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La primavera

Nada hay en el hombre tan grato á Dios como el arrepentimiento; pero en
ciertas cosas, tal vez en las más, nada hay tampoco humana y terrenamente
tan inútil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de que después
haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al prometer
que escribiría un artículo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos
sus quilates el valor y la belleza de la estación florida. Nada menos que eso.
Yo presumo de muy sensible á los encantos naturales. Me apuesto con el
más pintado á sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, la
lozanía de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbríos, el
aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa cubierta
de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los amorosos
gorjeos del ruiseñor, el lánguido arrullo de la tórtola y los trinos alegres con
que las aves saludan á la blanca aurora cuando abre con dedos de rosa las
puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este
segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empeño para mí. ¿He de salir del paso
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repitiendo en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y
muertas, con número y melodía, los poetas buenos y medianos, desde
Hesiodo hasta Gracián y desde Virgilio á D. Gregorio de Salas? Yo no
quiero hacer un centón tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las
flores, cuanto tiene sér en la estación vernal, y trasladarlo á este papel, y de
este papel á la imprenta: operación más difícil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espíritus
elementales; como sagrada orgía, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y
cuantas inteligencias o misteriosos genios en el seno de los elementos viven
ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus más ricos adornos, y se
enamoran, y se acarician, y cantan, y bailan. ¡Vaya usted á describir esto sin
conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y
fortuna, y no acertando á distinguirlos bien unos de otros!

Lo que más se parece á la Primavera, en mezquino y pobre trasunto,
por artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no
sé describirle. Los nombres de las señoras más lindas y elegantes se me
borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sólo sé decir que me
gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar á describir los trajes que llevan,
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que ciñen
lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las determina
y diferencia. Así es que, no pudiendo yo empezar por este analítico y
circunstanciado estudio, no llego jamás á la síntesis, esto es, á dar una idea
cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un espectáculo que no dura más de algunas
horas y que se limita al breve recinto de uno ó dos salones, ¿que se puede
esperar de mí como describidor del baile divino, al aire libre, que dura
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meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan
y bailan los inmortales al son de la concertada harmonía de las esferas? Está
visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con
que miro el asunto, es en mí daño y me le hace más difícil. Si yo le mirase
con frialdad, ya me las compondría, tomando de aquí y de allí, no del
natural, sino de libros, que me servirían de guía y modelo; ya lo
compaginaría y arreglaría todo lo menos mal posible. Por desgracia mi
entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad á mi escasísima
ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos
encerrarme. Porque á la verdad, si el más rastrero de los seres humanos da
suelta á su imaginación y la echa á volar por esos campos verdes y por ese
cielo sereno, durante los meses de abril y mayo, sólo Dios sabe dónde su
imaginación ira á parar, y qué rico botín traerá cuando vuelva á casa, si
vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y
calandrias, de perfumes y harmonías, de luz y sombras, de amores y de
cánticos, todo tan en desorden y tan enmarañado, que no habrá manera de
cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 ó 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al
numen método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el
método, y lo que es yo por mí no le trazo sino muy vulgar, sin atinar á
aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme á seguir los muy
trillados y seguidos por todos.

Para saber el día en que empieza y el día en que acaba la Primavera,
remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de su
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vuelta periódica, le remito á cualquier compendio de Astronomía.
¿Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?
¿Sacaré á relucir las manoseadas y trivialísimas moralidades de que

dicha estación responde á la juventud en nuestra vida, y de que conviene
no gastar las flores á fin de que haya luego sazonados frutos en el otoño?
¿O daré lección de política ó de filosofía de la historia, con ocasión de la
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su
juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien
llegan á su otoño, ó dígase á su edad madura, deben dejarse de tales
devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, á fin de
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el
invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto sería lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto sería un
sermón inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin
orden. Ojalá tuviese yo á mano al Pegaso ó al Hipógrifo, para imitar á
Perseo ó á Astolfo, montar en él, y correr á rienda suelta á donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme.

En otras tierras más al Norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es
confesarlo, si no es, parece más hermosa: el cambio de escena tiene mayor
rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere más la fantasía; se nos presenta
como súbita y milagrosa resurrección de los seres. A orillas del Rhin ó del
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo
que debió de ser el nacer el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En
nuestros climas más cálidos apenas hay mutación, ó es tan lenta que no se
percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Málaga, en las
márgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la
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Primavera se deslíe, se esfuma con el invierno; es una Primavera difusa o
harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace más
deseable, es donde se muestra con más pompa y estruendo, donde da más
alta razón de sí, donde resplandece más benigna en el trono de su gloria,
donde más se la admira y donde merece ser más admirada. El hielo que
cubre los ríos se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la
mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, árboles y cielo,
vuelven á mirarse con ansia y con amor en el líquido espejo de las aguas,
velado antes y empañado por el frío. La cándida diadema que ciñe las cimas
de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los árboles,
desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y
renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pájaros
acuden á bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el
silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en
falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al
volver de su larga emigración, saludan con blando pío, ó con chirrido
alegre, ó con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La cigüeña
zancuda inmigra de Oriente o de África, y busca el nido en el viejo torreón
o en el alto mirador de la alquería. Tal vez allí la rubia y joven campesina
alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algún
romántico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver que le
contesta algún muftí del Cairo ó algún santón de la Meca con otro letrero
escrito en arábigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que
cubría los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado
oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es
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una de las más tempranas que abren por allí su cáliz para anunciar la
Primavera. Pero otras mil flores, más olorosas y no menos bellas, aparecen
después, llamando y excitando al céfiro á que respire los aromas que
exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido Príncipe del cuento de hadas, y
atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega
hasta el lecho de la encantada y dormida Princesa, y le da un beso de amor.
Entonces se desbarata el maléfico hechizo: el silencio y el reposo de muerte
se truecan de súbito en movimiento, música, agitación y vida. Como si
fuesen á celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los
tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y aparadores del regio
banquete, y luce sobre el ancho tálamo la cubierta de púrpura, esmeralda y
oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden de lejos
cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan de prolongado
sueño, se revisten de sus vestimentas más ricas, y acuden también. Todos,
como buenos vasallos, procuran imitar á los Príncipes. Y como los
Príncipes están enamorados y van á casarse, todos se enamoran y se casan.
Se diría que apenas hay sér vivo que no se embriague con el zumo de
mágicas hierbas o con el perfume de extrañas flores, las cuales mueven al
amor, al deleite y al regocijo, induciendo á la vida para que se acreciente y
se difunda y abra nuevos caminos de sér. Ciertas ficciones poéticas parece
que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel
harta de ser estéril; en el loto, que hacía olvidarse de todo á los compañeros
de Ulises, y en el nepentes, que alegraba el alma, y que dió á Telémaco
Elena.

Claro está que al decir yo todo esto de los climas del Norte, no niego
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igual ó mayor belleza á la primavera del Sur: lo que insinúo es que quizás la
rapidez del cambio hace que por allá se sienta mejor.

Pero aquí se renueva también la vida, y llega la estación de los amores, y
los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y
elictras metálicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de
las flores. Aquí también las plantas desnudas, los álamos, los chopos, las
acacias y otros mil árboles de sombra vuelven á vestirse de hojas verdes, y
florecen el almendro y la higuera y los demás frutales, y nos dan el fruto
con la poesía de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte
sienten ahora con más profundidad, describen y retratan mejor la
Primavera que los del Mediodía.

¿Será, como hemos dicho, porque la Primavera viene por allí con más
ímpetu, ó porque los hombres están por allí más cerca de la naturaleza y
más en comunión con ella; porque llevan menos siglos de civilización;
porque están menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espíritus y el
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestión es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me
pone por delante á pesar mío.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentían los hombres del
Mediodía y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del
Norte, la vuelta de la Primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y
Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis
eran en el fondo inspirados por la Primavera.
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Cuando renacía la vegetación, cuando brotaban las hierbas y las flores,
cuando las selvas se cubrían de pompa y de verdura, cuando subía la savia
por los troncos, era cuando la madre desconsolada enjugaba sus lágrimas y
desechaba el traje de luto, porque la hija, hundida en las entrañas lóbregas
de la tierra, surgía fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales
fulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la había tenido
aprisionada en sus brazos, aparecía de nuevo á bañarse en las ondas de luz
del sol enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenía más
tiempo sobre nuestro horizonte, é iba difundiendo por más horas y con
mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus
rayos ardientes.

Si esto se sentía con tal profundidad, y ya no, es sin duda porque nos
hemos hecho muy espirituales. Desdeñamos la naturaleza por amor del
espíritu. ¿Qué vale la selva florida, qué vale el árbol más lozano y eminente,
al lado del árbol místico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter onmes
Arbor una nobilis:
Silva talem nulla profert
Fronde, flore, germine?
No es en el florecimiento de la Primavera, no es en el árbol más

fecundo, no es en el huerto más feraz donde recordamos el perdido Paraíso:
donde más nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altísimo y
de su bondad infinita, es en aquel árbol que sirve como de solio al mismo
Dios:

Arbor decora et fulgida,
Ornata Regis purpura,
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Electa digno stipite
Tan sacra membra tangere.
Pero yo no me inclino á creer que sea el misticismo ó el espiritualismo

cristiano quien nos haga tan poco sensibles á la naturaleza y nos lleve tanto
en pos del espíritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza
material. Con Él y por Él subió al cielo la carne purificada y gloriosa. Él
miró con afecto á todas las criaturas. Él no desdeñó los ramos floridos de
oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el día de su
triunfo. Sus fieles, más sencillos y candorosos, aman los objetos materiales
por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los días primeros
de mayo, ese árbol sagrado, que fué su patíbulo; y cuando, ya más
adelantada la Primavera, en el momento más rico del desenvolvimiento
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso Él
comunicarse á nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones
y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba
olorosa y verde y fresca juncia la vía por donde pasa, y las mujeres vierten
una lluvia de flores sobre el artístico y áureo templete, arca de la nueva
alianza, donde va Él en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusación de los
impíos. No vino la doctrina de Cristo á condenar ó á endiablar la
naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor
influjo, jurisdicción y mando en el reino del espíritu que en el de la
materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay
sólo concupiscencia en la carne: la hay en el espíritu. Y si hay espiritualismo
divino, no deja de haberle diabólico, y más común y frecuente por
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desgracia.
Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabólico, y no el

divino, es el que nos aparta de la naturaleza y de su amor inocente.
Aunque se me acuse de pánfilo, de sobrado benigno, de querer

disculparlo todo, voy á declarar aquí una cosa en confianza.
A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravía así, de repente

y sin más ni más. Se guardarla muy bien de hacerlo: no le traería cuenta
ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable: nos lleva por
buenos términos y caminos, hasta que llegamos á cierto punto, donde ya,
con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios á engolosinarnos
llevándonos por los atajos, y así nos extravía y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, á que nos referimos, es evidente que no
son malos los principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el
hombre; pero el espíritu ha venido á completar la obra natural, tomándola
más propia, más bella, más útil y más ajustada á nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, más débil y más inerme que el cordero, el
espíritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas
mil veces mayores que las del león; al hombre, más desnudo que el perro
chino, el espíritu convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en
sombrerero, le ha vestido más primorosos trajes que al pavón, al colibrí y al
papagayo; al hombre, poco más listo que el topo ó el mochuelo en punto á
ver, el espíritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista
más penetrante que la del águila; al hombre, que jamás hubiera hecho
natural é instintivamente algo que valiese media colmena, el espíritu,
convertido en arquitecto, le ha enseñado á construir alcázares soberbios,
torres esbeltas, pirámides ingentes, columnas airosas, cómodas viviendas,
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catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que en el
estado de naturaleza selvática es propenso á comerse á sus semejantes, y que
se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con ásperas bellotas,
con cigarrones machacados ó con pescado crudo y putrefacto, el espíritu,
convertido en cocinero, le prepara artísticamente manjares agradables,
hasta á la vista, y hace que uno de los actos que más le recuerdan lo que
tiene de común con el animal sea un acto solemne, de corbata blanca y
condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos más
transcendentales de la religión, de la ciencia, de la filosofía y de la política,
al hombre, en fin, que después del pecado, se entiende, y en el estado de
naturaleza y ya sin gracia, debió de ser casi tan feo como el mono, y más
sucio que el cerdo, y más pestífero que el zorrillo, el espíritu, convertido en
ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de baños, en civilización
para decirlo en una palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante
bonito para servir de modelo á la Minerva y al Júpiter de Fidias, al Apolo
del Vaticano y á las Venus de Milo y de Médicis.

Sería cuento de nunca acabar el ir refiriendo aquí cuanto ha hecho el
espíritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Así es que, á ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de
ser exagerado, que hasta en las cosas que más naturales parecen, la
naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espíritu del
hombre ha hecho las otras cinco. ¿Podría, por ejemplo, alimentar nuestro
globo, en estado de mera naturaleza, 200.000.000 de hombres? Yo me
temo que no. Es así que hay, á lo que dicen, pues yo no los he contado,
1.200.000.000: luego 1.000.000.000 son hijos del arte, pura creación del
espíritu, producto de nuestro fecundo ingenio.
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Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizás sea
mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco
sextas partes han costado mucho trabajo al espíritu. Y este trabajo del
espíritu, este complemento á la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y
se mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda
metálica, ó bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se
llaman billetes; los cuales, así como los discos ó tejuelos de metal, vienen á
ser encarnación del espíritu, lo más sutil y animado y circulante de su
valor, la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aquí las cosas van bien; pero ya aquí el diablo, como
vulgarmente se dice, empieza á meter la pata. El espiritualismo nos induce
y excita á querer, á adorar casi esta encarnación, ó mejor expresado, esta
empapelación y metalización del espíritu. Por este espiritualismo, y no por
el cristianismo, desdeñamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de
la Primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te
parecerán abrojos, y la Primavera, invierno; los claveles te apestarán como
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te
inficionarán como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te
punzarán al las manos como si fuesen cardos borrriqueros; al tocar la
mimosa púdica creerás tocar aliagas y ortigas; serán para ti como tártago la
hierbabuena y la manzanilla; la caña dulce te amargará el paladar como
retama; á la roja flor del granado preferirás el jaramago amarillo;
confundirás el canto del ruiseñor con el de la rana; se te antojaran cuervos
las tórtolas y búhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los
esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas, y la
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aromática mosca macuba te causarán más asco que los gorgojos,
cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo,
aborrece la vida rústica y el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y
Cloe, y Baucis y Filemón le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, á lo natural es lo artificial. Lo que tira á destruir
el encanto poético del mundo es el espíritu de la industria, no el de la
ciencia, ni el de la religión, ni el de la filosofía.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los más ladinos y
sutiles sabios experimentales no descubrirán jamás el secreto de la vida;
siempre escapará á sus análisis químicos la fuerza misteriosa que une, traba
y combina los átomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orgánicamente, de sentir y de
representarse en uno á los demás seres, no quedará jamás en el fondo de las
retortas ni saldrá por la piquera de los alambiques. ¿Qué red delicadísima
inventará el sabio para pescar ondinas, cazar silfos ó sacar á los infatigables
gnomos de las entrañas de la tierra? La única razón que tendrá para negar
su existencia será que no logra cogerlos; que se sustraen á la inspección de
sus groseros sentidos. Por lo demás, las ninfas, las diosas, todos los seres
sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras
edades del mundo, pueden vivir y es probable que vivan ahora como
entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus más íntimos
arcanos. El misterio sigue y seguirá siempre. Isis no levantará jamás el velo
que la cubre.

El misticismo, que busca por camino más breve á su Dios, en el abismo
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de nuestra propia alma, no aspirará á tenerle allí incomunicado. Su Dios
estará en el abismo del alma, y en aquel centro se unirá el místico con Dios
por estrechísimo lazo; pero Dios estará también por todo el universo, y
todo Él estará en cada cosa y todas las cosas estarán en Él. El misticismo
psicológico no excluirá, sino implicará la teosofía naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime será que la inteligencia
infinita no es el término último, sino el principio de las cosas, sin dejar por
eso de ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto en donde sus
discordias hallan paz, y su agitación reposo, y solución sus contradicciones,
y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascensión de las cosas hacia mayor bien y más
perfecta vida, toda evolución progresiva de cierto linaje de seres, dentro de
un espacio marcado y de un período de tiempo mayor ó menor, es una
Primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en
círculo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe
progreso. Con él, si fuese total, podríamos suponer algo añadido á la gloria
de Dios. Aunque allá, en lo profundo de su sér, esté y viva la idea con todos
sus futuros desarrollos y perfecciones; mientras ésta vaya de lo menos á lo
más con proceso sin término, parecerá como que crece la gloria divina,
como que Dios es más creador ahora que antes, como que sus obras van
dando cada vez más claro y cumplido testimonio de su saber y de su
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La
inmutabilidad de la perfección infinita de Dios implica la inmutabilidad
total de la perfección del universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo,
mudanza en los pormenores, y de ahí el progreso parcial ó temporal de esto

17



ó de aquello.
Ya que me he engolfado en meditación metafísica, añadiré, con el

debido respeto (no á Dios, para quien sería absurdo y ridículo, salir con
esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la riqueza divina
no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios está siempre
creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un átomo más, sería más
creador; si le aniquilase, sería menos; si mejorase en algo toda la obra, se
corregiría, en cierto modo, á sí mismo.

Así, pues, vuelvo á sostener que el progreso de nuestro planeta es
parcial y transitorio, está compensado por la decadencia ó fin de otros
mundos, y está limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles
de años, y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar á que
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea
mínima parte.

Considerando ahora esta evolución de la vida, dentro de tan ancho
espacio, bien podemos declararla año máximo, del cual vivimos, por dicha,
en la Primavera.

La Primavera de este año máximo empezó, según sabios muy
acreditados, hace veinte millones de años menores y usuales. Entonces
apareció el primer sér organizado. Desde entonces trazan los sabios con la
mayor escrupulosidad nuestro árbol genealógico. Empieza el árbol en un
sér que llaman monera, término medio entre lo inorgánico y lo orgánico;
germen, embrión, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de
un prurito, de una propensión indistinta á ser vegetal o á ser animal. Va
extendiéndose luego el árbol, y van las formas desenvolviéndose y
diferenciándose, hasta que, al fin de la edad paleolítica, ya nuestros
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antepasados han conseguido elevarse á la categoría de lagartos ó medio
peces. Durante la edad mesolítica ó secundaria, progresamos más. Al ir á
llegar á su término, en el período cretáceo, somos marsupiales, esto es,
tenemos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos
se esconden. En el período eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la
dignidad de monos; somos catarrinios, ó dígase monos con las ventanillas
de las narices hacia abajo y con cola. En el período mioceno, ya la cola se
nos cae, y nos asemejamos al gorila, al orangután y al chimpancé. En el
período plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, ó sea sin
palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por último, en la edad
cuaternaria, en el período llamado diluviano, se nos desata la lengua,
empezamos á charlar y somos verdaderos hombres. Desde este momento,
los sabios menos exagerados y más tímidos y económicos en sus
cronologías, ponen hasta el día de hoy unos veinticinco mil años. La raza
alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijéramos, salieron del
centro de África ó de un continente austral llamado Lemuria, que ya se
hundió en el mar como la Atlántida, y que estaba entre el África y el Asia.
Estos antropiscos eran negros como la tizne, y vivían en manadas ó rebaños
para defenderse de las fieras. Así fueron extendiéndose por el mundo.
Durante la dispersión y emigración, inventaron los idiomas, y de aquí que
no puedan reducirse todos á un tipo primitivo, á la raza morena, que viene
después, y á la que pertenecen los egipcios, se le da una antigüedad de
quince mil años, naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego á relucir
la raza amarilla, cuyos representantes más ilustres son los chinos y
japoneses. Su origen se pone diez mil años hace. Y se muestra, al cabo, la
raza blanca, arios, semitas, caucasianos, etc., á la cual se concede una
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antigüedad de ocho mil años lo menos. A esta raza tenemos la honra de
pertenecer, pero nadie nos asegura que no aparezca aún otra superior que
nos deje postergados y tamañitos, lo cual será muy desagradable. Sea como
sea, á pesar de los veinte millones de años que hace que apareció la monera,
no se ha de negar que estamos aún en el período primaveral de este año
máximo de que hemos hablado. ¿Qué progresos, qué maravillas, qué
nuevas creaciones no deben esperarse aún? Apenas si la humanidad ha
nacido. Yo he leído en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré
nunca. «La humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido aún».

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del año
máximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no
debe, sin embargo, alegrarnos en demasía, ni menos ensoberbecernos.
Comparados nuestros veinte millones de años ya cumplidos, más de otros
veinte millones que por lo menos durara aún la primavera de este planeta,
con otras primaveras y años máximos de otros planetas y de otros más
grandes sistemas solares, tal vez parezca más breve dicha primavera que la
ordinaria y menuda del año vulgar, que sólo dura tres meses.

Cavilando yo días pasados sobre este asunto, y hallándome en el
campo, en soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas,
donde había silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto
un sueño, que parecía visión espiritual ó intuición pura de algo real,
aunque para mí materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilómetro cuadrado entendí que había
ciertas emanaciones sutiles de cierto fluído mil veces más tenue que el aire;
fluído que penetraba el aire todo, infundiéndose en los vacíos é intersticios
que dejan sus moléculas. Este fluído, que el hombre no verá, ni pesará, ni
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sentirá jamás con sus sentidos, no se eleva más allá de un kilómetro.
Tenemos, pues, un kilómetro cúbico lleno de este fluído tenue, desleído en
el aire como perfumes ó efluvios. Figúreme, pues, mi kilómetro cúbico
como un mundo aparte, y ví que estaba poblado de un linaje de silfos tan
diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la más ruin
molécula de aire, dicha molécula se le atragantaría y quizás le ahogaría
como á cualquiera de nosotros un hueso de melocotón. Mi linaje de silfos
respira, pues, el fluído tenue de que he hablado. Con las moléculas del aire
hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos,
disparándolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilómetro cúbico está para mis silfos lo infinito, desconocido
é insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rápida y tan
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse, enamorarse,
propagarse, seguir una carrera, elevarse á las más altas posiciones, legar un
nombre ilustre á su legítima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar al
suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho más que un año
para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados y
desengañados á los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los más
profundos y alambicados sistemas de filosofía á los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sólo el fluído susodicho puede
transmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un
segundo refiere un silfo una historia que el más conciso de nosotros
tardaría tres ó cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier
día se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones,
cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil ochocientos
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setenta y pico de años que median desde la Era cristiana hasta el momento
en que escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo
pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por
ser la más hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si lográsemos fabricar un
microscopio bastante poderoso para llegar á verlos, envidiaríamos á los
varones y nos enamoraríamos desesperadamente de las hembras.

Están muy adelantados en civilización. Han tenido muchos profetas y
fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y
rayando la aurora de la edad de la razón.

Sus conocimientos históricos, sin mezcla de fábula, aquello que la
crítica más severa da por cierto, no pasa de noventa días, lo cual, equivale á
más de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para ellos viene
á equivaler á un año para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la
antigüedad de su civilización á más de ciento veintinueve mil seiscientos
años. Más allá, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven
claro; pero, si entre ellos hay un Darwin ó un Haeckel, sin duda colocará la
aparición de la primera monera del mundo silfídico á una distancia
proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que
formamos nosotros. Y no porque su razón no concuerde con la nuestra,
sino porque son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al
sol, ni á la luna, ni á las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa
que lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los baña la
luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Así es que forman mil
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hipótesis para explicarlo. Claro está que hay largos períodos históricos de
una luz, y largos períodos históricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que
nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es más que lo
que sería para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancándose él mismo de
cuajo, animándose y echando alas, se pusiese á volar y se nos mostrase por
el aire. Por fortuna, la excesiva pequeñez de los silfos y su agilidad
portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro está que lo infinito es siempre lo infinito, así en la mente de un
silfo como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos á
la especulación racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en
extenderse á mayor número, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan;
penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extensión, de
tiempo, de volumen y de duración en lo infinitamente pequeño, por
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un
kilómetro cúbico, es más ingente para ellos que toda la inmensidad de los
cielos para nosotros. Y no dejan por eso de poner más allá de su universo lo
infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos,
que juzgan sin límites. Así como cuentan ya un pasado larguísimo, esperan
un porvenir más largo aún. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos
nacieron con esta última primavera y acabarán al fin del próximo otoño.
Ahora, que es verano, están en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos
sucede á nosotros.

¿Quién sabe si habrá seres, en comparación de los cuales seamos
nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega
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á averiguar que existimos, como yo he llegado á averiguar que existen silfos
tales, ¿no se reirá, o nos compadecerá, al ver qué esperamos aún tan largo
porvenir? Los millones de años que llevamos de vida y los que esperamos
vivir aún, serán para él una primavera. Acaso, cuando vuelva él de veranear
ó de bañarse en algunos baños de su mundo, encuentre ya el nuestro
desolado y hecho ruinas, y extinguida nuestra efímera raza. Pero no tendrá
razón. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por
kilómetros, ni por diámetros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda,
puede condensar en un minuto más hechos, más ideas, más creaciones,
más gloria y más infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe,
durante siglos de siglos.

Última moralidad. Todo es relativo, como decía D. Hermógenes. No
hay menos ni más. En el tiempo que he tardado yo en escribir este artículo
para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo
hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, en
menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo más importante de su
propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado á
enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que mientras yo he
estado afanadísimo componiendo todas estas candideces é inocentadas á
fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado
constituciones, inventado filosofías y máquinas, y erigido monumentos,
en su sentir, imperecederos.

Tal consideración me avergüenza y humilla, en vez de llenarme de
vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el público
que ha de leerme, todavía le presento con grandísima desconfianza este
escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer más
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breve.
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