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La primavera

Nada hay en el hombre tan grato 4 Dios como el arrepentimiento; pero en
ciertas cosas, tal vez en las mds, nada hay tampoco humana y terrenamente
tan indtil. Lo que al hombre le importa es no hacer nada de que después
haya de arrepentirse. Y yo, lo confieso, hice algo en este género al prometer
que escribirfa un articulo sobre la Primavera.

Y no porque yo me crea incapaz de percibir, sentir y estimar en todos
sus quilates el valor y la belleza de la estacién florida. Nada menos que eso.
Yo presumo de muy sensible 4 los encantos naturales. Me apuesto con el
mis pintado 4 sentir honda y poéticamente la gala de las fértiles praderas, la
lozanfa de los verjeles, el apartamiento silencioso de los sotos umbrios, el
aire embalsamado por el aroma de las violetas, la sierra pedregosa cubierta
de tomillo y romero, el blando murmullo de los arroyos, los amorosos
gorjeos del ruisefior, el linguido arrullo de la tértola y los trinos alegres con
que las aves saludan 4 la blanca aurora cuando abre con dedos de rosa las
puertas del Oriente.

Por desgracia, una cosa es sentir y otra expresar bien lo sentido. De este
segundo don es del que carezco.

El asunto es de sobrado empefio para mi. ¢He de salir del paso



repitiendo en mala prosa lo que ya dijeron en todas las lenguas vivas y
muertas, con nimero y melodfa, los poetas buenos y medianos, desde
Hesiodo hasta Gracidn y desde Virgilio 4 D. Gregorio de Salas? Yo no
quiero hacer un centén tan deplorable. Yo quiero coger vivas las aves, las
flores, cuanto tiene sér en la estacién vernal, y trasladarlo 4 este papel, y de
este papel 4 la imprenta: operacién mis dificil de lo que se imagina.

La Primavera es como fiesta espléndida que dan los espiritus
elementales; como sagrada orgfa, en que el aire, la tierra, la luz, el agua y
cuantas inteligencias O misteriosos genios en el seno de los elementos viven
ocultos, lucen su hermosura, se revisten de sus mds ricos adornos, y se
enamoran, y se acarician, y cantan, y bailan. jVaya usted 4 describir esto sin
conocer los nombres de dichos genios, ignorando sus lances de amor y
fortuna, y no acertando 4 distinguirlos bien unos de otros!

Lo que mds se parece 4 la Primavera, en mezquino y pobre trasunto,
por artificio humano realizado, es un bonito baile. Pues declaro que yo no
sé describirle. Los nombres de las sefioras mds lindas y elegantes se me
borran de la memoria no bien tomo la pluma, y sélo sé decir que me
gustan, lo cual es muy sujetivo, sin atinar 4 describir los trajes que llevan,
los diamantes que fulguran en sus cabezas airosas, las perlas que cifien
lascivas sus desnudas gargantas, y todo aquello, en suma, que las determina
y diferencia. Asi es que, no pudiendo yo empezar por este analitico y
circunstanciado estudio, no llego jamds 4 la sintesis, esto es, 4 dar una idea
cabal, exacta y adecuada del baile.

Si esto me sucede con un especticulo que no dura mis de algunas
horas y que se limita al breve recinto de uno 6 dos salones, ¢que se puede

esperar de mi como describidor del baile divino, al aire libre, que dura
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meses, que se extiende por todo un hemisferio del mundo, y donde cantan
y bailan los inmortales al son de la concertada harmonia de las esferas? Estd
visto, yo tengo que hacerlo muy mal.

Hasta el mismo entusiasmo, hasta el mismo semi-religioso fervor con
que miro el asunto, es en mi dafio y me le hace mds dificil. Si yo le mirase
con frialdad, ya me las compondria, tomando de aqui y de alli, no del
natural, sino de libros, que me servirfan de gufa y modelo; ya lo
compaginarfa y arreglarfa todo lo menos mal posible. Por desgracia mi
entusiasmo es grande y no me deja acudir con serenidad 4 mi escasisima
ciencia.

Lo primero que no sé es qué plan seguir; dentro de qué términos
encerrarme. Porque 4 la verdad, si el mds rastrero de los seres humanos da
suelta 4 su imaginacién y la echa 4 volar por esos campos verdes y por ese
cielo sereno, durante los meses de abril y mayo, sélo Dios sabe dénde su
imaginacidn ira 4 parar, y qué rico botin traerd cuando vuelva 4 casa, si
vuelve y no se queda embobada, de estrellas y flores, de mariposas y
calandrias, de perfumes y harmonfas, de luz y sombras, de amores y de
cdnticos, todo tan en desorden y tan enmarafiado, que no habrd manera de
cifrarlo en un libro en folio y mucho menos en 20 6 30 cuartillas.

Al considerar esto me entra temblor como de calentura, y pido al
numen método y plan para mi obrilla; pero al numen le incomoda el
método, y lo que es yo por mi no le trazo sino muy vulgar, sin atinar 4
aventurarme por nuevos caminos, y sin resignarme 4 seguir los muy
trillados y seguidos por todos.

Para saber el dia en que empieza y el dia en que acaba la Primavera,

remito al lector al almanaque. Para saber la causa inmediata y natural de su



vuelta periddica, le remito 4 cualquier compendio de Astronomifa.

¢Qué me queda, pues, que decir acerca de la Primavera?

¢Sacaré 4 relucir las manoseadas y trivialisimas moralidades de que
dicha estacién responde 4 la juventud en nuestra vida, y de que conviene
no gastar las flores 4 fin de que haya luego sazonados frutos en el otofio?
¢O daré leccién de politica 6 de filosofia de la historia, con ocasién de la
Primavera, afirmando que las naciones tienen también la suya, o sea su
juventud, durante la cual aman y cantan y dan flores; pero que, no bien
llegan 4 su otofo, 6 digase 4 su edad madura, deben dejarse de tales
devaneos y trabajar mucho, que esto es dar el fruto que importa, 4 fin de
pagar las deudas y proporcionarse las comodidades y el bienestar que el
invierno y la vejez reclaman?

Imposible. Esto serfa lo peor que se me pudiera ocurrir. Esto serfa un
sermén inaguantable. Hablemos, pues, de la Primavera, aunque sea sin
orden. Ojald tuviese yo 4 mano al Pegaso 6 al Hipdgrifo, para imitar 4
Perseo 6 4 Astolfo, montar en ¢€l, y correr 4 rienda suelta 4 donde y por
donde el monstruo quisiera llevarme.

En otras tierras mds al Norte que la nuestra, la Primavera, fuerza es
confesarlo, si no es, parece mds hermosa: el cambio de escena tiene mayor
rapidez y doble hechizo; la mudanza hiere mds la fantasfa; se nos presenta
como stbita y milagrosa resurreccién de los seres. A orillas del Rhin 6 del
Elba, la Primavera nos da concepto superior de la potencia creadora, de lo
que debid de ser el nacer el aparecer de la vida sobre nuestro globo. En
nuestros climas mds cdlidos apenas hay mutacién, 6 es tan lenta que no se
percibe. En las huertas de Murcia y Valencia, en la hoya de Mélaga, en las

miérgenes del Guadalquivir y hasta en la misma vega de Granada, la



Primavera se deslie, se esfuma con el invierno; es una Primavera difusa o
harto desvanecida.

Donde viene de repente, donde la rigidez del invierno la hace mds
deseable, es donde se muestra con mds pompa y estruendo, donde da mds
alta razén de si, donde resplandece mds benigna en el trono de su gloria,
donde mds se la admira y donde merece ser mds admirada. El hielo que
cubre los rios se quebranta, se rompe, y baja en gruesos témpanos hacia la
mar con descompuesta furia. Casas, palacios, chozas, drboles y cielo,
vuelven 4 mirarse con ansia y con amor en el liquido espejo de las aguas,
velado antes y empaifiado por el frio. La cindida diadema que cifie las cimas
de los montes se derrite, aumentando las corrientes cristalinas. Los drboles,
desnudos del verde follaje, brotan de improviso frescos pimpollos y
renuevos lozanos, vistiéndose de tiernas y relucientes hojas. Los pdjaros
acuden 4 bandadas, guiados por infalible instinto. Turban las grullas el
silencio de la noche con sus agudos gritos, cuando vienen avanzando en
falange simétrica y bien ordenada. Las golondrinas y mil aves cantoras, al
volver de su larga emigracién, saludan con blando pio, 6 con chirrido
alegre, 6 con trinos variados, sus antiguas conocidas viviendas. La cigiiefia
zancuda inmigra de Oriente o de Africa, y busca el nido en el viejo torreén
o en el alto mirador de la alquerfa. Tal vez allf la rubia y joven campesina
alemana le puso al cuello, antes de que se fuese, una cinta con algin
romdntico letrero. Cuando vuelve, se pasma la muchacha de ver que le
contesta algun muftf del Cairo 6 algtin santén de la Meca con otro letrero
escrito en ardbigo. Entre tanto, se ha liquidado la escarcha apretada que
cubrfa los prados, y la hierba y las flores, como si hubiesen estado

oprimidas bajo aquel peso, surgen por ensalmo. La anémona nemorosa es



una de las mds tempranas que abren por alli su cdliz para anunciar la
Primavera. Pero otras mil flores, mis olorosas y no menos bellas, aparecen
después, llamando y excitando al céfiro 4 que respire los aromas que
exhalan.

El céfiro viene, semejante al atrevido Principe del cuento de hadas, y
atraviesa por la esquiva floresta, y penetra en el silencioso palacio, y llega
hasta el lecho de la encantada y dormida Princesa, y le da un beso de amor.
Entonces se desbarata el maléfico hechizo: el silencio y el reposo de muerte
se truecan de subito en movimiento, musica, agitacién y vida. Como si
fuesen 4 celebrarse divinas bodas, todo se entapiza y hermosea. Se abren los
tesoros, se despliegan las galas, se ponen las mesas y aparadores del regio
banquete, y luce sobre el ancho tdlamo la cubierta de prpura, esmeralda y
oro. Los convidados peregrinos ya hemos dicho que acuden de lejos
cruzando los aires. Otros, que no peregrinan, despiertan de prolongado
suefio, se revisten de sus vestimentas mds ricas, y acuden también. Todos,
como buenos vasallos, procuran imitar 4 los Principes. Y como los
Principes estin enamorados y van 4 casarse, todos se enamoran y se casan.
Se dirfa que apenas hay sér vivo que no se embriague con el zumo de
mégicas hierbas o con el perfume de extrafias flores, las cuales mueven al
amor, al deleite y al regocijo, induciendo 4 la vida para que se acreciente y
se difunda y abra nuevos caminos de sér. Ciertas ficciones poéticas parece
que tienen entonces realidad, y se cree en el dudain, que buscaba Raquel
harta de ser estéril; en el loto, que hacia olvidarse de todo 4 los compafieros
de Ulises, y en el nepentes, que alegraba el alma, y que di6 4 Telémaco
Elena.

Claro estd que al decir yo todo esto de los climas del Norte, no niego



igual 6 mayor belleza 4 la primavera del Sur: lo que insindo es que quizds la
rapidez del cambio hace que por all4 se sienta mejor.

Pero aqui se renueva también la vida, y llega la estacién de los amores, y
los gérmenes dormidos se agitan, y nacen las larvas, y, después de sus
completas metamorfosis, les brotan alas de gasa de colores diversos, y
elictras metilicas y resonantes, y trompas ligeras con que recogen la miel de
las flores. Aqui también las plantas desnudas, los dlamos, los chopos, las
acacias y otros mil drboles de sombra vuelven 4 vestirse de hojas verdes, y
florecen el almendro y la higuera y los demds frutales, y nos dan el fruto
con la poesia de la esperanza.

Todo esto es cierto; pero lo es también que los hombres del Norte
sienten ahora con mis profundidad, describen y retratan mejor la
Primavera que los del Mediodia.

¢Serd, como hemos dicho, porque la Primavera viene por alli con mds
impetu, é porque los hombres estin por alli mds cerca de la naturaleza y
més en comunién con ella; porque llevan menos siglos de civilizacion;
porque estin menos gastados; porque no es entre ellos tan marcado el
divorcio y tan crudo el antagonismo entre el mundo de los espiritus y el
mundo de los cuerpos?

Profunda cuestién es ésta. Yo no quisiera entrar en ella, pero se me
pone por delante 4 pesar mfo.

Yo veo desde luego que en las antiguas edades sentfan los hombres del
Mediodia y celebraban, por lo menos con igual entusiasmo que hoy los del
Norte, la vuelta de la Primavera. Atis resucitado, Osiris resucitado y
Adonis resucitado lo atestiguan. Los misterios de Samotracia y de Eleusis

eran en el fondo inspirados por la Primavera.
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Cuando renacfa la vegetacion, cuando brotaban las hierbas y las flores,
cuando las selvas se cubrfan de pompa y de verdura, cuando subia la savia
por los troncos, era cuando la madre desconsolada enjugaba sus ligrimas y
desechaba el traje de luto, porque la hija, hundida en las entrafias 16bregas
de la tierra, surgia fecunda, hermosa y resplandeciente de inmortales
tulgores; porque Cora, fugitiva del tenebroso amante que la habia tenido
aprisionada en sus brazos, aparecia de nuevo 4 bafarse en las ondas de luz
del sol enamorado, quien, por contemplarla y besarla, se detenfa mis
tiempo sobre nuestro horizonte, ¢ iba difundiendo por mds horas y con
mayor tino y eficacia, en este hemisferio boreal, la lluvia dorada de sus
rayos ardientes.

Si esto se sentfa con tal profundidad, y ya no, es sin duda porque nos
hemos hecho muy espirituales. Desdefiamos la naturaleza por amor del
espiritu. ¢Qué vale la selva florida, qué vale el drbol mds lozano y eminente,
al lado del drbol mistico, de quien dice el himno sagrado:

Crux fidelis, inter onmes

Arbor una nobilis:

Silva talem nulla profert

Fronde, flore, germine?

No es en el florecimiento de la Primavera, no es en el 4rbol mis
fecundo, no es en el huerto més feraz donde recordamos el perdido Paraiso:
donde mds nos maravillamos, bendiciéndolas, de la potencia del Altisimo y
de su bondad infinita, es en aquel drbol que sirve como de solio al mismo
Dios:

Arbor decora et fulgida,

Ornata Regis purpura,
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Electa digno stipite

Tan sacra membra tangere.

Pero yo no me inclino 4 creer que sea el misticismo 6 el espiritualismo
cristiano quien nos haga tan poco sensibles 4 la naturaleza y nos lleve tanto
en pos del espiritu.

El amor de Cristo lo comprende todo, sin excluir la naturaleza
material. Con El y por El subié al cielo la carne purificada y gloriosa. El
miré con afecto 4 todas las criaturas. El no desdefid los ramos floridos de
oliva y las gallardas y vencedoras palmas con que le recibieron el dia de su
triunfo. Sus fieles, mds sencillos y candorosos, aman los objetos materiales
por amor suyo, y rodean de rosas y de hierbas de olor, en los dias primeros
de mayo, ese drbol sagrado, que fué su patibulo; y cuando, ya mis
adelantada la Primavera, en el momento mds rico del desenvolvimiento
vernal, celebra su Iglesia el sacrosanto misterio en cuya virtud quiso El
comunicarse 4 nosotros, infundiéndose en el licor que alegra los corazones
y en el pan que nos alimenta, el pueblo cristiano alfombra con gayomba
olorosa y verde y fresca juncia la via por donde pasa, y las mujeres vierten
una lluvia de flores sobre el artistico y dureo templete, arca de la nueva
alianza, donde va El en custodia.

Menester es confesarlo: es infundada, es injusta la acusacién de los
impios. No vino la doctrina de Cristo 4 condenar 6 4 endiablar la
naturaleza. Los tres enemigos capitales de esa doctrina no tienen menor
influjo, jurisdiccién y mando en el reino del espiritu que en el de la
materia. También siguiéndolos pueden las gentes ser espirituales. No hay
s6lo concupiscencia en la carne: la hay en el espiritu. Y si hay espiritualismo

divino, no deja de haberle diabdlico, y mds comun y frecuente por
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desgracia.

Ahora bien: yo entiendo que este espiritualismo diabdlico, y no el
divino, es el que nos aparta de la naturaleza y de su amor inocente.

Aunque se me acuse de pénfilo, de sobrado benigno, de querer
disculparlo todo, voy 4 declarar aqui una cosa en confianza.

A mi ver, hasta el propio diablo no nos seduce y extravia asi, de repente
y sin mds ni mds. Se guardarla muy bien de hacerlo: no le traerfa cuenta
ninguna. El diablo se funda al principio en algo razonable: nos lleva por
buenos términos y caminos, hasta que llegamos 4 cierto punto, donde ya,
con mucha suavidad, empieza aquel maldito de Dios 4 engolosinarnos
llevindonos por los atajos, y asi nos extravia y nos pierde.

En el caso del espiritualismo, 4 que nos referimos, es evidente que no
son malos los principios y fundamentos. La naturaleza hizo mucho por el
hombre; pero el espiritu ha venido 4 completar la obra natural, tomandola
mds propia, mds bella, mds atil y mds ajustada 4 nuestras necesidades y
aspiraciones. Al hombre, mds débil y mds inerme que el cordero, el
espiritu, convertido en herrero y en pirotécnico, le ha dado armas y fuerzas
mil veces mayores que las del leén; al hombre, mds desnudo que el perro
chino, el espiritu convertido en tejedor, en sastre, en zapatero y en
sombrerero, le ha vestido mds primorosos trajes que al pavén, al colibri y al
papagayo; al hombre, poco mis listo que el topo 6 el mochuelo en punto 4
ver, el espiritu, convertido en fabricante de catalejos, le ha dotado de vista
mds penetrante que la del dguila; al hombre, que jamds hubiera hecho
natural ¢ instintivamente algo que valiese media colmena, el espiritu,
convertido en arquitecto, le ha ensefiado 4 construir alcdzares soberbios,

torres esbeltas, pirdmides ingentes, columnas airosas, cémodas viviendas,
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catedrales, teatros, y en suma, ciudades maravillosas; al hombre, que en el
estado de naturaleza selvdtica es propenso 4 comerse 4 sus semejantes, y que
se regalaba, y aun suele regalarse en algunas regiones, con dsperas bellotas,
con cigarrones machacados é con pescado crudo y putrefacto, el espiritu,
convertido en cocinero, le prepara artisticamente manjares agradables,
hasta 4 la vista, y hace que uno de los actos que mds le recuerdan lo que
tiene de comun con el animal sea un acto solemne, de corbata blanca y
condecoraciones, donde tal vez se celebran los triunfos mds
transcendentales de la religién, de la ciencia, de la filosofia y de la politica,
al hombre, en fin, que después del pecado, se entiende, y en el estado de
naturaleza y ya sin gracia, debi6 de ser casi tan feo como el mono, y mds
sucio que el cerdo, y mds pestifero que el zorrillo, el espiritu, convertido en
ortopédico, en pescador de esponjas, en fabricante de bafios, en civilizacién
para decirlo en una palabra, le ha hecho limpio, oloroso, aseado y bastante
bonito para servir de modelo 4 la Minerva y al Jupiter de Fidias, al Apolo
del Vaticano y 4 las Venus de Milo y de Médicis.

Serfa cuento de nunca acabar el ir refiriendo aqui cuanto ha hecho el
espiritu para completar, hermosear y ensalzar la obra de la naturaleza.

Asi es que, 4 ojo de buen cubero, bien se puede asegurar, sin recelo de
ser exagerado, que hasta en las cosas que mds naturales parecen, la
naturaleza, si bien se examina, ha hecho de seis partes una, y el espiritu del
hombre ha hecho las otras cinco. ¢Podrfa, por ejemplo, alimentar nuestro
globo, en estado de mera naturaleza, 200.000.000 de hombres? Yo me
temo que no. Es asi que hay, 4 lo que dicen, pues yo no los he contado,
1.200.000.000: luego 1.000.000.000 son hijos del arte, pura creacién del

espiritu, producto de nuestro fecundo ingenio.
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Pongamos, pues, que una sexta parte de cuanto hay, y quizds sea
mucho poner, lo ha dado, lo ha regalado la naturaleza. Las otras cinco
sextas partes han costado mucho trabajo al espiritu. Y este trabajo del
espiritu, este complemento 4 la naturaleza, es lo que tiene valor y precio, y
se mide y se representa y se mueve bajo la figura redonda de la moneda
metélica, 6 bien toma la traza de unos papeluchos mugrientos que se
llaman billetes; los cuales, asi como los discos 6 tejuclos de metal, vienen 4
ser encarnacién del espiritu, lo mds sutil y animado y circulante de su
valor, la esencia imperecedera de su trabajo secular acumulado.

Hasta aqui las cosas van bien; pero ya aqui el diablo, como
vulgarmente se dice, empieza 4 meter la pata. El espiritualismo nos induce
y excita 4 querer, 4 adorar casi esta encarnacion, 6 mejor expresado, esta
empapelacién y metalizacion del espiritu. Por este espiritualismo, y no por
el cristianismo, desdefiamos lo natural: no sentimos toda la hermosura de
la Primavera. Si no tienes, ni en tu arca, ni en tu bolsillo, algunos de esos
tejoletes o algunos de esos papeluchos espirituales, todas las flores te
parecerdn abrojos, y la Primavera, invierno; los claveles te apestarin como
la flor de la sardina; el almoraduj, el serpol, el toronjil y la albahaca, te
inficionardn como la ruda; las hojas aterciopeladas de la begonia te
punzardn al las manos como si fuesen cardos borrriqueros; al tocar la
mimosa pudica creerds tocar aliagas y ortigas; serdn para ti como tdrtago la
hierbabuena y la manzanilla; la cafia dulce te amargard el paladar como
retama; 4 la roja flor del granado preferirds el jaramago amarillo;
confundiris el canto del ruisefior con el de la rana; se te antojaran cuervos
las tértolas y buhos las palomas; y las pintadas y aéreas mariposas, y los

esbeltos caballitos del diablo, y los fulgentes cocuyos y luciérnagas, y la



aromdtica mosca macuba te causarin mds asco que los gorgojos,
cucarachas y escarabajos peloteros.

Una vez dominado el hombre por el susodicho espiritualismo,
aborrece la vida rustica y el idilio y la égloga. Aminta y Silvia, Dafnis y
Cloe, y Baucis y Filemén le parecen entes insufribles.

Lo que se opone, pues, 4 lo natural es lo artificial. Lo que tira 4 destruir
el encanto poético del mundo es el espiritu de la industria, no el de la
ciencia, ni el de la religién, ni el de la filosoffa.

Mil veces lo tengo dicho y nunca dejo de pensarlo: los mds ladinos y
sutiles sabios experimentales no descubririn jamds el secreto de la vida;
siempre escapard 4 sus andlisis quimicos la fuerza misteriosa que une, traba
y combina los dtomos y crea los individuos; el amor, la conciencia, el
pensamiento, la causa de moverse, de crecer orginicamente, de sentir y de
representarse en uno 4 los demds seres, no quedard jamds en el fondo de las
retortas ni saldrd por la piquera de los alambiques. ¢Qué red delicadisima
inventard el sabio para pescar ondinas, cazar silfos 6 sacar 4 los infatigables
gnomos de las entrafias de la tierra? La tinica razén que tendrd para negar
su existencia serd que no logra cogerlos; que se sustraen 4 la inspeccién de
sus groseros sentidos. Por lo demds, las ninfas, las diosas, todos los seres
sobrenaturales, que poblaron el aire, la tierra y el agua en las primeras
edades del mundo, pueden vivir y es probable que vivan ahora como
entonces.

La ciencia no despuebla la naturaleza, ni penetra en sus mds intimos
arcanos. El misterio sigue y seguird siempre. Isis no levantard jamis el velo
que la cubre.

El misticismo, que busca por camino mds breve 4 su Dios, en el abismo
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de nuestra propia alma, no aspirard 4 tenerle allf incomunicado. Su Dios
estard en el abismo del alma, y en aquel centro se unird el mistico con Dios
por estrechisimo lazo; pero Dios estard también por todo el universo, y
todo El estard en cada cosa y todas las cosas estardn en El. El misticismo
psicolégico no excluird, sino implicard la teosoffa naturalista.

El axioma capital de esta ciencia sublime serd que la inteligencia
infinita no es el término dltimo, sino el principio de las cosas, sin dejar por
eso de ser su fin y el centro hacia donde gravitan, y el punto en donde sus
discordias hallan paz, y su agitacién reposo, y solucién sus contradicciones,
y unidad perfecta sus calidades y condiciones diferentes.

En este alto sentido, toda ascensién de las cosas hacia mayor bien y mds
perfecta vida, toda evolucién progresiva de cierto linaje de seres, dentro de
un espacio marcado y de un periodo de tiempo mayor 6 menor, es una
Primavera. Las cosas, miradas en su totalidad, se mueven, sin duda, en
circulo y vuelven al punto de donde partieron. En el todo no cabe
progreso. Con él, si fuese total, podriamos suponer algo afiadido 4 la gloria
de Dios. Aunque all4, en lo profundo de su sér, esté y viva la idea con todos
sus futuros desarrollos y perfecciones; mientras ésta vaya de lo menos 4 lo
mds con proceso sin término, parecerd como que crece la gloria divina,
como que Dios es mds creador ahora que antes, como que sus obras van
dando cada vez mds claro y cumplido testimonio de su saber y de su
omnipotencia.

Es, por consiguiente, innegable que no hay progreso total. La
inmutabilidad de la perfeccién infinita de Dios implica la inmutabilidad
total de la perfeccién del universo, que es obra suya. Cabe, sin embargo,

mudanza en los pormenores, y de ahi el progreso parcial 6 temporal de esto
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6 de aquello.

Ya que me he engolfado en meditacién metafisica, afiadiré, con el
debido respeto (no 4 Dios, para quien serfa absurdo y ridiculo, salir con
esta salvedad, sino al parecer de otros meditadores), que la riqueza divina
no crece ni mengua; no es cantidad: es lo infinito. Dios estd siempre
creando, y siempre lo tiene todo creado. Si crease un dtomo mds, serfa mds
creador; si le aniquilase, serfa menos; si mejorase en algo toda la obra, se
corregirfa, en cierto modo, 4 sf mismo.

Asi, pues, vuelvo 4 sostener que el progreso de nuestro planeta es
parcial y transitorio, estd compensado por la decadencia 6 fin de otros
mundos, y estd limitado en el tiempo, aunque se dilate centenares de miles
de afios, y en el espacio, aunque abarque todo el sistema solar 4 que
pertenecemos, y hasta un grupo completo de soles, de que nuestro sol sea
minima parte.

Considerando ahora esta evolucién de la vida, dentro de tan ancho
espacio, bien podemos declararla aflo méximo, del cual vivimos, por dicha,
en la Primavera.

La Primavera de este afio mdximo empezd, segin sabios muy
acreditados, hace veinte millones de afios menores y usuales. Entonces
aparecié el primer sér organizado. Desde entonces trazan los sabios con la
mayor escrupulosidad nuestro drbol genealdgico. Empieza el drbol en un
sér que llaman monera, término medio entre lo inorgdnico y lo orginico;
germen, embridn, elemento primordial de la vida; dotado de una fuerza, de
un prurito, de una propensién indistinta 4 ser vegetal o 4 ser animal. Va
extendiéndose luego el drbol, y van las formas desenvolviéndose y

diferencidndose, hasta que, al fin de la edad paleolitica, ya nuestros
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antepasados han conseguido elevarse 4 la categorfa de lagartos 6 medio
peces. Durante la edad mesolitica ¢ secundaria, progresamos mds. Al ir 4
llegar 4 su término, en el perfodo creticeo, somos marsupiales, esto es,
tenemos, como los canguros y los jerbos, una bolsa, donde nuestros hijitos
se esconden. En el periodo eoceno de la edad terciaria, logramos obtener la
dignidad de monos; somos catarrinios, 6 digase monos con las ventanillas
de las narices hacia abajo y con cola. En el periodo mioceno, ya la cola se
nos cae, y nos asemejamos al gorila, al orangutin y al chimpancé. En el
periodo plioceno somos casi hombres, aunque pitecoides y alalos, 6 sea sin
palabra y sin entendimiento, como cualquiera mico. Por tltimo, en la edad
cuaternaria, en el perfodo llamado diluviano, se nos desata la lengua,
empezamos 4 charlar y somos verdaderos hombres. Desde este momento,
los sabios menos exagerados y mds timidos y econdémicos en sus
cronologfas, ponen hasta el dfa de hoy unos veinticinco mil afios. La raza
alala, los antropiscos, los casi hombres, como si dijéramos, salieron del
centro de Africa 6 de un continente austral llamado Lemuria, que ya se
hundié en el mar como la Atldntida, y que estaba entre el Africa y el Asia.
Estos antropiscos eran negros como la tizne, y vivian en manadas 4 rebafios
para defenderse de las fieras. Asi fueron extendiéndose por el mundo.
Durante la dispersion y emigracin, inventaron los idiomas, y de aqui que
no puedan reducirse todos 4 un tipo primitivo, 4 la raza morena, que viene
después, y 4 la que pertenecen los egipcios, se le da una antigiiedad de
quince mil afios, naciendo por mejora de la raza negra. Sale luego 4 relucir
la raza amarilla, cuyos representantes mds ilustres son los chinos y
japoneses. Su origen se pone diez mil afios hace. Y se muestra, al cabo, la

raza blanca, arios, semitas, caucasianos, etc., 4 la cual se concede una
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antigiiedad de ocho mil afios lo menos. A esta raza tenemos la honra de
pertenecer, pero nadie nos asegura que no aparezca aun otra superior que
nos deje postergados y tamanitos, lo cual serd muy desagradable. Sea como
sea, 4 pesar de los veinte millones de afios que hace que aparecié la monera,
no se ha de negar que estamos aun en el periodo primaveral de este afio
méximo de que hemos hablado. ¢Qué progresos, qué maravillas, qué
nuevas creaciones no deben esperarse ain? Apenas si la humanidad ha
nacido. Yo he leido en un libro muy docto esta sentencia, que no olvidaré
nunca. «La humanidad, en su vida colectiva, no ha nacido atn».

Todo este largo pasado que llevamos ya, el vivir en la primavera del ano
méximo y el columbrar un extenso porvenir, esplendoroso y fecundo, no
debe, sin embargo, alegrarnos en demasfa, ni menos ensoberbecernos.
Comparados nuestros veinte millones de afios ya cumplidos, mds de otros
veinte millones que por lo menos durara atn la primavera de este planeta,
con otras primaveras y afios mdximos de otros planetas y de otros mds
grandes sistemas solares, tal vez parezca mds breve dicha primavera que la
ordinaria y menuda del afo vulgar, que sélo dura tres meses.

Cavilando yo difas pasados sobre este asunto, y hallindome en el
campo, en soledad amena, en hondo valle circundado de rocas escarpadas,
donde habifa silencio, frescura y mil plantas, hierbas y flores, tuve despierto
un suefio, que parecfa vision espiritual 6 intuicién pura de algo real,
aunque para m{ materialmente imperceptible.

Dentro de la superficie de un kilémetro cuadrado entendi que habia
ciertas emanaciones sutiles de cierto fluido mil veces mds tenue que el aire;
fluido que penetraba el aire todo, infundiéndose en los vacios ¢ intersticios

que dejan sus moléculas. Este fluido, que el hombre no verd, ni pesard, ni
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sentird jamds con sus sentidos, no se eleva mis alli de un kilémetro.
Tenemos, pues, un kilémetro cubico lleno de este fluido tenue, desleido en
el aire como perfumes 6 efluvios. Figireme, pues, mi kilémetro cibico
como un mundo aparte, y vi que estaba poblado de un linaje de silfos tan
diminutos, que, si por descuido se tragase cualquiera de ellos la mds ruin
molécula de aire, dicha molécula se le atragantarfa y quizds le ahogarfa
como 4 cualquiera de nosotros un hueso de melocotén. Mi linaje de silfos
respira, pues, el fluido tenue de que he hablado. Con las moléculas del aire
hacen los silfos mil primores, y hasta juegan cuando son muchachos,
dispardndolas por medio de enormes cerbatanas.

Fuera del kilémetro ctibico estd para mis silfos lo infinito, desconocido
¢ insondable. Viven en una hora; pero su inteligencia es tan rdpida y tan
sutil, que en esta hora tienen tiempo de sobra para instruirse, enamorarse,
propagarse, seguir una carrera, elevarse 4 las mds altas posiciones, legar un
nombre ilustre 4 su legitima prole, y hasta cansarse de la vida y apelar al
suicidio. Un minuto para cualquiera de ellos es mucho mds que un afo
para cualquiera de nosotros. Sus poetas componen versos desesperados y
desengafiados 4 los quince minutos de nacer, y sus sabios inventan los mds
profundos y alambicados sistemas de filosof{a 4 los treinta minutos.

La voz de mis silfos es tan delgada, que sélo el fluido susodicho puede
transmitirla en ondas sonoras. Sus palabras van tan prontas, que en un
segundo refiere un silfo una historia que el mds conciso de nosotros
tardarfa tres ¢ cuatro horas en contar. Todo lo que entre nosotros es
extenso, es intenso entre los silfos. En las veinticuatro horas de cualquier
dia se extiende la historia de los silfos, y es tan fecunda en revoluciones,

cambios, guerras y progresos, como la nuestra en los mil ochocientos
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setenta y pico de afos que median desde la Era cristiana hasta el momento
en que escribo.

Mis silfos tienen figura humana. Yo entiendo que toda alma, todo
pensamiento que informa un cuerpo, grande o chico, le da esta figura, por
ser la mds hermosa.

La hermosura de mis silfos es tal, que si logrisemos fabricar un
microscopio bastante poderoso para llegar 4 verlos, envidiarfamos 4 los
varones y nos enamorarfamos desesperadamente de las hembras.

Estin muy adelantados en civilizacién. Han tenido muchos profetas y
fundadores de religiones; pero ya va pasando entre ellos la edad de la fe, y
rayando la aurora de la edad de la razén.

Sus conocimientos histdricos, sin mezcla de fibula, aquello que la
critica mds severa da por cierto, no pasa de noventa dias, lo cual, equivale 4
mds de tres mil sucesivas generaciones. Y como un minuto para ellos viene
4 equivaler 4 un afo para nosotros, puede afirmarse que ellos hacen subir la
antigiiedad de su civilizacién 4 mds de ciento veintinueve mil seiscientos
afios. Mds all4, yendo contra la corriente de los tiempos, los silfos no ven
claro; pero, si entre ellos hay un Darwin 6 un Haeckel, sin duda colocard la
aparicién de la primera monera del mundo silfidico 4 una distancia
proporcionalmente mucho mayor.

El concepto que forman del Universo es muy distinto del que
formamos nosotros. Y no porque su razén no concuerde con la nuestra,
sino porque son otros los datos de sus sentidos. No llegan con la vista al
sol, ni 4 la luna, ni 4 las estrellas, por donde los torrentes de luz ardorosa
que lanza sobre ellos el primero, y la luz tibia y plateada en que los bafa la

luna, proceden para ellos de un manantial oculto. Asf es que forman mil
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hipétesis para explicarlo. Claro estd que hay largos perfodos histéricos de
una luz, y largos periodos histéricos de otra.

En su mundo hay seres animados, de proporciones tan gigantescas, que
nosotros ni siquiera las concebimos. Una avispa para ellos es mds que lo
que serfa para nosotros el Nevado de Sorata, si arrancdndose él mismo de
cuajo, animdndose y echando alas, se pusiese 4 volar y se nos mostrase por
el aire. Por fortuna, la excesiva pequeiez de los silfos y su agilidad
portentosa los salvan de tales monstruos.

Claro estd que lo infinito es siempre lo infinito, asi en la mente de un
silfo como en la mente de un hombre. En este punto, si nos contraemos 4
la especulacién racional, nuestros conceptos son iguales; pero en contar, en
extenderse 4 mayor nimero, en notar mayor cantidad, los silfos nos ganan;
penetran con sus sentidos, y ven y perciben abismos de extensién, de
tiempo, de volumen y de duracién en lo infinitamente pequefio, por
donde lo mediano, lo mezquino para nosotros, su universo de un
kilémetro cuibico, es mds ingente para ellos que toda la inmensidad de los
cielos para nosotros. Y no dejan por eso de poner mds alld de su universo lo
infinito inexplorado.

Andan todos ellos muy soberbios con su cultura y con sus progresos,
que juzgan sin limites. Asi como cuentan ya un pasado larguisimo, esperan
un porvenir mds largo aun. Y es lo cierto que no se equivocan. Ellos
nacieron con esta ultima primavera y acabardn al fin del préximo otofio.
Ahora, que es verano, estin en todo el auge de su grandeza. Lo mismo nos
sucede 4 nosotros.

¢Quién sabe si habrd seres, en comparacién de los cuales seamos

nosotros lo que para nosotros son mis silfos? Y si alguno de estos seres llega
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4 averiguar que existimos, como yo he llegado 4 averiguar que existen silfos
tales, ¢no se reird, o nos compadecerd, al ver qué esperamos atin tan largo
porvenir? Los millones de afios que llevamos de vida y los que esperamos
vivir atin, serdn para él una primavera. Acaso, cuando vuelva ¢l de veranear
6 de banarse en algunos bafios de su mundo, encuentre ya el nuestro
desolado y hecho ruinas, y extinguida nuestra efimera raza. Pero no tendrd
razén. Lo importante es la inteligencia, la cual no se mide por varas, ni por
kilémetros, ni por didmetros terrestres. Su actividad, cuando es fecunda,
puede condensar en un minuto mds hechos, mds ideas, mds creaciones,
miés gloria y mds infierno, que otra inteligencia reacia, perezosa y torpe,
durante siglos de siglos.

Ultima moralidad. Todo es relativo, como decfa D. Hermégenes. No
hay menos ni mds. En el tiempo que he tardado yo en escribir este articulo
para cumplir mi imprudente promesa, un hombre de ingenio fecundo
hubiera sido capaz de escribir la historia de toda la raza humana; y, en
menos tiempo, mis silfos son capaces de realizar lo mds importante de su
propia historia. No lo daré por muy seguro, porque no he llegado 4
enterarme bien y no gusto de fantasear, pero es posible que mientras yo he
estado afanadisimo componiendo todas estas candideces ¢ inocentadas 4
fin de salir del paso, mis silfos hayan fundado nuevos imperios, creado
constituciones, inventado filosoffas y mdquinas, y erigido monumentos,
en su sentir, imperecederos.

Tal consideracién me averglienza y humilla, en vez de llenarme de
vanidad; y, aunque no sea de silfos, sino de hombres como yo, el publico
que ha de leerme, todavia le presento con grandisima desconfianza este

escrito, que no he tenido reposo, ni humor, ni tiempo para hacer mds
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breve.
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