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La promesa

LA PROMESA

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin
gemir, pero las ldgrimas corrfan silenciosas 4 lo largo de sus mejillas,
deslizindose por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que habfa
doblado su frente.

Junto 4 Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba 4 bajarlos, guardando 4 su
vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormfa, y las sombras
comenzaban 4 envolver los espesos drboles del soto.

Asi trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabd de
borrar el rastro de luz que el sol habfa dejado al morir en el horizonte; la
luna comenzé 4 dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompié al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

— iEsimposible... imposible!



Después, acercindose 4 la desconsolada nifia y tomando una de sus
manos, prosiguié con acento mds carifioso y suave:

— Margarita, para ti el amor es todo, y td no ves nada mds alld del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro carifo, y es mi
deber. Nuestro sefior el conde de Gémara, parte mafana de su castillo para
reunir su hueste 4 las del rey don Fernando, que va 4 sacar 4 Sevilla del
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, 4 ¢l le debo cuanto soy. Yo
le he servido en el 6cio de las paces, he dormido bajo su techo, me he
calentado en su hogar y he comido el pan 4 su mesa. Si hoy le abandono,
mafana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntardn maravillados de no verme: — ¢Dénde estd el escudero
favorito del conde de Gémara? Y mi sefior callard con vergiienza, y sus
pajes y sus bufones dirdn en son de mofa: — El escudero del conde no es
mds que un galdn de justas, un lidiador de cortesfa.

Al llegar 4 este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de ldgrimas
para fijarlos en los de su amante, y removié los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogé en un sollozo.

Pedro, con acento atin mds dulce y persuasivo, prosiguio asf:

— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus ligrimas me
hacen dafio. Voy 4 alejarme de tf; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudard en la santa empresa; conquistaremos 4 Sevilla, y el
rey nos dard feudos en las riberas del Guadalquivir 4 los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos 4 habitar en aquel paraiso

de los 4rabes, donde dicen que hasta el cielo es mds limpio y mds azul que el
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de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré 4 cumplir la palabra solemnemente
empefiada el dia en que puse en tus manos ese anillo, simbolo de una
promesa.

— iPedro! exclamé entonces Margarita dominando su emocién y con
voz resuelta y firme: «V¢, vé 4 mantener tu honra;» y al pronunciar estas
palabras, se arrojé por dltima vez en brazos de su amante. Después anadié
con acento mds sordo y conmovido. «Vé 4 mantener tu honra, pero
vuelve... vuelve 4 traerme la mfa.»

Pedro bes6 la frente de Margarita, desaté su caballo, que estaba sujeto 4
uno de los drboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6 4 Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié
lentamente al lugar donde la aguardaban sus hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que mafiana
vamos 4 Gémara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se
marcha 4 Andalucfa.

— A mi mds me entristece que me alegra ver irse 4 los que acaso no han
de volver, respondié Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insisti6 el otro hermano, has de venir con nosotros, y
has de venir compuesta y alegre: asi no dirdn las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van 4 la guerra.

1I

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé 4
oirse por todo el campo de Gémara la aguda trompeterfa de los soldados

del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los



lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendén sefiorial en la torre
mis alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
drboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de
las colinas, los de mds alld formando un cordén 4 lo largo de la calzada, ya
harfa cerca de una hora que los curiosos esperaban el especticulo, no sin
que algimos comenzaran 4 impacientarse, cuando volvié 4 sonar de nuevo
el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayé con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducfa al patio de armas.

La multitud corrié 4 agolparse en los ribazos del camino para ver mds 4
su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde
de Gémara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y 4 son de caja las cédulas del rey llamando 4
sus feudatarios 4 la guerra de moros, y requiriendo 4 las villas y lugares
libres para que diesen paso y ayuda 4 sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de
seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendén de
rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor
de las justicias del sefiorfo, vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos



trompeteros de la tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por
la increfble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejé de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompeterfa, comenzd 4 oirse un rumor sordo, compasado y uniforme.
Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de
sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores
de las mdquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban 4 lo lejos un bosque de lanzas. Por ultimo, precedido de los
timbaleros que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos,
rodeado de sus pajes que vestian ricos trajes de seda y oro y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio el conde.

Al verle la multitud levantd un clamor inmenso para saludarle, y entre
la confusa vocerfa se ahog el grito de una mujer, que en aquel momento
cay6 desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas
personas que acudieron 4 socorrerla. Era Margarita, Margarita que habfa
conocido 4 su misterioso amante en el muy alto y muy temido sefior conde
de Gémara, uno de los mds nobles y poderosos feudatarios de la corona de
Castilla.

III

El ejército de D. Fernando, después de salir de Cérdoba, habia venido
por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija,

Carmona y Alcald del Rio de Guadaira, donde una vez expugnado el



famoso castillo, puso los reales 4 la vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce,
inmévil, pélido, terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece
mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay 4 su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mds antiguo de los escuderos de su
casa, el dnico que en aquellas horas de negra melancolfa hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosion de su cdlera. — ¢Qué
tenéis, sefior? — le decfa.— ¢Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos 4 la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado;
y si corro 4 vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os
atormenta. Abris los ojos y vuestro terror no se desvanece. ;Qué os pasa,
sefor? decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oidos 4 su inteligencia, salié poco 4 poco de su inmovilidad,
y atrayéndole hacia sf carifiosamente, le dijo con voz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasfa, hasta ahora he callado por vergiienza; pero no, no es ilusién lo que
me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldicién terrible. El
cielo ¢ el infierno deben querer algo de mi, y lo avisan con hechos
sobrenaturales. ¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros

de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fué dura, y yo



estuve 4 punto de perecer. T4 lo viste, en lo mds refiido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipité hacia el grueso de la hueste
mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habfan escapado
de mis manos, y el fogoso animal corria llevindome 4 una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis
ofdos, el caballo estaba 4 algunos pies de distancia del muro de hierro en
que ibamos 4 estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusién, vi una
mano que agarrdndole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y
volviéndole en direccién 4 las filas de mis soldados, me salvd
milagrosamente.

En vano pregunté 4 unos y 4 otros por mi salvador: nadie le conocia,
nadie le habia visto.

«Cuando volabais 4 estrellaros en la muralla de picas, me dijeron, ibais
solo, completamente solo: por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecia al jinetex.

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:

querfa en vano arrancarme de la imaginacidn el recuerdo de la extrana
aventura; mas al dirigirme al lecho, torné 4 verla misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrié las cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, 4 todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta 4
mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus
dedos y partir en el aire una saeta que venia 4 herirme; la he visto en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusién y el

tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis
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ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dfa, de
noche... ahora mismo, mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas tltimas palabras, el conde se puso de pie, y dio
algunos pasos como fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una ligrima que corrfa por sus mejillas.
Creyendo loco 4 su sefior, no insistio, sin embargo en contrariar sus ideas, y
se limité 4 decirle con voz profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescard vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que
yo no hallo palabras de consuelo.

v

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadiira,
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacindose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follaje lucfan los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecfan cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las mds heroicas y atrevidas de
aquella época, habfa traido 4 su alrededor 4 los mds célebres guerreros de
los diferentes reinos de la Peninsula, no faltando algunos que de paises
extrafos y distantes vinieran también, llamados por la fama, 4 unir sus

esfuerzos 4 los del santo rey.
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Tendidas 4 lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia
de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas ensefias con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas,
barras y calderas, y otras cien y cien figuras 6 simbolos herdldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados, que hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su
pais, y cada cual armado 4 su guisa, formaban un extrafio y pintoresco
contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados
en escafios de alerce 4 la puerta de sus tiendas y jugando 4 las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allf algunos
peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la dltima refriega; mds alld cubrian de saetas un blanco los
mis expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los cdnticos de los juglares que entretenfan 4 sus oyentes
con la relacién de hazafias portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando los aires de
mil y mil ruidos discordes, prestaban 4 aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animacién imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompafado de su fiel escudero, atravesé por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,
como si ningin objeto hiriese su vista ni llegase 4 su oido el rumor mds

leve. Andaba maquinalmente, 4 la manera que un sondmbulo, cuyo
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espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena 4 la
suya.

Préximo 4 la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurdndose 4 comprarle algunas de las baratijas que anunciaba 4 voces y
con hiperbdlicos encomios, habfa un extrafio personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada é una chocarrerfa, mezclaba en su interminable
relacién chistes capaces de poner colorado 4 un ballestero, con oraciones
devotas; historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cédulas con palabras que ¢l decia ser hebrdicas, las mismas que
dijo el rey Salomén cuando fundaba el templo, y las tnicas para libertarse
de toda clase de enfermedades contagiosas; bdlsamos maravillosos para
pegar 4 hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de Espafia; joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste 4 templar una especie de bandolina ¢ guzla
drabe con que se acompanaba en la relacién de sus romances. Después que
hubo estirado bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,

mientras su acompanante daba la vuelta al corro sacando los dltimos
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cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzé 4 cantar
con voz gangosa y con un aire mondtono y plafiidero un romance que
siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercé al grupo y presté atencién. Por una coincidencia, al
parecer extrafa, el titulo de aquella historia respondia en un todo 4 los
lagubres pensamientos que embargaban su 4nimo. Segin habfa anunciado
el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio pugnd por arrancar 4 su sefior
de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneci6
inmévil, escuchando esta cantiga:

1.

La nifia tiene un amante

que escudero se decfa;

el escudero le anuncia

que 4 la guerra se partfa,

— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mfa.
Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:
iMal baya quien en promesas

de hombre fia!

1I
El conde con la mesnada
de su castillo salfa;

ella que le ha conocido
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con grande afliccién gema:

— Ay de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetl’a:

iMal baya quien en promesas

de hombre fia!

III
Su hermano, que estaba alli,
estas palabras ofa:
— Nos has deshonrado, dice.
— Me juré que tornarfa.
— No te encontrard si torna
donde encontrarte solia.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetia:

iMal baya quien en promesas

de hombre fia!

IV
Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbria;
por mds tierra que la echaban,
la mano no se cubrfa:
la mano donde un anillo

que le dio el conde tenfa.



De noche sobre la tumba

diz que el viento repetfa:

iMal baya quien en promesas

de hombre fia!

Apenas el cantor habfa terminado la dltima estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegé 4 donde se encontraba el romero, y cogiéndole
con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

— ¢De qué tierra eres?

— De tierra de Soria, le respondid éste sin alterarse.

— ¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia
que cuentas? volvié 4 exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emocién mds profunda.

— Senor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos
del campo de Gomara, y se refiere 4 una desdichada cruelmente ofendida
por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quizd 4 quien toca cumplirla.

A"

En un lugarejo miserable y que se encuentra 4 un lado del camino que
conduce 4 Gémara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura
tuvo lugar la extrana ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya
la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la

lagubre unién, es fama que cesé el prodigio, y la mano muerta se hundié
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para siempre.
Al pie de unos drboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado,
que al llegar la primavera se cubre espontdneamente de flores.

La gente del pafs dice que allf estd enterrada Margarita.
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