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La promesa

LA PROMESA
Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin

gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo largo de sus mejillas,
deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que había
doblado su frente.

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando
los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba á bajarlos, guardando á su
vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del
campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras
comenzaban á envolver los espesos árboles del soto.

Así trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de
borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la
luna comenzó á dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del
crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas.

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo:

— ¡Es imposible... imposible!

4



Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando una de sus
manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave:

— Margarita, para tí el amor es todo, y tú no ves nada más allá del
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi
deber. Nuestro señor el conde de Gómara, parte mañana de su castillo para
reunir su hueste á las del rey don Fernando, que va á sacar á Sevilla del
poder de los infieles, y yo debo partir con el conde.

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo cuanto soy. Yo
le he servido en el ócio de las paces, he dormido bajo su techo, me he
calentado en su hogar y he comido el pan á su mesa. Si hoy le abandono,
mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su
castillo, preguntarán maravillados de no verme: — ¿Dónde está el escudero
favorito del conde de Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus
pajes y sus bufones dirán en son de mofa: — El escudero del conde no es
más que un galán de justas, un lidiador de cortesía.

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas
para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la
palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo.

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:
— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me

hacen daño. Voy á alejarme de tí; mas yo volveré después de haber
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro...

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos á Sevilla, y el
rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir á los conquistadores.
Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso
de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el
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de Castilla.
Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solemnemente

empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una
promesa.

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con
voz resuelta y firme: «Vé, vé á mantener tu honra;» y al pronunciar estas
palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante. Después añadió
con acento más sordo y conmovido. «Vé á mantener tu honra, pero
vuelve... vuelve á traerme la mía.»

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto á
uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió
entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió
lentamente al lugar donde la aguardaban sus hermanos.

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al entrar, que mañana
vamos á Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se
marcha á Andalucía.

— A mí más me entristece que me alegra ver irse á los que acaso no han
de volver, respondió Margarita con un suspiro.

— Sin embargo, insistió el otro hermano, has de venir con nosotros, y
has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que
tienes amores en el castillo y que tus amores se van á la guerra.

II
Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó á

oirse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados
del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los
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lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre
más alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los
árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de
las colinas, los de más allá formando un cordón á lo largo de la calzada, ya
haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin
que algimos comenzaran á impacientarse, cuando volvió á sonar de nuevo
el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par
en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que
conducía al patio de armas.

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino para ver más á
su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde
de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de trecho en
trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las cédulas del rey llamando á
sus feudatarios á la guerra de moros, y requiriendo á las villas y lugares
libres para que diesen paso y ayuda á sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de
seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de
plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa armado de punta en blanco,
caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de
rico-hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor
de las justicias del señorío, vestido de negro y rojo.

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos
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trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por
la increíble fuerza de sus pulmones.

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la formidable
trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, compasado y uniforme.
Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de
sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores
de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los
hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, que
semejaban á lo lejos un bosque de lanzas. Por último, precedido de los
timbaleros que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos,
rodeado de sus pajes que vestían ricos trajes de seda y oro y seguido de los
escuderos de su casa, apareció el conde.

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre
la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento
cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas
personas que acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había
conocido á su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde
de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de
Castilla.

III
El ejército de D. Fernando, después de salir de Córdoba, había venido

por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija,
Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde una vez expugnado el
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famoso castillo, puso los reales á la vista de la ciudad de los infieles.
El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce,

inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del
montante y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del que parece
mirar un objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay á su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su
casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado
interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera. — ¿Qué
tenéis, señor? — le decía.— ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al
combate, y triste volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos los
guerreros duermen rendidos á la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado;
y si corro á vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os
atormenta. Abrís los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa,
señor? decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi
memoria como en un sepulcro.

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después de un largo
espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en
llegar desde sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco de su inmovilidad,
y atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada:

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana
fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que
me sucede.

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El
cielo ó el infierno deben querer algo de mí, y lo avisan con hechos
sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros
de Nebrija en el Aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea fué dura, y yo
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estuve á punto de perecer. Tú lo viste, en lo más reñido del combate, mi
caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la hueste
mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado
de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome á una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento
de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis
oídos, el caballo estaba á algunos pies de distancia del muro de hierro en
que íbamos á estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión, vi una
mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y
volviéndole en dirección á las filas de mis soldados, me salvó
milagrosamente.

En vano pregunté á unos y á otros por mi salvador: nadie le conocía,
nadie le había visto.

«Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas, me dijeron, ibais
solo, completamente solo: por eso nos maravillamos al veros tornar,
sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete».

Aquella noche entré preocupado en mi tienda:
quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña

aventura; mas al dirigirme al lecho, torné á verla misma mano, una mano
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, desapareciendo
después de descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta á
mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus
dedos y partir en el aire una saeta que venía á herirme; la he visto en los
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el
tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis
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ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de
noche... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis
hombros.

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie, y dio
algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas.
Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo en contrariar sus ideas, y
se limitó á decirle con voz profundamente conmovida:

— Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde
refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que
yo no hallo palabras de consuelo.

IV
El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadáira,

hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y
destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la corona de
almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y
entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la
nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo
aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes
bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas.

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de
aquella época, había traído á su alrededor á los más célebres guerreros de
los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países
extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, á unir sus
esfuerzos á los del santo rey.
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Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña
de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento
distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas,
barras y calderas, y otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos que
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de
aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de
soldados, que hablando dialectos diversos y vestidos cada cual al uso de su
país, y cada cual armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco
contraste.

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados
en escaños de alerce á la puerta de sus tiendas y jugando á las tablas, en
tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos
peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus
armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los
más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la multitud,
pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro
contra el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían á sus oyentes
con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando los aires de
mil y mil ruidos discordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres
guerreras una vida y una animación imposible de pintar con palabras.

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste,
como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á su oído el rumor más
leve. Andaba maquinalmente, á la manera que un sonámbulo, cuyo
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espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena á la
suya.

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de soldados,
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta,
apresurándose á comprarle algunas de las baratijas que anunciaba á voces y
con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero,
mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora
diciendo una bufonada ó una chocarrería, mezclaba en su interminable
relación chistes capaces de poner colorado á un ballestero, con oraciones
devotas; historias de amores picarescos con leyendas de Santos. En las
inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que
dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse
de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para
pegar á hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de
brocatel; secretos para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, cadenillas,
cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de
plomo.

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus
admiradores, comenzaba éste á templar una especie de bandolina ó guzla
árabe con que se acompañaba en la relación de sus romances. Después que
hubo estirado bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma,
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos
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cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzó á cantar
con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que
siempre terminaba con el mismo estribillo.

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al
parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo á los
lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había anunciado
el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano
muerta.

Al oir el escudero tan extraño anuncio pugnó por arrancar á su señor
de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció
inmóvil, escuchando esta cantiga:

I.
La niña tiene un amante
que escudero se decía;
el escudero le anuncia
que á la guerra se partía,
— Te vas y acaso no tornes.
— Tornaré por vida mía.
Mientras el amante jura,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

II
El conde con la mesnada
de su castillo salía;
ella que le ha conocido
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con grande aflicción gemía:
— ¡Ay de mí, que se va el conde
y se lleva la honra mía!
Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

III
Su hermano, que estaba allí,
estas palabras oía:
— Nos has deshonrado, dice.
— Me juró que tornaría.
— No te encontrará si torna
donde encontrarte solía.
Mientras la infelice muere,
diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

IV
Muerta la llevan al soto,
la han enterrado en la umbría;
por más tierra que la echaban,
la mano no se cubría:
la mano donde un anillo
que le dio el conde tenía.
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De noche sobre la tumba

diz que el viento repetía:
¡Mal haya quien en promesas
de hombre fía!

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando
rompiendo el muro de curiosos que se apartaban con respeto al
reconocerle, el conde llegó á donde se encontraba el romero, y cogiéndole
con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:

— ¿De qué tierra eres?
— De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse.
— ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia

que cuentas? volvió á exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de
emoción más profunda.

— Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una
fijeza imperturbable; esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos
del campo de Gomara, y se refiere á una desdichada cruelmente ofendida
por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quizá á quien toca cumplirla.

V
En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado del camino que

conduce á Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura
tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya
la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la
lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió
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para siempre.
Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado,

que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores.
La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.
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