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- I -

No sé si he dicho en la primera parte de estos verídicos apuntes que Luis
Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscípulo, era bastante feo y
desgarbado, lo cual probablemente influía mucho en su manera de
entender la vida y en su intransigencia para con los sueños, las ilusiones, la
poesía, la pasión y demás cosas bonitas que dan interés a nuestro existir.
Tenía Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y mal
puestas; la pierna corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda cual
perilla de balcón; el cuello sin gallardía, y los hombros altos; las facciones
demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies
nada vulgar, pero de mascarón de proa; una carofla, como le decían para
hacerle rabiar, cuando era chico, sus compañeros en el Instituto de Orense.
El claro entendimiento de Portal le inducía a sufrir con risueña cachaza las
bromas relativas a su físico; pero el amor propio inherente a la naturaleza
humana debía de hacerle sentir a veces su aguijón, y lo revelaba, sin querer,
en cierto afectado desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que
nos soltaba a los compañeros a quienes creía mejor tratados por la
naturaleza.Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis
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como un día que vino a verme, hallándome ya convaleciente de la
enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real -y que no sé si debo
llamar bronco-pneumonía, bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonía
doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red
de las afecciones de los órganos respiratorios-. Después de haber estado en
verdadero peligro, alcanzando esas temperaturas altísimas más allá de las
cuales el organismo se abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto
se me inició franca mejoría, y ya me permitían levantarme un poco a las
horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una
butaca. El día en que Portal vino a acompañarme -domingo por señas-
estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entró hasta
mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a
azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rígida, con su
esclavina, su capucha caída a la espalda y su hongo, Portal parecía cada vez
más rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda se confundía con el
moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba júbilo, que yo atribuí a
la compra y estreno del impermeable, y así se lo dije al comprador.

-¡Qué tono nos damos! ¿Cuánto vales hoy con funda?
Portal sonrió, giró sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvió de

espaldas...
-¿No parece increíble que lo den por cuatro duros menos una peseta?

¡Y con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer
cuantas expediciones quiera...

-Sí, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a
demonios -advertí- sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y
comodón, soñase en hacer excursiones campestres cuando se necesita
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chubasquero.
Mi amigo salió a colgar su adquisición en el perchero del recibimiento,

y volvió, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillón, dirigiéndomela
pregunta clásica:

-¿Qué tal ese valor?
Abrí la válvula. ¡Necesitaba tanto un desahogo! ¿Y con quién mejor

que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi
alma durante el período de un año?

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo
conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya
puedo andar ¿ves? sin trémolos en las piernas ni telarañas en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando
en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran,
reducidísimo.

-¡Eh, pocas valentías!... A sentarse -ordenó Luis-. ¿De modo que hecho
un héroe? ¿Con ánimos para todo?

-Según para qué -respondí, dejándome caer en la butaca y envolviendo
las piernas otra vez en mi capa raída-. La carne va robusteciéndose; pero el
espíritu... ps, ps.

La faz de Portal expresó claramente este signo ortográfico?
-Tú no sabes las cosazas que yo soñé en los días de mayor gravedad, en

los días del calenturón, de los treinta y nueve grados y muchas décimas...
Soñé (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan claro como te puedo
ver y oír a ti, si me hablas ahora) que la tití... ¿entiendes? la tití en carne y
hueso me hacía mil caricias, me decía palabras tiernas así por lo bajo, me
abrazaba, consentía que la abrazase... en fin, que teníamos resuelto el
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problema.
Portal continuaba mirándome, pensando tal vez: «Dejemos a este que

desembuche. A ver en qué para».
-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el sueño, fue todo uno.

Mi tití ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo
mismo que de una cota de mallas. Cariñosa conmigo, sí; ¿pero qué? El
cariño que nadie rehúsa a un enfermo, a no tener entrañas de fiera. ¡Nada
de lo otro... nada! Así es que estoy tan perturbado, que echo de menos la
fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me disponía nuestro paisano
el doctorcillo Saúco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. ¡Ay!
Me papaba yo ahora un cuartillo de óxido blanco a trueque de oír alguna
de aquellas palabritas de azúcar, que ni sé en qué consistían... o por soñar
que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogía la barbilla como quien reflexiona. Al fin resolló:
-¿Y estás bien seguro de que efectivamente no has soñado las

demostraciones de la tití? ¡Porque es tan fácil ilusionarse!
-¡Caramba! ¿De cuándo acá me ilusiono yo tratándose de esta mujer?
-Baja la voz -advirtió el prudente orensano-. Pueden andar por el

pasillo, y si nos oyen...
-Tienes razón -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me

ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que
aquello... ni fue divagación ni delirio. Tan verdad como que ahora
charlamos los dos aquí.

-Y después -interrogó Luis-, ¿nada?
-Nada absolutamente; ni esto.
Calló Portal un instante, y dándome suave palmada en el hombro,
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declaró con énfasis:
-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigón o aprobar las asignaturas.

Si te es igual, sigue enamorado así, a lo Don Quijote, de la fermosa
Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y delirios; trinca los libritos en
cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas y
obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una
enfermedad retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como
las cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que
empezar el cuento otra vez. Aprende de mí; a poco que me descuidé el año
pasado... ¡No volverá a suceder, juro a Dios, por muchas tentaciones que se
me presenten!

Al hablar así, sonrisa misteriosa iluminó la amplia faz de mi amigo, y
sus ojos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo,
lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acá somos costal de paja, y
tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecino».

-Chacho -pregunté-, ¿qué pasa? Aquí hay gato encerrado... ¿De
cuándo acá secretitos para mí? ¿No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundió por su gran cara, y fue ya, más que
sonrisa, resplandor de alegría verdadera. Los hombres que tienen poco
partido con las mujeres, sonríen así cuando pueden afirmar que han
cautivado a una.

-¡Phs!... -respondió, alardeando de modesto y de discreto- verás. Como
se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No
sé si te harás cargo... ¿eh? Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinión que tienes formada de mis
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entendederas.
-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...
-Bueno; cállatelo si te da la gana, pero no me vengas con músicas. A fe

que si quieres explicarte...
-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aún

como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una
inglesa...

-¿Inglesa?
-Sí, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de

allí, ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y
el pelo de un rubio así pálido, pálido... casi ceniza... ¡No creas que sosa...
no! ¡Más maliciosa y más salada!... En los carrillos dos hoyos llenos de
chiste.

-Que me estás haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.
-No exagero pizca. ¡Si te aseguro que he tomado el asunto con cierta

serenidad! No soy como tú, que te vas amelonando, amelonando... hasta
que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahí a cerrar
los ojos y desconocer las cualidades de la persona...

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ¿Qué más?
-¡Bah!... ¿Soy algún simplón? Lo de los hoyos y del pelo es lo que

menos me importa. Si algo me interesa o podrá llegar a interesarme, es el
modo de ser de la chica. Ya sabes que a mí no me hacen feliz la ignorancia
cerril y las rutinas educativas de la mujer española. Me gusta una muchacha
instruida, capaz de alternar en conversación, despreocupada, con aficiones
artísticas y conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la
mujer del porvenir. Bueno; pues mi Mó realiza ese tipo.
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-Tu... ¿qué? -pregunté interrumpiéndole-. ¿Cómo dices que se llama
esa señorita?

Portal se acercó a la mesa, cogió un lápiz y escribió sobre el primer
papel que halló a mano: Maud.

-¡Ah! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me
parece que significa Matilde. ¿Por qué no le llamas Matilde, que es más
bonito y suena mejor?

-¡Hombre, qué ha de sonar! Mó es precioso... Mó, Mó... -repitió Luis
relamiéndose.

-Bueno, pues convenido; responde por Mó la inglesa -dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encariñado con la sílaba británica-.
¿Y dónde has descubierto ese tesoro?

-En el tranvía. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto
y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la
calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde allí,
pédibus andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o
tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una señorita de
aspecto extranjero. Chico, desde el primer día me llamó la atención. ¡Iba
tan decidida y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y leía.
Miré de reojo... debía de ser una edición de Shakespeare, porque distinguí
una lámina de Romeo subiendo por el balcón de Julieta.

-Bonito misal para una señorita -interrumpí yo-. ¿Sabes que por ahora
no veo nada de particular en todo eso?

-Ni lo verás después -replicó Portal con algún enfado-. Para ti, todo lo
que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del Señor o seducir
a una creyente heroína...
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-No te sulfures, y sigue palante.
-Pues poco tengo ya que añadir -exclamó mi amigo, evidentemente

amostazado por la interrupción-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta
historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. ¡Ha sido lo más
vulgarón!... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el tranvía...

-¿Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y tú?
-Yo no sé si puede llamarse entruchar -prosiguió el oportunista-. A las

tres veces que pagué ya me saludó. Al otro viaje, después del saludo, me
pidió prestado El Imparcial, que yo no acababa de comprar, y comentamos
juntos alguna noticia. Ella solía bajarse poco más allá del Tribunal de
Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivía.
Así que se estableció el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia
de Chamberí, que luego nos volveríamos a pie; y aceptó la proposición sin
empacho, porque en el extranjero no existen esas ñoñerías ridículas de
aquí, y una señorita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las
esferas. A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, y charlando que era
una bendición de Dios.

-¿Y qué tal de varas? ¿Entra bien en suerte?
-¡Varas! ¡Estás fresco! Te equivocas de nación, hijo. A mi inglesa no ha

nacido el que le ponga varas. Con una española, en el mero hecho de dar
ese paseíto entre dos luces, teníamos arreglado el asunto; pero con esas
barbianas... ¡Si ni sabe uno por dónde empezar!

-¡Inocente! -exclamé gozándome en ver al sagaz Luis cogido en la red,
como un doctrino-. ¿No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que
cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe está hecho con uvas».

-¿Sí? Pues aplícale eso a tu tití, que a Mó no le cuadra. Porque lo que
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no resultó en el primer paseo... resultó en los posteriores... ¡Pero si vieras!
De la manera más natural del mundo. Si te cuento cómo...

-Todo soy oídos.
-Pues nada... Figúrate que siempre hablábamos de cosas indiferentes,

de esas que son conversación vedada para las madrileñas: de política, de
ciencias, de literatura, de artes, hasta de religión... y yo sin encontrar
resquicio para espetarle la declaración y saber cómo lo tomaría... Una tarde
que habíamos dado un paseo más largo que de costumbre, la veo que
saluda a un señor alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara
bastante. Pregunto por qué, y quién era aquel señor, y me contesta: «¡Oh!
Nadie... El representante de la compañía Stirling, que conoce a mi papá
muchísimo. Yo me he puesto así, colorada, porque como aquí no es
costumbre que las señoritas paseen solas con sus novios... En mi país se
hace, y no extraña...». Así averigüé que era novio de Mó. ¡Figúrate cómo
me quedaría!

-¡Olé por la pérfida Albión! ¡La niña que no tomaba varas! Total, que
ella fue quien te espetó a ti su atrevido pensamiento.

-¡Bah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Está visto que nuestro
ideal amoroso se parece como un huevo a una castaña. Mejor me fuera
callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en
posesión de la mujer con que sueñas. ¿Qué es Mó? ¡Pues santas Pascuas! Ya
ves que soy más tolerante, muchísimo más que tú. Tú no transiges con la
mía... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que parecerán
dos sollas... Ya todo esto, aún no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene
la señorita Mó, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.
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-¡Qué cosa más rara! -exclamó riéndose Portal-. Has nombrado
precisamente todas las cosas que Mó posee. ¡Padre y madre! ¡Ya lo creo! Y
excelentes personas. Un poco así... vamos, muy ingleses en tu tipo. ¿Perrito
que le ladre? Se me había olvidado decirte que cuantas tardes pasea
conmigo, lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

-Estaréis muy monos, efectivamente, la señorita, el cusculeto y tú.
-Y -prosiguió mi amigo desdeñando la interrupción- en cuanto a oficio

y beneficio... Mó lo tiene; no es como estas mujeres de por acá, que andan
en busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud y las
absurdas ideas sociales no les permiten ganarse honradamente la vida. Mó
va todos los días a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés,
geografía e historia a unas señoritas hijas de gente rica. En muchísimas
casas le hacen proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere
estar con su familia, con sus hermanitos.

-¡Ay, ay, ay!... ¡Malorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-.
¡Muy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

-¿Quién, yo? -preguntó mi amigo, tocándose con el índice de la
izquierda la solapa de la americana-. ¿Casaca a mí, al hijo de mi padre?
¡Quia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer ilustrada,
instruida, superior a su sexo, ¿crees que va a preguntarme si voy con buen
fin; ¡Dios nos libre! Mó y yo somos dos amigos... vamos... dos que se
gustan, que se dan paseítos juntos por las afueras y que se irán algún
domingo de excursión a Alcalá o al Escorial... ¡Pero de esto a lo otro! ¡A la
Vicaría! ¡Qué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino
de conquistarme también mi posición; no tengo nada de Quijote ni de
visionario; por lo tanto, figúrate si me he de caer en ese pozo.
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-¿Entras en la casa? -pregunté.
-Todavía no -respondió mi amigo con cierto embarazo.
-¿Pero vas a entrar?
-¡Ah! Sí, no habrá más remedio... Pero en concepto de amigo de Mó

solamente. Nada de noviazgos oficiales. Así se lo he dicho a ella, y está
enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas indiscretas, ni
extrañarán que lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras
costumbres, más fáciles y racionales que las nuestras. Después de que me
presenten a mí, te llevo a ti un día. Debe de ser una casa patriarcal.

-¿Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razón práctica de los
cuatro duros menos una peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle más
de la lengua.

No conseguí. Continuó hablándome de su aventura y de los méritos de
la señorita Mó, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela,
tocaba el piano, escribía impresiones, bordaba y hasta sabía levantar mapas
-mapas, no es broma-. Era visible que mi amigo estaba en ese período en
que las naturalezas más egoístas que altruistas ceden al placer de creerse
amadas, y experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchísimo al
verdadero entusiasmo. De repente torció la conversación, y me dijo con
misterio:

-La Belén me ha preguntado más de diez veces por ti. Hasta dio una
misa a no sé qué Virgen, para que te sanara. ¡Pillete!... ¡Qué fortuna! Haz,
haz remilgos. Y... ¿y tu tío Felipe? ¿Qué tal se ha portado mientras duró la
enfermedad? Explícame eso, que será curioso. ¿No ha sacado el Cristo de
los celos? ¡Si vieses cuánto me extraña que ya no tengas desazones por ese
motivo!
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-Ninguna -contesté sobriamente-. Admírate. En mi opinión, ese
hombre está cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.

-¡Chist!... ¡Baja la voz! No hablemos aquí de eso -suplicó mi cauteloso
amigo-. Hacemos muy mal en tocar siquiera la conversación. Si no se
enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o el criado, y entonces peor que
peor. Veo que este intríngulis toma nueva faz... El primer día que te
permitan salir, charlaremos
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- II -

El día llegó por sus pasos contados, después de los trámites inevitables de
toda convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el
sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por países nuevos; y
después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusión que ya no
producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de
los sanos, que, en vez de júbilo, causa inexplicable melancolía, análoga
quizás a la del navegante que después de haberse acercado al puerto seguro,
se arroja otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi
capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrileño, alivio de los
achacosos, alegría de los vagos y consuelo de los tristes. Una mano
desconocida, sin duda la piadosa diestra de la tití, había descolgado de la
pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que comprobase lo que los
médicos llaman el hábito exterior de la enfermedad. Con el alta volvió el
espejo a su clavo, y cuando me vestía, pude echar una ojeada a mi coram
vobis. La ropa me revelaba un estirón en mi persona, y la azogada luna me
dio otra noticia más sorprendente, demostrándome que se había cumplido
el ciclo de mi desarrollo físico y realizádose la plenitud de mi ser. Era una
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especie de vegetación suave, pero tupida, que me guarnecía el mentón,
dando a mi fisonomía aspecto tan nuevo, que apenas me reconocí. ¡Barba,
Dios mío, barba! ¡El signo de la dignidad viril; el noble atributo de la
hombría de bien; el fenómeno que señala el pleno ritmo de las funciones
fisiológicas; el adorno que negó la naturaleza a las razas inferiores, oscuras y
salvajes; el símbolo de la lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus
orígenes; aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los
caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!

Apenas podía creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis
mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirábame, a manera de hombre
electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia de su voluntad,
arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba,
lavábalo con agria y jabón, pasábale el peine, y me costaba trabajo reprimir
la tentación de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo
como al punto en que me convencí de que era hombre barbado. En mí
surgía, con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la
legitimidad de la pasión. Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de mi
enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar sin defensa de la
corriente romántica, solía, buscando argumentos contra mí mismo,
acordarme de mi faz casi lampiña, de mis mejillas lisas y redondas como las
de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior,
único rasgo grave que realzaba una fisonomía por demás juvenil. Ahora me
parecía que hasta el bigote se había robustecido y espesado, y
contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad, y mis facciones,
acentuadas por la transformación, sentía cual si hubiese subido un peldaño
de la escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni
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los grandes actos eran ridículos en mí.
Además -con algún rubor lo declaro-, comprendía que mi apostura, mi

exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habían mejorado en tercio y
quinto con la aparición de la barba. Claro está que no pretendía darla de
buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacía, sino la idea de
que parecer más hombre era desde luego el principal y tal vez el solo canon
de la estética varonil.

Una cosa me cohibía, aguándome el gustazo de las barbas. Y era cierta
deficiencia, no orgánica, sino social: la carencia de algo tan preciso para
existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra civilización, como la
sangre para el proceso biológico. Me faltaba, ¿quién no lo adivina?, metal
acuñado; y el metal acuñado es padre de todo aplomo y arrogancia, y
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro
cerebro los ensueños y las aspiraciones poéticas. ¿Qué hace la criatura
humana privada de tan indispensable emolumento? Ni aun la pasión es
lícita al que carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
juventud, con energía y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por
falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de Mendizábal o de
Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches
vergonzantes. Sin dinero, sólo no agacha las orejas el descarado petardista,
el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callejón para dar caza a las
pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada película que es al decoro lo
que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasión, la escasez de guita se traducía en mí por gran
decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno
y el estirón de la enfermedad, no había prenda que me sirviese. Lo noté al
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vestirme par a la primer salida, y cuando mi tití me despidió en la puerta,
encargándome que «volviese temprano por causa del frío», me avergoncé
de mis pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras
bajábamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana.
Hacíamos rumbo al candelero de Colón, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa más cargante que no disponer de un céntimo. A
veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos
Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida allí. Es una ridiculez
andar como ando, con este tipo y este pergeño, y no poder irse en
derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aquí me tienes reducido a un chupiturqui que parece la
chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos
acerquemos a Recoletos, que allí pulula la gente y encontraremos
conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atrás.

Así lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me
preguntó:

-¿Y para cuándo son los sablazos a las mamás?
-¡Ya comprenderás que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahí

acabaré... pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No
habrá otro remedio... Mal va a sentarla el petitorio, después de que mi tío la
avisó de que le pasará la cuenta del médico.

-¿Eso hará?
-Eso. ¿Qué te creías tú? Y lo prefiero. Me avergonzaría que pagase él los

gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrá con ellos mi madre. Mi

19



tío está sufriendo en su carácter un cambio, para empeorar, por supuesto.
Antes era únicamente antipático. Ahora se ha hecho aborrecible. El menor
extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque
veo que en mi tití se establece correlación de sentimientos, y que conforme
él se vuelve más tacaño, más cominero y más duro, ella se retrae más, y la
intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

-Chacho -advirtió Portal deteniéndose, con el movimiento
característico que ejecutamos cuando una conversación nos interesa-, en la
historia de tus tíos noto que armas unos embrollos psicológicos tales, que
no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos exteriormente, cuando
hablas tú parece que existe un drama interior complicadísimo. Ni
comprendo al marido ni al galán. A ver si me aclaras el infundio.

-Verás -contesté, apoyándome en su brazo, porque aún me sentía un
poco débil-. Pues la situación me parece bien sencilla, aunque en ella, como
en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales, hay algo que no se
explica bien. Ni en amor ni en filosofía conseguirás nunca entender las
substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalía este
entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado
con mi tío esa mujer...

-Sí, hijo, es anomalía, o manía, hablando pronto -afirmó el
oportunista-. He visto muy poco de eso. Si tú vivieses recluido en algún
seminario... ¡Corcho! entonces... El hombre reprimido esta expuesto a
cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo tú libertad
y la suerte de haberle caído en gracia a una mujer tan principal como
Belén... ¿No sabes? Coche, ¡tiene coche ya!... Tanto la calenté la cabeza,
que la mujer no ha sosegado hasta sacárselo al bolsista. Lo sé porque ayer
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volvió a preguntarme por tu salud... No te quiere enfermo la chica.
-Déjame de belenes -contesté risueño-. ¿Nos sentamos en este banco?

-añadí indicando uno entoldado por frondosa acacia.
-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los

coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que estés así, a
quinientas atmósferas de amor, sin por qué ni para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y
la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra producida por el
árbol, me infundía en las ideas claridad y optimismo, causándome a la vez
cierta impresión que puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica
operación mediante la cual el alma elimina el gas mortífero del dolor, y
respira el oxígeno de la esperanza, sin causa ni motivo, sólo por la virtud
curativa y reparadora que lleva consigo la existencia.

-También a mí -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A
veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me
los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habrá tal pasión, ni tal odio, ni
nada. Chacho, ¿qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto
siempre a dar pábulo a la curiosidad de los transeúntes, y además muy
poco demostrativo, al menos con los varones, se apartó, y dijo mirándome
con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

-Buena señal cuando tú mismo conoces tu extravagancia. Capítulo
primero. Mientras estabas malito, ¿te figuraste que la mujer de tu tío te
manifestaba cariño, o amor, o qué sé yo qué?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojalá fuese amor; pero también
pudo ser cariño.
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-Y al cesar el peligro, ¿cesaron las demostraciones?
-Sí, de repente. Hoy sólo noto en ella... la simpatía involuntaria que

siempre noté; una especie de atracción, que, comparada a la repulsión que
la inspira su marido... ya es algo.

-¿Y él? ¿Él? Capítulo segundo e importantísimo. ¿Él ha pescado? ¿Hay
celotipia?

-No. Casi no entró en mi cuarto.
-¿Y a qué atribuyes tú esa frescura?
-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tío no es tonto, y

sabe de qué madera está hecha su mujer.
Portal, sin abrir la boca, dejó oír el sonido de una u repetida y

prolongada.
-¿No lo crees? A ver la segunda explicación. A mi tío no le importa su

mujer. Nunca la quiso, y desde hará un par de meses se ha despegado
totalmente de ella.

-¿Por qué?
-Sospecho que por la boda de su padre, aquel señor de Aldao, que debe

de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una
chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendrá dieciséis o diecisiete
años y la mayor cabeza de viento que se conoce en las cuatro provincias. A
mi tío se le atravesó la boda; empezó por armar escándalo con su mujer, lo
mismo que si ella fuese responsable de las chocheces del papá; y desde ese
día casi no ha vuelto a dirigirle la palabra. Se está fuera todo el tiempo que
puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora
sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos ¡quia!, tiembla que yo
le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero hablarle del mal

22



estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de ofrecerme prendas
suyas de desecho. Te digo que está el hombre medio lunático; se figura que
el señor de Aldao tendrá sucesión, y, que la tití quedará desheredada, y
anda todo caviloso; ninguna conversación le distrae; cuando la gente le
pregunta qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de murria...
Sólo el verle da hipocondría.

Portal reflexionó algunos instantes, y clavando en mí las pupilas,
intensas y escrutadoras, repitió:

-¿Pero tu estás seguro de que ese hombre no tiene celos?
-No -repliqué con energía-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque

me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.
-¡Cosa más rara! -murmuró mi amigo, sacudiendo la cabeza

meditabundo-. Porque no puedo convencerme de que sea únicamente
cuestión de boda del suegro... Eso le pondría furioso al pronto; pero las
murrias no penden de la boda. Si estás seguro de que no hay celos, otros
disgustos habrá. Un paisano mío me dijo anteayer que en Pontevedra
andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a don
Felipe y protege a su gran enemigo Dochán, el que le hizo tanta guerra para
que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de esto
consistirá; aunque, realmente, son motivos fútiles para tanto abatimiento.
No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahí hay busiles. Los celos
sí que lo explicarían perfectamente; pero tú dices -insistió el muy porfiado-
que celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. ¡Ojalá los tuviese, y fundados!
-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -añadió Portal

rascándose una oreja-, ¿de dónde sacas que no existe fundamento para
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celarse? No me has repetido cien veces que ella le mira con repugnancia? Si
tú lo notas, ¿no había de notarlo él? ¿Y no dices que ella te hizo muchas
carantoñas mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si él percibe
algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su señora... blanco y
migado...

-¡Te digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese así,
no me cabría a mí el gozo en el cuerpo, ni necesitaría tomar el sol para
reanimarme. ¡Ay, ojalá! Pero naíta. Mi dicha ya sabes que carece de
elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender en ella, no sólo
aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algún tiempo acá, otro
sentimiento más declarado y más activo. Sí; por mucho que se reprime y
trata de no caer en lo que a ella misma le parece una maldad muy grande,
no lo logra, y el sentimiento renace más fuerte que su voluntad. ¿No sabes
que yo la estudio constantemente? Esta manía es una gran empollación.

-Ya lo sé... ¡Así empollases las asignaturas! ¿Y qué más averiguas de ese
estudio?

-Que antes era sólo repulsión, y ahora es aborrecimiento... No lo
dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¿Comprendes lo que en una criatura como ella significa el odio? ¡Ella, que
es toda simpatía y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de cuanto hace
puede escapárseme. Noto que por las mañanas, cuando vuelve de misa o
del confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le
mira, por no dejar asomar a sus ojos la luz de aquello que pretende
encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el día, su vehemencia y su
espontaneidad vuelven a sobreponerse, y ¡créelo! si la voluntad fuese un
veneno... mi tío estaría muerto hace días.
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-¡Válgala el diablo! ¿Y de qué razones nace ese odio?
-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de él, y de

que la antipatía enconada puede convertirse así, de pronto, en saña
invencible. Yo no soy persona que haya sentido jamás impulsos de atentar a
la vida de nadie; pero a mi tío, créeme que de algún tiempo a esta parte le
hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegó un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a
mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de prisa.

-¡Hijo... hijo... hijo...! ¡Esta es la cierta! ¡Rematado, rematado! No te lo
digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados completamente;
por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen tónico...

-Déjame a mí. Cada loco con su tema -le respondí sonriendo-. Mi
gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¿Pues qué
mal hago? A mí me basta, y a los demás no les importa. Estoy satisfecho
con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y
yo. Si a mí me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a
ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrá no quererme a mí, pero nadie quita
que sus afectos van al compás de los míos. Tú dices que mi tía es una mujer
de otros tiempos, y que el espíritu cristiano y la religiosidad profunda que
dictan sus acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista.
Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No
lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figurará que mi tío, el marido, su dueño, es el obstáculo
que hay entre nosotros... ¡Memo quien tal crea! Mi tío es el lazo que nos
une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con ella. ¡Qué
disparate! Ya sabes que mi tío me es antipático desde hace ene años... desde
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que nací; y que ahora mi repulsión se ha convertido en aversión... porque
ella le detesta también. No hay más.

Mi amigo no contestó al pronto. Después exclamó, mirándome
compadecido:

-Vámonos a casa. Tienes calentura.
-No, no creas que estoy trastornado.
-¡Si no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos.

Embózate... y a casita.
Cuando ya habíamos pasado más allá del monumento colombino,

Portal me dijo en el tono con que se da una mala noticia:
-¿No sabes quién está, en mi concepto, cien veces más malo que

estuviste tú? ¿Pero sentenciadito?
-¿Quién?
-El empollón de Dolfos.
Así llamábamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre

muchacho zamorano, muy corto de alcances, compañero de estudios y
también de hospedaje el año anterior. Era un chico apocado, insulso,
tristón, pero el más tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de
padre y madre, le pagaba la carrera con sus economías una abuelita casi
octogenaria, que le había dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero».
Su verdadero nombre era Restituto Suárez; pero por su patria y su aspecto
triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habíamos puesto Dolfos.

-¿Qué tiene? -pregunté a Portal.
-¿Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que

los estómagos; no todos pueden resistir una misma comida, y comida
fuerte: no todos son capaces de cenar langosta, verbigracia. Al infeliz se le
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ha indigestado el atracón de binomios y polinomios, invariantes y
covariantes, canonizantes de las cúbicas, y otras hierbas. ¿Te parece a ti que
no has más que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y
sin humus ninguno? ¡Claro! como meter... se mete, mazo y escoplo, a
fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de
embrutecerse con el machaques... Ese desgraciado de Dolfos no ha catado,
puede decirse, un día de asueto desde que es alumno. No le ha dicho jamás
a una mujer: «por ahí te pudras». ¡Si eso es vivir...! Y ahora está malo; malo
de verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia
ninguna; más flaco que un espectro... y dale que tienes a los libros. Quiere
ganar al año a toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en que yo iría en breve a visitar al malparado asiduo. A
tiempo que nos acercábamos a doblar la esquina de la calle de Alcalá,
Portal me dio un achuchón, exhalando un grito.

-Mira... mira quién va por allí...
Volví la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre

muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y
tímida a la vez, como suelen ir las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora.
Ceñida por el corsé, realzada por el traje verde y el redondo sombrero de
castor, Belén parecía lo que era en realidad: una gran mujer, digna de
precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

¡Cristo, en cuanto nos guipó! Porque estábamos situados de manera
que sin vernos no podía pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegría se
derramó por su hermosa cara, pálida y algo retocada de blanquete; y en su
agitación, ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conocí las
intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de saludar a Belén
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con una sonrisa.
-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.
Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por Mó.
- ¿Qué dice la Gran Bretaña?
-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondió mi amigo-. Otro

día te contaré... o, mejor dicho, te llevaré allá. ¡Verás qué gente!
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- III -

Escribí a mamá una carta de estudiante legítima, que partía los corazones a
fuerza de exagerar mi situación y el estado de mi guardarropa. «La capa
imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que costaría su
arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y
veinte si se los pone inferiores. Como la pobre está tan tronitis, creo que
son de esta última clase los que se le deben echar. Otro capítulo. Mi
sombrero, más indecente todavía que la capa; por donde tiene pelo, que no
es por todas partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda,
y por donde no lo tiene, está cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o
de goma, o no sé de qué, que revuelve el estómago mirarlo. Item. Mis
pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se rompieron, y
además todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las piernas. Por
hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».

Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo
disponible. Mamá me giró dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo
me encargaba la mayor parsimonia, quejándose amargamente, por variar,
de mi tío. Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de
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gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habían sido
flojos, los de botica, y todos los demás, de cualquier género que fuesen,
recaían sobre la pobre señora, agobiándola, precisamente aquel año,
cuando las rentas bajaran la mitad con la emigración y la baratura de los
trigos de fuera.

Entre estas lástimas del orden económico andaban mezcladas otras que
pertenecían a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le
hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque, eso sí, para venir a verme
en momentos tales, no le faltaría a ella dinero nunca. Añadía -con aquella
graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas más incoherentes-
calurosas protestas contra el doctorcillo Saúco, un chico de nuestro país,
«tan gallego como nosotros», que al año de estar en Madrid buscándose la
vida, ya se creía con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un
escándalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de práctica, me
asiste por seis ferrados de trigo anuales». ¡Cuarenta y pico de duros en
médico! Este dato lo tenía mi madre clavado en el corazón, y, en su
concepto, el hecho de ser gallego el doctor Saúco hacía más escandalosa la
exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le había enviado
mi tío, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debían de estar
amasados con oro, a la fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido
adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mí, el asunto es que ya tenía ropa aceptable, y con ella podía
presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y
prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi barba. En cuanto
me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de entretiempo,
barato, pero de agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba

30



la verdadera salud. Hasta entonces no había cesado mi dolencia; aún
pesaba sobre mí, en forma de vestimenta menguada y pobre. Al salir a la
calle llevaba, retozándome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, más
propio de algún chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado.
¡Tanto influye en nuestro espíritu la cáscara del ropaje, indispensable
requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros
instantes de mi convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad,
de ansia de movimiento, que se tradujo en hacer visitas a todos mis
conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la
necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un
tedio que quería ocultarme a mí mismo, por vergüenza, pero que era real y
efectivo; mi cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento
y de mi memoria se resistían a funcionar. La primera vez que comprobé
este fenómeno, me causó una especie de terror. «¡No puedo, no puedo!
¡Ay, Dios mío, qué va a ser de mí este año!». Dos o tres veces realicé el
esfuerzo penoso que consiste en poner en tensión la voluntad para obligar
a la inteligencia a concentrarse y funcionar metódicamente, sin irse por
esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La pícara no quería
obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando lozanía,
resistíase a la sujeción y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear,
callejear, tomar el sol, detenerme aquí y allí sin objeto, pasear solamente
por el gusto de sentir que mis músculos y mis tendones poseían elasticidad
y vigor propios de gimnasta. Como suele suceder en los años en que la
corriente vital asciende aún, yo, después de mi enfermedad, encontrábame
más animoso, firme y entero que antes, y la subida de la savia primaveral,
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combinada con la impetuosa salud, me espoleaba causándome una
ebullición interna, volcánica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de doña
Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacífica, limpia en lo que
cabe, con su jilguero cantarín en el mismo rincón del pasillo; y a sus
inquilinos, bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su carácter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al
pobre de Dolfos, estudiando con furia. El cubano, en aquellos últimos
tiempos de la carrera, no necesitaba más que dar un repaso; su memorión le
sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprensión y
asimilación disminuían con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el día, y acaso la noche, encorvado sobre el libro
mortífero. ¡Cómo estaba el infeliz aquel! Cuando se levantó para
abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos
ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz
térrea, ni aún brillaban sus ojos atónitos y apagados. Lo que se le veía
mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes amarillentos en
las encías pálidas y flácidas. Sus orejas se despegaban del cráneo de un
modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Sentí su mano viscosa
entre las mías, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la
agonía próxima. Su aliento era ya la descomposición de un estómago que
no tiene jugos digestivos, ni energía para ejecutar esa benéfica contracción,
la masticación interna, a que debemos el equilibrio funcional. Le dije las
tonterías y vulgaridades de cajón. «Chico, cuidarse... Me parece que
empollas demasiado... No conviene exagerar... El número uno ante todo...
Prudencia, prudencia. ¿Por qué no sales y tomas aires de campos ¡Te
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encuentro algo flacucho!...». Y el maniático, con una sonrisa casi
suplicante, que pedía excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que
falta... Pocas son las malas falos, como dices tú; hasta junio solamente... En
examinándome y saliendo con bien... ¡plam! a casa, junto a la viejuca... Va a
chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no puede menearse
de su butaquita. ¡Y yo!» -Interrupción, a cada palabra por una tos que
parecía salir de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco...
contentísimo también. Porque chico, la aciertas... es demasiada sujeción, y
lo que es este verano... te aseguro que he de correr liebres y que he de beber
mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este género de vida... me
perjudicará... a la salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita...
¡ay!... nada más que una poquita... de expectoración. Pero no vale la pena;
conozco el remedio. En llegando a Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que
atañen a la salud, en tiempo... porque si no... ¿quién sabe a lo que te
expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo...

El asiduo se alarmó como si le propusiese cometer algún crimen.
-¿Una vuelta? Estás loco. ¡Tú no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos

condenados puertos y señales marítimas y esa... indecente... legislación de
obras públicas... ¡ya ves que no es lo más difícil...! pues no acaban de
entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en
ella párrafos y más párrafos... Al minuto no queda ni gota. ¡Ay! ¡Si yo
pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un día hasta me até un pañuelo
por las sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que
padecía al principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y
quedarme a oscuras. Únicamente... la cuestión del estómago... Pero en
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yendo este año a unas aguas minerales... ya me dijo Saúco que me pondría
como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso... Las ganas de
acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinación honrada y
absurda, para enterarme de cómo andaba el bueno de Trini. ¡Ah! De
monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer bailar a un ciego.
Pero en cambio, de gloria... ¡ssss! Trinito, que para todo poseía la misma
facilidad desastrosa, se había aprendido la jerga o caló de la crítica
gacetillera, fusilando sin escrúpulo frases y hasta conceptos enteritos de
escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni las frialdades jocosas que
el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano,
ponía él de oro y azul a los más pintados maestros y compositores del
mundo; pues por ahora su especialidad era la crítica musical, aunque
alimentaba siniestros propósitos de correrse a la artística, a la dramática, y a
la literaria, si a mano viene. Como al ramo de crítica musical se dedican
pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito había logrado en poco tiempo que «le
abriese sus columnas» cierto periódico muy autorizado y popular; y a cada
acontecimiento musical que sobrevenía, les endilgaba a los suscritores dos
columnas y media, de aquellas que le habían abierto. Cobrar no cobraba
por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos críticos le
valían entrada gratis en teatros y conciertos, relación con cantantes,
etcétera; y esperaba él que más adelante, cuando «se diese a conocer», aún
le reportarían ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo
los artículos de Trini. «El tupé más colosal del siglo. Lo mismo habla de
Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese tratado tú por
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tú. A Arrigo Boito le adivina las intenciones, y Saint-Saëns que no se
descuide ni se caiga, que no habrá perdón para él. Da gusto verle encararse
con Ambrosio Thomas preguntándole si cree que por ese camino se va a
alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando incurre
en monotonía. Te aseguro que es divino el muchacho. ¿Pues con las
cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y media porque
dice que no entró a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, por
lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado
calabazas. Tú ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues
escribiendo parece un dragón. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaína,
por el interés que me inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé
chasco. Botello había desaparecido, tragado quizás por la obscura boca de
la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de la
necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y
Minas, con algunos huéspedes de paso; y el puesto de don Julián, aquel
valenciano trápala que en otros tiempos llevaba allí la batuta, ocupábalo
(según pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales, entre los
cuales había uno bastante conocido mío, Mauricio Parra), el señor de
Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en
años, de majestuosa presencia, pero más tronado que Botello mismo, si
estar más tronado cupiese.

Venía este tal a Madrid a asuntos graves e importantísimos, pues se
trataba de nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa
más ilustre quizá de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos
que le detentaban muy contra razón y fuero. Todos los días, en la mesa
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redonda, refería el buen señor Téllez de los Roeles las causas, orígenes,
bases, razones y fundamentos de su derecho inconcuso a los dos
mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadín, que sin justicia retenía la casa
ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
ascendiente el maestre de Alcántara, en virtud del cual su línea, adornada
con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a
suceder. Vi al señor Téllez cuando me lo presentó sin ceremonia Mauricio
Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte aristocrático de su
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los Apóstoles de los
Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la
estatura aventajada, finas las manos, y toda la persona revestida de un
carácter de autoridad, resignación y tristeza casi mística que imponía
consideración y respeto. La misma pobreza de su ropa, raída y
esmeradamente cepillada, le hacía simpático: el modo de caerle el abrigo
era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo,
mirando al señor Téllez, juzgaba maliciosa y desvergonzados a los
muchachos estudiantes que suponían a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¿Era capaz de ejercitarlas? ¿No
sería más bien que el corazón de la patrona, blando y caritativo de suyo, se
había derretido aún más viendo al pariente de los duques de Puenteancha,
sucesor en el marquesado de Mohadín de los Infantes y acaso en una
grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que
Pepita profesaba al señor de Téllez inexplicable veneración; que todo le
parecía poco para su regalo; que se cree fundadamente que no le
presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el éxito
de las pretensiones del marqués de Mohadín... in partibus infidelium.
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Hízome gran impresión aquel tipo original, con quien más adelante
hube de trabar relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la
presente historia. La del respetable litigante la contaría yo de muy buena
gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no
quedará en el olvido; se impondrá a la atención de los que pasan su vida
escudriñando los repliegues del corazón ajeno, acaso para distraer
nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y
con las cuales creí engañar el tiránico afecto enseñoreado de mi alma,
diciendo que penetré en dos círculos sociales muy distintos: en casa de una
señora que daba reuniones y en la de un importante personaje político, jefe
de partido, escritor y sabio, a quien me presentó Mauricio Parra, que era de
sus prosélitos más fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devoción, en la creencia de
Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne repúblico, a
quien llamaré don Alejo Nevada, y le reconocía por jefe cuando mis fiebres
amorosas dejaban lugar a las políticas. Creía además, o, mejor dicho,
deseaba que el entusiasmo político borrase mis preocupaciones de otra
índole, pues me encontraba en un momento de esos en que con sinceridad
nos proponemos combatir nuestra locura, aplicando todos los derivativos
que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundía esperanzas de
que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel
camino de las líneas rectas en mal hora abandonado, al cual la severa figura
del que yo interiormente llamaba mi jefe debía ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emoción de neófito. He notado que
cuando nos acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla en
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todas partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto y contradictorio,
a veces con la más salvaje grosería y la maledicencia más inconsiderada y
ponzoñosa; a quienes un día tras otro la caricatura, las sátiras de los
periodiquines y los sueltos aviesos y ladradores de la sección política
colocan en la picota a pública vergüenza; he notado digo, que citando nos
llegamos a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el
polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
irreverencia todo lo que hemos oído y leído, redobla nuestro acatamiento.
Yo entré poseído de ese respeto involuntario -que muchos, considerándolo
ridículo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en la
residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenía, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su
propia austera sencillez y la voluntaria abstención del lujo barato moderno,
deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto
de techos: pasado el recibimiento, descansábamos, en una pieza que
adornaba vasta anaquelería abarrotada de libros. Allí esperábamos, y allí se
leían periódicos o se discutía a media voz, mientras no llegaba el turno de
ser introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me tocó la vez, entré aturdido y enajenado, ciego,
enredándome en los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a
Nevada humedecía mi diestra ligero trasudor, y el corazón me latía fuerte.
No supe decir más que frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi
falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sentó a su lado y me
dirigió preguntas, acabó de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue
normalizándose mi circulación y disipándose la niebla que hasta entonces
me oscurecía los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que
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parecía desprendida de algún tríptico medioeval, su barba de nieve, sus ojos
tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas como de
figura de porcelana, el dibujo frío y anguloso de sus facciones, la calma de
sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia alguna,
aquella llaneza y tibieza de la expresión, aquella palabra glacial, que servía
de verbo a una política abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron
entonces el colmo de la sabiduría. Nada más distinto de como solemos
representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo apacible,
semejante a las figuritas de cerámica que representan la ancianidad en el
arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y pálido y su
yerta conversación, encarnaba a maravilla las líneas rectas que debían
predominar en mi cerebro.

Así que recobré la presencia de ánimo, aprecié también el aspecto del
despacho, y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi
espíritu la consideración. Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El
sillón que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaquelería cargada de libros y subiendo hasta
el techo, lo mismo que la de la antecámara; los estantes, que en vez de ricos
chirimbolos, lucían reproducciones en yeso, lo más barato y modesto que
en arte cabe poseer; las anchas fotografías y grabados, único adorno de las
paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma carencia de
pretensiones, y el mismo propósito de huir de la vulgaridad por medio de
la sobriedad espartana; e indicaban aficiones científicas los instrumentos de
observación, colocados en otras rinconeras, los termómetros y giróscopos
de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversación del repúblico era como su nido; apagada, sorda, sin
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brillo alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras
profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones, una voz
blanca, y en forma fríamente castiza, se me grababan en el cerebro como si
me las inscribiese acerado punzón. Cuando ya dejé desbordar algo mi
entusiasmo, revelándolo en dos o tres frases, ni músculo ni fibra de aquella
fisonomía se estremeció; sus ojos no brillaron, sus espejuelos sí; no observé
en el semblante ni la dilatación de la vanidad, ni la inconsciente efusión de
la simpatía que responde a la simpatía; sólo contestó a mis protestas un
«vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad de Nevada me impulsó a
extremar mis vehemencias, empeñándome en arrancar del trozo de sílex la
chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me
considerase como recluta disponible. El jefe me preguntó entonces mi
nombre y señas, y lo apuntó cuidadosamente, con pulso igual y bien
sentado, en un libro. Supe después que también llevaba, en papeletas,
como un catálogo de biblioteca, el índice de todos los comités del partido
en España, y me pareció que semejante idea de catálogo, de clasificación y
de método, introducida en el hervor de una comunicación joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salía yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, prócer de
tan alta alcurnia como pingüe hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto
al de Nevada, cabeza de enérgico diseño, meridional, respirando pasión,
modelada con rasgos hondos y valientes curvas, como en lava del Vesubio.
El contraste entre aquellos dos personajes políticos hacía sorprendente su
estrecha unión y amistad. A pesar de la entrada del prócer, Nevada, al
despedirme, me acompañó hasta la puerta.

Seguí yendo los domingos por la mañana a casa de mi jefe,
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aficionándome a la tertulia de la antesala, donde se dilucidaban problemas
de actualidad, y la conversación al par que de miasmas políticos, se cargaba
alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella
Mauricio Parra. Traté de presentar allí a Luis Portal; pero el orensano no
quiso prestarse, porque, según decía, «en esa ermita no entran más que los
devotos, y ya sabes que yo... nequaquam».

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente
leíamos la prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa
central. Los personajes que despuntaban en la reunión eran un síndico de
vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solía ejercer altos cargos
municipales; cierto tipógrafo socialista, de quien a veces, en nuestra
zozobra de noveles conspiradores, sospechábamos que fuese agente
provocador e hiciese bajo cuerda la política de Cánovas; un cura zorrillista
que no formaba opinión sobre cosa alguna divina ni humana mientras no
consultaba a don Manuel, y este resolvía la consulta -y el elemento
estudiantil, no escaso ni pacífico. Tanto que muchas veces, en ocasión de
entrar el prócer o algún personaje de alto fuste, y cuando oíamos el rumor
alternado del diálogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de esa
atmósfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la
política española; y vencidos de nuestro antojo, apelábamos al recurso de
irnos a otro piso de la misma casa, la redacción de un periódico masónico,
donde veían la luz actas del Grande Oriente mantuano, el legítimo, el
ajustado al rito antiguo escocés. Allí podíamos subir el diapasón y
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel
muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su
polo opuesto, en el sentido de que tenía temperamento batallador, carácter
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acerbo y díscolo, poquísima transigencia, decidida afición a contradecir, y
debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo de ternura y tal vez un
candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su
desgaste, no había conseguido limar los ángulos del carácter de Mauricio,
ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente paradójicas. Para
muestra de estas trasladaré lo que decía de mi carrera y del espíritu que en
ella domina.

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de
ustedes, tal como aquí se entiende, es una carrera, ya que no de obstáculos,
de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez veces más que los
ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta que
les hacen para el ejercicio de la profesión. Aquí sacamos de quicio todas las
carreras por querer elevarlas a sus elementos más sublimes, prescindiendo
de los meramente útiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen
dramas, hacen leyes, hacen política, lo hacen todo menos ferrocarriles,
puentes y montaje de fábricas. ¿Quieren ustedes saber cuál es para mí el
ideal del ingeniero? El hombre que dirige a conciencia la construcción de
un ferrocarril, y el día de la inauguración recibe de frac a las comisiones y
al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la línea, se quita
el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de maquinista y
lleva el tren al final del trayecto. ¡No se subiría el hijo de mi padre a un tren
dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de matemáticas, ¿me
quieren ustedes decir para qué sirve? En Francia un ingeniero no estudia la
teoría de su profesión más que tres años, y luego pasa a centralier, y blusa al
canto, ¡y práctica, y práctica, y más práctica! Mientras que aquí, sabrán
ustedes mucho de buñolería científica... pero no saben hacer lo que hace
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un maestro de obras: ¡una tapia!
-¡Hombre! -le contestaba alguno escandalizado-. ¡No tanto, por Dios!
-¡Ni una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron

los médicos allá en el siglo XVIII: una gente atestada de fórmulas, y sin el
menor sentido de la realidad. Entonces los médicos se habían plantado en
Aristóteles: ustedes hoy están en Euclides. Mucho fárrago de teorías y de
proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomía ni
de clínica profesional. Para la cosa más sencilla se ven ustedes atarugados.
Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma
un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias,
distancias, coeficientes de flexión... para que luego les digan a ustedes en el
Creuzol: «Pues sí, señor, todo eso es óptimo, y muy meritorio y muy
laudable, están ustedes muy fuertes en el cálculo...; pero han perdido el
tiempo lastimosamente, porque aquí tenemos modelitos de puentes
hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo
número 2, o el número 3, salían ustedes del apuro sin tanto descornarse».

-¡Pero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos
que artesanos! Suprímanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de
caminos.

-Pues eríjame la profesión en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o
abra túneles que luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso
paradojista-. ¿Ha visto usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna
Escuela especial? ¿No sabe usted que Eiffel dice a quien lo quiere oír que il
se fiche de las matemáticas? ¿Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de carácter eminentemente práctico, mandar la práctica al rábano,
como hacen ustedes? Y además, ¿no es doloroso ver reducir a tal estado a
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los alumnos, que en esos años de la carrera, lo más florido y plástico de la
vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de
conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver a los chicos
pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama
cultura general, y que es como la camisa limpia del entendimiento. Salen
ustedes de ahí aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los sesos rellenos
de guarismos. Usted y Portal son de lo más lucidito de la Escuela, no en la
carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a salto de
mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo más que el libro de texto.
Conservan ustedes cierta vida intelectual, que sería mucho mayor si no
estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un
cabezón; de allí podría salir un grande hombre de estado, un economista...
¡yo qué sé! Y usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasía... ¿por qué
no había de ser artista, o escritor, o...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ¿cómo me
aconseja a mí que en vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadía
con sofística habilidad. Nosotros atribuíamos su gran inquina contra la
Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de
los carros.
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- IV -

La señora que daba reuniones vivía en el primero de la casa de mis tíos. Era
viuda de un Subsecretario, y allá en sus mocedades hubo de presumir de
elegantona y peripuesta; hoy tenía el pelo blanco, las formas rozagantes,
corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las pretensiones
cifradas en sus dos pares de niñas, muchachas del género insulso, nerviosas
y linfáticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto
combinado de la vida anodina, la deficiencia de instrucción, la estrechez de
miras y la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para
hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las señoritas del primero eran
prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad
de crear una mujer nueva, distinta del tipo general mesocrático. ¿Quién
podría sufrir la vida común con semejantes maniquíes?

Pasábanse todo el día de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el
cuerpo fuera. Cuando no estaban así, en postura de loritos, martirizaban el
piano, revolvían figurines, charlaban de modas, leían revistas de salones
para husmear las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a
sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salía en casa de los vecinos, se
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miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro
género de doctrinas y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia
corrección social, explicándoles día y noche lo que era bien visto y mal
visto, lo que podían hacer y lo que no podían hacer unas señoritas; y a
aquellas criaturas, capaces de establecer comunicación telegráfica con el
primer mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecía tan
imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna.
A falta de su madre -que padecía un principio de estrechez valvular, y no
podía andar mucho a pie- las acompañaba una criada zafia y descaradilla, y
con tan excelente rodrigón, ya se atrevían las muchachas a salir a compras, a
misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero
sin la maritornes, no se hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo
en la tienda de enfrente.

La noción fundamental de la moral inspirada a las niñas de Barrientos
era la inseparabilidad. La madre se desvivía para meter en la cabeza a sus
cuatro retoños que el toque de la fraternidad estribaba, no sólo en vestir
tan idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler
de cabeza de gallo, las demás revolviesen todas las tiendas de Madrid
buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que
estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolía la
cabeza, las otras tres suprimían el paseo; si una aprendía, por afición, a calar
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual
manía, llenándose la casa de cajitas enanas y edificios góticos de cinco
pulgadas de alto; si una aprendía cierta sonata al piano, habían de
aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salía del gabinete, la seguían
las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al
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régimen de la fraternidad forzosa, solía exclamar, cayéndosele la baba:
«¡Cómo están tan unidas!». Y aprobaban los presentes: «¡Ay! muy
unidas... ¡Da gusto ver una familia así!».

Lo que realmente daba -según Portal, presentado por mí a la señora de
Barrientos- era pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen
futuras esposas y madres de familia; de pensar que aquellas muñecas
rellenas de serrín, y con la cabeza hueca, serían, andando el tiempo, base de
un hogar, compañeras de un hombre inteligente, que hubiese probado las
amarguras y los combates de la vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus
ideas y contraído la necesidad de emitirlas. «¡Yo -exclamaba Luis- me
suicido si me mandan que me amarre al tiránico yugo con una de esas sin
sustancia! ¡No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la tití y las
señoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la señora de tu tío (en mi
concepto está algo loca) es una mujer de otras edades, a quien por errata le
tocó nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que no necesito y
convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas
coquetuelas que no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en
ninguno, porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre
de mediano sentido común que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algún alcaloide. ¡Dios me libre de tales plepas por siempre jamás
amén! ¿A quién le caerán semejantes gangas?».

Ya podía conjeturarse a quien, pues las señoritas de Barrientos tenían
novio todas, aunque de muy diverso pronóstico matrimonial: dos había de
casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se dirigían a la segunda y tercera
de las niñas, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la mayor y menor,
Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que
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esperaban, el uno por la notaría y el otro por la efectividad de capitán, para
ofrecer el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de
leyes, asociados para aquellos amoríos, amigos de cháchara, pero más
recelosos de la Vicaría que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de
decir en toda verdad que cuando asistía a sus saraos me era imposible no
confundirlas, y también a sus novios, de una manera a veces muy cómica.
Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, conseguía orientarme; pero
en cuanto se deshacían los dúos, me quedaba en ayunas de cuál era el de
Raimunda ni cuál el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso
rigodón, que se me puso en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro
notario, chico muy formal y dulce, la mejor proporción de los cuatro
pretendientes, hablaba más con Camila, la mayor de las hermanas, que con
su misma novia. Camila tendría sus veintiséis o veintisiete años largos de
talle, y aunque ajustada al patrón uniforme de la insignificancia fraternal,
me parecía que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompañándola al
piano Raimunda, revelábase en ella una mujer distinta, escondida, nada
espiritual por cierto. Al modular las notas de algún tango o cancioncilla,
sus labios se entreabrían, el canto enronquecido y arrullador salía de ellos
como chorro candente, sus ojos se nublaban, y transformaba su cara
empalidecida una especie de deliquio. Aquella pobre criatura debía de estar
muy fatigada de su larga soltería.

A casa de Barrientos bajaba yo con la tití una vez por semana, los
jueves, día señalado para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la
imposibilidad de dar conversación a Carmiña, se la daba a Camila, lo cual
me distraía un poco, pues lentamente, bajo el artificio de su educación
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convencional, iba descubriéndose la naturaleza más fogosa que yo había
encontrado nunca. La proximidad de un individuo de mi sexo producía en
Camila una impresión que encubría disimulando; a veces adoptaba la
expresión cándida y bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podía
mandar en sus ojos ni en su fisonomía delatora, a no estar yo tan
subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un
peligro para mí; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni
mucho, sino porque mujeres de tal condición no necesitan gustar para
constituir riesgo. Son el clásico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, tití se manifestaba como cumple a su
estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre
moderada en el vestido y adorno, hallábase tan dispuesta a dar palique, en
el rincón del sofá, a las señoras formales, como a teclear polkas y rigodones
para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar allí el piano en toda regla. No
sé si la tití era una profesora, o algo menos; seguramente una aficionada
discretísima. Es imposible sacar mejor partido de un instrumento seco,
ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a
fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podía comparar
la ejecución de Carmiña a esa catarata de notas sonoras, metálicas y
brillantes que tanto se aplaude en los conciertos: jamás la vi romper a sudar
mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en el
arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromática doble. Su
manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No daba una
pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacía falta. Tenía gusto en la elección
de piezas: no recuerdo que estudiase fantasías sobre motivos de ópera
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alguna. Cogía, sí, la ópera entera, e iba leyéndola, divagando, deteniéndose
más en los pasajes reconocidamente hermosos, y manifestando al
traducirlos que había entendido muy bien su sentido recóndito, el pasional
inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de
Schumann. También tocaba música de iglesia, pero decía ella que no se
prestaba el piano, y que tenía capricho de un buen armonio. Capricho, ¡ay!
que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi tío no parecía muy inclinado
a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.

Cada día se patentizaba mejor que mi tío Felipe Unceta sufría honda
crisis: no estaría enfermo del cuerpo, pero debía de estarlo, y gravemente,
del espíritu. Su carácter más desabrido y agrio, sus períodos de murria y
silencio, la indiferencia en que a ratos caía, indicaban sobradamente que no
era su estado de ánimo el propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequeña escaramuza por la
existencia, y es dueño de una esposa joven y envidiable como Carmiña
Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa;
aunque en apariencia me distrajese, volvía siempre al foco o centro de mi
vida sentimental, que eran Carmiña y su marido -y aún creo que pudiera
invertir los términos diciendo mi tío Felipe y su mujer-. El odio puede ser
más irritante y activo que el amor, y yo por odio me convertí en anatómico
de dos almas. La historia de mi loca pasión por la tití podía reducirse a un
espionaje, pues me bastaba saber las vicisitudes de su espíritu, juzgándome
feliz si andaban acordes con las del mío propio. Pues bien: hacia la época a
que voy refiriéndome -el mes de mayo- hube de notar (no era ilusión) que
la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tío para con su mujer tomaban
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carácter de desvío absoluto. Este desvío, acentuándose gradualmente, se
manifestó sin rebozo en dos síntomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejaría
duda ni al más topo. Había en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o
dormitorio interior, estucado, que servía de ropero: allí colgaba mi tío su
vestuario, allí colocaba algún trasto estorboso, y allí se aseaba cuando su
mujer tenía ocupado el lavabo de la cámara nupcial. En esta alcoba
supletoria existía también una cama de hierro, doblada y arrimada a la
pared. Pude cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama
recibió colchones y sábanas, y mi tío pasó las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, aún resultó para mí más
luminoso y me produjo mayor satisfacción interna. Fue percibir en el
semblante y en toda la persona de la tití -desde que se realizó este
apartamiento conyugal- un cambio favorabilísimo. ¿Habéis visto la flor
lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e
introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color, frescura y gallardía,
y lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues así revivió la mujer
incomparable, cuando sin intervención suya, sin tener que acusarse de
nada, se aflojó el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad.
Seguramente que los mártires de la leyenda cristiana irían al suplicio muy
animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero
figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los ídolos, ni de
apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aquellos instantes
terribles, obtuviesen la conservación de la dulce vida... y crean ustedes que
los mártires, sobre todo siendo jóvenes y llenos de esperanza, se pondrían
tan contentos. ¿Pues qué? ¿Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el
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Huerto, no se volvió a su Padre, implorando que pasase aquel cáliz, si era
posible?

Mi tití no tenía que beber el cáliz ya. No era su culpa si el esposo se
alejaba de ella. Ningún acto suyo había ocasionado el aislamiento. Podía
cumplir su programa litoral, ser buena a toda costa, y al mismo tiempo no
apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo veía que los negros ojos de
Carmiña recobraban el brillo y la húmeda suavidad de la ventura: que sus
ojeras, perdiendo el amoratado color, sólo rodeaban de ligero cerco
obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis
estancada y reprimida, para adquirir el tono de nácar que presta la sangre
cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud
y serenidad, y su risa expansión del ánimo. En resumen, mi tía iba
poniéndose guapa.

La satisfacción de tití se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.
Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos,
saltando como mariposas juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios
rápidos, marchas y galopes sonoros nacían de sus manecitas, ya
redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces volvía
a Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez que
imprimía a aquellas ensoñadoras divagaciones mayor encanto. Las teclas
no gemían, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecía a acción de gracias
fervorosa.

Hasta en el traje de Carmiña me pareció advertir indicios de ese
renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a
reflejar en ellos la situación de nuestro espíritu. Mi tití se componía más; su
peinado, siempre sencillo, tenía algunos toques de coquetería modesta;
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prendía a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio fichú
blanco alegraba su traje, habitualmente obscuro.

En esta ocasión tuve mil de hablarla a solas, porque mi tío se marchaba
de casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos políticos,
tejiendo intrigas de menor cuantía, relacionadas con sus proyectos de
veraneo en Pontevedra y el influjo que allí deseaba reconquistar. Las
tiranías locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, también
imponen al tirano residencia en sus dominios. Sucedíale a mi tío lo que a
muchos caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones
para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una
provincia merced al favor de personajes más altos; pero faltándoles este
puntal, la acometida de otra medianía hace tambalearse su efímero poder.
El adversario de mi tío era Dochán, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenía minados todos los caminos y tomadas todas las
vueltas. Había empezado por fundar, contra El Teucrense, otro
periodiquín llamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz
llenaba sus tres páginas con ataques a mi tío y a ciertos paniaguados suyos
que, desatendidos por Sotopeña, iban inclinándose hacia el partido
conservador o el reformista, únicamente por recurso; porque veían al
Santo indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus
postulaciones, y ya se permitían de vez en cuando, seguros de que nada
lograban por medio del incienso, apelar a la intimidación, dirigirle
estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas virtudes.
¡Ancha y pródiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito
para satisfacer a todos sus conterráneos, que fundaban en sus milagros la
aspiración de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!
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A mi tío le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre.
Salían a relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa
para oficina de Correos, los solares lamosos, los expedientes de carreteras...
todo, todo; la eterna miseria de los escándalos de provincia, basura
removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por indignación vengadora,
sino por odios personales, o por desesperación de que otro haya sido autor
de la fechoría y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le
arrojaban a la faz la dureza de su corazón, ajeno a los afectos de familia, y su
guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por hambre cerrándole el
camino de la deseada prebenda del Hospital: en efecto, mi tío desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cuñado: si pudiese, le reduciría a la
miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmiña, sentado
cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y
repasar la ropa, tarea doméstica que desempeñaba a las mil maravillas.
Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso decisivo, sería mentir: yo,
como es natural, pensé, no sólo en la posibilidad de declararme, sino en la
probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su sueño lo que
su vigilia no me otorgaría nunca: pensé también que el temporal
apartamiento de los cónyuges coadyuvase a mi propósito... Sí, todo lo
pensé, y nada hice entonces. Tenía miedo, mucho miedo a que un
desplante mío malograse lo obtenido ya: ¿no valía más gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrañamiento
impuesto por la tití? Calma...

¿Qué podía yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su
dueño, libre casi, y yo a su lado... Lo demás que lo hiciese el tiempo... o

54



alguna circunstancia fortuita como la de mi enfermedad, circunstancia que
yo aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando en que
nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarían por inclinarla
hacia mí, de modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y
así era. Sin pecar de fatuo comprendía que mi presencia agradaba; que
Carmiña se entretenía charlando conmigo; que su juventud se entendía
bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constituía mi trato, y que
la santa «pintada sobre fondo de oro», según la frase de Portal, iba
destacándose de la niebla mística, y entrando en más humano ambiente.
Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribuían a captarme
su corazón. ¡Ah! Era evidente: habían reflorecido aquellos días tan
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de tití adquirían la misma
expresión que la tarde en que salimos a pescar en la ría y cogimos el
murciélago alevoso; y su voz, inflexiones parecidísimas a las que tuvo en los
supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo
azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en
el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de
asuntos de familia, de cómo Candidiña le había escrito una carta pidiendo
perdón por su boda, y ella había respondido con otra atestada de buenos
consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -añadió-. Sería
probable que se enfadase mucho; y ¿a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterías? ¿No te parece que hice bien? Yo creo que no es
ninguna acción reprensible el haber contestado a Cándida. ¿Qué
sacábamos de darla un bufido? Ella con eso no había de volverse más
formal. Al contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a

55



aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidiña es una tolitatis te lo digo a
ti: que a la gente... ¡líbreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una
mujer son las personas de su familia, nunca honra tendrá. Yo quiero que
Cándida tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando
llegar allá para calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no es
tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que trae cumplir con su
deber. ¿Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien
categórico: -Cándida, mira, sé buena, que no te pesará. Si eres buena, te
prometo que aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje
cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por
un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los años que
viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré
tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré que
te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que te
trates con todo el señorío de Pontevedra... ¡Vaya! ¿Qué te pensabas tú?
Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de
Filgueira... pero no avergüences a mi padre... ¿lo oyes? porque entonces
tendrás en mí la enemiga peor... -Todo esto he de encargárselo a la
chiquilla... ¡y si así no consigo nada!... Espero que conseguiré... ¡ojalá!...
Cándida es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor
crimen de una mujer... que es faltar a su marido. ¡No, de eso no puede ser
capaz!».

Cuando hablaba así, articulando estas palabras para mí tan funestas,
me hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia -añadía-, Felipe no me permitirá que trate a Cándida.
Esto sí que me lo temo. ¡Mis consejos serían tan convenientes para la
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infeliz! Y no es igual... ¡quia! es enteramente distinto aconsejar por carta,
que de viva voz. Felipe ni quiere oír hablar de que yo la trate. Dice que si en
público se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que
esto me tiene disgustadísima».

Prometí que le conseguiría una entrevista clandestina con Cándida, o
que iría yo mismo a transmitir los recados.

-¡Bah! no... guasas tuyas -contestó la tití-. ¡Valiente embajador! Lo que
harías sería levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes tú
formalidad ni suposición para semejante envío de recaditos. Te tiemblo...
Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me trae muy cavilosa,
mucho, es lo de mi hermano. El pobre, cargado de familia: todos los años
un chico: papá sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre sería
insignificante para mantener el pico a tanta gente menuda. Por eso
pretende el empleíto del Hospital, u otra cualquiera que le ayude... Y mira
tú, ¿qué trabajo le costaría a Felipe apoyarle en su pretensión? Pues le hace
una guerra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por Dochán...
¡Figúrate qué vergüenza! ¡El mayor enemigo de mi marido! Parece que
hasta don Vicente Sotopeña se manifestó sorprendido y disgustado al ver
que Felipe le tira a degüello al pariente más próximo de su mujer. Tú ya
sabes que don Vicente Sotopeña es tan amante de la familia... Nada, por
Felipe se moriría de hambre mi hermano...

-Tú -interrumpí-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle
mucho... Si él te recibe en su casa, no te hubieras casado.

Tití no contestó a esto. Parpadeó, y sus grandes pupilas me
contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizándose y saliendo
del fondo de oro.

57



-No importa -contestó-. Que él se haya portado mejor o peor conmigo,
no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle.
Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un prójimo. No sé qué daría
porque Dios le tocase en el corazón a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:
-Vamos, tití, confiesa que no eres allá muy dichosa con tu cónyuge.
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- V -

Carmiña no se arredró. Esperaba sin duda, desde que nos hablábamos así
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mí la lengua y
saliese a relucir la cuestión vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba,
pues, dispuesta al combate, y a la resistencia apercibida.

-¿Y por qué no he de ser dichosa? -contestó dejando asomar a sus
mejillas un carmín puro-. La dicha (no te rías de estos términos) está en
nosotros mismos. El que cumple con su obligación y lo hace de buena
gana, es feliz. ¿A que no me lo niegas?

-¿Pues no he de negártelo? La felicidad del ser humano consiste en
realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y uno de los
fines principalísimos en tu sexo es el amor y la maternidad. Tú no amas ni
tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazón de la noble mujer este
dardo impregnado de ponzoña, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se
puso de color de la grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abrió
primero la boca para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo
golpe, y luego la cerró, como el que comprende la necesidad de callar a toda
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costa. Pude conocer mejor el efecto que le había causado mi estocada, en
que guardó silencio por algún rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin
salió con este argumento endeblísimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, él sabrá por qué. Nunca
debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
nosotros lo que nos hace falta.

-Bien, corriente; así será, pero una cosa es resignarse, es decir,
fastidiarse, y otra ser feliz. Tú feliz no eres.

-No sé de dónde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una
escapatoria- que me ves por ahí llorando por los rincones de la casa. Pues
me parece que...

-¡Ay, tití! -exclamé acercándome a pretexto de revolver en la canastillita
de los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. ¡Ay, tití!
¡Las cosas que podía yo contestarte! ¡Ay si te dijese clarito el porqué no
lloras por los rincones de la casa! ¿crees que no atisbamos, que no miramos,
que no vemos los demás? ¡Bobiña! ¡Pues si yo me paso la vida pendiente de
lo que tú haces... de lo que tú sientes... oyéndote la respiración! ¿No había
de saber el porqué te baila la alegría en el cuerpo esta temporada? ¡Ay,
boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requería. La pobre tití no
contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja
triangular, que ensanchaban la herida. Se demudó, y sin aparentar enojo,
seria, entera, firme, se levantó y salió del gabinete, dirigiéndose al interior
de la casa.

¿Me atreveré a referir cuál fue el resultado de nuestra conferencia? Sí;
porque en la historia, que voy narrando, el lector no puede ver más que un
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aspecto de los sucesos, el que tenían para mí; y al través de mis ojos es como
ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los
hechos fuesen cual voy a referirlos; sólo puedo afirmar que así se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel día diesen un sarao las señoras de
Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves; pero
tratábase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con los días de la
señora, que tenía el mal gusto de llamarse Ascensión, nombre sumamente
difícil de pronunciar. El caso es que en honor de doña Ascensión se
armaba aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de
buffet. Mi tía se vistió y arregló con esmero evidente; púsose el traje blanco,
que no había vuelto a salir desde la noche de bodas; colocó no sin gracia
sus joyas en pecho y cabeza: se empolvó, se rizó el pelo ocultando algo,
según exigía la moda, su vasta frente; entreabrió el corpiño destapando la
garganta, y en suma, procuró -¡caso notable!- presentarse de manera que
pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada así cuando nos
sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de coquetería febril,
intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremecí hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufría, y aquel suplicio, yo mismo me
lo había preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los
escrúpulos, rasgando brutalmente el velo con que aún procuraba cubrirse
para disculpar la alegría de su emancipación. Mis palabras le habían abierto
los ojos, y a la luz de mis indiscretas afirmaciones, veía su contento por la
ruptura de la intimidad matrimonial, y se espantaba de semejante estado,
que no le parecía ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvía cargar
valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a

61



la unión, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre
su pecho la muerte. ¡Y yo presenciándolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo
siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la tití estuvo engalanada del todo, acudió a solicitar las
alabanzas, los requiebros, digámoslo así, del marido. Encerraba un
elemento profundamente trágico la acción de aquella mujer santa y pura,
de aquella señora recatadísima, remedando los artificios de las cortesanas
citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al
mismo hombre que les infunde repulsión y aborrecimiento. «¿Qué te
parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ¿Qué te parece? ¿Está bien? ¿Te
gusta cómo me he peinado? ¿Hace mal aquí esta rosa?». Y mi tío,
¡bendición de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraída y
rápida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los
hombres entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coquetería. Nada,
nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva,
ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado sus pies llamándola santa y
heroína... y la hubiera estrangulador, considerando que la santa era una
mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejábase al día siguiente en el
rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Leí en la cara de Carmiña un
gozo sereno, y esa especie de sedación plácida que experimentamos después
de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan simpática expresión al
semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se
unía al de la indulgencia de la suerte, para templar su ánimo y alumbrarlo
con luz de esperanza. Mas sin duda no quería que yo se lo dijese; temía a mi
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sagacidad. Los primeros días huyó de mí. Costome trabajo reanudar
aquellas sabrosas y dulces pláticas de las largas tardes de mayo, cerca del
piano o del costurero. Lo conseguí por último, y ella se prestó,
entregándose nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no
hacía alusiones al asunto escabroso.

Un día, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabón a
propósito, llegó la tití a interrogarme acerca de mis amoríos y mis
noviazgos. Ella aseguraba que yo tenía novia, de fijo. Yo solía entretenerla
contando historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues que
cortaría le lengua antes que derramar en los oídos de Carmiña una palabra
ofensiva, fea o de dudosa interpretación. ¡No, eso nunca, por ningún
motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando me preguntó de mí mismo,
entrome un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo,
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos,
pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesión auricular entera,
complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del pecado,
o sea la mísera Belén. Mi tití me escuchaba con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido de interés, el ceño un tanto fruncido; y, al
concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

-¡Ay, Dios mío! ¿Y eso... sigues? ¿Vas a ver a esa... señorita muchas
veces?

-¡Señorita! -contesté risueño-. ¡Valiente señorita nos dé Dios! No, tití...
ya no voy a ver a esa señorita, como tú dices...

-Bueno; a esa... mujer.
-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte días que no piso aquella

casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas:
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«Salustio, te prohíbo que te acerques a Belén». Y cátate que no me acerco
en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.

-¡Hombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me
parece muy mal, muy mal, que vayas ahí ni a ningún sitio donde peques
gravemente; y si es lo mismo pedírtelo que mandártelo... te suplico que no
vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, tití, no iré. El pecado no me importa cosa
mayor... pero por darte gusto, por darte gusto... ¿lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes
hacerlo por no ofender a Dios.

-¿Te contentas con que no lo haga?
-A falta de pan, buenas son tortas -respondió festivamente, revelando

que le causaba verdadera alegría mi promesa. ¡Malicia y vanidad! Me figuré
que también a ella la movía un impulso humano al rogarme que no viese
más a la pecadora.

-Mira -le dije espontáneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo
agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz
esa historieta.

-Y entonces, ¿por qué vas?
-Phss... Tonterías en que cae uno por... por sosera.
-¿No es bonita?
-Bonita sí; pero ¿qué importa su hermosura? Un objeto que no nos

interesa nunca es hermoso, tití. Esto de la hermosura tiene su busilis, como
todo. Está en el corazón. Allí sí que se ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirándola con ojos tan expresivos, que, según entiendo, no
pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los
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labios; pero la animación de la faz, la involuntaria expansión de la sonrisa,
parecían murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me
dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés
común. ¿De qué pensarán ustedes que se trataba? Pues de un suceso que,
al parecer, debía sernos casi indiferente a los dos. Es el craso que mi
compañero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codiciado término de
sus afanes. El destino le impidió dar cima a la empollación magna y mortal.
Faltábanle, para acabar de subir la cuesta, sólo dos escalones, un par de
asignaturas, una bicoca; pero la naturaleza se plantó, diciendo: «No paso
de aquí. Se ha consumido todo el aceite de la lámpara. Conmigo no se
juega impunemente». El asiduo cayó en cama, y todavía, luchando con la
disnea, en el último período de una tisis caseiforme, insidiosa al pronto y
que al final corrió a galope tendido, aún quería llenarse la cabeza de
científico plomo. En el lecho, donde le clavó lo que él llamaba su «catarro
de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engañifa de la
imaginación, mientras los demás veíamos ya su cuerpo en el ataúd, y su
pobre cerebro inerte, ahíto de matemáticas sin digerir, él veía el examen
decisivo y postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora,
y la anciana paralítica, que al oírle levantaría la cabeza, temblorosa de
placer, y no pudiendo moverse del sillón, extendería las manos para tocar
más pronto la ropa del nieto querido... Mi tití, sabedora de la apurada
situación del buen Dolfos, no se enternecía tanto por ella, como al
recuerdo de la viejecita que esperaba a su niño, y que, en vez de recibir al
ser amado, dejaría caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama
horrible...
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-¡Dios mío, pobre anciana, pobre señora! -exclamaba Carmiña,
inundada de compasión-. ¿Creerás que sueño con ella muchas noches? No
la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy viéndola. Me parte el
alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la espera. Di, ¿y él sin
aprensión ninguna?

-Ni tanto así. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta
el calor y pase esta mala temporada y se examine y lo aprueben y salga
ingeniero, se largará a Zamora chorreando salud. La condición de su
mejoría es acabar la carrera... y el desdichado no la acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrá de saber lo peor. Cuando el
médico diga que está muy grave... eso sí... entonces... hay que prepararle y
que se confiese. ¿Me das palabra de que no se irá al otro mundo sin
sacramentos?

-Te la doy -respondí, dándole también el corazón en una sonrisa-. Por
ahora no le desengañamos, ¿a qué? ¡Si así es más dichoso!... Ni a la abuelita
de Zamora se le dice nada.

-¿Y no hay esperanza?
-¡Quia! ¡Esperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para

conseguir que doña Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el
médico responde de él... pero la patrona no es lerda, y bien tapisca que el
huésped se las lía por la posta.

A los pocos días advertí a Carmiña que aquella noche me quedaría
velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los últimos. Mi tití se arrasó
en lágrimas al oírlo. Con ímpetu indecible exclamó:

-¡Si vieses de qué buena gana te ayudaría a velar! ¡Me da tanta lástima!
-Si tú vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-.
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¡Me acercaba al pasillo, cuando me llamó tití para suplicarme que «no me
olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte
no soltaba su presa. La abuela no le verá nunca más en este mundo. Sólo
llegará hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que
será para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija está en la caja; le
alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con
toda la ternura de tu corazón dos veces maternal, no abrirá los ojos, no
pagará tus caricias, no sonreirá para decirte: Ya tengo carrera... no te
apures... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sólo el telegrama... y
para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece olvidarte, te
recoja desdeñosamente y te administre la gran medicina».
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- VI -

Recuerdo los últimos días de mayo, como se recuerdan las fechas críticas; y
sin embargo, en ellos no me ocurrió cosa que en apariencia merezca
referirse; porque mi historia es rica en detalles internos, pero exteriormente
monótona y vulgar. ¿Qué sucedió en aquella quincena, para que yo la
distinga y la señale con tinta roja o con piedra negrísima? ¿Qué sucedió?
¡Ah! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una
cosa que debe regocijar a las gentes bien intencionadas... Mi tío pasó de la
mayor indiferencia por su mujer, de una especie de separación amistosa, a
un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio -hasta
entonces medio desatado- volvió a apretar estrechamente las gargantas de la
pareja.

¿Cómo se verificó aquella reconciliación o ritornelo conyugal? No
sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogió tan de
susto, que dos días antes del fenómeno hubiera jurado que el apartamiento
de los esposos era más radical que nunca. En efecto, yo tenía motivos para
afirmar que mi tío no sólo huía de su mujer, sino que cortejaba a otras con
empeño, amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual
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(¡oh flaqueza humana!) hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos y,
ardientes instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignación, me
enteró de las veleidades eróticas de mi tío. «¿Querrás creer que al tiñoso ese
le da por rondarme desde hace unos días? Cartas y todo me ha escrito...
Porque yo, con la puerta en las narices... Para lo que había de sacar él...
Como si lo viera, iba a dejarme allí un duro en calderilla... Sólo una vez le
he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».

-¡De su mujer! -exclamé azorado-. ¿Qué tienes tú que ver con ella?
Déjala, y no te ocupes de las señoras, que no se acuerdan de ti.

-¡Ay, ay!... -chilló la muchacha-. ¡Pues, hijo, ni que fuera la Santísima
Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¿Es de merengue y se
quiebra con tocarla? ¿Sabes que ya me olía a mí que te duele mucho ese
lado del cuerpo? ¿Y habrá mamarracho como tu tío, que te tiene en casa, a
la verita de su señora? ¡Ay, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy
perro viejo: a mí no me la das tú, ni veinte como tú. Por eso te me escurres
y no hay quien te traiga aquí...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la
indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, más groseras precisamente
por dirigirse a quien yo debía reconocimiento y consideración, a falta del
amor y del respeto íntimo que no podía profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de cólera y los ojos
preñados de iracundas lágrimas, se acusó de quererme y se maldijo por
haber puesto afición tanta en un chisgarabís como yo. Y viendo que en vez
de replicar o maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrió a
ponerse delante y a estorbármelo, abriendo los brazos con una
espontaneidad y vigor de actitud que le envidiaría una tiple en el acto
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cuarto de Hugonotes.
-¡No, tú no sales!
-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!
En los brillantes ojos negros, que despedían centellas; en el seno

enhiesto y rígido, destacado por la postura; en las soberbias líneas de aquel
cuerpo de mujer que me cerraba el paso había un reto, una provocación
apasionada, que de parte de un hombre de su mismo temple, un hombre
como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mí, le valdrían el
apetecido bofetón, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la
equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguió la hermosa. Me
armé de paciencia, me senté en una silla y dije con gran seriedad:

-Hija, ya te cansarás de estar ahí crucificada... Ya bajarás los brazos y me
dejarás largarme. Así no creo que te pases el día entero. Es postura muy
incómoda. Anda, ponte en la razón y permíteme que me retire con mis
honores, acompañándome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolución produjeron efecto mágico. Se aplacó lo
mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de
aceite. La espuma del furor descendió aplanándose; las airadas pupilas
cesaron de lanzar rayos; la invectiva murió en los labios rojos; los brazos,
lánguidos y sin brío, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y
subyugada pecadora vino a caer... ¡vergüenza me da escribirlo! a hincarse
medio de rodillas ante mí, abrazándome por la cintura, con una especie de
humildad desesperada.

«¡Ay, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin
ti!... Perdona, no estés así con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rías, que
es lo que me irrita más. Soy alguna mona para dar risa. No; reírte no...
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Menos así, seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una
prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto sólo Dios. Ahora voy a ser una
chica modelo. Ya verás como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y
sobre todo atufado. ¿Me das tu palabra de honor de que volverás? No
vienes nunca... ¡una vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a
ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las señoras... Si
vienes, seré una malva. ¡Huy, resaladito, qué bien me saben las paces!
Cúmpleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele na... si es
por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi
rendida pecadora. En cambio no dejó de hacerme cavilar mi tío volviendo a
las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas ¡qué fue cuando vi los ímpetus
amorosos del hebreo restituidos a su legítimo cauce, concentrados en su
esposa!

Manifestose el fenómeno sin preliminares, y sin transición. A los dos
días de haber rehusado Belén los homenajes de mi tío, este, sacrificando a
los penates, se dedicó a su mujer con entusiasmo. Así como suele decirse
que no hay llave para el ladrón de casa, diré que para el observador a
domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia,
sorprendí las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel.
Pude ver al marido comunicativo a la hora del almuerzo, solícito a la del
paseo, encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la
velada. Por desgracia era sábado, y yo había renunciado a un teatrillo a que
me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con propósito de
acompañar a mi tití, entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las
agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del
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Don Juan o de Roberto. Y he aquí que la resolución de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, señores. Yo
interpretaba la inequívoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la
soñolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al
reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que había
subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mamá, tardaba en irse y
hojeaba los últimos números de La Ilustración. Yo conocía la expresión del
rostro de mi tío en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre
de lo que relucía en sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan
excitado, tan fuera de mí, que Camila me preguntó:

-¿Salustio, le pasa a usted algo?
Carmiña, involuntariamente, volvió la cabeza y clavó en mí sus

pupilas... Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en
aquel momento. La ojeada de ella decía categóricamente: «¿Qué es esto?
Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no contábamos.
Pero no te asustes: tengo ánimo y fuerzas. Verás tú cómo me crezco. Y
después de todo, no haré más que cumplir con mi deber». Y mi mirar le
contestaba: «Tú lo tomas así, como un ángel que eres; pero yo, que soy un
diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir los diablos
allá en las mansiones infernales».

Mi tío se salió con la suya. Aún no habían dado las once cuando
consiguió echarnos. Camila Barrientos me clavó el puñal hasta la cruz,
diciendo a la tití: «Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese
haciéndote el oso. Se le caía la baba. Una novena para que nos toque otro
así». Corrí a mi cuarto, y me encerré en él, más enloquecido que la noche
de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer periódicos,
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de hojear una novela... ¡Imposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la
luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acordábame de Luis
Portal, que solía decirme: «Cuando está uno rabioso y dado a Barrabás, un
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es macho
lo que la imaginación se distrae...». En semejante momento sentía yo
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma
enferma, se me antojaba que si fumase, pasaría como por encanto aquel
malestar, aquella ponzoña de la acre saliva, aquella calentura de la sangre
requemada.

El día siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden
negativo, como todos los míos en tan desdichada página amorosa; y fue ver
en la faz de la tití, más enarcadas aún que en la mía, las huellas de un
combate moral y un quebranto físico muy profundo. Bastara una noche
para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la
frescura de la juventud, una expresión de agonía como la que tiene la cara
de la Virgen que los pintores representan viendo expirar en la Cruz a su
Hijo. La palidez de la tití era azulada, sus ojeras lívidas, y los movimientos
que hacía para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecían
automáticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tío, en cambio, lo
hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzó a
fijarse en la actitud de Carmiña, y por vez primera noté en su fisonomía
una expresión de extrañeza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la
cuenta de que su mujer... Clavó en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso
registrar el alma: ideas que acaso no habían cruzado por su mente, se
condensaron, y una expresión irónica timbró su voz al decir:

-¿Qué te sucede, Carmen? ¿No comes? Parece que no tienes apetito.
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Estás así como si te sucediese algo raro.
-He comido -respondió ella.
-No es verdad. No has probado la tortilla ni los riñones, la chuleta se

queda ahí. ¿No guisa a tu gusto la cocinera? ¿Por qué no mandas que te
hagan otra cosa?

¡Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el
espíritu y dejas en él para siempre tu negror! ¿Atravesaste entonces por la
imaginación del hebreo? ¿El genio cauteloso de su raza se reveló en
aquellos instantes decisivos de su vida? ¿Alumbraste también con siniestra
luz la conciencia de aquella mujer purísima, casta, noble, pero mujer al fin
de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el
fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud por las áureas ligaduras de la fe
más acendrada? ¿La dijiste lo que no quería creer?

Al notar el marido la absorción y desgana de la esposa, las mejillas de
Carmiña pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudió,
y con su indispensable séquito de acongojados sollozos declarose en ella el
ataque de nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los escritores
festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda,
psíquica, algo que hiere en el corazón femenino sentimientos profundos o
pudores recónditos y sagrados...

El ataque duró poco: un minuto escasamente. En seguida reaccionó la
tití: bebió agua, se levantó y contestó a las obstinadas y recelosas
interrogaciones de su marido:

-Sí, puede que no esté bien... ¡Qué disparate! ¡Qué ha de valer esto la
pena de llamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no
tengo nada; nada absolutamente.
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No pude resistir más: despedime y salí. Me eché a la calle con objeto de
disipar una exaltación que, comprimida, fermentaría y me conduciría a
algún desatinado extremo. Fuime en busca del bálsamo tranquilo, de Luis
Portal, que siempre había de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte de
encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con Mó de
expedición en el Pardo.
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- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los días siguientes, creo evocar el de una larga
pesadilla; y, sin embargo, no pasarían de quince; pero en ellos mi estado
moral fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se desatasen
definitivamente. Mi tío, después del episodio del comedor, en vez de
alejarse de su mujer, se mostraba con ella más que nunca... ¿diré rendido?
No; pero solícito y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el
cultivo de una finca importante y se propone reparar la omisión. A alguna
idea semejante, característica de la naturaleza codiciosa del hebreo,
respondía indudablemente aquel no apartarse de Carmiña ni de día ni de
noche, aquella especie de frenesí conyugal, aquella intimidad restablecida
plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran rasgos
de propietario celoso de sus derechos, ¿qué significaban la frialdad
repentina que me demostraba a mí, el no dirigirme la palabra en la mesa, el
concederme sólo pocas, humillantes y secas frases, citando antes puede
decirse que sólo charlaba conmigo? Mi posición en la casa, durante la feroz
quincena, llegó a ser depresiva, análoga a la de un pariente sostenido por
caridad, o de un importuno tácitamente despachado a cada momento, y
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que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de
percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traídos del
riñón de Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto más a
leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla de doctor de los
sirvientes-. Pero la hostilidad y el desdén de mi tío eran tales, que saltaban a
los ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipó hasta
embromarme disimuladamente sobre lo celoso que era el tío y lo
desagradable que resultaba la posición de un muchacho alojado en casa de
un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se me
fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta señorita
candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidió excusas en voz queda,
y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me preocupó, no sé si
porque a la sazón todo me preocupaba.

-Su tío de usted me parece que ha cambiado muchísimo de carácter.
Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba
de buen humor, discutía... Ahora parece, o enfermo, o maniático. ¿No se
ha fijado usted? Pues fíjese: lo notó mamá lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se
me clavó a mí la idea sugerida por la señorita: «Efectivamente -pensé- que
es raro pasar de la total indiferencia por una mujer, a tales extremos.
¿Estará mi tío lunático?».

Semejante conjetura... ¿lo confesaré? se me presentó desde el primer
instante, no negra y fúnebre como debiera, sino en cierto modo grata y
consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la soberanía doméstica, la
autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el carácter de jefe de familia.
Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa
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de su seno. El loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene
mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si mi tío se trastorna, el resultado será
igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo,
porque un loco no acompaña, ni presente ni ausente. ¿Habrá un efecto
manía?...». La tensión de mi voluntad llegaba a desearlo. ¡Y de ahí a otros
deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se
desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen mental,
típico frecuente en nuestra enervada época. Recuerdo que aquellos días me
tentó el diablo a dedicarme a lecturas dramáticas y tempestuosas, de esas
que agitan el corazón y anublan la conciencia, y entre ellas se contó una
traducción de Hamleto, que me produjo efecto muy hondo,
induciéndome a comparar la irresolución, la ebullición moral y la inacción
física del extraño príncipe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y
en medio de la lectura, me hirió de pronto, embargando mis potencias,
aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda
vez al primero». Comprendí entonces que mientras más virtuosa e
invencible es una mujer, más fatalmente desea su enamorado la muerte del
marido; y vi también, por modo clarísimo, que mi pasión desatada no era
sino el odio antiguo a mi tío el hebreo, odio inveterado ya, que había
tomado distinta forma, pero que subsistía implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculación por la
voluntad, mi tío se hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la
mesa y la frente sostenida entre mis palmas febriles, yo me saciaba del
sueño fúnebre, y me entregaba al detestable goce de figurarme a mi tío
extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La
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pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa
me subyugara así. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tía
vencida, demente, roja de vergüenza y de pasión, o tu tío rígido, yerto,
cadáver...», sin vacilar optaría por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la
comprendía, que ansiando libertarme de la absurda y estéril figuración,
solicité más que nunca el trato de Portal, única persona capaz de librarme
de mis obsesiones y combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasía con
las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpático Sancho
Panza andaba entonces ocupadísimo, no sólo en la empollación de fin de
curso, sino con su otra gran empollación sentimental, la anglomanía que se
le había metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de independencia y
despreocupación, de asegurar que él tomaba aquello con extraordinaria
filosofía y tranquilidad, respondo de que si se perdiese mi oportunista, que
le buscasen al canto de Mó, porque no desperdiciaba coyuntura de estar
con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético,
o sea a casa de los Mos. Me empeñé en ser presentado, y no habría
transcurrido media hora desde la presentación, cuando percibí lo que mi
orensano se guardaba bien de confesar: que el padre de Mó era, al mismo
tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Señor, o en lenguaje
más llano, clérigo protestante.

¿Por qué se lo tendría tan calladito el camarada? Yo lo había
sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis, al
preguntarle las condiciones del futuro suegro, invariablemente respondía:
«Conste que no voy allí con carácter de yerno... pero el papá de Mó es un
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sujeto apreciabilísimo... y la mamá... ¡Ah! Lo que es esa... No he visto nada
igual». El cuidado en no especificar la profesión del apreciable sujeto no
había dejado de escamarme... Repito que me cercioré de la verdad al poco
rato de haberme sentado en el sofá del señor Baldwin -que así se llamaba el
pastor.

Este tenía el tipo agigantado y pletórico de la pura raza sajona; eran sus
patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa
como la de un niño. En tres años de residencia en Madrid no había logrado
amoldar su laringe a la pronunciación española; y ningún inglés de sainete
o caricatura dice cosas más grotescas que el señor Baldwin cuando
intentaba servirse de nuestro idioma para algo que no fuese gruñir:
«Buons dis... com stá».

Nadie encontraría explicación satisfactoria al fenómeno de que la
comunión evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco
misionero, a no existir la misionera o pastora mistress Baldwin, mujer
singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro en su
género.

Nada tenía de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las
letras y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin
fielmente, hay que servirse de los tonos más armoniosos y suaves, las líneas
más exquisitas y el más discreto claroscuro. Su rostro poseía esa
uniformidad de color que hace tan aristocráticas las cabezas al pastel: sobre
su blancura de perla destacábase el gris de acero de los ojos, en los cuales
resplandecían algunas chispas áureas al sonreír. Sus facciones finas, pero de
grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi
natural a fuerza de persistencia. Vestía con dignidad y decoro sumo: de azul
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marino o de negro, generalmente de seda, lo cual hacía que al andar o al
sentarse su ropa tuviese un crujido muy señoril; llevaba al cuello una
cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora,
reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris polvoriento
con que encanecen las rubias, alisados en bandós, usaba una especie de
platito de encaje blanco, nítido de limpieza, planchado tonto una servilleta
y que acentuaba el óvalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido
continente, era imposible no ver en ella el punto matemático donde todos
los radios tenían que converger y unirse. Su marido, hombrachón que la
hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con
veinte años y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquítica raza
española; sus hijas, entre las cuales descollaba Mó; sus tertulianos, y... es
preciso decirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les señalaba la mano prolongada, flexible,
adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer había nacido para el trono, o, por mejor decir, para
cardenal-ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando,
esa autoridad encubierta por dulcísimas formas, patrimonio de las
abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados encubrían
la voluntad más templada y férrea que ha dado nunca de sí la tierra de la
perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias hercúleas del
marido, no había sino un pelele, un muñeco de trapos, que jamás poseyó la
energía necesaria para sostener su desairado papel de apóstol de una
creencia aborrecible a la inmensa mayoría de los españoles, y que a los
mismos descreídos o racionalistas no nos cae en gracia. El señor Baldwin se
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hubiera largado de España con viento fresco a las primeras de cambio, si no
le mantuviese la barra de acero, forrada en piel de guante, que tenía por
esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los áureos
tiempos de la calle de la Madera durante los años revolucionarios: ella
quien ideaba obras pías con fines de propaganda y ediciones de libros
catequéticos; ella quien... ¿Pero a dónde voy con reseñar las proezas de la
matrona insigne? Todo saldrá en la colada de la ciencia histórica, cuando
algún sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos novísimos. La
verdad es que al ver así a mistress Baldwin, recostada en su butaca,
apoyados los pies en un cojín, el codo puesto en el velador cargado de
álbumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de
pensar que aquella señora vivía consagrada exclusivamente a recibir a sus
amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serían las cinco de la tarde.
Dispensome la pastora atentísima acogida; y no digo cordial, porque de
cordialidad no se trataba allí. Hízome sentar frontero a ella, y me preguntó
minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que
me gustaba la música, puso los ojos en blanco, y su cara adquirió expresión
beatífica. ¡Oh! ¡La música! Luego, al tratarse de mi carrera, elevó otro
salmo entusiasta a la ciencia. ¡Oh! ¡La sciensia! Después, sonriéndome con
una sonrisa que parecía estrenada para mí, me fue enseñando multitud de
tesoros que formaban un pequeño museo: hierbajos, algas y conchas
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de
libros: y por último, en tono misterioso y confidencial, apoyó el dedo en la
boca, y con el mismo aspecto extático, silabeó: «Van a cantar las niñas».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habían
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distinguido a Mó, sin necesidad de seguir la dirección de las miradas de
Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a su hermosura, no
exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar
defectos físicos en las novias de nuestros amigos, como si así
desahogásemos el involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la
amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi precisado a
reconocer que valía un imperio la señorita Mó. Deliciosa mezcla o fusión
de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y
legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la selección sexual. El color, la frescura de amanecer, la
plasticidad del tipo, procedían indudablemente del pastor, que allá en sus
verdes años sería un mocetón como un roble; y la finura de los rasgos, la
distinción y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya
acerados y dominadores, bañados aún en el fluido amoroso de la juventud.
Por lo demás, Portal la había fotografiado: era exactísimo lo del oro del
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se
dibujaban, a cada jugueteo del reír, en las mejillas tersas, aterciopeladas por
el vello de un cutis del Norte, que aún no lograra curtir el recio clima
continental de la metrópoli española.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvaríos en que
pudiese caer el más escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones
naturales reunía la señorita Mó aquella sorprendente cultura de que mi
amigo hablaba siempre, no se podía negar que Luis, al descubrir la joya
británica, había tenido un hallazgo. Involuntariamente me sentí penetrado
de consideración hacia Portal; convine en que aquel mozo había sabido
desenterrar la gran mujer, y justifiqué sus hipérboles y su jactancia.
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Al pronto, la casa de los Mos me causó la misma impresión favorable,
por su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin había elegido una
calle aseada y tranquila, sin malos olores de mercados y tiendas, ni estrépito
de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un
jardín fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los
muebles eran prácticos y cómodos; había libros, grabados, flores; la familia
aparecía limpia, sociable, disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis
se acrecentó, y a hurtadillas le dirigí un guiño que en nuestra charla
familiar se traduciría así: «¡Al pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y
admirado los tesoros botánicos y zoológicos de la pastora, cuando las niñas
se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me había ensalzado a su
Mó como a «la mujer del porvenir», hembra superior al nivel general de su
sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la
palabra, que es el que implica fuerza, entendimiento y resolución. Hablo,
por supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el
desarrollo de mi vida afectiva al través de estas páginas, comprenderá de
sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por la otra, la del
pasado, la que por espacio de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de
la humanidad; la que en cierto modo ya lo era antes, pues sus rasgos
esenciales difieren poco de los que trazaba Salomón en un bosquejo que no
se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese posible
aceptar más tipo femenino que el que cifraba Carmen, colocándome en el
punto de vista de mi amigo, era capaz de discernir si Mó realizaba aquel
prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaría ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La
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seguí atentamente con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de
acompañar a Alicia, su hermana segunda, que representaba de catorce a
quince años, y llevaba todavía suelto y colgando el hermoso cabello
semialbino. La chica perfiló una canción inglesa, que es tanto como decir
sosa y agria, cuya letra sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un
niño huérfano, abandonado por ciertos tíos muy crueles, que pide
limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de
Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festín.
Acabada la tonadilla, sustituyó a Alicia su hermana Beth o Elizabeth,
entonando otra canción no menos insulsa, sólo que en ella no se trataba de
niño huérfano, sino de la aspiración del alma que quiere tener alas para
volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la
chiquilla-. Wings... my God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen más música,
pero engañeme, porque inmediatamente salió al redondel un chiquitín,
Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos
regaló (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Vía. ¡El
terceto de los ratas! ¡Quién imaginara verlo salir de labios de aquel angelito,
nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se había acabado el catálogo de las sorpresas: así que hubo cantado
y representado el Benjamín, veo que se levanta la pastora, elige un
cuaderno de música y se arrima al piano, rodeada de sus hijas, sin que
faltase del corro el australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose
delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el
velador; y contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta
una acción importante y absorbente, y acompañándose ella misma,
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rompió a entonar un cántico religioso, en que andaban como por su casa
las souls y los sins (no pude entender más del texto). Al concluir la primer
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento, coreó el
estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercándose, poniendo su diestra
sobre la cubierta del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternón,
sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las muchachas. Miré a la cara
de la pastora, y también a Mó. De los semblantes de las dos mujeres se
había borrado la expresión habitual, en la una fina e insinuante, en la otra
alegre y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la madre- cierta
exaltación sombría y dura, como se nota en los personajes de algunos
cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondría Luis, y observé
que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente,
acompañada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo
mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese, a que frecuentase
la casa, y la pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesía: «¡Oh!
¡Oh! Creemos que usted no dejará de venir a vernos de cuando en
cuando...».

Al salir murmuré casi al oído de Portal:
-Esta gente será buenísima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en

devoción no se quedan atrás de la tití. A mí me huelen más a sacristía: te lo
advierto.

-Ya sabes -respondió mi atraigo secamente- que los protestantes
observan y practican su religión. No son como nosotros.

-¿Lo dices en son de alabanza?
-Sí y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habría mucho que
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hablar.
-¿Y por qué tu Mó, esa señorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos

cantar adefesios?
-¡Qué sé yo! -exclamó el oportunista-. ¡Qué importa! Vamos, ¿qué tal?

¿No es guapa?
-De primera. Eso no puedo negártelo.
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- VIII -

Y entretanto, ¿qué hacía la tití? ¡Ay! es lo único que aliviaba mi rabioso
tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces más que yo. Sorprendida
y arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se
desmejoraba, demacrábase su faz, y sus ojos relucían, como ascuas atizadas
por la fiebre, detrás de los negruzcos párpados. Cualquier indiferente
pensaría, al mirarla: «Esta mujer está enferma. Peligra si no se cuida».

Ocurrióseme un día hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese
por la mañana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de
fijo que se entregaría libremente a aquella pena, único alivio de las mías
propias. Puse por obra mi resolución. Dejando clases y dejándolo todo
(¡qué me importaban las clases! ¡qué me importaba cosa alguna!), me
aposté en la esquina para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer,
devocionario en mano, rosario en muñeca, velo de blonda a la cara, no sé si
por modestia o porque el eterno instinto de coquetería de la mujer la
enseña a entrecubrir el rostro cuando en él asoman los estragos de la pena o
de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer ejercicio y
respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colón, y desde
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allí, con gran sorpresa mía, en vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a
las Pascualas, subió por la ronda de Recoletos. Diríase que, más que iglesia
y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le
infundiese la ilusión de cierta libertad momentánea. Iba aprisa, tan aprisa,
que el seguirla me costaba trabajo. Corría lo mismo que si huyese de sí
propia, o de algún perseguidor. No de mí; ni me había visto, ni me evitaría
aunque me viese: al menos tal era mi convicción íntima.

Al final de la ronda dudó un instante qué dirección tomaría; por fin,
describiendo con viveza un arco de círculo, se metió por la luenga calle de
Minagro. «¡Cosa más rara! -discurría yo-. Lo que es por aquí, no habrá
ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar». No la había tampoco en la
calle del Cisne, por donde torció hacia Chamberí. Era evidente que aquel
correteo insensato ni tenía objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin
llegó a las inmediaciones de una iglesia; dudó breves instantes, y acabó por
no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me
dio en qué discurrir.

¿No iba a la iglesia? ¿Por qué? ¿Es que no se atrevía a consultar con
Dios sus pensamientos? ¿Es que Dios no tenía ya fuerzas para consolarla?
¿Es que la desesperación avasallaba tanto su espíritu, que no le permitía
acudir adonde siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tío obligado a ir al salón de
Conferencias para activar no sé qué intriga y Carmen se quedó en casa. Por
no infundirla recelo, yo también salí, pero volví al cuarto de hora. Llamé
despacito, a fin de que ella no prestase atención al campanilleo. Entré
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendí como
deseaba.
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Sentada, o, por mejor decir, caída en el diván; con la labor abandonada
sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y
casi crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la
boca contraída en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de
recorrer penosos caminos, aspirasen a inacción eterna... así la encontré. Yo
había entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé
si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa
inexplicable, la avisó de mi presencia: se estremeció, se puso en pie, y sin
decir palabra me dejó acercarme.

Cuando me vio a su lado, súbitamente, adoptando una resolución,
pronunció algo semejante a lo que leerán ustedes:

-Oye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que más
quieras. Que no hagas estas tonterías de acecharme y de seguirme. Tú
llevarás la mejor intención del mundo; pero confiesa que es una conducta
rara... y, sobre todo, que me haces mucho daño, creyendo hacerme bien;
que me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas
atrozmente. Si es eso lo que te propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombrándola, acaso
por primera vez, sin el diminutivo regional-: tú ves visiones, y quieres
hacérmelas ver a mí. Ni te molesta el interés que te demuestro, ni ese es el
camino. Al contrario, te agrada: es lo único que te consuela. Y como te
consuela y te agrada, pobre mártir, por eso, cabalmente por eso, tienes
escrúpulos de una compensación tan insignificante, y has determinado
privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino...

-Pues adivinas tonterías, y no sabes lo que te dices -contestó ella
briosamente, muy nerviosa y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay
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tal alivio, ni tal compensación, ni absolutamente nada de eso. El llamarme
mártir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué
soy mártir. ¡Mártir, mártir! ¡A cualquier cosa llaman martirio! ¡Qué
ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltación, accionaba, sus mejillas se arrebataban,
llenábanse sus ojos de reprimidas lágrimas. Pero yo no me arredré;
comprendí lo crítico de la situación, lo campal de la batalla, y que la misma
cólera de mi tía daba un mentís a sus afirmaciones. Conocí que estaba la
señora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y
se desborda, y en que se puede sacar partido de la fermentación del alma. Si
yo me hallase enteramente dueño de mí, tranquilo y frío, a no dudarlo,
tenía asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo también
empezaba a hervir. Mi sangre bullía, mi lengua no acertaba a dar forma a
los pensamientos.

-Tití, cálmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un
martirio... Mira que yo, con esta manía de acecharte, sé mejor que tú
misma lo que te pasa. Te he seguido día por día. ¡Como que no pienso en
otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguyó la tití llorando casi.
-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es así.

Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso
sin ambages ningunos... desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la
paciencia valerosa de los primeros días... y la procesión que andaba por
adentro; que andaba, señora, no me lo oculte usted. Después la alegría de la
emancipación, cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. ¡Ay, tití!
¡Qué alegre y qué guapa te habías puesto entonces! ¿A que no me lo
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confiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que
te consumes allá en tu interior... No, déjame acabar, que lee de decírtelo.
¿Conque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¿O los martirios sólo
consisten en aquellas salvajadas que cuenta el Año Cristiano, los potros y
los ecúleos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas? ¡Carmen,
Carmen! A otros engañarás, a mí no. No sólo eres mártir, sino que eres
santa, y a los santos...

Completé la frase con la acción; me incliné, y cogiendo a bulto, por
donde pude, la bata de mi tía, la besé. Ella se echó atrás con violencia, y
gritó saltándosele las lágrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas así... o me voy de casa, o digo
a mi marido que te ponga en la calle. Me estás molestando, pero de verdad,
con tus consuelos, y tus novelerías, y tus comedias. Si me llamas santa otra
vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de
mí descaradamente. ¡Cuidado con mi santidad! ¿Y quién te mete a ti a
hablar de santos? Tú tienes unas ideas religiosas... así, nada más que
medianas; lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que
si yo fuese santa... ¿para qué quería más? ¡Pues ya me había caído el premio
gordo! ¡Santa! Me daría por contenta con ser buena, sin añadiduras. Tú no
has leído vidas de santas ni de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse
cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir esto, se rió nerviosamente).
¿Crees tú que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola se
fueron al cielo derechitos? ¡Anda, anda! La vida de los santos, antes del
instante de prueba, había sido ya una serie de méritos. No habían
aborrecido a nadie; habían dominado constantemente sus pasiones, y
habían vivido como ángeles. Y yo...
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-Y tú te juntas al que aborreces -interrumpí-, y tú te alejas del que... te
es simpático... y tú trituras tus pasiones como la santa más pintada. No me
vengas con santas a mí... Ninguna hizo más que tú.

-¡Ave María, qué barbaridad! -exclamó sinceramente-. Si no estuviese
tan incomodada por tus desatinos, ahora me reía a carcajadas yo. Hay para
estarse riendo un año (y al decir esto se le soltó una lágrima gruesa, rápida y
de esa bonita forma de perla que tienen las de las imágenes). Te digo que sí,
que a carcajadas me reía, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a
los hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas
de cilicios que les hacían llagas y costras; las santas que comían diariamente
un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza...
¡Hijo! No me salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta conversación
es ociosa y tontísima. No viene al caso que la llevemos más adelante.

Sentí una revolución en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me
ofrecen la gloria. Estábamos solos en la casa, porque los criados hallábanse
recluidos en la cocina, al extremo del largo pasillo. Comprendí que rara vez
vería a mi tití tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no
reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, el más seguro
consejero en guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado
ardid:

-Pues ya que te empeñas... pecadora serás. Si es pecado lo que se hace
contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a nosotros
mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos propósitos.

Alzó la cabeza y me miró con inquietud y ansiedad.
-¿Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¿Que no le puedes sufrir?

Pues más mérito si le sufres. ¿Que mi compañía te presta... alguna
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distracción... o algún consuelo? Pues más mérito... más mérito si huyes de
mí, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te desvías y te
arrinconas en el diván para no tocarme ni al pelo de la ropa. ¡Santa, santiña!
También para ti hay tentación y corona... No todos los cilicios son de
cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la comida que peor sabe...
¿Verdad, Carmiña? ¿Verdad? Di que sí.

Articulé estas últimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que
ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la
causaban sus impresiones, mi tití calló, volviendo el rostro. Así permaneció
un momento, que yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atreví a
las manos) y besarlo con tal unción, que ella gritó como si la mordiese en
su carne:

-¡Salustio! ¡Salustio!... De vergüenza estoy que no sé lo que me pasa... O
te vas, o salgo a la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que
no vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas... Es lo más ridículo y
lo más bochornoso... Pero tú ¿qué te has figurado? Hasta me tiembla la
voz... ¿No comprendes que es una cobardía muy grande meterse con quien
no tiene defensa?... ¡Cobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira,
con verte tan inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por
la posta.

Yo me había corrido algo en aquella extraña conversación. No podía
retroceder; no había términos hábiles. Además, mi sangre, mi cabeza, mi
corazón, eran cráteres furiosos. No contesté, pero mi mismo silencio me
dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las
manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis ojos y
restregué la frente sintiendo felicidad indecible, balbuciendo sílabas que
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pretendían, sin conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y
miré a Carmiña sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas
muñecas. Era mi mirada más elocuente que cuantas declaraciones
pudiesen dirigirse a una mujer. Mi tití no necesitaba que yo le dijese lo que
sentía; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para declararme.
Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparció otra sonrisa tan
luminosa como la mía; pero duró muy poco, reemplazándola una
expresión de terror vivísima. Sin enfado, sin cólera, en tono suplicante,
exclamó:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.
-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te

toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo
fácil que es matarle a uno de alegría. ¡Yo creo que estoy enfermo ya de... de
esto...! ¡Ay!, permíteme que respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Reía y
lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto tiempo
sospechada me aturdía, y, a poder, me hubiera alejado de allí como el niño
que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi tía,
encogida en el ángulo del diván, escondía la cabeza entre las manos. Lo que
para mí era revelación de ventura, constituía para ella el espanto del
descubrimiento de un crimen. Ahora veía la mujer fuerte que yo no era
meramente el sobrinillo cariñoso y animado, la cara simpática de la familia,
sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la
forma- el único hombre del mundo, porque los demás no tenían existencia
real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendía que su alma, al huir
de los brazos conyugales, donde sólo quedaba el cuerpo inerte, se iba en
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busca de otra alma, la mía, sin saberlo, y sin permiso de la honrada
voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenía ánimos para entrar en la
iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufría, por qué le hacía daño el sonido
de las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentía tan nerviosa, tan
alterada y tan... así... cuando la mujer buena ha de poseer un espíritu
apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las
borrascas para las conciencias culpables y los corazones manchados e
infieles...

En medio de mi alteración adiviné todo esto. El respeto, la lástima, el
cariño delirante, me dictaron la línea de conducta más discreta con
semejante mujer y en situación tal. Y fue acercarme a ella y decirla:

-Carmiña, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mí ni
un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
importaba saber. Ahora no te acecho más. Soy para ti como un hermano...
¿lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te vea... que ya me
marcho.

Separó las manos y apareció con los ojos secos, asombrados,
mortalmente pálida. Pero al verme sonreír y dirigirme hacia la puerta, su
mirada fue calmándose y destellando luz.

96



- IX -

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadísimo y
complicado de la vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho,
deja cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralógico, los casos que
en su existencia puedan presentarse.

Al otro día de la fecha, memorable para mí, de la que en novelesco
estilo se llamaría la escena del diván, entró mi tío a la hora del almuerzo,
teniendo en las manos una carta: y al desplegarla, dijo con tono del que da
una rara noticia:

-¿No sabes quién está en Madrid, aquí mismo?
Carmiña, levantando los ojos que tenía clavados en el mantel,

preguntó con la indiferencia del que espera pocas contingencias felices:
-¿Quién?
-El Padre Moreno.
¡Que si le hizo eco la nueva! Una impresión fulminante. Saltó en la silla

y exclamó con voz entrecortada de júbilo:
-¿Que está... aquí? ¿Desde cuándo? ¿Y por qué no vino a vernos ya?
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-Pues está hace dos días...; pero toma, entérate de la carta, y verás en
qué consiste que no haya venido.

Tití se apoderó del papel, con esa trepidación de la mano y esa rapidez
de movimiento que delatan la sacudida eléctrica del espíritu. Leyó para sí
prontamente, interrumpiendo la lectora con frecuentes exclamaciones.
«¡Ay, Jesús! ¡Y yo que no sabía nada! ¡Pues el Padre no me había escrito ni
esto! ¡Ave María Purísima! ¡Qué decidido! ¡Ay, pobre!... Cojo el velo y allí
me voy. ¿Vienes, Felipe?

-Ve tú ahora -dijo el marido demostrando que no le seducía la
excursión-. Yo iré por la tarde, o mañana. No estoy vestido, y tengo que
contestar una carta muy larga a Castro Mera.

-¿Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¿Puede
saberse? Sentiré que sea cosa desagradable o mala.

-Cosa mala sí... ¡Vaya si es mala! -exclamó con su acostumbrada
vehemencia mi tía-. Y una cosa que yo se la estaba profetizando siempre.
Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, y lo meten allá en
Compostela a aguantar humedades y fríos. Lo natural; ha cogido una
enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucía en busca
de mejor temperatura. Y apenas llega a Andalucía, ve que el mal es más
grave de lo que pensó, y tiene que venirse aquí a que le hagan una
operación, probablemente dolorosa. ¿Y sabes dónde se encuentra? En San
Carlos. Tiene allí un amigo, el médico Sánchez del Arroyo. Hay que ir a
verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre está
aprensivo. Pues él poca aprensión acostumbraba gastar... Era valiente como
él solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Allá me voy sin más.

-Almuerza primero -advirtió su marido.
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¡Valiente almuerzo! En el comedero de un pájaro cabría. Antes de los
postres se levantó, y a poco rato volvió a presentarse vestida de mañana,
con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda que yo conocía
tan bien. Entró como indecisa, apoyándose en la sombrilla de tafetán
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se había calzado aún. Miró a su
marido y le hizo una seña, llevándosele a un rincón para decirle algo muy
reservado. Por discreción me aparté, pero no tanto que no viese el gesto
indefinible que acostumbraba a hacer mi tío cuando se veía obligado a
gastos que no figuraban en su presupuesto. La tití no tardó, sin embargo,
en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenía libres, yéndome
también a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Saúco le
tocase aquel día hacer guardia, pues era uno de los seis profesores que
turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifestó gran alegría al
verme y se empeñó en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

-Es precioso que veas las clínicas, y los baños, y el museo, y el paraninfo,
con el techo de Padró... Mira, tu fraile no está en ninguna clínica, ya lo
supondrás: le hemos dado el cuarto que se reserva para los enfermos de
campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en
las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aquí al final de este
pasillo, antes de la balconada... ¿Se puede entrar?... Que sí... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorporó
trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo veía yo dos figuras, y las dos eran del Padre
Moreno; pero ¡cuán diferentes! La primera, la que yo había conocido en el
Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno, tostado por el sol de África,
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de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello
robusto, voz timbrada y viril, fuertes músculos, viva complexión y ánimo
arriesgado y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los
cirios, consumido, de ojos pálidos, de mejillas hundidas, en que la
descuidada barba tendía una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de
cabello que casi se había vuelto gris y donde ya no se destacaba con energía
la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver así a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no
le conozco: tanto le había envejecido y desemblantado el mal. Él, en
cambio, me reconoció a pesar de mis barbas, y con voz que intentaba ser
como la de otros tiempos, me saludo:

-¡Hola!... Felices, don Salustio... ¿Conque también usted viene a ver a
este pobre fraile?

-¡Vaya! -me apresuré a decir medio abrazándole- y con mucho gusto.
Vía sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en mí un amigo
de verdad. He sentido bastante saber que está usted malo. ¿Cómo se
encuentra? ¿Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contestó Aben Jusuf:
-¿Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de

mi cuerpo o del ajeno. ¡Una pierna que tal vez sea preciso... rsss! o ¡ssrrr!
Hizo el ademán del que saja con un bisturí y del que sierra con un

serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta
operación.

-Vamos, Padre... Valdrá más el ruido que las nueces. En diciendo que le
reconocen y que le ponen unas hilas... ya está usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se verá... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo
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que ha de hacer conmigo.
-¿No le decíamos todos -interrumpí regañando- allá en la Ullosa, ¿se

acuerda?, que no le convenía el clima de Compostela? Aquella humedad,
aquel frío... ¡Para un moro!

-Mire usted, caballero Salustio... lo que más conviene es hacer lo que se
debe. Créalo... ¿Me ve usted en este estado, con la pierna así y con esta cara
que parece que acaban de desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni
cosa que lo valga. En todas partes se pueden coger enfermedades... ¿No le
parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga
-añadió haciendo un esfuerzo y señalando hacia la mesilla colocada a su
lado-: ¿quiere un buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi
puede decirse que fuma usted de lo suyo. El doctor Saúco ya tuvo la
amabilidad de aceptar uno, y lo alabó.

Volví la cabeza y vi el cajón abierto, con falta de dos puros no más, con
sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendí para qué objeto le
había pedido cuartos Carmiña a su esposo.

-Padre Moreno -respondí-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un
estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré
aquí a menudo; y si necesita que le velen o que le acompañen, me ofrezco a
todo.

-Mil gracias. Aquí me atienden perfectamente. Ningún enfermo con
familia se puede alabar de mejor asistencia. Sólo el doctor Saúco, que me
abandona... Me mata de sed.

-¿No quiere usted admitir favores míos? -exclamé un tanto molestado
por el tono en que se expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, sí. Y tanto los quiero admitir... que
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he de pedirle uno muy gordo.
-¿De qué se trata?
-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondió él mordiendo la punta del

puro y disponiéndose a prenderle fuego.
Saúco, entendiendo a media palabra, se acercó al fraile, y señalando a

un frasquito:
-Ahí queda la poción... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de

hora...
Nos dejó libres, y entonces el fraile se preparó a hablar, echando una

lenta y golosa chupada.
-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¿está en mi mano hacerlo?
-Claro que está. De otro modo no se lo pediría.
-Sepamos con qué se come el favor.
-Pues... No crea que mi enfermedad está en la lengua. Hablo más claro

que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a
cargo de usted el inventarlo; y sin dilación ninguna... Yo le ruego... que se
marche de casa de su tío, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.
-Se lo suplico a usted, caballero -insistió el fraile-. Ya ve usted cómo han

puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas.
Que si yo estuviese en mi estado normal, pudiendo andar con mis piernas y
servirme de mis brazos... no le pediría a usted... ¡Caramelo! ¡Qué había de
pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado,
echando chispas. Desde que había empezado el corto diálogo, animárase
gradualmente; sus pómulos de cera dejaran transparentar la infusión de la
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sangre, y me pareció verle restaurado a su prístino ser, arrogante, fiero,
intrépido, como en sus tiempos mejores.

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan fácil de
hacer como usted tal vez cree; y me parece a mí que, cuando menos, tengo
el derecho de preguntar: ¿por qué se me pide que dé ese paso?

-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondió el Padre,
sosteniendo aún su repentina animación-; pero no quiero hacer uso de él, y
respondo sin ambages, categóricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo.
Deseo que salga usted de casa de don Felipe, porque no debió entrar en ella
nunca; porque si está aquí el hijo de mi padre, no se comete semejante
pifia; porque a su tío le cegó el buen deseo... o la idea de ahorrar unos
ochavos... cuando discurrió la incongruencia de que usted viviese a mesa y
mantel con un matrimonio joven... o nuevo, o como se le antoje llamarle; y
porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y
tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a semejantes
chapucerías.

Dijo esto el Padre con tono cada vez más coercitivo; pero de repente le
vi palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillón, exhalando
un gemido sordo.

-¡Ay... ay... Moreno, Moreno! -pronunció hablando consigo mismo-:
Moreno, ¡qué echadito que estás a perder! Hijo, eres una pura plasta...
Salustio, ¿quiere usted pasarme ese vaso de agua o de porquería, que está
ahí? ¿La cucharita? Apuremos esta pócima.

Hice lo que me pedía; tomó el remedio, y recostó la cabeza sobre el
almohadillado del respaldo. Así que dio señales de reanimarse, anudé la
desatada conversación:
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-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis
tíos. Llamaría la atención. Los exámenes se acercan; estamos a las puertas
de junio...

El Padre me miró con leve expresión burlona.
-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es

este año... perdigón, como dicen ustedes.
No dejó de amoscarme aquella ironía y aquel afán de meterse en lo

que, a mi entender, ni le iba ni le venía al fraile moro.
-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego

o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me está dando, parece
suponer cosas que... vamos... pueden redundar en ofensa de Carmen.

-De la señora de su tío de usted.
-Bien, de la señora de mi tío... Como usted guste. Hablemos clarito, sin

circunloquios ni reservas mentales. A mí no me duelen prendas. Hace un
año próximamente que nos hemos conocido... ¿verdad? y aquel mismo día
conocí yo también a la señorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo
que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al
saberlo... usted, Padre, aprobó... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¿Se
acuerda de nuestra conversación, la tarde de la boda, en el soto del Tejo,
cuando usted rezaba sus horas tan pacífico y yo casi lloraba? ¿Sí o no? ¿Se
acuerda?

-Sí señor... me acuerdo... -contestó el fraile-. ¿Y a qué viene
recordármelo?

-¿A qué? Yo aseguraba que aún teníamos medio de deshacer la boda;
profetizaba que era un desatino, pero gordo... y usted me mandó a paseo...
y me dijo que tenía una jumera. ¿Es verdad, o no es verdad?
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-Como el Evangelio. Y la tenía usted; sólo que por lo patético y lo fino.
-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis

presentimientos. Ha pasado un año, y en él ha perdido usted de vista a
Carmiña. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo pronostiqué: desgraciada,
triste, enferma de repulsión... ¡y ahora el Padre no querrá confesar que me
sobraba razón por cima de los pelos!

-Lo que oigo -gritó el fraile ya montado en cólera- me da ganas de
enviar al rábano la pata mala, y levantarme y hacer con usted una
atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningún fundamento:
perdone usted si me expreso con tanta claridad... ¿Carmen desgraciada? ¿Y
por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¿En qué la falta su esposo?
¿Qué motivos razonables de disgusto la da? ¿No la quiere, no la
acompaña? ¿No la trata bien, según su carácter, que cada cual tenemos el
nuestro? ¿Qué plato la ha tirado a la cabeza? ¡Me indignan -y repito que
pido a usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas
con que usted me viene!

-Y a mí me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre
-repliqué no menos airado que el moro-. ¿De modo que en no tirando
platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa una pindonga, ya
no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen Aldao? ¿Lo cree
usted de buena fe? ¿Se atrevería a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatía de las almas, el cariño mutuo, todo lo
que allí falta y faltará siempre? ¿Piensa usted que una mujer elevada,
sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre sórdido,
bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¿Es así? Según el criterio
de usted, en extendiendo los dedos y refunfuñando cuatro palabras en
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latín, las incompatibilidades más profundas desaparecen, y los espíritus se
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendición... y acabose todo. ¿Ya no
hay más?

-Y para usted -replicó el Padre, dominándose a fuerza de pulso interior
y articulando con voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero
deleite; en no gustándole el cónyuge a la cónyuge, y viceversa... lazo roto.
Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de
faltas, enteramente conforme al patrón que se traza nuestra fantasía; y si
resulta que no es aquello... ¡zas! allá van el sacramento y los deberes al
traste. El sensualismo...

Esta palabra cruda y teológica me hirió en el alma, y salté protestando.
-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han

abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no ven más que
un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los sentimientos más nobles y
más limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y calumnia que
irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposición de que mi tía no es feliz con su marido porque este no la agrada
así... materialmente, en sus condiciones físicas. Lo cual es una enormidad,
y ¡no se lo perdono a usted!

-¡Naranjas y piñones! -exclamó el fraile ya fuera de sí-. ¿Conque no hay
sensualidad del espíritu ni extravíos de la imaginación? Y, además, a mí no
me venga usted con flores retóricas. Yo no comulgo con ruedas de molino.
Detrás de esos descontentos que usted supone, habría -si no fuesen
fantásticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas
de la misma índole: el fuego de la concupiscencia y el aguijón del diablo.
Por fortuna nada de eso existe más que en la fantasía de usted. Carmen es

106



feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede ser por acá, en este valle de...
rabietas: su conciencia y su honor están intactos, y si yo quiero que usted
se salga de la casa, no es porque vea en su presencia peligro, sino porque
puede verlo el mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me
recordaba hace poco nuestra conversación en el soto del Tejo, ¿se acuerda
también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que no le
tendría por hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa a la
mujer de su tío.

¿Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¿Es que veía
surgir formidable obstáculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba
en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal?
No lo sé. Sólo afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un
arranque de independencia y rebeldía, determinado a echarlo todo a rodar,
exclamé:

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta
la fecha. Que es usted para mí una persona respetabilísima, apreciable
como pocas, simpática, digna; que estoy convencido de ello y que lo
repetiré en todas partes; pero de ahí a que yo le tome por doctor infalible
en cuestiones de moral, va tanto como de aquí a Montevideo. Yo puedo ser
honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una
mujer que es infeliz -infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para
usted el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un bledo.
Vamos a llevar la cuestión al terreno más arduo, para que vea que soy
franco y que no me duelen prendas más que a usted. Suponga que,
efectivamente, estoy enamorado de mi tía Carmen. Pues esto será una
desgracia para mí, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo bastante);
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pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.
Hice de propósito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese

como una piedra sobre el cráneo de Aben Jusuf.
-¡Ni a la de ella tampoco!
¿Quién pintará la metamorfosis que al oír esta última herejía se obró en

el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en
las órbitas, con todo el brío de sus tiempos mejores las facciones, ya tan
acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo
interior, dibujándose en ellas arrugas profundas y fuertes, rígidas, casi
metálicas; en el primer momento, no pudiendo hablar, aspiró
desesperadamente el aire, según debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella
violenta impresión no se derramó en palabras, porque el hombre segundo,
el que la religión de Cristo había injertado en el salvaje tronco de aquella
alma de africano, se sobrepuso y venció; y recobrando, mediante un
esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo bronca y demudada
aún:

-Pues... señor mío... si está usted tan conforme consigo mismo y no ve
en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos más que hablar.
Usted cree que introducirse en las casas, bajo la protección y el amparo de
los parientes próximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor y
combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son acciones
reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un
cumplido caballero. Yo pienso de diferente manera; pero como usted, por
otra parte, no tiene allá unos principios religiosos excesivamente claros, mi
voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a
mojiganga. Cese, pues, toda conversación ociosa, y desde hoy cese usted
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también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumplimiento
de mi obligación, no podría menos de dirigir a usted alguna advertencia
que de fijo se le haría impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el
bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido
lo que voy a añadir: aquí no habrá lucha: porque Carmen, aunque no es
santa ni virgen, como usted dice sacrílegamente, es mujer de bien y sabe a
lo que está obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de
recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente
enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno sería el vencedor. No le
digo más.

Yo escuchaba paseando por la habitación de arriba abajo y con las
manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estómago y
en las entrañas, esa trepidación ardiente que notamos en circunstancias
críticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos empeñada y furiosa.
Luchaba con mi orgullo, con mi pasión, con mi carne toda, para no
volverme y decir al fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de
mi conciencia y de mi alma.

-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo
otro... para que vea usted... ¡tiene usted razón! Razón que le sobra. No es
delicado vivir en esa casa... lo comprendo, lo reconozco: mi misma
posición es humillante, particularmente desde hace algún tiempo...; y
saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo más pronto
posible. No dude que saldré...; y adiós, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamó con
cordialidad súbita.

-Venga acá, venga acá... Usted en religión pensará como quiera, pero

109



conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a
ver, ¿qué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude de que yo sería el
vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

-Padre, de eso no quería tratar; conste que es usted quien me pincha.
Supongamos que hay lucha... si no... ¿a qué viene esta discusión? Hay
lucha... pues usted vencerá... ¡estoy cierto de que sí!, en lo exterior, en el
terreno positivo... ¿me explico? ¿me entiende?

-¡Demasiado! -contestó gravemente el fraile.
-¡Y lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto

como que quiero a mi madre- que salga usted derrotado!
-Adelante -articuló Aben Jusuf ceñudo y pensativo.
-Mi victoria es de otro género... ¡Mi reino no es de este mundo!

-pronuncié con ligera ironía, que el Padre debió de encontrar pesada-. Hay
una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y esa me basta... ¡Y usted
ahí sí que no llega! Ese es el imperio de la libertad. ¡En el quinto piso del
alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alzó sus ojos al techo de la enfermería, y las movibles
facciones de su rostro adquirieron una expresión, casi desconocida para mí,
de exaltado misticismo. Sonrió luminosamente, y me dijo con mezcla de
unción y desdén:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.
Al salir pregunté al doctorcillo Saúco qué padecía el fraile. Mi paisano

movió la cabeza.
-¿Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenía cuerda para

cien años; pero hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas.
Máquinas de esa potencia, están mejor andando que paradas. Él, si no se ha
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parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas muy importantes... y
ahí tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se impondrá la
operación.
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- X -

Mi posición en casa de mis tíos fue desde aquel día extremadamente
embarazosa. No veía el modo de salir de allí, y lo deseaba muy de veras,
porque además de la actitud de mi tío, se me había grabado en lo más vivo
la afirmación del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del marido
de Carmen. Ya se me hacía totalmente insufrible la estéril y dolorosa
convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades
conyugales y atentaba al carácter romántico de mi amor.

¿De qué me servía vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el
fraile se había producido un cambio en la tití. Me evitaba cuidadosamente,
me dirigía las palabras indispensables, y luego se desviaba de mí como si yo
estuviese apestado. Su aparente desvío no me desesperaba del todo, porque
comprendía la causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel espíritu
superior; no obstante, mi situación implicaba tal tirantez, tantos
rozamientos penosos, tamaña dosis de pachorra en momentos dados, que
no había resistencia que alcanzase, ni yo podía responder de que a lo mejor
no saltara el resorte.
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Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral
podía gloriarme yo. ¡Y dijese lo que dijese el moro... cuán débiles mis armas
y pertrechos! El Padre, apoyándose en creencias y principios arraigados en
el alma de aquella mujer; teniendo por cómplices a la ley y a la sociedad;
con el cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o
castigar el delito... y yo, sin más que el dinamismo del sentimiento; ¡yo, que
representaba para Carmen la infracción del deber, la mancha del honor, el
atropello de las convicciones, la vergüenza, el crimen y la pérdida del alma!
No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se conoce por
afinidad, y por amor en los seres orgánico-racionales: fuerza que en todos
existe latente y sólo aguarda favorable ocasión para revelar su poder. Y así,
inerme, o, mejor dicho, armado únicamente con las armas naturales, sabía
que en mí recaería el triunfo; que todos los imperativos categóricos de la
razón, todos los preceptos y mandamientos de la religión, todos los
sermones del Padre, no bastarían para que aquella mujer no aborreciese a
su marido y me quisiese a mí muy de adentro... ¡Este era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salía de casa de mi tío. Era deshonroso
residir allí.

Irme pronto... ¿Y de qué manera? Ese problemita sí que no lo resuelve
fácilmente una persona colocada en mis circunstancias. Había que decirle a
mi tío: «Me voy de su casa de usted». A mi madre: «No quiero estar más
con mis tíos. Dispóngase a pagar un dineral de posada, o lo que para sus
medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de nuestro
círculo: «Salgo de aquí. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien
comprenderán que hay gato encerrado, cuando me voy así, quince o veinte
días antes de los exámenes».
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Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no
obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la palabra al fraile.
No me atrevía a volver a San Carlos mientras no pusiese por obra mi
resolución. Mi tía, en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por ella y por
el doctorcillo Saúco sabía yo noticias del estado del enfermo, que, a decir
verdad, era lastimoso. Habían hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
diabluras: suponiendo que tenía la enfermedad en el hueso de la pierna, ya
le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por medio de
barrenos y berbiquíes. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su
ciencia (digámoslo muy bajo), Sánchez del Arroyo y el marqués de la Salud
le yerran la cura. Han trabajado en él como los carpinteros en la madera. Te
digo que me lo han destrozado al infeliz; él creyó dos o tres veces que era la
de vámonos, y pidió los sacramentos y se dispuso en regla... Es mozo terne
y bragado. No tenía miedo ninguno, por más que confesaba que no le
hacía pizca de chiste el morir. ¡Qué lástima de hombre! Pues que aquí te
corto, y allí te sajo, y acullá te pincho...; y luego salimos con que no había
tal caries del hueso, sino una inflamación del periostio...».

-A mí háblame en castellano claro. Nada de palabrotas.
-Chico, periostio es la membrana que rodea...
-Bueno: ¿qué se deduce de esa membrana? ¿Que el fraile escapa o se las

lía?
-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo

andará con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedará un portillo. Lo
que te juro es que yo no he visto hombre de más amistades ni que inspire
mayores simpatías. Todos le queremos bien, lo mismo internos que
profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos tiene
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seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle
muchas señoras. Nos da lástima. Es un tío que ha cumplido bien con las
obligaciones de su profesión, haciendo una vida y llevando un régimen
muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es lógico; no debe
quejarse; así es que no se queja; dice y repite que está conforme con cuanto
disponga Dios. Lo repito: mimado de señoras, como nadie. Una de las más
asiduas es tu tía.

Ocurrióseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un
momento a solas con la tití, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida
del hospital. Así lo hice. Le tuve la parada, y al verla bajarse del tranvía de
Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través del
velo de blonda pude notar el vivo color que se extendió por su rostro.

-Hola... ¿Tú por aquí, Salustio? -me preguntó disimulando-. ¿Vienes a
ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en
casa te me escurres de entre los dedos, tengo que arreglármelas para
encontrarte en otros sitios. ¿Quieres hacerme el favor de apartarte de la
puerta y oírme? Cuestión de un minuto.

Dudó, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fúcar.
-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no

sabiendo reprimir la agitación- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar
a que pasen los exámenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no
quiero estar más allí.

-Tú... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.
-¿Hago bien, verdad?
-Sí... Yo creo que sí.
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-Eso quería saber... Nada más. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa
alguno y nos ve aquí... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy
de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas.
¿Me has entendido?

Por detrás del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer
contestar algo y no poder... Me parecía que el golpear de su corazón hería a
intervalos la estirada seda de su corpiño, y que en sus labios palpitaba una
frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la mano, que
cogí y deshice entre las mías. ¡Ay, Dios! no sabía soltarla... La evidencia de
ser querido era para mí tan contundente y tan deliciosa, que me sentía del
todo enajenado, en esa situación psíquica en que somos capaces de un
desatino, y conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que
no podríamos salvarnos de cometerlo. Estábamos los dos así, aturdidos,
ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pasó un chiquillo silbando y
arrastrando un carrito de madera; el estrépito del tranvía hizo retemblar el
suelo... y nos encontramos desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo
inmóvil en la misma esquina.

Aquel día, al regresar a casa, planteé la cuestión de cambio de
alojamiento. El pretexto se me había ocurrido al quedarme plantado en la
bocacalle como un guardacantón. Aseguré a mi tío que para salir airoso de
los exámenes, precisaba repasar con mis condiscípulos. Él me miró, calando
con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «Tú verás lo que
traces -respondiome-. No te digo ni sí ni no. Las fondas cuestan. No sé
cómo lo tomará tu madre». Y al mismo tiempo su expresión, más repulsiva
cada vez, parecía añadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una
rémora para mí. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me

116



estorbas. Cuantos menos bultos, más claridad».
Me fui sin demora. Escribí a mi madre que me convenía repasar...

etcétera... y me instalé en casa de doña Desusa. La compañía de Portal me
hizo bien, y por vez primera, después de bastantes meses, pensé en una cosa
muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... ¡En que sería conveniente
aprobar el curso!

¡Realidad brutal y opresora! Cuando más queremos construir
libremente el edificio de la vida soñada, acudes tú y nos pegas un empellón,
recordándonos que hay en nuestro existir parte de mecanismo, de
engranaje fatal, del que sólo nos evadimos por medio de la poesía, la locura
o la muerte. ¡Insufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose
y comunicándose el movimiento esclavizado de nuestra fantasía y de
nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura,
romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a
sufrir el examen. ¡Ay de mí! La atmósfera, cálida ya, de aquellos días de
junio olía terriblemente a calabazas. Estábamos los de la Escuela que no nos
llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habían
permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilación que tenía en mi hoja faltas de
asistencia no justificadas, con otras de puntualidad que si no llegaban al
corto número reglamentario suficiente para fundar la pérdida del curso,
eran bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en
el tribunal una prevención que había de traducirse por mayor rigor en las
preguntas. Así como el acróbata que ha descansado mucho tiempo conoce
la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer
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plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el país imaginario, me
estremecía pensando en el instante crítico del llamamiento.

Con ardor de última hora me enfrasqué en los libros. Ciertas
asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque antes
de meterles el diente había que sacudir la capa de polvo gris del
aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para
comprender pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones en
el mar: «Poëy llama la atención sobre una nube de forma especial (globo
cirro y globo cúmulo), figurando bolsas o vejigas, indicio seguro de
tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses denominan Pocky
cloud o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningún Newton para
hacerse cargo de que «los fracto cúmulos son las nubes más bajas, según
Poëy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran
velocidad, atraviesan rápidamente la región cenital; en lo cual difieren de
los cúmulos, que parecen estar inmóviles en el horizonte, por más que
según algunos esta inmovilidad sea sólo aparente». ¡Pero apréndase usted
el relato de memoria, sin omitir sílaba, y poniendo mucho cuidado en no
trabucar los fracto cúmulos y los cúmulos! ¡Atráquese usted en dos o tres
semanas, de puertos y señales marítimas, de caminos de hierro, de
economía política, de derecho administrativo, de legislación de obras
públicas, cuando en el espíritu no hay sino conflagración y tormenta y en
la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardín de la fantasía!

¿Recuerdan ustedes aquella especie de símbolo con que yo solía
expresar mi estado moral y psicológico, suponiendo que mi cerebro era un
campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y las curvas,
encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios, y
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las curvas la imaginación y la pasión? Pues en el último período de mis
trabajos, cuando convenía apretar las clavijas y echarme en brazos de las
rectas, las curvas habían vencido, y un imposible, una novela, un extravío,
un fantasma, me sacaban de quicio, entregándome al desorden y a la
irregularidad, y retrasando una vez más el término de mi carrera -la
emancipación.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir
mis tíos a su excursión veraniega me devolvió un poco de serenidad para
consagrarme a los libros. En ellos me sepulté, pasándome las noches en
claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por café de exámenes,
y que hacemos echando un puñado de café a hervir en un puchero hasta
que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga infusión.
Fue aquello una desesperada gimnasia mental, una carrera loca para
recuperar lo que no se asimila en días, ni en meses. A veces sentía vértigos;
parecíame que mi masa encefálica se volvía caldo y que mi sangre se
carbonizaba, por falta de sueño, de paseo y de reposo. Me acostaba cuando
ya cantaban los pajaritos; dormía cuatro horas escasas, y el cuerpo no me
pedía alimento; en ciertos momentos del día tuve hasta fiebre.

Como suele suceder en casos tales, hociqué en lo más fácil
precisamente: en el condenado derecho administrativo. Respondí con
lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, que carecía
completamente de importancia, advertí como un agujero en mi cabeza, un
espacio vacío donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a
aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me
acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espíritu, por cuánto no
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empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta...
Como placa fonográfica que en momentos dados repite los sonidos un
tiempo depositados en ella, mi memoria devolvía automáticamente
-cuando no se necesitaba ya- la definición y las palabras mismas del libro...
De tal modo me irritó aquella inútil y tardía facultad, que me di un
puñetazo en la frente. Si pudiese emprenderla a cachetes con la memoria...
la emprendo, de fijo.
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- XI -

¡Qué a pechos lo tomó mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la
meta la sacó de quicio. Sus cartas tenían que ver. Díjome claramente que
me creía entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual
bribonaza me apartaba del estudio. «Tu madre es muy lógica y razonable
en eso -afirmaba Portal-. ¡Cómo ha de concebir que por patoso y desaborío
hayas perdido el año! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la
culpable... hombre, entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre
fue llamarme a Galicia. Quería verme por sus ojos, regañarme con su
propia boca, enterarse de cómo me había dejado la enfermedad, averiguar a
ciencia cierta el nombre y las truhanerías de la supuesta pirindonga,
embaucadora y sonsacadora de inocentes alumnos... Mamá, desde la
Ullosa, pretendía saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos
en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la vorágine
cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un tesoro de
advertencias cómicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto:
«¿En qué manos caíste? Vamos, sé franco con tu madre. ¿Te envolvieron,
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te sacaron de tus casillas? No me ocultes nada. ¿Estás malo? Yo haré que te
vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ¿Y tus tíos? Por fin te dieron
la patada, ¿verdad? ¿Te fuiste de allí porque no podías resistirlos; ¿Tu tía es
una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena
de mamá, menos lo único cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella
responde con indignación: «Mi hijo no es capaz de andar en líos con
señoras casadas. tiene más decencia y mejores principios que todo eso.
¡Vaya!».

Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -¿quién lo supone?-
fue ver a la tití. ¿Por dónde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra...
No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi madre, con su plantilla de
espías, de repórteres, estaba siempre muy enterada de la vida exterior de
aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mamá gran alegría y
satisfacción por una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen
Aldao no estaba encinta... «Puede que nos tengan hijos», me decía sin
disimular el júbilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por
otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
sordamente. «Puede que no los tengan». Pocos días después, mi madre se
manifestó alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes
al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mañana a despertarme,
trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¿No sabes lo que escribe
Josefina Montero? -preguntó en tomo enfático, rebosando un interés que
no se explicaba por la importancia de la nueva-. Tus tíos se han ido a los
baños de la Toja». «¿Está enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es él... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavía añadió mamá otro parrafito chismográfico. «En Pontevedra
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no hay más conversación sino de Candidiña, la mujer del señor de Aldao, y
lo que va a suceder entre ella y su hijastra. ¿No sabes? El viejo, después que
se casó tan de tapadillo y negó la boda a puño cerrado los primeros meses,
de repente se desvergonzó y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una
irrisión verlos así por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y él
arrastrando los pies. El bajón que ha dado en poco tiempo don Román, yo
no te lo quiero decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que le
hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo está que se le cae la baba
pura. Te digo que allí se prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro
Mera los visita o no los visita... habladurías; pero bien empleadas le están al
vejete por la chochez que le entró. Últimamente ella encargó a París un
sombrero. ¿Qué tal? ¡Candidiña con sombrero de París!».

Manifesté mi indignación contra semejante abuso, y pocos días más
adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba los
acontecimientos a mamá, cómo muy en breve regresarían a Pontevedra mi
tío y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudo». Y
preguntando yo por qué dudaba de la mejoría, respondiome moviendo la
cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren
armar unas fiestas muy lucidas, más lucidas que las del año anterior; y tu
tío y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que no se
habrán visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te enteraré,
para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochán... ¿no conoces tú a
Dochán? Pues es un tuno muy largo, aún más largo que tu tío, al menos
para estas intriguillas de por aquí; en Madrid no sé; hablo de esta tierra. Así
que Dochán vio que tu tío se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo
libre, discurrió que él podía hacerse dueño de la provincia agarrándose a los
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faldones de Sotopeña. Procuró metimiento con Lupercio Pimentel, le llevó
la corriente, supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se las arregló
de manera que Sotopeña diese de codo a tu tío y empezase a servirse para
todo de Dochán. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; sólo que
Castro Mera paró el golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la
diputación: echaron abajo al Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro:
dos cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu
tío que no dance. Ahora, sólo para darle un bofetón -como que desde que
se casó don Román, tu tío anda en pugna con el cuñado-, le regalaron a
este la plaza que pretendía en el hospital. Felipe está que brama; y no
sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que mandó poner en
El Teucrense unos artículos terribles descubriendo mil picardías:
chanchullos gordos... Además, Castro Mera, que es listo como una
pólvora, tanto revolvió y tanto hizo, que consiguió que no le brindasen a
Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen literario... ¿se dice así? eso,
el Certamen. A pretexto de que nos hacía falta un literato muy famoso, les
metió en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Sí... Don
Apolo Añejo...».

Echeme a reír: conocía al personaje por las pullas de la crítica festiva,
por la continua zumba de los estudiantes, que habían personificado en el
autor famoso elegido por los pontevedreses la literatura de redoma y la
poesía momificada: «Parece -continuó mamá muy seria- que ese señor es el
más nombrado en Madrid. Te cuento esto sólo para que veas que llevan la
pugna a todos los terrenos tu tío y Dochán. Están a matar. No se sabe
quién triunfará; pero ya es una cuestión que se ha enzarzado tanto, que
andan furiosos y un día se pegan. ¡Y los periódicos! El Teucrense y La
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Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figúrate qué chiripa.
Damos a la Peregrina una misa cantada».

Al saber que mis tíos estaban de vuelta en Pontevedra, entrome
invencible afán de ver a Carmen otra vez, y resolví ir a toda costa a las
fiestas. No dejó de ser empresa bastante ardua: mamá, impresionada por
mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros años: «Diviértete y
come, que bastante trabajas en invierno», me repetía la consigna de
estudiar, de estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse
tal empeño, que conseguí la apetecida licencia: y mi madre se decidió a
acompañarme, porque le saldría más cara mi estancia en la fonda que en su
casita. Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.
Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tíos; no así mamá, detenida
por una cuestión de etiqueta. «Que venga primero Carmen -dijo- que es
más joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¿qué es ir? Corrí; creo que me
llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habían
metido apresuradamente algunos muebles, residuos de la antigua
habitación de mi tío Felipe, hoy alquilada para oficinas de Correos. Los
trastos eran viejos y pocos, pero mi tití había conseguido prestarles un
aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita
desasnada en Madrid, me conoció, me recibió en palmas y me dejó pasar,
sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, considerándome parte integrante
de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender así a Carmiña, porque dada la
vehemencia de su carácter, le era muy difícil reprimirse en los primeros
momentos y no dejar asomar a la superficie lo interior del alma. Acerté de
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medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita
donde estaba haciendo labor, la impresión fue tan fuerte, que no sabía qué
contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogió,
que yo era entonces el que permanecía relativamente sereno, dueño de mí,
el que dominaba la situación, a pesar de mi estudiantil inexperiencia, para
los casos pasionales. Cogí sus manos, que en la palma humedecía ligero y
helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y clavé los ojos en su rostro, que
encontré más pálido, más deshecho, más desencajado que nunca. Pugnaba
por apartarse, y porque nos sentásemos como en visita, muy formales; pero
no lo consentí, y la mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle la
cara. Estábamos tan cerca, que yo, siendo más alto, podría bien fácilmente
inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso,
favor dulcísimo que implica los restantes; pero me detuvo, más que el
respeto, la piedad, el temor de cubrir de vergüenza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedaría una mancha roja en la faz. Sí; yo
veía el beso apetecido señalarlo como la marca que imprimía allá en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo
la tentación, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma
trémula. Ella consiguió por fin llevarme hacia el sofá, y sentándose en él,
que señaló la butaca, donde me hundí sin soltarle las manos. Entonces, con
acento suplicante y opaco, murmuró:

-Déjame, Salustio; anda.
Aquella voz me rasgó el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado

como ella y comprendía que ni uno ni otro podíamos expresarnos por
medio de palabras, y el único lenguaje adecuado sería el abrazo largo y
mudo. Con gran sorpresa mía, Carmen se rehízo, cobró aliento, se echó
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atrás, y pronunció con firmeza:
-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases.

Llegó el caso de repetírtelo. No vuelvas por aquí, y menos cuando yo esté
sola. No me hagas más desgraciada de lo que soy. ¿Quieres ponerme en el
compromiso de que le avise a tu tío que es cosa de cerrarte la puerta? Pues
mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fría.
Comprendí que era decisiva la batalla. Me recogí, y sin cólera, como el que
ruega, objeté:

-Ya que me echas, permíteme hablar. Quieres que no venga. Yo no
puedo vivir sin verte. Tú tampoco respiras: estás desmejoradísima, enferma
y triste. Te has ido poniendo así desde el día de tu matrimonio. ¿No te sirve
de alivio el verme y el hablar conmigo un rato? ¿Por qué te niegas a recibir
esta distracción o este consuelo? ¡Si vieses lo que has variado desde que te
dejé! ¿Que no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explícame
siquiera en qué te perjudican mis visitas. ¿Es tu marido quién se opone? ¿O
eres tú la que escrupulizas y me despides?

Echose atrás nuevamente en el sofá, y antes de responder me miró. Por
instantes resplandecían sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era
entera y pura al contestarme:

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que
lo desaprobaría; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Sí, es verdad que
ando enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es
porque tú no vengas... Al revés. ¿Cómo te lo explicaré? Atiende bien,
trataré de descifrártelo. Un día me dijiste que no atentarías a mi honra...
Mi honra es mía, y claro que nadie atentará contra ella, porque no lo
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consentiré; pero para hablar tú así, es que yo te he dado lugar a que pienses
disparates. Esto es culpa mía, culpa mía sólo. Desde luego te digo que en
mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a Cándida,
vale más que me observe a mí misma... Ahora me parece que he soltado un
despropósito. ¡Ni en mi conducta ni en mis hechos descubro nada que
pueda avergonzarme realmente... ¡sólo que mejor sería que no hubiesen
mediado entre nosotros ciertas... tonterías, tonterías tunas! Hago mal en
hablar contigo de estas cosas; pero siento allá en mis adentros que es mejor
que nos expliquemos terminantemente.

-Pues eso deseo. Háblame claro -exclamé impaciente y nervioso.
-Clarísimo. Verás con qué claridad. Tú te has figurado que yo no

quiero a mi marido, y hasta que siento por él... así... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decírmelo. Pues supón que fuese verdad.
Una mujer que teme a Dios... ¡mira que hablo seriamente! tiene que querer
a su marido... y yo he resuelto querer al mío... o morir. Estoy
completamente segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo
confieses tú mismo... me muero. Sólo con que puedan los extraños dudar
de ese cariño, me convenzo de que he obrado mal hasta hoy. Yo me he
obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni olvida las
promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan sólo fidelidad, sino
amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa. ¡Bonita
santa estoy! ¡La burla que tendrás hecha de mí! Pero ya se acabó... No has
de reírte de mis bobadas.

No sabía qué replicar. Contra aquella mujer no tenía argumentos. En
el fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecía unas veces hueco y vano,
otras admirable y sublime; unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril,
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otras espontáneo, heroico y provechosísimo a la moralidad de las
generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentándome el pro y el
contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el
racionalista que yo llevaba en mí, enzarzados y arañándose.

-¿Sabes -prosiguió ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere
uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso
te repito que no basta haberte salido de casa, sino que es necesario no venir
por aquí mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni
conveniente; compréndelo tú mismo, y valdrá más.

La sentencia de extrañamiento no me sobrecogió. La esperaba. Estaba
seguro de que Carmen había de parapetarse tras ese muro de papel que
consiste en alejar materialmente a un hombre, cuando ese hombre no
ignora que es querido. El destierro importaba poco: no así aquella bizarría
de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba
nuevos bríos.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener
en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la
consideración absoluta que te he guardado. Creo que me harás justicia
confesando que no me he extralimitado nunca. Te veía abatida y lastimada,
y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como lo que está
dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte
de cerca ni un minuto, haré las tonterías que son naturales: te seguiré
cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

-No harás eso -respondió- porque como yo no daré pábulo; la gente te
tomará por loco.

-He pensado muchas veces si lo estaré -respondí en un acceso de
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lirismo, sintiendo que el corazón se me ablandaba como mantequilla en
verano-. Y otras me parece que tú no estás tampoco en tu sano juicio,
tontiña. Ese plan de querer a tu marido o morir... verás tú mi franqueza...
es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra.
Sólo que es la hermosura de la enajenación mental. ¿Has leído el Quijote?
Pues eso... pues eso. Eres un Quijote hembra. Me despides... ¡Te acordarás
de mí! Me barres... Tu corazón me recogerá. Adiós, por segunda vez te lo
digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un
banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los árboles
gigantescos, la frescura, la perspectiva del río, debieran recrearme; pero ni
observé estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la
contemplación de la naturaleza. Cada derrota exaltaba más mi espíritu;
cada demostración palmaria de la fortaleza moral de tití me dejaba más
ilusionado, más convencido de que en ella, y sólo en ella, se cifraba la
perfección femenina. Y por otro lado se me representaban claramente las
dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiración, que, a poder
ser cumplida y satisfecha, no dejaría en pos de sí más que drama, conflicto,
vergüenza y dolor para aquella misma mujer a quien yo intentaba subir al
pináculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina
sin advertir su bullicio mareante. Para mí, ni los paseos en la Alameda, con
su música y sus señoritas vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro
con su compañía de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez,
ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los círculos de recreo, ni nada, en
fin, de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenía el
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menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi tití, aunque
sólo fuera de paso; ¡verla pasar con su marido, descolorida, desmejorada,
triste, fea para todos, menos para mí!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez más. En
los templos, por la mañana, solía encontrarla, y mientras ella oía misa,
rezaba o leía en su libro, yo allí me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi
madre misma se enteraron -pues en los pueblos cunde rápidamente la más
insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron
broma con mi devoción, suponiendo que alguna linda muchacha era el
imán que me atraía allí. En el teatro, mientras me suponían absorto en la
contemplación con tal o cual polluela de las que descollaban por su
palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel
palco platea donde la mujer de mi tío se sentaba modestamente vestida,
peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ¿Notó ella que
yo la miraba así? ¿Volvió la cabeza hacia donde me encontrase? Mentiría si
dijera que no. La volvió, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero con
una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento sólo quería
decir: «Sobrino, a ver si no me comprometes».

Moviose aquellos días de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la
pugna entre mi tío y, Dochán alcanzaba su período álgido, y sobreexcitada
por la presencia de los beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El
Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos
por los combatientes para disparar desde allí contra el enemigo. Órgano El
Teucrense de mi tío, había llegado al extremo de acosar sin rebozo a
Dochán de acciones penadas por el Código, no siendo de las menos graves
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la de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhajar los salones
de la Diputación. Había cierto sofá, ciertas cortinas y cierta alfombra a que
El Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en cambio,
imputaban a los de mi tío enjuagues mayúsculos: y como el cadáver a flor
del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la política local los
chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en
Madrid ni vuelven a nombrarse -los solares expropiados, por ejemplo-.
Pero todavía estas armas, con ser de tan envenenado filo, no bastaban a los
dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida privada, hablando del
objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la hija de «un
propietario rico»; de cómo las segundas nupcias del suegro le
«reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro y el cuñado; y, por
último, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a la esposa,
basadas en la decadencia física de esta... A todo se aludía en aquellos
momentos, excepto a lo que verdaderamente existía en el fondo de mi alma
y en el de la pobre tití... Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza
del propio instinto dañino que los guía y de la brutalidad de su saña, no
toman en cuenta los móviles puramente sentimentales de la humana
conducta, ni las delicadezas psíquicas, y llegan a tener ojos y no ver, a tener
oídos y no oír. Ante aquella mujer modesta, retraída, apenas engalanada,
desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto al de la adúltera de
melodrama que pintan en los artículos morales y los folletines, nadie se
imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazón en el pecho cuando veía
pasar a un alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino
se encontrase pronto a dar por ella el porvenir entero y a mirar con
indiferencia al resto de las mujeres. ¡Ah! ¡Si pudiesen sospecharlo! ¡Qué
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hallazgo para la fracción Dochán!
Aunque mi tío aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo

político aprendido en Madrid) hacia las pestilentes habladurías de La
Aurora, yo comprendía que le llegaban al alma, y de puertas adentro le veía
exasperado, acentuando más la acritud y desigualdad de carácter ya
demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tío era en
otros tiempos forma propia de su índole cautelosa y prudente. En
Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela había sido muy grave, y
hasta se lanzaban ciertas especies que no es lícito repetir ni estampar,
calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje.
Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello
de «¿No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte días lo
menos». Observando a mi tío, no pude menos de advertir en él muy
graduado aquel decaimiento físico, cuyos primeros síntomas habíamos
advertido casi a la vez la señorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a
vernos quejándose de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna,
mujer, hazme unas papas a tu modo... así como en la aldea... a ver si me
despiertan el estómago». Al pronto, el plato humeante le atraía, y abriendo
un boquete en la harina de maíz, derramaba en él la leche y se preparaba a
devorar; pero a la segunda cucharada se le acababa la vocación. «No hay
cosa que me guste. Tengo además un cansancio... ¡si vieses! Y me parece
que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al formular
estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivísima
expresión de inteligente curiosidad. Los ojos de mamá hablaban, querían
decir algo importantísimo y luego... chitón. Una circunstancia me extrañó
entonces, y fue advertir cómo mi madre apartaba cuidadosamente el vaso,
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el plato, la servilleta y los cubiertos de que se había servido mi tío, y los
encerraba en el aparador bajo llave. Cierto día que la criada tocó a aquel
depósito, le echó mi madre una chillería muy fiera. «Tengo dicho que ahí
no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer».

No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tío se
verificó un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él
mismo aseguró que recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era
inminente la llegada de don Apolo Añejo, a quien él mismo había invitado
a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los
sotopeñistas, mi tío se lanzó de nuevo al combate contra Dochán, y se
exhibió mucho, en compañía de su esposa, en calles, paseos y diversiones.

De don Apolo Añejo se habló bastante aquellos días en Pontevedra,
discutiéndose con osadía sus méritos y aptitudes para presidir nada menos
que un Certamen local. ¡Notoria injusticia, regatear siquiera a tan
perínclito varón la palma, ya mustia por la edad, y el laurel, más seco que el
de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta años de consecuencia
literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis está en nombrar las
cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo el
mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, cráteras; al café, haba
insomnífera, y al té, salutífera sinense droga. ¡Ni eran tan fósiles las rimas
de don Apolo, que no le hubiese servido de escalón para trepar a ciertos
puestos administrativos, y aun a una penumbra política, donde se
mantenía, no sin fruto. Diríase a primera vista que para don Apolo había
de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el clásico vate
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones
humanas y divinas, que esperábamos que sucediese lo mismo en los juegos
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florales de Helenes.
Mi tío se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crónica de El

Teucrense) para organizar una lucida recepción a don Apolo. Los
dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendían con el director del
orfeón «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata al señor
de Añejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obstáculos a la velada
literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de
Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del país, y más acreedor a que se le
confiase la presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo
determinó un período de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar
bien a su ciudad, aplacaron el ánimo de los contendientes, el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas con
enigmáticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideración. Deshízose
entonces la prensa, sin distinción de colores, en frases encomiásticas, y dio
cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy
había salido ala calle en compañía de Fulano y Mengano: a la tarde le
tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que iría a
«admirar» la iluminación de la Alameda: ayer se dejo decir que las
pontevedresas son de canela y azúcar...

La mañana del Certamen -víspera de la función de la Divina Peregrina-
reviví en cierto modo aquel mes del año anterior, en que se había verificado
la boda de Carmen y principiado para mí la verdadera juventud con los
primeros estremecimientos de la pasión. Por las calles de Pontevedra me
encontré a Serafín Espiña, tan lejos del sacerdocio como cuando le conocí;
al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia,
mujer, cuñadas y mamones; a don Wenceslao Viñal, individuo del jurado,
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embutido en su levitón y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del
jurado también, calzándose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde había de verificarse la literaria
solemnidad, a una pareja que llamaba la atención, provocaba maliciosas
risas, hacía volver la cabeza a todo el mundo y proyectaba con mi sombra
una silueta de caricatura. Érase el señor de Aldao, trémulo, pocho,
concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada,
fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente
vestida de seda lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que
guarnecía, embosacándose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban de
ganchete, y Cándida -he de confesarlo- no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posición; sólo cierto gracioso aturdimiento
infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y a
sonreírme con boca y ojos, mostrando unos dientes como piñones entre la
cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de día y hallarse encendidas las
luces todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecía la pena de
arrostrarlo el oír la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y
premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno a Helenes,
tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina,
florero de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a
pesar de que don Apolo las llamó aromadas flores del poético vergel
galaico. Tampoco el discurso de Añejo, con sus disertaciones sobre los gay
saber y los trovadores de la Edad Media, me seducían gran cosa. Yo sabía
que Carmen estaba allí; pero prefería verla al salir, que ahogarme y que
aguantar el chaparrón de rimas laureadas. Y a propósito, ya que hago mi
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autobiografía, declararé que no profeso gran afición ni a los versos
excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de exaltarme la
fantasía, me causan una especie de desprecio cómico y, de reacción de
prosaísmo. Yo tengo la arrogancia, la presunción de creer que mi historia
con Carmiña Aldao es más poesía que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos
cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata sólo
hubiese durado hora y media. Entre ellos venía el director de El Teucrense,
que me tocó en el hombro.

-¿No sabe lo que acaba de hacer su tío? -me preguntó-. Se encuentra en
los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de
otra cosa en el teatro.

-¿Y el discurso de Añejo?
-¡Hombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas palabras tan

enrevesadas que casi no se entienden... Nos habló de los trovadores y de los
troveros...; nos dijo que caminásemos a la apoteosis de Galicia, haciendo
muchos Certámenes por el estilo de este que él preside... y nos encargó que
no nos extraviásemos imitando a los decadentistas... decadentistas, así
como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me
parece que el público entendió: dentistas. Mañana en El Teucrense voy a
ver si publico un extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora
vuelta al horno, a ver cuándo da fin esa lata de poesías. No nos llega la
camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos endilgue
su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el Presidente pondrá coto a
tamaño abuso. Si no, como decía el cura tartamudo, te... te... tenemos
misita hasta las cu... cu... cuatro. ¿Qué hace usted ahí? Entre a oír los
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cantos de la Musa.
¡Entrar! Preferí darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a

la puerta cuando racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la
función. Pero sin duda el autor de Os Turrichaos no había perdonado al
público ni una octava triste, pues todavía esperé largo rato. Por fin empezó
a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre
de una carga enojosa: las fisonomías se dilataban al contacto del aire fresco,
y el sol les infundía regocijo; había suspiros de satisfacción y voces que
sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible ceremonia.
Salió Carmen entre su marido y don Apolo: al paso de este grupo la gente
abría camino y oíanse murmullos de curiosidad.
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- XII -

Al otro día del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenía
seguridad de que la tití asistiría, porche su marido la obligaba a exhibición
continua mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar
prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival,
según decía La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al través
de aquellos salones, no ocupados a la sazón sino por el Presidente y algún
individuo de la directiva, que daban los últimos toques a la decoración y se
enteraban de cómo andábamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el
tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmación de La Aurora
también. Empezó a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes
de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para arrostrar la
situación desairada de los primeros momentos. Divanes y banquetas
fueron alegrándose con los colores delicados de los trajes de las señoritas, y
al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron ya bailando
con ímpetu, teniendo el salón por suyo. En poco tiempo aumentó la
concurrencia de tal modo, que la circulación se hizo difícil. Y mi tití sin
presentarse.
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A eso de las doce menos cuarto realizó su entrada del brazo de don
Apolo, que desplegaba con ella galantería senil. No hay mujer en el
mundo, al menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por santa que
sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su
completa abnegación, de fijo había consagrado aquella noche un ratito al
espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado,
adornado con piñas de rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya
discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya
angulosa línea de sus brazos. No diré que estuviese bonita: había allí tantas
caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo título pertenecían los
honores de la belleza plástica. Mis ojos, sin embargo, apartándose de los
lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mística, de la hermosura
puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasión y la
lucha. Si yo no viese allí aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas
muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era
mejor.

A su lado estaba Añejo. Ella le oía y contestaba con afabilidad, tratando
de no alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ¿De qué le
hablaría don Apolo tan seguido y tan acaloradamente? Supe después que
del éxito de su gran Elegía a la rota del Guadalete, oída con suma
benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una
corporación doctísima. Mi tío dejó a su mujer entregada a la rota del
Guadalete, y dando una vuelta por el salón, no tardó en reunirse con el
director de El Teucrense, que, muy deferente y solícito, se le acercó
diciendo: «¿Don Felipe, qué hay? ¿Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca
de mí, que pude oír la respuesta. Con voz más quebrantada de lo que
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acostumbraba, respondió mi tío: «Hombre, días pasados me sentí muy
bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en
los pies... Y a veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las
pensiones de la vejez, que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que
rabo de gaita, ¡si es usted un muchacho! -protestó el periodista-. Cuidarse y
no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos
impone el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela,
donde posee su distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la
catedral. De aquí hemos de espantarle. Mire usted, don Vicente tendrá
todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en sus
protecciones toca el violón más que nadie. ¡Cuidado con haber entregado
el pueblo a Dochán, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay días que le entran a uno ganas de hacer una
barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tío moderó el celo del seide,
repitiendo: «Calma, calma y mala intención... A don Vicente ya le
haremos ver que no le queda más remedio sino venirse a buenas y transigir.
Crea usted que a estas horas está harto de Dochán y de los compromisos en
que le pone... El asunto de los muebles...». No quise oír más, y dejando al
marido y al periodista engolfados en su diálogo, me interné en el salón,
atraído por la tití.

Noté que estaba muy acompañada; varias señoras de lo más granado de
la población habían ido aproximándose y formando en torno de ella y del
señor Añejo ese núcleo superior que inevitablemente se constituye en todo
baile o sarao, para desesperación de las que en él no tienen cabida. Un
incidente vino a poner de relieve lo que indico.
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Cuando las señoras consiguen organizar el susodicho núcleo,
desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la injerencia de
elementos extraños o heteróclitos. La media docena de damas que, con mi
tití en medio, presidían moralmente el baile, realizando una ingeniosa
captación de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no veían a
las que se dirigiesen al mismo punto, habían obtenido el deseado
aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtión fueron desconcertadas
rápidamente. Pero sobrevino una que demostró la unión, la sorprendente
armonía con que se verificaban los movimientos en el pequeño cuerpo de
ejército femenil. Y fue que entró por la puerta grande -casi fronteriza al
diván- el señor de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir
verdad, venía muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y
crespo. La pareja se dirigió como una saeta al diván; y las señoras, con
admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose
distraídas y abanicándose precipitadamente, imposibilitaron la colocación
de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio
desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le
apartó del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el
salón; el lance ocurría durante el descanso, y los hombres habían salido,
quedando casi despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse de
todo. La improvisada señora vaciló; no sabía a qué lado dirigirse; temía
otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentándose en la esquina de
una banqueta ocupada por algunas señoras, de las menos encopetadas del
pueblo; como que entre ellas se contaba la familia de un concejal,
almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El marido de
Candidiña, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,
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dejándola en la embarazosa situación de una mujer sola, blanco de ojeadas
poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miró alrededor con cierta
angustia, y su rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para
aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arregló los encajes del escote, se
pasó la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y olió la flor que
llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espíritu imploraba un
salvador... y el salvador no tardó en aparecerse, en figura de Castro Mera,
que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y la
insolencia en las pupilas, cruzó el salón y se acercó a la señora de Aldao,
mostrando más desenfado del preciso. La conversación entre Candidiña y
el diputado provincial pasó a animado cuchicheo, y las señoras sentadas al
lado de la de don Román empezaron a secretear entre sí, no sin algún
severo fruncimiento de cejas y algún movimiento de cabeza que
desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi tití desde lejos, y pude notar que no perdía detalle
de esta escena. Dos o tres veces advertí en su rostro señales de contrariedad
y desazón reprimida, y esos movimientos nerviosos mal disimulados que se
escapaban a la mujer cuando las conveniencias sociales la obligan a
permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No pudiendo
contenerse más, hizo a don Apolo una graciosa indicación con la cabeza y
la mano, y el cantor de Guadalete se inclinó, ofreciendo el brazo con
apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salón, y, a mi parecer, tití lo
verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la
divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreír, entre la expectación
general, acercose a su madrastra, le tendió la mano, y mientras Cándida
balbucía, temblando de emoción y de sorpresa: «Muchas gracias...
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Carmiña...» la honesta y sublime mujer se inclinó, posó los labios en la
frente de la chicuela, y empujándola familiarmente por los hombros, la
enganchó casi del brazo de Añejo, a la vez que ella tomaba el de Castro
Mera, diciendo con dulce autoridad: «¡Me toca a mí!». Cuando
atravesaron el recinto para ir a instalarse en el diván, se oiría el volar una
mosca. En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones
sotto voce remedaban el zumbido de una colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mí me parece que muy bien. -Es una escena, de
todos modos. -¿Usted lo haría? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy
poco democrática; esa fregatriz no es para alternar con las señoras desde sus
principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir que lo ponga
en berlina... -¿Usted cree que al cabo no lo pondrá? -Es un golpe de efecto.
-No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmiña: mire
usted que la conozco desde que nació. -Yo también, señora. -¿Y el marido?
-¡Ay! ¡Unceta! Ese es más atravesado que Caín; va a armar la de pópulo,
porque desde que se casó el suegro no quiere tratarle. -¡Jesús! ¡A ver qué
cara pone cuando vuelva del salón de descanso!... -Mire usted con gafe
expansión le habla la hijastra a la madrastra...». -Etcétera, etcétera.

Mi tía, en efecto, dirigía la palabra cariñosamente a Cándida, le hacía
los honores y la presentaba a las demás señoras del grupo, quienes,
comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por medio de sonrisas,
atenciones y celo. De común acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta
frialdad, y el tenorio provinciano cesó de revolotear alrededor del grupo.
Entonces me acerqué yo. El señor de Aldao, asomándose a la puerta del
salón, buscaba con la vista a su mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo
una seña, a que el viejo obedeció con cuanta agilidad permitían sus años,
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acercándose al diván. Si mi tití no se encontrase sobradamente
recompensada de su acción generosa por la satisfacción de su conciencia, le
daría mejor premio la alegría pueril que iluminó el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada allí, en medio de la crema de la sociedad.
Entre la hija y el padre se entabló un diálogo en que nada significaban las
palabras, y todo la expresión. Sobre la faz de Carmiña, coloreada por la
excitación del suceso, creí ver escrita en caracteres de luz esta divisa:
«Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tío. No puedo expresar la
transformación de su rostro judaico cuando, al regresar al salón, se dio
cuenta de la gran novedad. Primero mostró no querer acercarse al diván;
después cambió de propósito, y fue aproximándose lentamente. Ya al lado
de su mujer, y haciendo que no veía a don Román ni a Cándida, ordenó:
«Vámonos, que es tarde».

Carmiña no se arredró. Obediente hasta el fanatismo en tantas
ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Púsose en pie,
sin apresurarse nada; se despidió de su padre, de don Apolo, de las señoras;
y por último, echando a Cándida los brazos al cuello, le dijo no sé qué al
oído. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamó con decisión:
«Si te vas tú, yo también quiero irme: Román, marchémonos en seguida».
Y, en efecto, las dos señoras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sólo en la
calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en
el baile se produjo. Donde bramó más tempestuosa fue en el bando de
Dochán. Formose un círculo, en que un redactor de La Aurora,
Requenita, comentaba durísimamente la acción de sacar a la señora de
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Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones
sobre la conducta política y privada de mi tío. Por allí cerca andaba el
director de El Teucrense, que replicó de manera insultante y personal,
diciendo que al menos el mobiliario de mi tío no era adquirido por
ninguna corporación, y disparando luego contra el mismo Requenita, con
alusiones a los fondos de cierta suscripción, que habían dado fondo en el
bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa paró en una especie de reto.
«Ahí fuera me lo dirá usted, si quiere», contestó Requenita a la
provocación más directa de su adversario. Intervinimos, los calmamos, y al
parecer se sosegó la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol
alumbraba ya, salíamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo.
Habíamos cenado, y aturdidos por el sueño y unas copas de detestable
seudo Champaña, mirábamos con sorpresa la claridad del día, cuando al
poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora
periodística. Venían armados de garrotes, y el primer lampreazo cayó,
sonoro y magnífico, sobre las espaldas del director de El Teucrense, que
retrocedió, pálido de susto, gritando: «¡Indecentes... canallas!». El
siguiente fue para mí, y me alcanzó en el sombrero, que por fortuna
resguardó mi cabeza. Pero segundaron, y sentí el golpe en la mano, tan
doloroso, que encendió mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arrojé sobre
el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio bastón le perseguí,
sin conseguir atizarle, porque apeló a la fuga. A todo esto ya se habían
reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las gentes
para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron del

146



suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén de
los bastonazos; y a mí también quisieron acudirme con remedios
farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeló.
Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano. ¿Ven ustedes? No
hay hueso roto. La manejo bien». La agresión había sido tan imprevista,
que yo no sabía el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es
uno que por influencias de Dochán desempeña interinamente una cátedra
del Instituto». Sin querer, y como si masticase alguna cosa pesada e
indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas
Moure». La mano me escocía. Por fortuna era la izquierda.
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- XIII -

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado e inutilizado a causa
y en defensa de mi tío me parecía la mayor primada en que pudiese incurrir
en el mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de don Felipe
Unceta me habían pegado, y esta injusticia de la suerte me envenenaba la
sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con compañeros, yo
había vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban a traición, y
recibía el palo que a mi tío iba dirigido moralmente. ¡Rayos y truenos! En
mi interior repetía: «Rivas Moure... ¡Ah! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el día, si la casualidad no lo dispusiese de
otro modo, quizá más oportuno y conducente a mis planes. Presentose en
mi casa azoradísimo, a cosa de las once, cuando aún tenía yo la mano
envuelta en paños de árnica y estaba acostado, el director de El Teucrense,
descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enteró de que le ocurría
un lance... un lance serio, comprometidísimo: y era que La Aurora, sobre
haber lucido para él de tan desapacible modo, ahora quería completar la
desazón, y a las diez de la mañana le había enviado dos padrinos, los señores
Dochán y Rivas Moure, cuya visita tenía por objeto buscar «solución
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honrosa» al conflicto provocado por la mañana a la salida del baile. «De
modo que -decía el pobre diablo, pues en el fondo no era otra cosa el
director- aquí me tiene usted, después de que me han agredido
brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafío. ¡Le digo
que nuestra misión es una serie de amarguras! Un desafío... Yo había
pensado en usted para padrino: en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero
de seguro que no querrá... por lo cual, si le parece, iremos ahora a solicitar
el concurso del señor Castro Mera. No, a mí no crea que me intimida el
lance, como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno hermanas,
familia a la cual se debe... y ¡ya ve! no agrada la idea de dejarla en el
desamparo...».

Me volví en la cama y solté la risa. «Tranquilícese -contesté al bueno del
director-. No dejará usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es más:
si se guía usted por mí, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis
instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habrá lance ninguno. Voy a
levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hágame el favor de enderezar el
cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho
garbo mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos
siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro
Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la redacción de La
Aurora... Que sí, hombre, que sí; que no saldrá nadie ni con un junquillo.
Respondo yo. ¡Ay!... Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra
correría. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os
Turrichaos, del frac de don Apolo Añejo, o de las chicas guapas, o de un
rayo que las divida... pero del desafío, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere,
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me hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte
patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego manejado con arte. El
director de El Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y firme,
aunque no tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde había que torcer para pasar ante la
redacción de La Aurora, mostró olvidarse de lo convenido, e inclinarse a
echar por el camino más corto; pero no lo sufrí, y girando resueltamente
hacia la izquierda, me metí por la calle que nos conducía a la misma boca
del lobo, o sea la temida redacción... «Ánimo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al oído de mi apadrinado. No me engañaba al
presumir que serían notados nuestros menores pasos y movimientos.
Detrás de los cristales de las vidrieras había curiosos ojos, oídos que
pretendían sorprender algún fragmento de nuestra conversación, lenguas
que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La
imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: allá en el fondo
se veía la máquina, los galerines con la composición, y dos o tres hombres
de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos
al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora
se nos echan encima», murmuró el de El Teucrense apretándome el codo.
«Haga usted como yo -respondí-; mire usted para dentro frunciendo
mucho las cejas». Hízolo así; Requenita, fingiendo no habernos visto, se
internó en las profundidades de la redacción; nadie asomó, ni ganas, y en
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibió el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de
camisa; también él acababa de salir de la cama en aquel momento y, se
disponía a rasurarse.
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Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que
estaba tan aturrullado y receloso, como si a él mismo, y no al periodista,
tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podía recoger con cucharilla,
comprendí la necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales.
«Déjenme ustedes a mí -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En último
caso, me bato por el señor. Pero pierdan cuidado, que no llegará la sangre al
río. Todo esto de los desafíos es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningún individuo
muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos más peligro con
los garrotes de esos mamarrachos. ¿Quiere usted quedar con lucimiento, sí
o no? Pues denme plenos poderes y facultades omnímodas. Usted, señor
director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su redacción, o a su
casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para el número de mañana un
artículo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que se reúnen
en número de cinco para agredir a dos personas inermes, son víctimas de
un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se llevan
al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que más le conviene es
inutilizar a Dochán, aluda usted claramente a Dochán mismo, y asegure
que sus seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde
leeremos el artículo y le daré el visto bueno. Lo demás corre de mi cuenta».
Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la espalda,
murmurando: «¡Chico listo! Veo que conoce usted la brújula... Sostener al
tío contra viento y marea... ¡Soberbio! No tiene Dochán un segundo por el
estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos
en casa de Dochán, sin aguardar a que él viniese a buscarnos y sospechase
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que huíamos de la quema. Un tanto sorprendido por lo enérgico y glacial
de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tío hizo llamar a Rivas
Moure, que entró en la sala cabizbajo y nos saludó sin mirarnos a la cara.
Yo le medí desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando
dirigir la conversación a Dochán exclusivamente. Mi arenga se dividió en
tres puntos: primero, que sentíamos que los señores de La Aurora se nos
hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino, nuestro
apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar debidamente: la
indigna agresión; segundo, que siendo el ofendido el director de El
Teucrense, entendía que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de
los combatientes; tercero, que no podía contentarse con un palito más,
dado con la hoja de un sable sin filo, sino que exigía la pistola, a veinte
pasos, avanzando, hasta conseguir «sus propósitos».

A medida que yo hablaba, el semblante irónico y cauteloso de Dochán
se oscurecía, y Rivas Moure, que tenía un hociquito de comadreja, exangüe
y mal barbado, fijaba con azoramiento las pupilas en la punta de sus botas,
no atreviéndose a levantar la consternada faz. Por último, rompieron el
silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada,
Dochán articuló:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no
puedo aceptar responsabilidades gravísimas. Vivimos en una época y un
país civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el señor Rivas Moure
-contesté volviéndome hacia el catedrático suplente, el cual torció la cabeza
y se paso verdoso.

-En fin, nosotros... -balbució Dochán.
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-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un día de luto...
-El duelo es inmoral -añadió sentenciosamente Dochán, levantando un

dedo corto y peludo.
-Lo inmoral, señor Dochán -respondí muy despacio, recalcando las

sílabas-, es que nuestras costumbres políticas se hayan rebajado tanto, que
forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y la agresión traicionera, sin
que nadie proteste con un acto digno. El señor director de El Teucrense ha
sido agredido de la manera más vil, cuando ni tenía medios de defensa ni
amigos que le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una
satisfacción en el terreno que pisan los caballeros, pues estaría en su
derecho si, imitando y llevando a la perfección los procedimientos de su
adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo encontrase.
Conste así, y ruego a ustedes que tomen este asunto con toda la seriedad
que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las
cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de allí disputando. El abogado estaba atónito
de mi ardimiento, y a la vez alarmadísimo, temiendo que los otros se las
tendrían tiesas: «Amigo Castro -le dije-, esta tarde, a las cuatro y media,
redactará usted un modelo de acta que dará las doce. Esa gente es tan osada
y cínica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando
van en mayor número, no lo son de ponerse uno a uno ante el cañón de
una pistola, en un lance. Sólo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy
tan seguro del resultado, que no apuesto, porque sería, en puridad, robarle
a usted los cuartos».

Realizáronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochán y
Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo
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género de satisfacciones, jurando que sólo la exagerada caballerosidad y
delicadeza de su apadrinado había sido causa de una mala inteligencia, y de
una provocación que, en su entender, «no procedía». No solamente el
redactor jefe de La Aurora, señor Requena, da a ustedes las satisfacciones
más cumplidas...

-Sí... pero ¿y el bastonazo? -pregunté encarándome con Rivas Moure.
-Aquí somos gente formal -interrumpió Dochán-. No damos

importancia a lo que carece de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste
uno a bailes y fiestas y pasa algún rato en el buffet... Usted comprende...
Por lo demás...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del señor redactor
-indicó Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa,
se permitía hasta decir chistes.

-¿Y qué es lo que iban ustedes a hacer además de dar en el acto las
satisfacciones más cumplidas?

-Pues además... queríamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La
Aurora no... vamos, guardará consideraciones... a El Teucrense... y... y a su
director... Porque es realmente aflictivo que en el estadio de la prensa se
realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su misión
sagrada... debe marchar unánime, gestionando los intereses vitales de la
región... Es doloroso que se den ciertos espectáculos...

-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oírlo Rivas
Moure-. De ayer a hoy han descubierto que la misión de la prensa...
¡Botarates! Gato escaldado...

Extendió el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y
satisfacciones que pudiésemos desear; firmáronla por su apadrinado ellos, y
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por el nuestro nosotros; y así que la doblamos y la guardó Castro Mera en
su bolsillo, reinó embarazoso silencio, hasta que lo rompió Dochán,
proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos
instalamos ante una mesa donde el camarero depositó inmediatamente el
servicio de café y la clásica garrafita de coñac. Fundiose el hielo, y la
conversación se hizo animada. Los padrinos de La Aurora estaban
indudablemente satisfechos, por la terminación, si no muy gloriosa, al
menos bien pacífica del lance, y hasta se permitían bromear con nosotros y
manifestar una cordialidad que parecía anuncio de próxima reconciliación
entre los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasión que
espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que
guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo más alto que
pude:

-Señor Rivas Moure... usted creía sin duda que al sentarme aquí era
con ánimo de tomar café en su compañía. Pues estaba equivocado, muy
equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura favorable de decirle a usted
que no tomo ¡ni gloria! con rufianes y cobardes que apalean a traición.

Y sin añadir una palabra más, cogí la taza del café abrasando, y la arrojé
contra la cara de Rivas, donde se estrelló, poniéndole de perlas. Alzose un
tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacó de allí... y a poco oía un
regular sermón de mi madre, trémula de susto y de indignación contra
«ese pillete de Rivas, que ya el año pasado engañó a una muchacha, y la
plantó con un chiquillo en el vientre».
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- XIV -

¡Divina Peregrina, y cómo vino al día siguiente la buena de La Aurora!
Sueltos embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo artículo
titulado Manos ocultas; unos versos macarrónicos que ocupaban casi toda
la tercera plana; el número entero, en fin, consagrado a demostrar esta
palmaria verdad: que mi tío Felipe Unceta tenía a sueldo un ejército de
espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en primera línea, su
sobrino y el director de El Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y
cohibía y ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdría la
treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al bulto y
a no entretenerse con espantapájaros y testaferros, imponiendo severo
correctivo al que se escondía cobardemente detrás de sus mesnadas, pues ya
encontraría modo de llegar hasta su inviolable persona. Mezcladas con
estas indirectas del Padre Cobos venían otras no menos ofensivas; salían
por centésima vez los solares, con lujo de pormenores aún inéditos, y se
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un
yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habían procurado el
donoso espectáculo de una reconciliación de familia, hecha en público por
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la esposa sin anuencia del esposo.
Con el periódico en el bolsillo salí a pasear mi efervescencia y mi

berrinche. Echando mano de toda la filosofía que tengo de reserva,
pensaba para mi sayo: «¿Qué se hace aquí? ¿Sentarles la mano de verdad, o
mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo
ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como un seide
de tu tío, una especie de sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo
a la cara de sus adversarios políticos. Pero reflexiona y hazte cargo de una
cosa, que te refrescará la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades
que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte, no
tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aquí, y aquí todo el
mundo sabe cómo las cosas han pasado: luego ni aquí ni fuera puede
perjudicarte. A quien perjudicará unas miajas será a tu tío y a su prestigio
político. Supongo que dirás que por allí te las den todas».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a
pasear los sitios más públicos, a fin de que no dijesen que me escondía: y
puedo asegurar que por ningún punto del horizonte vi rastro de Rivas
Moure ni de otras gentes de su calaña. A pesar de que duraba aún la
tornafiesta de la Peregrina, ellos se habían retirado huyendo del mundanal
ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadísima: hasta
que me esperaba en la escalera para desahogar más pronto.

-¿No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve líos. Ahora vamos
a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para allá mañana en el coche de la
tarde, y ellos pasado en una carretela que alquilan. ¡Bonito jaleo se me
prepara! Y me parece que allá no tengo azúcar, y que se me acabó todo el
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dulce de pera. No sé cómo voy a salir del compromiso. Sólo esto me
faltaba: encontrarme con tu tío y su mujer a cuestas...

-¿Cómo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¿Dice usted que
mi tío y su mujer se van a la Ullosa? ¿Pero por qué? ¿Qué novedades son
esas? ¿Usted los convidó?

-¿Convidarlos? Chiquillo, ¿qué dices? ¿Qué novedades han de ser?
Canguelo... celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su
verdadero nombre. Está Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo
que decía ayer La Aurora y con todos los belenes y desafíos de estos días
atrás. A mi modo de ver, recela que los de Dochán se proponen inutilizarle
o matarle, para que no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su
santo gusto... Está con esa aprensión que no ve por dónde pisa.

-¿Pero se lo ha dicho a usted?
-¡Hombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los

médicos le mandan respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir,
porque no le da la gana de hacer las paces con el suegro, mira por cuánto
no me cae a mí la pejiguera...

-Mamá, ¿qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos
lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para
mi tío el largarse ahora. Creerán que está muerto de miedo...

-¡Ya se ve!... Y creerán la verdad pura -confirmó mi implacable mamá.
Al día siguiente salió en el coche de línea, dejándome a mí el encargo de

acompañar a los tíos en la carretela. Protesté, aunque la comisión me sabía
a gloria; pero al advertirme que era «encargo expreso de Felipe», dejéme
convencer, y a las seis de la mañana me vi encerrado en la estrecha cárcel de
un cajón sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando
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su atmósfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un
año hacía ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado;
contacto que me crispaba los nervios y me haría olvidar toda moderación,
si el recelo de angustiarla no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subía en
ráfagas turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tío,
acometido de sueño o de modorra, recostara la cabeza en el rincón, y
cerrara los párpados. El sol, colándose al través de las cortinas de percal,
introducía, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bañaba el
rostro del hebreo -donde se advertía cierta demacración- y su cuello,
salpicado de placas rojizas. Así adormecido, con los ojos cerrados y algo
retraídos hacia el cráneo, la boca apretada y las ventanas de la nariz llenas de
transparente sombra, parecía un cadáver, y por vez primera se fijo mi
pensamiento en la hipótesis de la muerte natural de aquel hombre, único
obstáculo a mi dicha. «Está enfermo en realidad: se me figura que lo que
tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguíneo y
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de mortificación...».
Y después de volver a mirarle, yo discurría: «No lo puedo sentir. Si se
muere, casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y a mí a la
puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretó la expresión de mi rostro: lo cierto es que
me miró de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a
mí, y de mí a su marido. La conversación se arrastraba: apenas si
trocábamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el
polvo, mecidos por la trabajosa oscilación del coche, que casi no movían
los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de tábanos y moscas.
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Abanicábase mi tití, y la brisa que levantaba su abanico enfriaba el sudor en
mis sienes, causándome una sensación deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si
hubiésemos hecho a pie la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenía
preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente fuera de
casa, mi tití de bata de percal y sombrerón de paja tosca, divirtiéndose
mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita
patrimonial no existían jardines, aunque pegados a la tapia crecían rosales,
celindas y geranios, flores vulgares con que armé un ramillete para
regalárselo a Carmiña-. El reposo después de la sofocación del viaje; la
serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espíritu; la libertad
y amenidad del campo, prestaban a mi tía un poco de animación, algo de
carmín en las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por la
certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tío, quejándose de dolor en los
huesos, se había tumbado en un sofá, y Carmen, mi madre y yo quedamos
dueños de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro día (el lugar, la ocasión y mis años
explican, si no disculpan, el fenómeno), rompiose algún tanto la valla del
respeto interior que ofrecía a mi tití en holocausto; hizo la sangre su oficio,
y noté con terror que si antes me dominaba al tenerla próxima o
encontrarme a solas con ella, la inmunidad había desaparecido, y el amor
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrañas.
Sentíame capaz de incurrir en desacatos, no sólo indelicados, sino odiosos,
que me enajenasen para siempre una voluntad secretamente mía, y me
abochornasen después. Me temía a mí mismo, como temen los propensos
al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera por la
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barandilla de una torre. Me proponía vencerme en absoluto; pero no
estaba seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.
Al tercer día de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tío

salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de
la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y sombrillas de crudillo,
forradas de verde. Yo me quedé leyendo y soñando, encendida la sangre
con la idea de que Carmiña estaba a pocos pasos de mí, en la soledad de
aquella casa, donde sólo se cría el pesado zumbido de las moscas, y alguna
que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y melancólica voz del gallo en
el corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas para
procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginación, gotas de
lava derramadas por mis venas. ¡Tenerla allí, tan cerca, y no cerciorarme de
que positivamente me quería! Y el caso es que se me figuraba que si ella
viniese y me diese de palabra, sólo con una palabrita, el bálsamo consolador
de la esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud
dolorosa se desvanecerían en un soplo.

¿Dónde estaría? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse
conmigo a solas. En estor pensaba, cuando prestando atención, oí su voz
en el establo, a mis pies. Los establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y
encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene que no
existe en el mundo mansión que reúna tales condiciones de salubridad. Yo
atendí a la voz, que pronunciaba cariñosos adjetivos en dialecto, palabras
tiernas: no tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cría de la
vaca, la madre había salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo, sólo
en la cuadra, mugía saudosamente, a pesar de decirle mi tía tantas cosas
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dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendí al establo,
y a despecho de la media oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a
Carmiña con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un puñado de hierba tierna y húmeda. El gracioso animal sacaba su
hocico tibio y sedoso, pasándole: a mi tía por las manos la áspera lengua, y
mojándola de baba clara y pura como la de un niño. Sus ojos nos miraban
cándidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre su
infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y precioso bicho,
y la tití me lo dijo en cuanto me acerqué.

-¡Cosa más mona!... Tráele hierba, verás cómo se la zampa... Te digo
que es una judiada dejarlo solito. ¡Pobriño... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitía ver a mi interlocutora sino
de una manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y
seguramente iba a deslizarme, cuando entró, sudoroso y limpiándose la
frente con la manga, un gañán, el mozo de labranza de mi madre, que nos
presentó, muy envueltas en un pañuelo de algodón para que no se
manchasen los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos periódicos. Salí a
la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos venían dirigidos a mi tío,
se los entregué a Carmiña. Los periódicos iba a guardármelos; pero viendo
entre ellos dos números de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y
busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes tragedias,
recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que bien podía
parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tío al menos. Lo
primero con que tropezaron mis ojos fue un artículo titulado: «Retirada
vergonzosa». En él ponían a mi tío de vuelta y media por haber tomado las
de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro artículo, cuyo encabezado y
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contexto me parecieron harto graves. Rezaba el epígrafe:«Los hijos de
Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y allí, exhibido con lujo de
erudición -robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao
Viñal-, se hacía la descripción física de mi tío, relacionándola con su origen
judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al Inquisición, sobre
todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muiño; se daba vaya a los
«aristócratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan impura, y se
establecía cierto paralelo entre la procedencia y las mañas de don Felipe, el
cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar
la sangre de la provincia. El artículo, aunque lleno de procacidad e
insolencia, revelaba maña para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin
dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por qué, al
arrugarlo con involuntaria ira, me atravesó la mente este pensamiento:
«¿Sabrá ella que está casada con un judío?». Creo que me sugirió tan mala
idea la familiar palabra judiada, empleada por la tití para calificar el hecho
de separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tío era
hebreo, me alcanzaba a mí la mancha de familia: y tendiendo a la tití el
periódico, la dije: «Carmiña, lee. Mira a dónde llegan los rencores
políticos».

Se asomó también a la puerta del establo, y leyó. La observé entre
tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos,
repugnancias indefinibles hasta entonces, estremecimientos del alma que
no podían justificarse por ninguna razón material y tangible. La aversión
quedaba explicada ya. Aquella cara de judío no la dibujaba la imaginación
antojadiza; su marido parecía un sayón... porque lo era; y el horror
instintivo acertaba más que los razonamientos.
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Devolviome el periódico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera,
se encerró en su cuarto con llave.

Mamá y mi tío regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un
rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el
calor, en las horas meridianas, era intolerable. A eso de las cuatro vino mi
tío a llamar a mi puerta, y entró en el cuarto, diciéndome:

-Salustio... ¿Conoces tú por aquí cerca algún médico formal y que sepa
su obligación?

-¿Aquí cerca? -respondí-. El de Cebre no es malo; es un hombre
estudioso y que se toma interés por los enfermos... Una vez asistió a mamá
en unas anginas. Pero... ¿qué sucede? ¿Está indispuesta... mi tía?

-No... ¿Qué distancia hay hasta Cebre?
-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al

criado.
-¡Bah! -respondió-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible.

Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la mañana tomamos una
ración de sol más que regalar; yo traía ya la sangre quemada con los belenes
de estos días... y creo que se me ha arrebatado la erisipela un poco. Se me
han formado ampollitas... ¿ves? -añadió remangándose el puño de la
camisa y enseñando su brazo velludo-. Luego reventarán... El soleado es
dañosísimo para esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatía que me inspiraba el paciente, se me
figuró muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y me costó algún
esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al
médico si hacía falta. «No -contestó mi tío-. Voy yo a Pontevedra, ida por
vuelta, a consultar a Saúco, que esta allí, según he visto en los periódicos.
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Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto
me pondré tan bueno. Hice una imprudencia en exponerme al sol de
justicia de esta mañana. Tu madre se moría si no me enseñaba la viña
nueva. Además está uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestión de refrescos. Irritación y nada más».

No se volvió a hablar aquel día del padecimiento. Ni yo pensaba en él,
dedicándome a estudiar en el rostro de Carmiña los efectos de la revelación
contenida en el artículo de La Aurora. ¡Ah! Se veían tan patentes como si
los hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomía. El esfuerzo de un
mes para querer a su marido era inútil; el desvío instintivo se sobreponía
ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida
estremecíase profundamente la cristiana...

A la mañana siguiente se me pegaron a mí las sábanas. Me habían
desvelado toda la noche mis sugestiones de pasión y de odio, mis livianos
pensamientos y la desazón de girar en aquella especie de círculo vicioso o
devaneo estéril en que consumía mis mejores años, la savia de mi cerebro, y
las fuerzas de mi alma. Mientras corrían las horas nocturnas, yo cavilaba si
no sería mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o
razonable, pero decisivo; algo que pusiese fin a la situación ambigua, rara y
casi tonta de enamorado platónico; algo, en suma, que me desentumeciese
y me resolviese el problema, aunque fuese echándolo todo a rodar.
Fluctuando así pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche veraniega,
y sólo al amanecer concilié un sueño letárgico: de modo que a cosa de las
diez aún no me había rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresaltado
al oír que entraba en mi dormitorio una persona que abrió de golpe las
maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un torrente de luz solar y
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exclamando en el tono con que gritaría «¡Fuego!»:
-¡Salustio, Salustio!
Abrí los párpados, aturdido todavía. Era mamá. Aunque embargadas

mis potencias por el sueño, presentí o adiviné que algo grave, gravísimo,
ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora y aquel extraño acento. Me
froté los ojos, me estiré, moví la cabeza y vi que el rostro de mamá
expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta
satisfacción misteriosa... Se inclinó sobre mi cama y dejó caer estas
palabras:

-¿Sabes qué ocurre? Salustio... ¿sabes?
-¿Qué? No... ¿cómo he de saber? Carmiña...
-¡Carmiña! Sí, ¡buena Carmiña te dé Dios! Tu tío...
-¿Ha reñido con ella?... ¿La?...
-Tu tío -dijo enérgica y rápidamente- ha pasado la noche con calentura

y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una inflamación de la
sangre...

-Bien, ¿y?...
-¡Y lo que tiene es el mal de San Lázaro!... -articuló mi madre, con los

ojos dilatados de horror.

166



- XV -

¿El mal de San Lázaro? -repetí sin comprender aún claramente el sentido
de la tremenda palabra.

-Bueno, la lepra -respondió mi madre emitiendo la voz entre sus
dientes apretados y con una expresión que no es posible imitar ni repetir.

La revelación produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los
primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la
trascendencia de la noticia, nos mirábamos de hito en hito, y a fuerza de
ocurrírsenos un tropel de ideas, no formulábamos ninguna. Mi madre fue
la primera a recobrar la palabra, y con el acento dramático de la mujer del
pueblo que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida
al torrente de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre está en la sepultura.
Yo ya me lo tenía tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto.
Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve así de realce. Felipe es el
vivo retrato de la abuela... y, la abuela murió lazarada también. ¿No te decía
yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorías?
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-¡Mamá, está usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese
mal ya no existe; es una enfermedad de otros tiempos, de allá de la Edad
Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la padezca ninguno. Son desvaríos;
vamos, que no.

-¿Que nadie la tiene? ¿Que no la padece nadie? -prorrumpió mamá casi
con furia-. Sí, fíate en Dios y no corras... En Marín te enseñaría yo más de
cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los
señores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en el potro
confiesan la verdad: ¡buena gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo,
porque es una mancha muy grande para la familia y una vergüenza
horrorosa.

-Vergüenza ni mancha, no -protesté-. ¿Qué culpa tiene nadie de sus
padecimientos? El estar enfermo no es afrenta -respondí, mientras en mis
adentros una desazón involuntaria me desmentía.

-¡Qué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfió mi madre con
tenacidad invencible-. ¿No te parece vergüenza ser de familia de judíos y de
lazarados? Hay cosas que da risa oírlas. ¡Sois más extravagantes! Vergüenza
y grandísima; y si se corriese por allí, te perjudicaría para casarte hoy o
mañana. Tú erre que es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo
quise decírtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y
además para que me aconsejes lo que hacemos.

-¿Lo que hacemos? -repetí sin comprender el alcance de la pregunta.
-¡Pues claro! -repuso mamá sorprendida-. ¿Crees que me voy a quedar

con la lepra en casa, así tan fresca y tan conforme? ¿Crees que voy a
exponerme a que se nos pegue? ¡Cualquier día! Desde que me he
convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejaría
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campanado en la Ullosa y me largaría yo a donde Cristo dio las tres voces,
contigo por supuesto.

-¡Pero mamá, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. ¡Dejar a
Carmiña sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¿Usted no
conoce que no puede ser?

-¿Que no puede ser? -contestó mamá admiradísima-. ¿Y por qué? ¿Qué
obligación tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que
lo asista, que para eso le tomó de marido; ¿pero nosotros? ¿Me haces el
favor de decirme a qué santo lo habíamos de sufrir? ¿Qué le debemos? Nos
ha despojado, nos ha robado...

-¡Chist!... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante,
echándome de la cama y buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legítima: como es la pura verdad, no hay
por qué ocultarlo -arguyó mi madre, a quien el pavor de la repugnante
enfermedad hacía perder toda noción de prudencia, y hasta olvidarse de su
propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo
que le sucede es castigo justísimo de Dios; ya te anuncié que el día menos
pensado se lo encontraría tu tío encima de la cabeza.

-Mamá -respondí pasándome el pantalón-: no sabes el efecto que me
produce oírte esas disparates. ¿Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

-¡Disparates son los tuyos! -replicó ella intrépidamente-. ¿Conque Dios
no premia ni castiga? ¿Conque Dios no les da a los pícaros su merecido,
aquí en este mundo y en el otro? ¿Conque cualquiera puede hacer lo que
se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar
por su respeto? Salustiño, yo no se tanto como tú, ni he estudiado, ni leo
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libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios... ¡y pobres
de nosotros si se precisase mucha sabiduría para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones
en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a
discutir con mamá, en la seguridad de no convencerla ni poder sacarla de
sus convicciones bíblicas, duras y rencorosas, mi único deseo era ver a
Carmiña, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por dónde se
aminoraría la gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme
descuidadamente el lazo de la chalina, encontrándose ya mis potencias
enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad
del sueño una novedad importante, que nos llama al terreno de la acción.
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volví hacia mi madre
preguntando:

-¿Pero tú estás bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus
conocimientos en medicina...

-¿Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarían
otros... ¡pero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Además, he
visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marín teníamos
uno que venía diariamente a casa a pedir limosna: traía su taza para el
caldo, y nosotros le dejábamos otra llena en el portal; porque
comprenderás que se tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. ¡A mí
me da eso una grima!...

-Pues, mamá, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe
asustarse somos nosotros.

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicó con su ilógico tesón-.
Quien sacó aquí cara de judío es tu tío Felipe, y a él es a quien se le ha
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transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve aprensión de
padecerlo, ni de que lo padecieses tú.

-Y entonces -argüí-, ¿por qué te empeñas en que ahora aislemos al tío, si
no hemos de contraer la enfermedad?

-¡Pamplinas! -gritó mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra.
Lo primero somos nosotros. Él que se las arregle. Bien rico es: no le
faltarán enfermeras ni médicos.

-Pero -insistí-, ¿estás convencida?...
-¡Si estoy convencida! ¡he visto la úlcera!... ¡Esta mañana tenía la ropa

interior pegada al cuerpo!
-¿Y él... sospecha?
-¡Ni por asomo! Erisipela y más erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.
Yo estaba vestido ya, y me había pasado por los soñolientos ojos la

toalla húmeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud,
como el que dice: «Bueno, ¿y en qué quedamos? ¿Cómo desenredamos la
situación? Porque quiero saber a qué atenerme».

-Pues, hijo -declaró mamá con su acostumbrada resolución-; yo no soy
de las que se atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma
tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo más prudente y natural me
parecería que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como Felipe
tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por
estarse aquí hasta Dios sabe cuándo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid:
ya ves tú si sería pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos tú y yo
los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante sin
dilación. Ahí les queda la casa, la criada, las ropas... que regularmente
tendré que quemarlas toditas cuando tu tío se marche, porque yo no me
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acuesto en sus sábanas; primero pido limosna para comprar otras nuevas.
La oía aterrorizado. ¿De manera que iba a permanecer allí Carmiña,

sola, con su marido atacado de tan horrible mal?
-Mamá, vete tú, si quieres. Yo no tengo aprensión. Me quedo para lo

que haga falta.
-¿Que no te vienes? ¡Pero estás de remate? ¿Crees que voy yo a dejarte

aquí, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y
bobadas? ¿Tantas obligaciones le debes a tu tío que te juegas por él la
salud? Salustiño, mira que no me incomodes... Tú te vienes a la tardecita.

-Tiempo perdido, mamá... No he de ir.
-¿Cómo que no? -exclamó mi madre, agotada ya su escasa provisión de

paciencia-. ¿Cómo que no? ¿Se puede saber quién manda aquí?
-Tú, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y

tuteándola en broma como hacía muchas veces.
-No; no me vengas con guasas y con tonterías, que entonces me pongo

aún más frenética -gritó la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has
hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido el año, y no te he dicho
una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues me había dicho varias).
Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

-Por Dios, no alce usted la voz... Cállese... ¡Que va a enterarse Carmiña!
-Pues que se entere. ¡Caramba con tantos miramientos y tantos

circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con tus tíos, pero estás
hecho un sorbete para ellos, todo derretido y acaramelado. A la fuerza
Felipe te hace concebir que hoy o mañana te protegerá. No te fíes de él... y
ahora menos, que por un orden natural... ¡No te comprometas, te lo
aconseja tu madre!... Esos días atrás, en Pontevedra, te pusiste en peligro de
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que te anduvieran en las costillas... Me viniste a casa con la mano izquierda
estropeada... ¡Aún tienes la señal... no la escondas! ¿Y todo porqué? ¡Por
sostener el partido de tu tío contra Dochán! No pensé que le quisieses
tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... ¡Mándale a paseo, que
yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a servir!...

Decía estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya
suplicante, ya colérico, hasta que por último, cogiéndome por la solapa de
la americana, lanzó el ultimátum:

-Si no quieres obedecerme, a mí que hablo sólo por tu bien, te pego un
bofetón... y no tienes más remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y
besándola en el pelo, porque escondía la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. ¡Tendrá chiste que me pegues sobre la
barba! Mamá, no chochees, no desbarres. Ni tú ni yo podemos salir de aquí
dejando a tu hermano enfermo y a su esposa sola con él.

-Pues ya verás si los dejo o no los dejo -respondió mamá-. Y a ti hago
que te ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de
estos remedios heroicos. El hebreo se presentó a la hora del desayuno,
como solía, pero muy desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma
tarde, por el coche de línea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues
comprendía que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda
regla. «Esta erisipela es molestísima. Es preciso atender al vicio de la sangre,
que se ha revelado ahora más fuerte que antes de ir a la Toja, me parece.
Tengo entendido que Sánchez del Arroyo está en Vigo dando baños a su
familia. Podré saber su dictamen».
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Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habían puesto
enfrente, consideraba a mi tío con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinación que ejerce sobre nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos
estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Quería
leer en su fisonomía descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado
de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de
padres a hijos, mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de
sangre judía que corrían por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que
tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha tampoco. ¡Vaya una situación y un
caso! ¿Qué haremos ahora? ¿Se le dice o se le oculta? ¿Cuál resultará más
piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el último instante? ¿El
médico tendrá valor para desengañarla? ¿Obrará piadosamente,
encubriéndosela? ¿Qué va a ser de esta infeliz? ¿Como soporta el asco y el
miedo y la congoja? Una mujer que siempre miró a su marido con
repulsión invencible, ¿qué será ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace
imposible». Y por virtud instantánea del terrible misterio cuyo velo se
había descorrido para mí, noté en mi corazón y en mis sentidos un cambio
singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas
antes, percibí una especie de adormecimiento de la vida sensitiva:
pareciome que se purificaba todo en mí; que podía mirar a Carmiña como
se mira a los ángeles, anafroditas de suyo: es más: la idea de su forzada
convivencia con el leproso, me infundió esa pureza o frigidez que se
desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de muerte,
en los supremos instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca humanidad.
Sentí mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- y me pareció,
al ofrecer aquella gran oblación íntima, que ya estaría así hasta la
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consumación de los siglos; que me había purificado para siempre.
A la tarde les vi marchar con la desesperación de no poder

acompañarles, de no haber trocado dos palabras a solas con Carmiña, de
no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de vista al ser querido
cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras más profundas de mi
alma me dolían al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre
sentenciado a espantoso género de muerte. Presentía su calvario, adivinaba
mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¿No era contagioso
el mal? ¿No caería sobre su cabeza como el rayo? ¿No iba ella también a ser
leprosa?

Así que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvió a casa.
Con sus propias manos acarreó leña, la apiló, le puso cebo de ramas secas
debajo, y prendiendo fuego con mi papel retorcido empapado en petróleo,
armó en el patio una fogarada idéntica a las que hacen los muchachos en la
noche de San Juan. Así que crujió la leña, mamá arrancó las sábanas de la
cama de mis tíos (las sábanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas
caseramente del lino que ella misma cultivara); sacó las toallas, los vasos, las
servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto había servido
para los huéspedes, y sin un momento de vacilación, de prisa, a brazados, lo
arrojó a las llamas. Quedaba en el cuarto de los huéspedes un pañuelo que
tití llevaba al cuello, un pañuelo de seda. Lo arrojó también; y hasta que el
fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco y
estallando el vidrio, no se retiró de allí la inquisidora.
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- XVI -

No volví a tener noticias del matrimonio lo menos en quince días. ¡Decir
lo que me consumía y desesperaba entretanto! ¡Oh falta de dinero, estorbo
a cualquier grande acción, rémora invisible que nos sujeta más fuertemente
que todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de nuestros
mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad, matadora de los
ensueños y enemiga de la libertad como ningún tirano! ¡Ira de Dios!
¡Verme con barbas, lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada
atraviesa el más amargo trance, y no ser dueño de ofrecerle ayuda,
compañía, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamá se hubiese
equivocado de medio a medio, lo cual no sería sorprendente. Ella no era
ninguna autoridad en medicina, ni mucho menos, y su fogosa imaginación
y sus preocupaciones tradicionales podían extraviarla. ¿Acaso hay lepra en
el mundo? ¿Acaso persiste esa enfermedad bíblica y gótica? ¿Quién se
acuerda de San Lázaro ya? ¿Dónde vemos una leprosería? ¿Padece de
semejantes dolencias ninguna persona de cierta educación, de regulares
medios de fortuna? ¿No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que
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mi tío la padeciese?
Transcurrida la quincena, una carta de Carmiña a mi madre me hizo

entrever un rastro de luz. Decía que el achaque de Felipe no presentaba
mejoría notable; que Sánchez del Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos
de consultar a un médico de nombre, habían resuelto adelantar unos
cuantos días el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprensión, mucha
aprensión», añadía la esposa. «Como le falta apetito y le molestan los
dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le enviará,
aprovechando lo que queda de otoño, a algunos baños o aguas que le
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban
contraindicados, y que de allí procede todo su mal». Y a final de la carta,
como un inciso, añadía: «Yo muy bien. Aquí he comido perfectamente, y
los baños de mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar:
«¡Generosa mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan
fuerzas para llenar los deberes de esposa, por más difíciles que sean. Ahí me
dice con disimulo: -Sobrino, no flaquearé. Verás cómo tengo valor-. Pero a
mí no me engaña. Comprendo mejor que nadie su estado. ¡La
repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una
enfermedad de esa índole! ¡Un matrimonio indisoluble! Imposibilidad de
apartarse de él e imposibilidad de acercarse...». Mi imaginación, ya sin
freno, bordó sobre este tema crueles variaciones, representándome cosas
hechas para crispar los nervios a quien los tuviese más adormilados y
pacíficos. ¿Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me resignaba a dejar
marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenía mis planes
y mis resoluciones, que había de poner por obra, sin dilación y sin remedio.
Como que me proponía nada menos que ser el salvador de mi tití, y
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redimirla de aquella espantable tribulación. Yo me convertiría en ángel de
su guarda o en compañero de su martirio. Mi amor, al depurarse, había
adquirido refinamientos y delicadezas mayores, y me sentía modelo por
cierto resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de
abnegación.

No veía el momento de salir camino de la corte española. Ansiaba
-pienso que como nunca- ver a mi tití, saber la verdad de lo que le pasaba,
cuál era el estado de su salud y de su espíritu, y ofrecerme y entregarme a
ella sin reserva alguna. Cuando llegó el ansiado momento, mi madre se
encerró conmigo para leerme la cartilla y encargarme que hiciese...
precisamente lo contrario de lo que tenía determinado hacer. «Por casa de
tu tío aporta lo menos que puedas. Pararás en la fonda de doña Jesusa.
Procura, mira que te lo encargo, no verles; discúlpate con que tienes
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con disimulo te
apartas, fingiéndote distraído... ¿ves? así -y mamá representaba a lo vivo la
escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega: y tú, para más, tienes
la misma sangre que tu tío; al fin, digan los médicos lo que se les antoje, de
una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendría nada de particular
que donde menos se piensa retoñase... Ojo, que te lo encargo. La posada la
pago yo; no necesitas andar complaciéndolo a él para que nos ayude: que si
por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa sí que es ruina. No, hijiño:
que cada uno mire por sí: no te metas en aventuras, ni hagas el caballero
andante».

Prometí seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendí el viaje,
ansioso de suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo
del hospedaje obedecí, claro está, instalándome en casa de doña Jesusa, por
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más que entonces desearía yo a par del alma compartir la vivienda de mis
tíos; y no era que me propusiese ningún torcido y siniestro fin. ¡Sedme
testigos de ello, árboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes
entregado a sueños dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra!

La hora de llegada del correo no era a propósito para visitar a nadie.
¡Una noche más de incertidumbre! Por la mañana, en cuanto me fue
posible, corrí a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve un momento
de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba, apoyándose en su
vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio
nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a sí propio... me
aferré a la idea de la irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales
sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Metí las manos en los bolsillos, dudé
un segundo... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones,
como los chicos. Me introdujo la criada en la sala... ¡Gran polka bailada por
el corazón!... Alzose el portier del gabinete... y con verdadera sorpresa mía
salió a recibirme... ¿quién pensará el lector? Ni más ni menos que el fraile
moro.

-¡Usted por aquí, Padre!
-Más que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo

de los vivos... -contestó el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su
aseveración. Estaba amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos caídos
y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso,
sin cojín ni adornos de clavazón dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno
que usted conoció -añadió tristemente-. Mi robustez se deshizo como la
espuma. Dos operaciones horrorosas he sufrido, ambas con aplicación de
cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que me han extraído los
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tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un día, al hacerme la cura, pregunté
qué era aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... ¡y era el
tendón que llaman de Aquiles, que salía deshecho! Pero ¿qué se le ha de
hacer? Dios no quiso llevarme todavía... y por aquí estoy. ¿Viene usted a
saber de su tío?...

-Justamente... -tartamudeé-. Quería enterarme de cómo sigue, y
saludar a Carmen.

-Pues no sé si ahora podrá salir. Creo que están haciéndole la cura...; y
como puede decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite
descansar en el practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos
preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del
fraile-; de modo que sigue su curso el mal?

-¿La erisipela? -contestó Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor
su mirada con la raía-. Sigue, ¡pues claro está!...

-¿La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendía
averiguar, es decir, que mi madre no se había engañado y el fraile también
lo sabía.

-La erisipela, el padecimiento que se le declaró este verano en
Pontevedra -dijo él con serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-.
¿Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no me es posible
ver a los tíos... véngase usted a dar un paseíto conmigo... y a tomar una taza
de café.

-¡Ay! ¡Paseíto! ¡Usted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro
verano! -respondiome con melancólica resignación el fraile-. Con esta pata
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coja no podré andar como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya
usted aplazando el paseo para entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito
hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendrá usted que
estropearse la pierna mala.

-¿Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogó el
moro vendiéndose caro, y manifestando cierta coquetería espiritual.

-Pues figúrese usted que se trata de hacer confesión -respondí
llevándole el genio.

-¡Confesión! Están verdes... -objetó moviendo la encanecida testa.
No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de

apoyo hasta que nos metimos en un simón, y creyendo que era el sitio más
seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir al paso por la
ronda. Y allí, encajonado, alentado por la proximidad material, que tanto
ayuda a la expansión, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis
propósitos me prestaba energía.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece.
Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en África, ha
tenido mil ocasiones de verla, de saber que es contagiosa, y que es mortal.
No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contestó el fraile arrugando el entrecejo- es
cómo se encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso sí que me
admira.

-Lo sé -dije sonriendo desdeñosamente-, no por ninguna indiscreción
epistolar, como usted está figurándose, sino porque en nuestra familia esa
enfermedad es hereditaria; salta una generación, y se presenta cuando
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menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israelita, y tenemos por ella
ese legado cruel.

-Bien cruel, efectivamente -respondió pensativo y apiadado el Padre-.
Es cosa tremenda, y crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de
casarse Carmen, la diría: «considera a lo que te expones...».

-¿Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ¿Ve usted cómo acertaba yo al
opinar que esa boda era un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la
vida ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se
equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces una sucesión de
pruebas que acaba con la muerte. A su tía de usted, la señora de don Felipe,
le envía Dios una prueba más dura y más amarga; pero ya sabe Dios dónde
hiere, porque ni su alma es del temple común, ni ella está cortada por el
patrón de la mayor parte de las señoras. Carmen es la mujer cristiana, se lo
dije a usted en cierta ocasión... precisamente cuando tuve el gusto de que
nos conociésemos...; y si yo, hablando humanamente, preferiría que
hubiese sido dichosa aquí y en el otro mundo, como confesor diré a usted
que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un medio de que
luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen
fraile, tan buen fraile... que ya no tiene entrañas ni corazón. A fuerza de
virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime un estorbo, o la
pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira usted en el espejo
de su propia perfección, hasta el extremo de desconfiar de los simples
mortales, juzgándoles radicalmente incapaces de intención honrada y de
limpieza de propósitos. ¡Apuesto un duro a que no consiente usted en lo
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que propongo!
-¿Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio

acerca de mí hay manifiesta exageración; vamos, que me ve al través de un
cristal teñido de colores enteramente fantásticos. Usted, señor positivista,
hace del Padre Moreno -que es la misma prosa, el hombre más a la pata la
llana- uno de esos frailes de drama o de novelón por entregas; si me
descuido, me atribuye que vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de
la Inquisición. No tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable...
me parece.

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argüí-, veremos cómo toma
la proposición que yo voy a dirigirle. Usted saldrá de Madrid dentro de
pocos días, según entiendo. Además, no está usted en situación de cuidar
enfermos, sino de mirar por sí mismos y reponer algo, si es posible, los
quebrantos de la salud. Carmiña se queda aquí sola... peor que sola;
bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que desfallezca su ánimo,
y a que, con todo su heroísmo, sus fuerzas le hagan traición. Pues bien; no
se oponga usted a que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irónica, sino muy franca, sorprendente en
un hombre débil y dolorido aún, brotó de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ría -dijo-, pero es que no lo puedo remediar.
¡Naranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que reírme, y mejor es que
me ría que no que me formalice y armemos la de Roncesvalles. De modo
que usted cree que su mamá le envía aquí para hacer de hermana de la
Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¿Piensa que los cuidados de usted
complacerían al infeliz paciente como la asistencia tiernísima de la esposa
amante?
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-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solía
siempre que me arrollaba el fraile maldito-: a mí no me venga usted con
retóricas de púlpito, ni me trastee con palabritas insidiosas. Ya sabe que yo
estoy en el secreto: Carmiña es una esposa honrada, la más honrada de
todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante... ¡y la
razón me parece bien sencilla! porque no está enamorada de su esposo.

-Y de usted sí,¿verdad? -replicó ya en tono de mofa punzante el Padre
Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestaría, pero... la verdad es que el Fraile
había dado en el hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir
del apuro, resolví meterlo todo a barato por el lado del honor y la
delicadeza.

-¿De modo que usted supone que en esta proposición mía hay malicia,
hay algún fin dañado, algún siniestro propósito? ¿Me juzga usted tan real?
¿Me atribuye ni la sombra de una idea ofensiva para Carmen: Le juro,
Padre -puede que usted no lo crea ni se fíe de mi palabra-, que hoy por hoy
es sagrada para mí la mujer de mi tío; que usted no estará a su lado con más
pureza que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto, seré
su hermano, y hermano más respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer
desde que hay mundo y fraternidad.

El Padre se revolvió en su asiento, afianzando con dos dedos los
anteojos que usaba desde que la enfermedad le había acortado la vista.
Luego se remangó la manga del sayal, como si quisiera pegarme,
movimiento familiar en él; y en seguida me miró y volvió a soltar la risa.

-¡Caramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenía
usted precio para actor cómico, señor mío de mi mayor respeto. Vamos, lo
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dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos los metales preciosos. ¿Pero no
comprende, inocente, que yo, que ni soy director de su conciencia de
usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o
sucias y va con buen o mal fin? ¿No conoce que eso a mí no me preocupa,
sino en cuanto le considero prójimo? Por usted me alegraré de que sea
verdad... y la cuestión de conciencia, aquí termina. Si con algún título
pudiera yo meterme en esta danza, sería como amigo de usted, para
desengañarle y, quitarle las telarañas de los ojos. Sólo que no querrá usted
consentir la extirpación de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no
tendrá más recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la
experiencia y le opere.

-¿Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo
preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

-Pues... ¿quiere usted saberlo? ¿Se convencerá? ¿No me saldrá echando
por las de Pavía?

-Ni por pienso... Diga usted.
-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que

la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a
llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste en que cree usted que
Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus
cataratas morales. ¿Cuánto va a que no las he batido?

-¡Padre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo
perdemos lastimosamente: siento decírselo. Porque usted me habla como a
un niño de tres años, prescindiendo de que hace bastantes más que tengo
uso de razón; y por lo tanto, no puede convencerme. Desautoriza sus
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palabras la falta de sinceridad.
-¿De sin-ce-ri-dad? -deletreó picarescamente el fraile.
-¿No está usted asegurando que Carmiña ama... -así, textualmente-,

ama a su marido?
-Y me ratifico en ello.
-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a

ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado
Dios para adorno, sino para que me guíe y me sea útil, gritan a voces lo
contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted más. Ahora me toca a mí:
se ha acabado nuestra conversación.

-¡Eh! ¡Caramelo! -exclamó el Padre con uno de aquellos chispazos de
vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf-. ¡Poquito a poco, que de
Silvestre Moruno nadie se despide así! Fraile soy, a mucha honra, y también
hombre de vergüenza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmiña ama a
su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues acuérdese usted de
lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encargará de probarle a usted mi
veracidad. Cuando se lo pruebe ¡naranjas! me debe usted una satisfacción.
La de reconocer que ha sido bastante terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazón del revés, como un
guante.

-Exactamente. ¿Cree usted que no puede ser? ¡Vaya si puede, señor
mío! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no nos
entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo ni la vida
de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones
conyugales más que el capricho, la golosina de la imaginación, el frenesí de
los sentidos... o una chifladura muy superferolítica, de esas que se leen en

186



los versos o se cantan en las óperas; y que si inspira cierta prevención un
esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo esposo
lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e
inmundo. Pues ahí verá usted las consecuencias de ser pagano, como lo es
usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el
cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en él la ley universal, la
gran norma de la humanidad, que sólo nace para sufrir y para merecer otra
vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino González -porque yo no
soy, sabihondo, soy un pobre teólogo, y santas pascuas- que ahora los
filósofos más de moda, aun entre ustedes mismos, los racionalistas,
reconocen esta verdad, y están conformes en que el mundo no es más que
un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusión que nos lo pinta de
diferente manera, extraviándonos y haciéndonos perder de vista la realidad.
Pues la verdad que ahora, al cabo de los años mil, descubren los filósofos
flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos
desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se añade la gracia, se
nos inmuta el corazón, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la
muerte. ¿Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen es
asqueroso? ¡Ya lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle,
se me figura que toda la resolución de que hace usted alarde iba a llevársela
el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese mismo mal existía y
abundaba, y era acaso más repugnante que hoy, porque no había para
combatirlo tantos medios científicos como actualmente; tantos
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos más grandes de la
Iglesia estaban -permítame usted la frase- enamorados, lo que se dice
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enamorados, de los leprosos. Les daban los nombres más cariñosos y
tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dirá usted, es
contra la naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo
que mortifica los sentidos. Pues ahí verá usted, ¡caramelo! Por eso le decía
yo que no podíamos entendernos. Porque usted sólo ve la naturaleza y lo
terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realísimo, puesto que en otros siglos
se encontraba a cada paso, y en este todavía se encuentra.

-¿Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tía la ha
herido esa gracia a que se refiere?

-¡Váyase usted al recaramelo! -me contestó bruscamente el fraile-. No sé
a qué gasto saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia
le enseñará.

-¿Vuelvo, señorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.
-Sí; Claudio Coello... número tantos...
-¿O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?
-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.
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- XVII -

La experiencia, sí... pero, ¿cómo me iba a gobernar para adquirirla? Porque
era dificilísimo ver despacio a tití, que salía poco del cuarto del enfermo; y
en este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en demasía. Resolví
esperar al domingo para pasar allí cierto tiempo y sacar algo en limpio
acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversación en la casa de huéspedes, porque conviene
saber que Luis Portal, ya dueño de su diploma, pero no colocado todavía,
no se había movido de Madrid, donde al llegar yo, le encontré... ¡oh
asombro! reñido, enteramente reñido con la inglesa.

-Pero chacho, ¿cómo ha sido eso? -preguntele atónito-. ¡Si estabas
hecho un arrope manchego! ¡Si no se te podía resistir!

-¡Ahí verás tú! -respondió el oportunista, agarrándose febrilmente a mi
brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te
probará que soy todo un hombre, y que no me dejo llevar de la fantasía, ni
del capricho, ni de la pasión. Si tomases ejemplo de mí, mejor te fuera. A
mí no me arrastra el corazón, o lo que sea, a cometer insensateces y a
comprometer mi provenir.
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-Bueno; déjate de filosofías, y vengan detalles. ¿Por qué has tronado
con tu Mó?

-¡Hijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sólo por una...
pero menudita. ¡Bagatela! La señorita Baldwin quería... ¡no se le ocurre ni
al diablo! quería casarse conmigo. Y no para más adelante, cuando yo tenga
unas miajas de porvenir, cuando me abra mi surco... Ahorita,
inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy,
destinado.

-¡Hombre!... ¿Pues no decías que Mó no pensaba en casaca, y que era
una mujer superior, y así y andando?

Mi amigo me miró con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de
negras ojeras.

-Eso parecía... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... así que me
vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiración
sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin tomó parte. Dieron
por hecho que nos casábamos: ya conoces el sistema. Los chiquitines me
llamaban brother; la pastora me decía a veces: «Luis, hijo mío...».
Abusaban de mí como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin
escrúpulo y sin duelo en sus obras de propaganda y evangelización, y yo
quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un folleto titulado
La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serán
arrebatados al cielo, sin morir, ¡ciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

-¡Bah! Exageras.
-¡Qué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y

cuatro mil. Aquí conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi
reverendo ex suegro el señor Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira
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ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. ¡Qué mono!
Representa a Roma. ¿No ves la tiara?

-Pero entonces, aquella señora Baldwin tan fina y tan lista... ¿está loca,
o qué?

-Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y
la sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un barniz simpático, que
encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. Mó, educada de
otra manera, sería un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay
allí tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-¡Santa Bárbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-.
¿Pues no pretendías haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del
porvenir? ¿En qué quedamos? Veo que se te han caído los palos del
sombrajo completamente. ¡Qué variación!

-¡Qué quieres! -profirió con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver
claro...

-¿A última hora?
-¡Más vale tarde que nunca! -añadió con despecho-. He penetrado más

allá de lat cáscara... y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo.
Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el tipo de nuestra mujer
ignorante y cerril a una marisabidilla como Mó. Las cosas a medias, los
conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridículo. La instrucción
de Mó es embolada, es ñoña; sólo sirve para confirmar preocupaciones, no
para desterrarlas dejando libre el campo intelectual. A Mó le han enseñado
a pintar, pero sin estudio del modelo vivo, flores y pájaros únicamente; Mó
toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes... pero en
edición expurgada; Mó conoce la historia de su país... según un compendio
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para niños; en suma, chacho, cuando yo creía encontrar su espíritu igual al
de un varón... me suena a hueco, lo mismo que el de las demás hembras, y
además lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de altar de
convento...

-¿Y cuándo has notado eso tú? -pregunté al oportunista.
-¡Bah! Inmediatamente -afirmó alzando los hombros-. Pero no quería

convencerme, porque... -Riose nerviosamente-. ¡Esto del amor es una cosa
empecatada!

-¿Y reñisteis por eso sólo?
-Reñimos -contestó Portal repentinamente exaltado y, echando chispas

por los ojos y lumbres por su amplia faz- el día en que me planteó la crisis e
hizo cuestión de gabinete la inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al
contrario: estaba más serena, y más cándida, y más guapa que nunca... ¡Erre
en que hacía un papel desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres
años de matrimonio, y, habían nacido ella y William, el mayor de los
chicos... ¡Estuve por decirle que la indemnizaría del retraso! Desde que
empezamos la polémica, me trató de usted... ¡Y si vieses qué sonido tan
particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil
reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si hablase a esa cama de
hierro...

Calló un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombría
expresión. Al cabo de algunos segundos añadió con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Sí, adquirí
el convencimiento...

-¿Por qué se quiso casar pronto?
-¡Bah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos,
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la manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamás idea de lo que ha
sucedido. Quisiera que la vieses. Parecía un mercader discutiendo un
negocio... Aquel corazón es de berroqueña; es un témpano, mejor dicho...
¡Un témpano! No sé cómo pude llegar a ilusionarme tanto al principio, y
personificar en Mó la mujer nueva nada menos. ¡Corteza, cáscara, mentira!
Pero yo, en mis trece. De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. ¡Si
vieses con qué tranquilidad me despachó! Yo en la puerta, y ella de
espaldas, rígida, sin llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mathew
tampoco se casa. ¡Buena gana tiene el mozo!

-Mathew... ¿Quién es ese? ¿Un rival?
-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compañía Stirling. ¡Un inglesito

más antipático! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verá la señorita Mó
cómo se lleva chasco... Mathew no se casa... ¡Como no se case con una
botella de gin!...

Al hablar así, el rostro de mi amigo se descomponía, contrayéndose de
ira reconcentrada y revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que Mó no es lo que tú soñabas -le dije- debes alegrarte
del trueno.

-Y me alegro... ¿Quién lo duda? ¿Crees que lloro? Así que me largue a
Ciudad Real... bailaré de gusto. ¡Ventaja mayor! Pero no todos se
mostrarían tan enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecía crueldad
manifiesta. Conocí que estaba herido de punta de amor, tanto o más que
yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que pacía de tripas
corazón. Ya me encontraba yo versado en los misterios del antojo amoroso,
de ese diablo que se nos aloja en las entrañas y no nos deja vivir, y figureme
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que la traducción más fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolías, de
ciertas alegrías sin pretexto, y aun de ciertos desórdenes en que vi caer a mi
sensato amigo, no tenían otra explicación sino la de haberse quedado su
alma cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tío hablé confidencialmente al doctorcillo
Saúco, su médico de cabecera desde que Sánchez del Arroyo había
interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como de facultativo
llegado ya a la cúspide de la reputación. Al pronto intentó mi paisano
disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe
Unceta no era sino una «degeneración cutánea»; pero persuadido de que
yo estaba en autos, cantó de plano el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo
sabes... Pero guardame el secreto; es decir, guárdetelo a tí propio; que si se
enteran por ahí de que te viene de casta... Por supuesto, tú no tienes nada
que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
generación. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de
mano armada y, con proceso tan rápido como en tu tío. Esta... esta es de
órdago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los músculos empiezan
a atrofiarse».

-Pero yo creí que no había semejante enfermedad en el mundo.
-¡Vaya si la hay! Sólo que a esa clase de padecimientos, en las personas

acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones
cutáneas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la
esfera social de tu tío los casos de lepra.

-¿Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la
respuesta.
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-¡Cura...! El cura, hijo... si es buen católico ese señor. Sólo caben
paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la pobre señora.
Tu tío será dentro de poco un montón de lacería, como Job en su
estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen
que a los gafos se les ponía al cuello una campanillita para que huyese de
ellos la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males repugnantes un
velo de ácido fénico... y se acabó. Mucha desinfección, pero igual
podredumbre. Y aquí tienes un caso en que yo entiendo que procedía la
disolución del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume cómo
iría yo de preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y
oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera... No sé qué frío misterioso
me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el
cuarto de mi tío... Encontrábase este arrellanado en un sillón, con un
periódico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado, tití hacía
labor. Cuando yo llegué, ella tenía la cabeza baja: así es que lo primero que
atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo.

Había en él algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva
inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin
duda a causa de la atrofia muscular de que hablara el doctorcillo. No
estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasía. Sus
cejas y pestañas habían desaparecido casi, y en la parte inferior de sus
mejillas noté manchas lívidas y siniestras. Mi angustia creció al comprobar
la tremenda verdad del pronóstico de mi madre. Era el mal sagrado y
pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos caía nuevamente sobre la
raza de Israel!...
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Mi tío, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los
enfermos de finales considerados contagiosos: me tendió la mano, ya algo
retorcida por la gafedad, y mostró intención de apretármela. Yo no vacilé, y
se la entregué explícitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al
tocar la suya, me subió una náusea al galillo. El horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgía del fondo de mi alma, y mi diestra se
estremeció en la del leproso...

Tití se había levantado para saludarme. También me alargó su
manecita, cuyo contacto me sorprendió, porque no estaba calenturienta.
Entonces me atreví a mirarla de frente, y admiré el cambio de toda su
persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacración, ni ojeras, ni aquel
terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendió que era
de estirpe hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos ojos; su tez,
aunque no sonrosada, tenía la tersura que presta el equilibrio de los
humores; había cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la
de antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de
espíritu que casi podía confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los
quilates del alma de la tití, creería que la alegraba la enfermedad de su
marido. Lo cierto es que su transformación la favorecía notablemente: era
otra mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvaríos de la fiebre
amorosa. Y, sin embargo, yo, que había ardido por la triste y desmejorada
criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocía perfectamente dueño de
mis sentidos: abismado en la idea de la enfermedad, no creía que pudiese
mi imaginación inflamarse nunca en aquella atmósfera.

-Hoy nos acompañarás a la mesa, Salustio -advirtió mi tío, dirigiéndose
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a su mujer-. Que le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no
puedo salir, y me darás conversación. Se aburre uno de estar así sujeto, tan
encerrado, tan privado del trato de gentes...

-¿Y cómo se encuentra usted? -dije, por decir algo.
-Hombre... ¡qué sé yo!... Saúco siempre me anima, y se ríe de mí... Dice

que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy
aliviado. Ya ves que aún me queda buen rato de rabiar... Se me agarró de
veras el condenado reumatismo, y como está complicado con la erisipela,
de ahí se originan estos malditos fenómenos o degeneraciones cutáneas...
Lo peor de todo, que está uno hecho un sucio; que no se puede presentar
ni en el Congreso ni en ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto
del pescuezo y de la cara... Vamos, que está uno impresentable; y aquí en
Madrid no se admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento, porque
Dochán en el interregno se despacha a su gusto y me hace por allí
barrabasadas...

No contesté. ¡Me parecía tan cómicamente fúnebre oír a aquel hombre
sentenciado a muerte interesarse por mezquindades de política local!

-Si pudiese cuidar -añadió-, aún daría mis vueltas por ciertos Centros, y
divertiría a toda aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas
Moure. Precisamente ahora tienen descontento a don Vicente, y lo
pasarían bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de tití se alzó entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad
que indica que lo que se dice sale del alma.

-No pienses en esas niñerías, Felipe -murmuró amistosa y eficazmente-.
Piensa en tu curación, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Allá los
de Pontevedra que se arreglen como gusten. Primero eres tú. Yo no
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entiendo de medicina, pero me parece que la condición necesaria para
sanar debe de ser tranquilizar el espíritu, ¿no es cierto, Salustio? Y cuando
por casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio...
entonces... ¡cada vez se necesita más el sosiego del ánimo, la resignación y el
desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogió el periódico, que se le había caído a su marido de
las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de
distraer su espíritu y quitarle de la cabeza los pensamientos relativos a su
mal, que pudieran abrumarle, fue preguntándome mil cosillas de la Ullosa,
de mi madre, de la huerta...

-¡Si vieses el becerrito! -la dije-. ¿Te acuerdas qué chiquitín? Podíamos
llevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero
hermosísimo. Está casi tan grandote como la madre...

La evocación de este recuerdo inofensivo y bucólico la hizo ruborizarse
algún tanto.

-Carmen -indicó el enfermo-: siento mucho frío aquí. ¿Por qué no
enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacía la
chimenea maldita falta; pero sin duda el frío del hebreo era aquel que
radica en la médula y gira por las venas llevado por la aglobulia. Carmen
accedió a su deseo prontamente: la leña estaba colocada ya haciendo
pirámide, y las satillas en su punto: con aproximar un fósforo bastó para
conseguir en breve hermosa llama. Mi tío se acercó a ella, tendiendo los
pies con movimiento más propio de la estación boreal que de un otoño tan
benigno. Carmen y yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en
presencia de su marido, no solía ser tan íntima y afectuosa nuestra charla.
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Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentía
encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los que no tienen
ningún secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando más engolfados estábamos en nuestra inocente conversación,
en que el enfermo tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el
hablar le costase esfuerzo, de pronto la tití saltó en la silla.

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde
de su falda-. ¿Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardía, despidiendo humo y
tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba
casi en uno de los inflamados troncos.

-¡Tío que se abrasa usted! -grité; y uniendo la acción al aviso, desvié la
butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo
que sucedía, se precipitó, se echó de rodillas y arrancó del pie la zapatilla,
por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del
calcetín, y por el tejido de algodón vi extenderse, formando geométricas
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie había una llaga
estremecedora... Carmen exhaló un grito.

-¡Pero si te has achicharrado el pie! -exclamó alarmada, palpando la
quemadura, que era profunda y extensa-. ¡Te lo has abrasado!... ¡Hasta
huele a carne tostada!

-No puede ser... ¡Si no me duele! -contestó el enfermo.
-¡Te digo que te has quemado!... -respondió ella con acento doloroso y

compasivo-. No muevas el pie, que voy a buscar bálsamo, un trapo y una
venda.

-Yo iré, Carmen; explícame dónde está todo eso -pronuncie,
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ofreciéndome con solicitud.
-Gracias; tendrías que tardar... yo vuelvo en un instante.
Salió rápidamente, y, en efecto, al minuto volvería, trayendo lo

necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho
aplomo y mucho mimo, curó la llaga, aplicándole el bálsamo empapado en
un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza
con inquietud.

-¿Pero no sientes dolor ninguno? ¿Ninguno, ni miaja?
-No, mujer -articuló el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los

tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mío. No te tomes tanta
molestia: haz con él lo que quieras, por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetín y pasó todos los trabajos
del mundo para meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras
zapatillas, y al cabo depositó el lastimado miembro sobre un cojín,
rodando la butaca al punto donde le pareció que el enfermo disfrutaría del
calor sin miedo a contingencia semejante. Al ejecutar estas acciones, se
acusaba de lo ocurrido. «Culpa mía... Por no mirar... A los enfermos no
debe perdérseles nunca de vista. Ya no volverá a sucederme, Felipe. Ahora
quiera Dios que venga pronto el doctor Saúco... No, no creo que deje de
dar una vuelta por aquí esta noche. Ya nos dirá lo que conviene poner a la
quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Saúco me
los disponga».

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
acompañarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se
interpretase como asco o miedo al contagio horrible. Entre Carmiña y yo le
ayudamos a pasar al comedor -pues decía que quedándose en su cuarto le
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entraba murria-. No fue fácil la traslación. Aquel hombre que, al abrasarse
un pie, no había sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados,
tenía, al adoptar la posición vertical, tan agudos dolores en los huesos, que
en el momento de incorporarse exhaló un gemido ronco, y luego una
maldición ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir solo, y
nos mandó que le soltásemos: así lo hicimos, y empezó a andar mirando
fijamente hacia sus pies y tambaleándose...

-Felipe... -dijo la tití en suplicante tono- Felipe... por Dios... apóyate en
mí. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie así lastimado... Cógete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesía, y al sentarse suspiró
profundamente, como quien sale de una faena terrible. Antes de que
empezásemos a comer, mi tití fue más de media docena de veces a la cocina,
a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no
le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias de
enfermería íntima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se
fijaban en la loza blanca del plato sopero vacío colocado delante de mí, y en
el cristal de los vasos, donde aún el vino tinto no lanzaba sangrientos
reflejos. ¿Lo pongo aquí o no lo pongo? ¡Sí! ¡Vaya toda la verdad en su
desnudez, más bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamás las
galas de la mentira! En aquel momento me parecía el colmo del sacrificio y
del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes.
¡Compartir los manjares del leproso! Una horripilación interna me cerraba
el estómago lo mismo que recio tapón. Es verdad que ya me había
desayunado con mi tío en la Ullosa, sospechando que tenía lepra; pero es
distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese; no la había visto en
toda su fealdad; no había respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no
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entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta
cuchara la habrá introducido cien veces en la boca...».

Cuando la tití regresó al corredor y, ocupó su silla, atravesaba yo uno
de esos instantes críticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la
voluntad flaquea, más aplanada por un insignificante obstáculo que ante
alguna empresa dificilísima. Sentía que no me era posible tocar a la comida;
que iba a atragantárseme o a causarme los efectos del mareo. ¿Quién me
había mandado aceptar? No, no podía...; estaba viendo siempre el pie del
malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el
espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi tití cogió la sopera, la destapó, me sirvió sopa... Ya su marido y ella
esgrimían la cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una
cucharada a la altura de la boca... para devolverla al plato sin probarla, pues
había en mi garganta un obstáculo, algo que materialmente impedía, como
una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces Carmen alzó los ojos, y
los puso en mí con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me
temía. Torcí la faz; pero las grandes pupilas negras me seguían, y con
energía magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la
mirada. No era un mirar airado ni desdeñoso: estaba impregnado de
piedad..., pero de piedad algún tanto compasiva... lo peor, lo más
mortificante. Parecían decir: ¿Lo ves, sobrino? Ahí tienes tú hasta donde
llega la caridad racionalista y el valor romántico, que no se apoya en
creencia ninguna. ¡Fantasmón! ¡Tantas plantas como has echado... y no
puedes ni tomar una cucharada de alimento aquí! ¡Miren qué gran valentía
se le pide al caballero andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca...
Ni más ni menos. ¿Pues a que no lo engulle? ¡Pobretín, y qué lástima me
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estás dando! ¡Para que te pusiesen a ti a desempeñar mis funciones y a
curar llaguitas!».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi tití sonrió como debe de
sonreírse un serafín que se burla de algún diablillo de escalera abajo... y me
dijo con desesperante bondad:

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has
almorzado tarde.

-Muy tarde, por cierto -respondí cobardemente, vencido,
desmoralizado, seguro de que no podía dominarme hasta deglutir la
maldita sopa-. A las tres... figúrate... y fuerte.. con Portal y otros amigos...
Ahora me sería imposible...; pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indicó ella, subrayando las
palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pánico de
comer allí, se me desató la lengua, y hablé con animación, tratando de
meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me presté a tomar, a
despecho de las instancias de mi tío, que porfiaba a fin de que yo probase
algo. A cosa de las nueve se alzó el mantel, y nos quedamos en el comedor
un ratito de tertulia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba próxima a
contraer nupcias con su notario, de lo poco que ahora subían las niñas y la
mamá... Esto lo indicó mi tío, con cierta irritación en la voz. «De los
enfermes todo el mundo escapa», murmuró sordamente. Poco después de
las nueve vino Saúco; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas
que son de rigor en casos tales, recetó, añadió varias advertencias... y al
indicar que se retiraba, yo, que no me resistía a mí mismo, que creía
ahogarme en aquella atmósfera, me escapé con él... sin tender la mano a mi
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tío.
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- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.
-¡Ay, Saúco! -le dije-. ¡Qué oficio el vuestro!
-Parece que te hizo impresión la vista de don Felipe... -murmuró el

doctor-. No me extraña. El que no está familiarizado con ciertos males... ¿Y
qué tal el episodio de hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos:
los nervios se destruyen completamente, de manera que tu tío pudo
quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte
sana... Te digo que esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a
uno la piel. ¿Quieres venirte a Apolo a oír una pieza?

Accedí. Me iría a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar
más en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvía y nos
bajamos ante el vestíbulo de Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con
lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el telón, y
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tío
procedente de Cuba llega de pronto a sorprender a un sobrino,
suponiéndole casado y padre de familia, mientras el pillín del muchacho se
ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachón, unas
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complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar
completo, con mujer, suegra, cuñadas y chiquitines, a fin de que el de los
ingenios (estos tíos antillanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su protección al calaverilla. En los quid
pro quo a que da lugar la suposición de estado civil, consiste toda la sal de
la pieza, bien reída por el candoroso público. Iba comenzando a enterarme
del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de la actriz
que salía sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de
maritornes... No cabía duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conocí a
Cinta, que realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lírica», si bien en la
esfera más humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me
acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me
había distinguido siempre con constantes e inmerecidos favores. Su
recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos, para mí, me produjo
efecto extraño, no sentido jamás: algo que se parecía a la efusión, mitad
romántica y mitad ardorosa, de un corazón joven que aspira
impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten en un vaso la
nostálgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como el cráter
en actividad, y obtendrán el filtro que me hechizó en aquel instante,
obligándome a decir a Saúco que «me había olvidado de un negocio tan
urgente... que no podía esperar a ver cómo acababa el enredo de la familia
postiza...». Y dejando al mediquín con más que regular escama, corrí,
corrí, empujando a los transeúntes y sorteando los carruajes, hacia la calle
de las Hileras... Un recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si,
estando, no me recibiera por... por cualquier motivo, archidesagradable

206



para mí entonces.
No habían apagado todavía el gas del portal. Serían poco más de las

diez. Me disponía a llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba
entornada solamente. En el recibimiento no había luz, y avanzando con
precaución para no tropezar en algún mueble, vi a lo lejos una dudosa
claridad procedente de la sala, y arriesgándome a sufrir las consecuencias de
mi imprudente osadía, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la
pieza siseando quedito: «¡Belén! Psss... ¡Belén!». La sala estaba vacía, sin
mueble alguno: aparecía inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se
ahuecaba la voz. Habían desaparecido los espejos, el entredós, las
colgaduras... La claridad se debía a un quinqué de petróleo colocado en el
suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito
femenil respondió a mi entrada... «¡Chiquilla!». «¡Dios, qué asombro!
¡Ay, apareció de mi alma!». Dos brazos mórbidos se ciñeron a mi cuello;
mi hálito ardiente me calentó los labios, murió en ellos un suspiro... y me
encontré caído en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis
hombros...

-¡Qué reguapa estás! -la dije con admiración al cabo de un minuto.
-¡Zalamero, invencionista! -contestó estrechándome con furia.
No era zalamería, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su

cuerpo ostentara líneas más acreedoras al cincel pagano, ni su cara más
hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor a la granada madura,
salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba
yo el elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad,
era donde se reflejaba tan magnífica y tentadora la gran mujer. Sorprendida
en el deshabillé más incorrecto, Belén calzaba chapín de raso, vestía un
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faldellín de peluche carmesí con encajes negros, y sobre su arrogante busto
jugueteaba una pañoleta de rejilla atada atrás. No me cansaba de tocar sus
brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatría: «¡Qué
sana estás... qué fresca y qué guapetona!... Te mordería lo mismo que si
fueses un albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz arrulladora- no,
trapacero, si tú no me quieres a mí... Sino que vienes de allá, no me has
visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveló el secreto de la desaparición
de los muebles. «Una pastelá. Que Armiñón se casó con una prima suya,
viuda, ricachona... y no lo suelta. No, él, como portar, se ha portado a lo
caballero: me regaló una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice
que viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. ¡No parece sino
que antes era una cualquier cosa! Y figúrate tú si alcanzan mil duros para
ser mujer de bien. Me dio horror de consejos... Que vendiese los muebles,
la ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y me
mudase a un pisito... En eso le atendí, porque... mientras no se tercia cosa
de provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mañana han venido las
prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aquí, en mi gabinete y mi
dormitorio, no se ha tocado aún a cosa ninguna. Y me alegro, ya que la
Virgen de la Paloma te trajo esta noche. ¡Qué morenillo vienes, pedazo de
gloria! Así me gustas requetemás».

Habría transcurrido cosa de media hora, cuando... ¡oh naturaleza
insaciable, molino que no se para nunca! dejaste oír tu voz allá en el fondo
de mi estómago vacío... Bien recordarán ustedes que no había probado
alimento en casa del tío Felipe.

Mis mandíbulas se desencajaron con histérico sollozo; veló mis ojos
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leve niebla; noté como si me barrenasen las vísceras, y un desfallecimiento
se apoderó de mí... La individua me contemplaba con inquietud. «¿Qué te
pasa? ¿Estás malito?». Sonreí, me incorporé sobre un codo, y murmuré
con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

¡La merienda que allí se armó en pocos minutos! Corrió la pecadora al
corredor y a la despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichón,
ternera fría, botellas... el descorchador. «¡Ay qué fortuna!», exclamaba a
cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios quería.
«Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca me las quiso comprar,
y me decía la muy lagartona: -Suelta ese Champán, mujer, que tú no vas a
bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella... -¡Mira que a peseta! Y costaron
a quince cuando se trajeron el día de San Telesforo... Anda, que si las
vendo... se me desgracia ahora el lunche».

No tardó el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares,
y a medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendió las
bujías color de rosa del tocador, echó a la puerta de la calle llavín y cerrojo,
y se empeñó en que abriésemos desde el principio una botella de
Champán, para que hubiese alegría y fiesta. «Si se las han de llevar esas
ladronas de solemnidá en una mala peseta, bebámoslas, hijo... que van
mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estómago, o por virtud
natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me pareció que se verificaba
en mí un cambio singularísimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se reía,
tomando mis explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira,
salada, antes de entrar a verte, yo tenía sobre el corazón una telilla gris,
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pegajosa y fría como las telarañas. Y desde que te he visto, la telaraña se me
quitó, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, más finita y más
dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla que
crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo alrededor, como un
mar... ¡Pero qué mar!... ¡ay! ¡tan bonito! Nado en él... floto... no me
sumerjo... ¿Lo ves?», añadía haciendo el ademán del que da paladas.

-Es la espuma del Champán propiamente -explicó la pecadora, riendo
con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a
melena de león.

-No... no es el Champaña... No creas que confundo los colores... El
Champaña es líquido, hija... y esta espuma de que te hablo me parece
fluida... un fluido universal... que lo penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré:
-¡Tonta, si es la vida! ¡La vida misma... una cosa inmensa, que no se

concluye! La vida se presenta así... en días que van y que vienen y que se
enfurecen o se aplacan... como un mar... La vida es... una diosa; hubo
épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es hermosísima; toda se
vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de
muerte... ¡cosas tan antipáticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin
visajes, ni porquerías, ni remedios... y que no se nombre la muerte...
porque es una evolución o una modificación de la vida... es seguir viviendo.
¿Verdad que tú estás... sanita... como las manzanas? ¡Ay, qué sanita!

Ella se rio con expansión, de aquellos disparates ordenados.
-La vida... -dije aproximándola más a mí- la vida... eres tú.
-¿Soy yo una diosa, según eso? -preguntó envanecida la pecadora.
-Una diosa... Sí... ¡ya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la
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única religión que hizo del mundo un paraíso terrenal... porque el
cristianismo... francamente, pichona... es una religión... así... muy
lúgubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abría de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué
venía todo aquello, ni qué relación guardaban con el casa presente los
dislates que salían de mi boca. Pero yo no me reía de su cara entre atónita y
curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La
buena moza me parecía más alta, más mujerona, más rica en colorido, y en
formas más espléndida; sus labios eran del tamaño y color de una rosa
gigantesca, hecha de llama y sangre... El resto de la figura la veía al través de
una bruma dorada y pálida, movible cortina salpicada de danzarines
puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subían, se
proyectaban en rocío de aljófar, como el chorro de agua al despedirlo el
pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella gasa sutil me los cegaba...
y entonces vi a Belén mucho menos. Solo sentí el aterciopelado contacto
de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné la frente para
aletargarme.
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- XIX -

Serían las doce de la mañana cuando empecé a despertarme, con acíbares
en la boca, las sienes estallando de jaqueca, el hígado pesado como plomo,
y en el alma esa inexplicable desolación, ese pesimismo obscuro y hondo de
los días que siguen a las noches orgiásticas. En medio de mi sopor oía un
ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere en
seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la
pecadora, que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez
en cuando, para volver a salir con algún objeto en las manos o en la falda.
Sin duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mí, pues al punto se dio
cuenta de que yo estaba despierto, y llegándose e inclinándose a mi oído
murmuró: «No hagas caso... Duerme más si se te antoja. Están ahí las
prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que las vean y las
ajusten... ¡Infundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan,
mira... las plantifico en la calle».

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. ¡Yo sí que
quería plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su
bata de rica seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su
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misma hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana, me
empalagaban como empalaga el último bocadillo de piña de América o de
otro dulce muy rápido y gustoso. Bascas de la materia, ¡cómo asombráis el
espíritu! ¡Cómo le recordáis su origen, su fin, su esencia divina! ¡Lástima
que algunas veces os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena sazón
para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de que hablaba
el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendí la
brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con
jaquecas y molestias gástricas, y ella empeñándose en llamar a un médico,
en aplicarme compresas de agua de colonia, en darme calcio... Por fin logré
zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me
juré a mí mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresión
de la comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te
portaste... Vergüenza debías tener. ¡Para eso tanto bravucar con el Padre
Moreno, tanto echártela de redentor y hermano de Carmen... y ayer, sólo
con la idea de que el enfermo bebía en aquel mismo vaso, ya no pudiste
catar bocado, ya te pusiste a soñar disparates y acabaste por hacer de una
pendanga nada menos que la encarnación de la vida!... No tienes tú, no, el
coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella te ha calado...
Anoche es seguro que le infundiste lástima. ¡Rehabilítate hoy!».

Cuando el propósito de rehabilitación me llevó a casa de mi tío, eran
las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indicó que en el
corredor encontraría a su señora.

Allí me dirigí, y esta vez Carmen, al verme, no mostró aquella extraña
emoción de otras veces, cuando impensadamente me presentaba.

213



Saludome muy cordial, y su fisonomía no perdió la irradiación dulce y
serena que ya había notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

-¡Qué milagro! -la dije-. ¿Cómo no te encuentro al lado del tío Felipe?
Me han dicho que no sales de allí.

-Es una exageración -contestó tranquilamente, y sonriendo sin
interrumpir su tarea-. El mal no requiere estar siempre allí, como no sea
para que no se aburra de verse solo. ¡Viene tan poca gente! Pero hoy
casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendrá un
ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aquí.

Continuó arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se
situaban en orden y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento
del brazo, se oía, sonoro y claro más que nunca, el tilinteo de las llaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¿y qué te parece a ti del estado
del enfermo? ¿Le encuentras alguna mejoría? ¿Esperas que sanará? Nadie
puede saberlo mejor que tú, que le cuidas.

Se volvió hacia mí con un plato de china en la mano, y antes de
responder, lo pensó un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y
sinceramente dolorida:

-No le encuentro mejoría ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores
horribles, y cada día se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga.
Estos días empieza la garganta a afectársele. No: lo que es mejorar, no
mejora. Se me figura, al contrario, que pierde más terreno del que el
médico sospecha o da a entender.

-¿Y tú... -murmuré acercándome a ella y hablando muy bajito- sé
franca... sabes... lo que tiene?
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El plato chocó con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y
ella respondió tan bajo como había hablado yo mismo:

-Sí.
Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y

la loza y el cristal se embestían con frecuencia. Fui el primero a recobrar el
uso de la palabra, y acercándome y tomándole las manos según
acostumbraba otras veces, exclamé:

-Carmiña, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy
grande... Ya te suelto, mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas
suplicado alguna cosa... ahora compláceme tú... ¿me complacerás? ¿me lo
prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste... ¡A mí
no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la asistencia...
estás empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es nada
para lo que te queda por bregar... Tú no te formas ni idea de cómo va a
ponerse ese hombre... Tu marido llegará a criar gusanos en vida -murmuré
estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-. ¡Ay! Día vendrá,
Carmen, en que no podrás resistir, en que llegarás al límite de tus fuerzas,
porque todo en el mundo tiene límites... Pues... yo... yo puedo prescindir
de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Verás cómo me
vengo aquí y me porto... Te respondo de mi estómago y de mi voluntad...
No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ¿me
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo
ofrezco como favor, no: te lo ruego... será una satisfacción inmensa para
mí. Es la única felicidad a que aspiro. Tití... anda... ¡no me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedó ante mi reflexionando, mirándome
fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronunció:
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-Salustio, te lo agradezco muchísimo. Tienes muy buen corazón, y no
dudo que me lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: además,
siendo pariente tan próximo de Felipe, yo no había de impedirte que te
acercases a su cama cuando está enfermo. Pero en cuanto a que llegue a
fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansará, aunque dure
diez años. Tengo muchísima mayor provisión de energía de la que tú te
figuras. Mi energía aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe está
así, me he vuelto más robusta, más comedora; cuatro lunas de sueño me
bastan... En fin, que estoy desconocida.

-Supongamos -insistí- que tú enfermases, que esa provisión de fuerzas
se agotase... ¿Qué harías? ¿No me permitirías auxiliarte, ni siquiera a ratos?
¡Ay, Carmen! No tienes para mí buena voluntad...

-Sí la tengo, sí la tengo -respondió ella-. Sólo que tú tampoco te fijas en
las circunstancias. ¿Crees que los enfermos se acostumbran a todas las
personas indistintamente: ¡Quia, hijo! Nones. Se les forma hábito de una
persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que los cuide. Con
Felipe me está pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me
puedo desviar de su lado. A los dos minutos me llama. Desengáñate, los
pobres enfermos se habitúan... ¡y quítales de la cabeza la afición o la
costumbre, o como tú quieras calificar esa manera de ser!

-¿Por qué no dices el cariño? -respondí irónicamente.
-¡Pues sí, el cariño! -afirmó ella con toda la efusión de su alma-. ¿Cómo

no han de preferir a aquella persona que más les quiere?
-¡Aquella persona que más les quiere! -repetí como quien no entiende

lo que oye.
-Pues claro. ¿Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con
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naturalidad, al par que con ímpetu, la esposa.
Sentí un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del

corazón con taladro muy fino; mis riñones se contrajeron, fenómeno que
siempre he notado en los momentos en que un desengaño me hiere o
siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca y
agitada respiración, supliqué:

-Carmen, no te engañes. Las mentiras, por generosas y nobles que sean,
manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mí la
verdad personificada. Como si nos oyese Dios...

-Ya nos oye -declaró ella con hermosa solemnidad.
-Pues porque nos oye... contesta: ¿es verdad eso de que quieres a tu

marido?
-Más que he querido a nadie en este mundo.
Sentí la puñalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne

vulgaridad:
-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.
Y la tití, con acento severo y quizás un tanto desdeñoso, repuso:
-Es natural que no lo comprendas. ¡Ojalá llegues a comprenderlo algún

día! No te deseo mayor bien.
Se volvió con propósito de marcharse, y yo la detuve por la bata,

tembloroso de pena y de corajina.
-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasión de mí. Todo lo que

aseguras será como el Evangelio... no lo discuto... pero explícamelo, ábreme
los ojos, dame luz para que lo entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo
loco. Es natural, muy natural; está muy en carácter en ti que asistas bien a
tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos
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milagros... ¡Como que tú eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te
me pongas así! Pero una cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava en
las entrañas, ¿y quién lo saca de allí? ¿Me vas tú a convencer de que le
quieres? Imposible.

Ella accedió, casi risueña, a detenerse; y sentándose en la silla más
próxima a la mía, habló confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio... ¿Cómo me gobierno para
explicártelo? A mí me parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se
caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre ellas, entonces...
entonces sí que no las voy a entender. La verdad es que yo fui bastante
mala con mi marido mientras estuvo sano. ¿No te acuerdas tú?

-¡Sí me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto
sí que no lo discutirás... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te
ponías contenta y de aspecto saludable... En cambio cuando se mostraba
asiduo... estabas como el que pasa una enfermedad peligrosa... De manera
que...

La tití, al oírme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las
mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se extendió a la frente, la
barbilla, y hasta creo que por la raíz de los cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a
importunas lágrimas- precisamente por todo eso que estás diciendo,
cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy
agradecidísima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
conducta anterior. Es cierto que lo hacía yo así... no sé cómo, sin querer y
sin poderlo remediar, porque me incitaba una cosa interior, una
prevención o una manía; pero no me disculpo con eso, porque las manías
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raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy
sagrados, y no hay sino llenarlos... ¡y acabose!... Nadie me había obligado a
casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando
todos los pretextos para apartarme de él... Entonces, Dios... que es tan
bueno... se armaría de paciencia, y diría para sí: «¿Hola? ¿Frialdades
tenemos? Pues yo haré que te veas en la precisión de acercarte a tu
marido... y que no puedas desviarte de él ni un minuto. Yo le mandaré una
enfermedad que sólo tú tendrás arranque para asistírsela... ¿No has
querido admitir en tu corazón el cariño de esposa, en las condiciones
naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que no, por medio del
sacrificio y de la prueba...». ¿Tú no creerás una cosa, Salustio? Cuando
Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a
almíbar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el
amargo, o más aún del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te
lo oculto) hice esto venciéndome, porque me parecía que era mi
obligación, mi deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero así que me
resolví y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no
hay más remedio, así se hunda el mundo...» me pareció que ya se me
quitaba de encima todo el peso del trabajo, ¡y más todavía! que empezaba a
entrarme por Felipe una cosa que no había sentido nunca... así como un...
un apego... una ley...

-Dilo de una vez... ¿Amor?...
-Ya voy creyendo que sí, que así debe llamarse... -respondió firmemente

la sacerdotisa del hogar-. Por lo menos crece todos los días... a cada paso es
mayor, y me recompensa más de las pocas fatigas que sufro... Cuanto más
cuido a mi marido, más me acostumbro a cuidarle y menos tengo que
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vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -mira tú... ¡no te
rías!- me daría así como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi
tarea y a ser para él lo que yo soy actualmente.

-Y él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepción y mi furia- él
¿qué tal? ¿También estará contigo muy amoroso y tierno?...

-¡Vaya si lo está! -afirmó ella con efusión indecible, dejando ya sin rubor
alguno, transparentar al borde de sus pestañas las lágrimas-. Si tú vieses lo
que el pobre ha cambiado para mí... te admirarías.

-¿Tan derretido anda? -indiqué con igual retintín e ironía.
-¡No es eso! -exclamó con su alma entera en los labios la santa mujer-.

¡No finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora... ¿cómo te diría yo? ha
caído una valla que había entre nosotros... se ha fundido una especie de
gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo... me habla con
diferente eco de voz... no puede estar sin mí un instante; no se arregla si yo
no le acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle,
sino a todas horas: mi compañía la reclama moralmente; es su único
consuelo. Antes, cuando estaba robusto y sano, se pasaba el día fuera de
casa, y a la noche, al tiempo que volvía, yo... en fin, que apenas nos
hablábamos, puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada
rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca... Hasta... ¡mira tú! hasta
la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues aquí está, ¿ves?
-exclamó sacando el manojo de llaves, y repicándolo triunfalmente-. Parece
que le han cambiado el alma... o que me la han cambiado a mí... y tal vez
será a los dos... Lo cierto es... ¡cuidado que no te engaño!...

Al llegar aquí, sus ojos resplandecieron, su semblante tomó expresión
celestial, y sus labios murmuraron suavemente:
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-Cuando me casé... tú ya sabes cómo fue aquello... es indudable que yo
hubiese preferido... tal vez... no casarme... o... cualquier persona... en fin...
Pues hoy... si me dicen qué estado elijo... con los ojos cerrados respondo
que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger marido... con los
ojos cerrados también, digo que el que tengo... ¡y ninguno más! Clavó en
mí sus luminosas pupilas al repetir:

-¡Ninguno... ninguno más!
No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al

mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¿Es esto
virtud, extravagancia, o desvarío? ¿Llega a estos límites el tipo ideal que tú
te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien;
pero que por el hecho de verle así, atacado de mal tan asqueroso, se
considere prendada de él y le anteponga a todo el mundo... ¿cabe en lo
racional y en lo posible?». Y la voz, contestándose a sí propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razón más
embrolla que aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas
situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones más
sublimes vienen de la locura. La tití nunca ha sido una mujer equilibrada y
flemática: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma
con él porque esté hecho un jeroglífico de lacras y miserias. Donde acaba el
raciocinio empieza la iluminación. Tu tití es una iluminada. Tiene
aureola».

-¿De modo, Carmen -la dije-, que estáis tan amartelados tu marido y
tú, que no quepo entre vosotros? ¿Ni de ayuda acertaré a servirte? ¿Te
sobro, en toda la extensión de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solía, de ángel a mujer, o, mejor
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dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirándome y entornando los ojos
con cierta malicia, contestó:

-¡Ay, Salustio! ¡En qué apuro te pondría si aceptase tus proposiciones!
¡Quien te vería pasarte cuatro meses... seis... un añito entero, ayunando al
traspaso, como ayunaste el otro domingo!

-¡Búrlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel día más sandío
aún de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un
hombre... ya que no como una mujercita de tu temple, que nos planta la
ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasión de
rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.

-¿En cuál?
-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me

quisiste un poco... a mí, a este pecador... y en cierta ocasión me cuidaste
casi tanto como a él.

-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.
-¿Y lo otro?
-No contesto. Sólo el contestar sería ya un resbalón -dijo seriamente-.

Vamos allá, que Castro Mera se habrá largado y estará solito el enfermo.
Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca

entereza la tití. Se me hizo más fácil que el primer día tomar y estrechar la
mano del leproso. Me acerqué a él con estudiada naturalidad, y busqué
diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las
siete salí de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince
minutos más sin volver a ver a Carmiña.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero,
vi entreabrirse suavemente la puerta de las señoras de Barrientos, que era la
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de la derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que miró con
precaución hacia atrás, al recibimiento obscuro, y luego cerró
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido
posible. Luego, ciñendo más aún el velo a la cara, descendió las escaleras
con paso azorado y rápido... sin fijarse en que yo la seguía. En el aspecto, en
el talle, en el modo de andar, había conocido a una de las señoritas de
Barrientos; pero ¿cuál? Eran a primera vista tan semejantes, que la
averiguación se hacía difícil. De todos modos, fuese la que fuese, parecía
suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo furtivo,
enteramente sola, entre luces y con tal agitación, que comprendí que allí
pasaba algo de no pequeña importancia. Eché detrás de la señorita, y en el
portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se
volvió y ahogó un grito. El velo se entreabrió, y entonces pude distinguir
perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¿Por qué asustada? ¿Por
qué, en vez de saludarme, huyó de mí en tan desatada carrera, que a mi vez
tuve que apretar los talones? A diez pasos más allá de la casa estaba parado
un coche de punto. Asomó la cabeza por la ventanilla un hombre, y el
sombrero casi me petrificó cuando reconocí en el que iba dentro esperaba a
Camila, ¡al novio de su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arrancó el coche echando chispas, y allí me
quedé yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusión
juguetona se quería divertir en retozar conmigo... Así que me repuse del
pasmo, empecé a discurrir qué haría. ¿Subir y contárselo a Carmen? ¿Que
ella informase a la mamá? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y
allí creo que me estaría aún, si un grito desesperado, una interpelación de
agonía no resonasen impensadamente detrás de mí, y dos damas en pelo,
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jadeantes, alarmadísimas, en quienes reconocí a mi tía y a la viuda de
Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mío, exclamando a la vez:

-¿Ha visto usted a mi niña?
-Camila... ¿por casualidad la has visto salir tú?
-¡Eh! Sí, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cuál de

las dos atendiese.
-¿Por dónde va?
-¿Hacia qué lado tomó?
-¿Te dijo algo?
-¿Cómo no la llamó usted?
-Pero ¡por Dios, señoras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya

explico... Abrió la puerta con mocho tiento; bajó delante de mí, como si
huyese; por más que pretendí alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velo;
iba como trastornada. Ahí en la esquina se ha metido en un simón...

-¿Sola? ¿Sola?
-Con... con un caballero -respondí, no atreviéndome a añadir la más

negra.
La bóveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la señora

de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo;
se echó atrás; se puso carmesí... luego violeta... y exclamó roncamente:

-¡Eeeh... aaah! ¡Se... señ... un... coche... un... hom...! ¡No... no... pue...!
Cogimos entre mi tití y yo a la matrona, que no daba cuentas de sí, y en

vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos
en el piso primero como una bomba... Renuncio a describir el espectáculo
que ofrecía la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un
rincón... Mi tití me dijo, compadecida y azarada:
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-¿Búscales, Salustio!... A ver si das con ellos...
-No te apures, Carmiña -contesté-. Ya parecerán. A estas horas de fijo

no tienen gana de que los encuentren. ¿Y qué? En vez de casarse Aurora, se
casará Camila... Tratándose de unas hermanas tan unidas, tanto monta.

-¿Pero era el novio de su hermana? -preguntó la tití gravemente.
-¡Qué! ¿no lo sabías?
-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenía yo mis barruntos...

¡Pobre familia! Los regalos comprados, el equipo listo...
-¡Bah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con

ánimo de ver qué me contestaba.
Calló al pronto, y, por fin, mirándome con serenidad y desabrochando

uno a uno los corchetes que ocultaban las opulentísimas bellezas del busto
de la señora de Barrientos, respondiome:

-A eso no se llama amor, sino felonía. Aurorita -añadió alzando la voz-:
tráigame usted la antihistérica.

FINAL
Provisto hacía algún tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos,

hallábame una noche en Aranjuez, adonde me habían llevado mis primeros
deberes profesionales, hospedado en aquella fonda que aún conserva las
mamparas de damasco rojo de la época en que se enorgullecía llamándose
residencia del Príncipe de la Paz. Anunciáronme que había llegado de
Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al
punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis Portal, mi condiscípulo y
amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a
explicarme el objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por soñación
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contaba yo con su visita.
-Es bastante raro... Te sorprenderá, pero no hagas aspavientos, que en

el fondo no hay qué... Mañana, en Madrid... ¡Krrr! -e imitaba con la lengua
el sonido que hace al abrirse una navaja de muelles-. Tengo el antojo de que
tú me apadrines...

-¿Lance?
-No, digo, sí... Boda.
-¿Te casas? -articulé estupefacto-. ¿Así, tan de sopetón? En tu última

carta -la recibí hará diez días- ni mentabas intenciones semejantes.
-¡Ahí verás tú!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana.

Estaba en Ciudad Real, y descuidadísimo... Pero un día se me presenta allí
Mó... ¡Si vieses qué peripecias!... El diablo lo añasca todo... Casamiento y
mortaja...

-¡Ah bonachón, pedazo de pan! ¿Pues no decías que para ti no se había
cortado la casaca? ¿Pues no decías que la fuerza de voluntad... y que el
carácter... y que los hombres... y que nadie te la daba a ti?...

Portal no contestó: sonrió, miró de soslayo hacia la punta de sus botas
llenas de polvo, y una expresión maliciosa e infatuada pasó por su rostro
anchísimo, curtido ya por el sol de los ejercicios de la profesión
ingenieresca.

-¡Pch!... No podía fallar: sospechaba que habías de salirme con eso...
No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a
tropezones...; y la teoría es el reverso de la práctica. Estas cosas vienen así...
rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y así como
no puede prepararlas... ¡corcho! tampoco las puede rehuir.

-¿Pues no te habías desilusionado? ¿Pues no reconocías que Mó...
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vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ¿No me confesaste que cualquier
muchacha sencilla e ignorante te parecía preferible? ¿No armaron un
complot su mamá y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en la red
(textuales palabras tuyas).

-Bien... yo acaso me expresé aquel día con cierta exageración. Estaba
fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. Mó no es la mujer nueva, convenido; pero
acaso no es tiempo aún de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra
sociedad y la modifique... Entretanto, Mó es una real mujer, que me tiene
ley, que dejaría por mí la proporción más brillante... y eso supone algo,
compadrito. Mathew... ¿ves tú? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se
le antojase. No es invención, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene
muchas libras...

-¿De carne?
-¡Esterlinas, caracoles!
-¿Y dices que mañana? ¡Estoy, turulato!
-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... ¡mejor! Alguna

locura se ha de hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es
cuando tienen mejor substancia. Estoy, convencido de que los locos la
aciertan más que los cuerdos. Nuestro siglo está enfermo de sensatez:
nuestra generación, hipocondríaca de formalidad y de tanto calcular las
consecuencias de los actos pasionales... Yo creo que es hora de tocar a
rebato. ¿Qué opinas?

-Que antes no pensabas así. Todo se te volvía prudencia, reflexión,
oportunismo y cuquería.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas
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observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente...
¡cataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la última
noche que pasamos juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos
borrones que escribí... una especie de novela o de autobiografía... sobre
todo aquello... ¿bien te acordarás? aquel infundio mitad amoroso y mitad
psicológico que tuve con la mujer de mi difunto tío Felipe. En el cuaderno
sales a relucir a cada paso, y te servirá como de remordimiento, porque
escribí tus frases y tus sanos consejos y tus doctrinas para entender bien la
aguja de marear en esto de amoríos y bodas. ¿No te molestará el oírlo?

-Al contrario, me gustará mucho -afirmó mi amigo-. Haz que traigan
una maquinilla de café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mí
dos cajetillas de cigarros, porque me olvidé de comprar antes de venirme; di
también que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo oídos, a
ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajón mis apuntes, en los cuales había encontrado delicioso
entretenimiento, un baño de frescura, que me desimpresionaba del último
período de mis aridísimos estudios. Portal me escuchó con atención,
convertida luego en interés; protestando algunas veces por medio de un
movimiento de cabeza, cuando le parecía menos exacta la narración;
aprobando otras, y riendo a la evocación del recuerdo ya casi borrado; y
sólo me interrumpió repentinamente hacia el final, a tiempo que yo
entraba de lleno en el relato de los últimos meses de la enfermedad de mi
tío. «¡Alto ahí!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

-¿Qué se te ocurre? -pregúntele.
-Hacerte una observación -respondió- para el caso de que algún día
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destinases esos borrones a la publicidad; tentación en que caerás ¡cómo si
lo viese! porque ningún joven de nuestra época se conforma a archivar sus
estudios (inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahí... en
periódico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los capítulos
donde pintas los progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tío.
Créeme: al público no le gustan esas descripciones brutalmente
naturalistas, y cuanto más a lo vivo las dibujes, más antipáticas le serán. No
obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las
señoras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Ya conozco que el asunto no es de lo más ameno... Por otra parte, no
pienso dar esto a la prensa. (Al hablar así otra me quedaba, pues yo tenía
resuelto, para mi sayo, que no eran tan despreciables los apuntitos que no
mereciesen hacer gemir los tórculos.) Pero supón que me entrase la manía
de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¿no sería un
contrasentido segregar cabalmente esos capítulos en que la figura de tití
aparece, no ya sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria,
como el de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa
parte de mi narración sucesos variados y sorprendentes; ¿pero te parece
poco semejante asistencia, hecha con abnegación tal? Dices que es
repugnante. ¿Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre
con un casco de teja?

-¡Bah! ¡De la Biblia acá... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme,
guarda para ti esos detalles clínicos, esa poesía farmacéutica, y, pasa como
sobre ascuas por encima del mal de tu tío. Peor es meneallo, rapaz.
Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue empeorando,
empeorando... hasta que estiró la pata.
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-¡Pero te repito que entonces mutilo completamente el carácter y la
imagen de Carmiña! -objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el
camino del calvario; si no la vemos casi abandonada de todo el mundo;
negándose a llamar a una monja, porque su esposo no quería atenciones
más que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por pánico de
«coger el mal»; pasándose las noches en vela, rendida, febril, sin probar
alimento en veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las vendas y los
trapos...

-¡Huy, hijo! Vendas, trapos... ¡Todo eso apesta a Hospital, a fénico, a
pus! ¡No lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes
decirlo. El arte no desciende ahí. El arte debe ser una selección... El artista
pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que haría un paseante
inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y formar un
ramillete y colocarlo en un lindo búcaro para que adorne su casa, recree los
ojos y embalsame el aire. La ciencia... ya es diferente: el botánico puede
coger las hierbas malas, feas y ponzoñosas, y guardarlas con cariño, y
estudiarlas y clasificarlas...

-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundó
-contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro
de tu autobiografía fuera a imprimirse, yo le daría un tajo; yo me pararía en
firme en aquel incidente... verás... La escapatoria de Camila Barrientos con
el novio de su hermana... Porque creo que esa vez fue la última que se
cruzaron entre Carmiña y tú palabras relativas al drama de pasión que
indudablemente existía entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico.
Después, para que no se ignorase en qué había parado la cosa, pondría un

230



epílogo... la muerte de tu tío... y nada más. Nada más por ahora, quiero
decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres años de
estar casado con la tití... han de sucederte cosas dignas de la pluma de
Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan santas, tan excelentes y
admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y nuestra vida a su
lado sería un infierno. En fin, hoy no es día de que yo predique a nadie...
Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de ánimo actual,
no te hacen gracia esas páginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de
palabra te contaré cómo se murió mi tío, pues fue un momento en que
experimenté yo una emoción bastante rara. No tengas miedo: abreviaré,
porque conozco que estás muriéndote de soñarrera... y hoy es jugarte una
serranada el no dejarte dormir.

Sonrió el orensano, y yo continué:
-En los últimos meses de la enfermedad, mi tío no se dejaba ver de

nadie, más que de su mujer y del médico. A mí se me prohibió la entrada.
Yo hubiera insistido; pero me lo impidió una interminable carta de mamá,
donde me anunciaba el propósito de venir a Madrid para obtener que su
hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo adoptar
dos resoluciones: primera, la de engañar a mamá, evitando a toda costa que
viniese, afirmándole que mi tío estaba resuelto a dejarme su fortuna toda;
segunda, la de no poner los pies en la casa mientras durase el mal.
Parecíame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi resolución entraría
por algo la poca gracia que me hacía el contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo
ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le creía
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convaleciente en el convento de Chipiona. Díjome que había venido a
Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a usted
le importan un pito», añadió con su brusca familiaridad acostumbrada, y
que se alegraba, porque así lograra reducir y consolar al marido de Carmen,
el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de su verdadera situación,
estaba «dado a Barrabás, y sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni
confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguió Aben Jusuf- y ahora
lo que desea es verle a usted en estas últimas horas...».

-¿Tan malo esta?
-Dice el médico que no pasará de esta noche o de la madrugada. La

anemia, producida por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que
le acaba. Lo que es por el mal propiamente dicho... viviría diez años, si vida
puede llamarse la de un leproso.

-¿Y quiere verme? ¿Sabe usted que no tengo ganas de ir?
-Pues venga usted sin ganas -contestó el fraile, terciándose el manteo o

capa eclesiástica, y echando delante con resolución. Ya no usaba muleta;
estaba otra vez hecho un valiente.

Le seguí; ¡qué remedio! subí las escaleras, crucé el pasillo, entré en el
cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en
otro tiempo fue tálamo nupcial, vi mi objeto de forma indistinta: la cabeza
del enfermo envuelta en vendas múltiples. Una voz ronca y extraña, como
la de los sordomudos, me llamó; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi tití, que había entrado conmigo, se colocó a los pies
de la cama, y al otro lado de ella se situó el Padre Moreno.

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una
misteriosa tristeza compasiva se apoderó de mí-. Es... toy... muy...
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-No hable usted, tío... -supliqué aproximándome más, arrostrando el
olor de éter mezclado con el de la descomposición cadavérica que exhalaba
ya aquel cuerpo-. Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo hará por
usted.

-Carm... hija... ven... -articuló el desgraciado.
Carmen se acercó también, pero sollozando, con el rostro oculto en el

pañuelo.
-Yo hablaré, señor de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo

que quiere su tío es decirle que... vamos... que allá en otro tiempo...
cuando murió el señor abuelo de usted y se hicieron las partijas... tal vez no
hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos... y que hoy, en
estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente cadáver pretendió incorporarse,
ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe
salió un acento... ¡qué acento, señor!... Decía: «Salustio... per...
perdóname... y dile a... a... tu madre que... me perd...». ¡Qué espantoso
daño me hizo aquello! Se me apretó la garganta, se me cortó el aliento, y
exclamé ahogándome:

-No me pida usted perdón... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy
quien debe...

-Su señor tío -interrumpió el Padre secamente, como si le molestase la
escena- está animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus
disposiciones dejándole a usted la parte mejor de su caudal... El total no,
porque también favorece en el testamento a su señora, que le ha asistido...
como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de cariño inmenso.

-¡Tío! -exclamé fuera de mí-: ¿por qué hizo usted ese disparate...? Todo,
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todo a Carmiña... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo
admito. Me ocasiona usted el mayor disgusto... No me deje usted nada.
Renuncio... ¡Por Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con
qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su
testamento.

- Felipe -suplicó a su vez la tití con voz empañada por el llanto- déjaselo
todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis
padres, con ella me iré a vivir, caso de que tú faltases... que nos sucederá,
porque Dios te conservará la vida.

-Basta de porfías -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de
desinterés. Don Felipe estuvo acertadísimo en el reparto de su hacienda. Si
logra algún alivio en su enfermedad, ya tendrá tiempo de modificar la
última voluntad que ayer dictó. Ahora -por si se empeorase- que piense en
Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Saúco no tardará en venir a pasar la noche
también... Al hacer el Padre esta proposición, el tronco del enfermo se
agitó, sus manos entrapajadas salieron de entre las sábanas, y con
sobrehumano esfuerzo gritó claramente:

-¡No te vayas... Carmiña!
Ella se precipitó al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la

expresión angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomó sobre el
leproso, murmurando: «¡Felipe, queridiño, corazón mío, si no me voy!». Y
sobre aquellos labios, roídos por el asqueroso mal, con una vehemencia
que en otra ocasión me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos
tuétanos, apoyó su boca, firme y largamente, y sonó el besos santo... Mi tío,
galvanizado, consiguió incorporarse; pero el esfuerzo retiró probablemente
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la sangre de su cerebro... y cuando su cabeza volvió a recaer sobre la
almohada, ya vidriaba sus ojos la agonía. ¿Qué más te diré?... El Padre
Moreno dijo la recomendación del alma, a que contestamos Carmen y yo...
Nada, lo que puedes suponerte...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . .

-¿Cuál fue ese fenómeno raro que notaste entonces? -preguntó el
curioso Portal.

-Que el corazón me aumentó de tamaño... No te rías, se me ensanchó
atrozmente... y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecía reflexionar.
-¿Y cuándo te casas con la viuda? -pronunció al fin.
-¡Vaya una ocurrencia! Está con su luto riguroso... y padeciendo, pues

acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto
de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. Sé de ella por mi madre.

En aquel instante amanecía, y los canoros ruiseñores de Aranjuez,
desde la frondosa copa de los árboles centenarios, saludaban al nuevo día
con sus arpadas lenguas.

-¿Sabes -indicó Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada
nos dan los pájaros... Y luego la habitación grande y fresca, el piso de
azulejos... Voy, a venirme aquí a pasar la primer noche.

FIN
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