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No s¢ si he dicho en la primera parte de estos veridicos apuntes que Luis
Portal, mi sensato, cuco y oportunista condiscipulo, era bastante feo y
desgarbado, lo cual probablemente influfa mucho en su manera de
entender la vida y en su intransigencia para con los suefios, las ilusiones, la
poesfa, la pasién y demds cosas bonitas que dan interés a nuestro existir.
Tenia Portal el cuerpo cuadradote y macizo; las manos anchas y mal
puestas; la pierna corta; la cabeza bien desarrollada, pero redonda cual
perilla de balcdn; el cuello sin gallardia, y los hombros altos; las facciones
demasiadamente grandes para su estatura, de lo cual resultaba una facies
nada vulgar, pero de mascar6n de proa; una carofla, como le decfan para
hacerle rabiar, cuando era chico, sus compafieros en el Instituto de Orense.
El claro entendimiento de Portal le inducia a sufrir con risuefia cachaza las
bromas relativas a su fisico; pero el amor propio inherente a la naturaleza
humana debia de hacerle sentir a veces su aguijon, y lo revelaba, sin querer,
en cierto afectado desprecio hacia la belleza masculina, y en las pullas que
nos soltaba a los compafieros a quienes crefa mejor tratados por la

naturaleza.Nunca advirtiera yo la mala gracia y prosaico exterior de Luis



como un dia que vino a verme, hallindome ya convaleciente de la
enfermedad que atrapé a la salida del teatro Real -y que no sé si debo
llamar bronco-pneumontia, bronquitis capilar, laringitis aguda, pulmonia
doble, o con otro de los infinitos nombres que entretejen la complicada red
de las afecciones de los 6rganos respiratorios-. Después de haber estado en
verdadero peligro, alcanzando esas temperaturas altisimas mds alld de las
cuales el organismo se abrasa y aniquila, y sobreviene la muerte, de pronto
se me inicié franca mejorfa, y ya me permitfan levantarme un poco a las
horas favorables, y permanecer al lado de mi mesita, reclinado en una
butaca. El dia en que Portal vino a acompafiarme -domingo por sefias-
estaba el cielo encapotado, cosa rara en Madrid, y el camarada entré hasta
mi cuartito metido en luengo impermeable barato, de esos que apestan a
azufre desde una legua. Oculto en aquella garita de tela rigida, con su
esclavina, su capucha caida a la espalda y su hongo, Portal parecia cada vez
mds rechoncho y desairado, y el color bazo de la prenda se confundia con el
moreno de su gran cara. Esta, no obstante, irradiaba jubilo, que yo atribuf a
la compra y estreno del impermeable, y asi se lo dije al comprador.

-iQué tono nos damos! ¢Cudnto vales hoy con funda?

Portal sonrid, giré sobre sus tacones, se puso de perfil, se volvié de
espaldas...

-¢No parece increfble que lo den por cuatro duros menos una peseta?
iY con esto, vengan chaparrones! Ya puede uno salir al campo, hacer
cuantas expediciones quiera...

-Si, pero no estar al lado de un amigo convaleciente. Hijo, eso huele a
demonios -adverti- sin fijarme en la rareza de que Portal, tan sedentario y

comoddn, sofiase en hacer excursiones campestres cuando se necesita
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chubasquero.

Mi amigo salié a colgar su adquisicion en el perchero del recibimiento,
y volvid, ya a cuerpo gentil, a sentarse cerca de mi sillén, dirigiéndomela
pregunta cldsica:

-$Qué tal ese valor?

Abri la vilvula. {Necesitaba tanto un desahogo! ¢Y con quién mejor
que con Luis, el camarada y amigote conocedor de la rara historia de mi
alma durante el periodo de un afio?

-De la enfermedad, chacho, muy bien; a pedir de boca. Yo mismo
conozco que voy reponiéndome. Cada sorbo de caldo es vida que bebo. Ya
puedo andar ¢ves? sin trémolos en las piernas ni telarafias en los ojos.

Hice la prueba, me puse en pie y di algunos pasos firmes, tropezando
en seguida con la pared, pues mi cuarto era, como ustedes no ignoran,
reducidisimo.

-iEh, pocas valentias!... A sentarse -ordené Luis-. ¢De modo que hecho
un héroe? ;Con dnimos para todo?

-Segin para qué -respondi, dejindome caer en la butaca y envolviendo
las piernas otra vez en mi capa raida-. La carne va robusteciéndose; pero el
espiritu... ps, ps.

La faz de Portal expres6 claramente este signo ortografico?

T no sabes las cosazas que yo sofié¢ en los dias de mayor gravedad, en
los difas del calenturén, de los treinta y nueve grados y muchas décimas...
Sofié (pero mira que lo estaba viendo y oyendo tan claro como te puedo
ver y ofr a ti, si me hablas ahora) que la titi... {entiendes? la titi en carne y
hueso me hacia mil caricias, me decia palabras tiernas asi por lo bajo, me

abrazaba, consentfa que la abrazase... en fin, que tenfamos resuelto el



problema.

Portal continuaba mirindome, pensando tal vez: «Dejemos a este que
desembuche. A ver en qué para».

-Pues hijo -continué-, cesar el peligro y disiparse el suefio, fue todo uno.
Mi titf ya es la de siempre: fuerte e inexpugnable, revestida de su deber lo
mismo que de una cota de mallas. Carifiosa conmigo, sf; ¢pero qué? El
carifio que nadie rehtsa a un enfermo, a no tener entrafias de fiera. {Nada
de lo otro... nada! Asf es que estoy tan perturbado, que echo de menos la
fiebre, y la antipirina, y las drogas puercas que me disponia nuestro paisano
el doctorcillo Satco, el cual me ha vuelto loco a fuerza de potingues. jAy!
Me papaba yo ahora un cuartillo de 6xido blanco a trueque de oir alguna
de aquellas palabritas de aziicar, que ni sé en qué consistian... o por sofiar
que las estaba oyendo.

Mi amigo se cogfa la barbilla como quien reflexiona. Al fin resollé:

-¢Y estis bien seguro de que efectivamente no has sofiado las
demostraciones de la titi? {Porque es tan fécil ilusionarse!

-jCaramba! ¢De cudndo acd me ilusiono yo tratindose de esta mujer?

-Baja la voz -advirtié el prudente orensano-. Pueden andar por el
pasillo, y si nos oyen...

-Tienes razén -contesté poniendo la sordina-. Pero conste que no me
ilusiono, ni hay tales carneros. Habré delirado, habré divagado; solo que
aquello... ni fue divagacién ni delirio. Tan verdad como que ahora
charlamos los dos aqui.

-Y después -interrogé Luis-, ¢nada?

-Nada absolutamente; ni esto.

Call6 Portal un instante, y dindome suave palmada en el hombro,



declaré con énfasis:

-Hijito, piensa bien si te es igual ser perdigén o aprobar las asignaturas.
Si te es igual, sigue enamorado asi, a lo Don Quijote, de la fermosa
Dulcinea; si no, manda a paseo figuraciones y delirios; trinca los libritos en
cuanto estés bueno del todo... y a vivir. Desde que te amartelaste, hablas y
obras lo mismo que si tuvieses dos mil duros de renta asegurados, y
siguieses la carrera por adorno. Mira que estamos en Abril, y que una
enfermedad retrasa. Ya sabes que nuestros arrenegados estudios son como
las cabras del cuento de Sancho Panza: si saltamos una cabra, hay, que
empezar el cuento otra vez. Aprende de mf; a poco que me descuidé el ano
pasado... {No volverd a suceder, juro a Dios, por muchas tentaciones que se
me presenten!

Al hablar asi, sonrisa misteriosa iluminé la amplia faz de mi amigo, y
sus 0jos, expresivos a fuerza de inteligencia, destellaron chispas de orgullo,
lo mismo que si dijesen: «Tampoco por acd somos costal de paja, y
tenemos nuestras aventuras como cada hijo de vecino».

-Chacho -pregunté-, ;qué pasa? Aqui hay gato encerrado... ¢De
cudndo acd secretitos para mi? ;No te lo cuento yo todo?

La sonrisa de Portal se difundié por su gran cara, y fue ya, mds que
sonrisa, resplandor de alegria verdadera. Los hombres que tienen poco
partido con las mujeres, sonrfen asi cuando pueden afirmar que han
cautivado a una.

-iPhs!... -respondié, alardeando de modesto y de discreto- verds. Como
se trata de una cosa tan rara, tan distinta de lo que solemos encontrar... No
sé si te hards cargo... ¢eh? Porque ya te digo que es de lo que no abunda.

-Gracias por la brillante opinién que tienes formada de mis



entendederas.

-No es eso, hombre... no es eso. Es que no estando en pormenores...

-Bueno; cillatelo si te da la gana, pero no me vengas con musicas. A fe
que si quieres explicarte...

-Pues procuraré enterarte bien... y enterarme yo mismo: estoy aun
como quien ve visiones. Lo primero, te diré que es una extranjera, una
inglesa...

-¢Inglesa?

-§1, hijito; del mismo Londres... castiza. Una mujer preciosa; ese tipo de
alli, ya sabes... alta, blanca como la nieve, muy fresca, facciones regulares, y
el pelo de un rubio asi pélido, pélido... casi ceniza... {No creas que sosa...
no! {Mds maliciosa y mds salada!... En los carrillos dos hoyos llenos de
chiste.

-Que me estds haciendo agua la boca... Ten caridad, hombre.

-No exagero pizca. {Si te aseguro que he tomado el asunto con cierta
serenidad! No soy como td, que te vas amelonando, amelonando... hasta
que pierdes la chaveta. Nada de eso; yo en mis trece... Pero de ahf a cerrar
los ojos y desconocer las cualidades de la persona...

-Anda con ellas. Inglesa, alta, pelo ceniza, hoyos... ;Qué mds?

-iBah!... ¢Soy algin simplén? Lo de los hoyos y del pelo es lo que
menos me importa. Si algo me interesa o podrd llegar a interesarme, es el
modo de ser de la chica. Ya sabes que a mi no me hacen feliz la ignorancia
cerril y las rutinas educativas de la mujer espafola. Me gusta una muchacha
instruida, capaz de alternar en conversacién, despreocupada, con aficiones
artisticas y conocimientos en todas las materias... Esta creo yo que es la

mujer del porvenir. Bueno; pues mi M6 realiza ese tipo.



-Tu... ¢qué? -pregunté interrumpiéndole-. ¢Cémo dices que se llama
esa sefiorita?

Portal se acercé a la mesa, cogié un ldpiz y escribié sobre el primer
papel que hallé a mano: Maud.

-jAh! -exclamé, recordando mi inglés prendido con alfileres-. Eso me
parece que significa Matilde. ¢Por qué no le llamas Matilde, que es mis
bonito y suena mejor?

-iHombre, qué ha de sonar! M6 es precioso... M6, M6... -repitié Luis
relamiéndose.

-Bueno, pues convenido; responde por M6 la inglesa -dije,
comprendiendo que mi amigo estaba encarifiado con la silaba britinica-.
¢Y dénde has descubierto ese tesoro?

-En el tranvia. Suelo meterme en él a la tarde, ir hasta el fin del trayecto
y volver luego paseando. Muchas veces subo por el de la Puerta del Sol a la
calle de Fuencarral, y no me bajo hasta la Glorieta de Bilbao; desde allf,
pédibus andando, a casa, a comer. Esto, generalmente, de seis a siete. Dos o
tres tardes noté que en la misma Puerta del Sol entraba una sefiorita de
aspecto extranjero. Chico, desde el primer dfa me llamé la atencién. jIba
tan decidida y tan sencilla y tan seria! Por el camino sacaba un libro y lefa.
Miré de reojo... debfa de ser una edicién de Shakespeare, porque distingui
una limina de Romeo subiendo por el balcén de Julieta.

-Bonito misal para una sefiorita -interrumpf yo-. ¢Sabes que por ahora
no veo nada de particular en todo eso?

-Ni lo verds después -replicé Portal con algiin enfado-. Para ti, todo lo
que no sea descolgarse por una reja, robar a una esposa del Sefior o seducir

auna creyente heroina...
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-No te sulfures, y sigue palante.

-Pues poco tengo ya que afadir -exclamé mi amigo, evidentemente
amostazado por la interrupcién-. Escalamientos y raptos, no los hay en esta
historia. No la canté ninguna trova, ni la propuse la fuga. {Ha sido lo mds
vulgarén!... En vez de afincarme de hinojos, fui y la pagué el tranvia...

-¢Y diez a diez centimitos, entruchasteis la inglesa y ta?

Yo no sé si puede llamarse entruchar -prosiguié el oportunista-. A las
tres veces que pagué ya me saludé. Al otro viaje, después del saludo, me
pidi6 prestado El Imparcial, que yo no acababa de comprar, y comentamos
juntos alguna noticia. Ella solfa bajarse poco mds alld del Tribunal de
Cuentas, a la entrada de una calle muy solitaria, donde me dijo que vivia.
Asi que se estableci6 el trato, la propuse que llegase conmigo hasta la iglesia
de Chamberi, que luego nos volverfamos a pie; y aceptd la proposicién sin
empacho, porque en el extranjero no existen esas foferfas ridiculas de
aqui, y una sefiorita y un hombre se pasean juntos sin que tiemblen las
esferas. A pie nos volvimos, con una tarde preciosa, y charlando que era
una bendicién de Dios.

-¢Y qué tal de varas? ¢Entra bien en suerte?

-iVaras! {Estds fresco! Te equivocas de nacién, hijo. A mi inglesa no ha
nacido el que le ponga varas. Con una espafiola, en el mero hecho de dar
ese paseito entre dos luces, tenfamos arreglado el asunto; pero con esas
barbianas... {Si ni sabe uno por dénde empezar!

-iInocente! -exclamé gozdndome en ver al sagaz Luis cogido en la red,
como un doctrino-. ¢No te acuerdas de lo que dice Shakespeare (ya ves que
cito un inglés) en Otelo? «El vino que ella bebe estd hecho con uvas».

-¢81? Pues aplicale eso a tu titf, que a M6 no le cuadra. Porque lo que
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no resulté en el primer paseo... resultd en los posteriores... jPero si vieras!
De la manera mds natural del mundo. Si te cuento cémo...

-Todo soy oidos.

-Pues nada... Figtirate que siempre hablibamos de cosas indiferentes,
de esas que son conversacion vedada para las madrilefias: de politica, de
ciencias, de literatura, de artes, hasta de religién... y yo sin encontrar
resquicio para espetarle la declaracién y saber cémo lo tomarfa... Una tarde
que habfamos dado un paseo mds largo que de costumbre, la veo que
saluda a un sefior alto y entrecano que pasaba, y al saludarlo se orzara
bastante. Pregunto por qué, y quién era aquel sefior, y me contesta: «jOh!
Nadie... El representante de la compania Stirling, que conoce a mi papd
muchisimo. Yo me he puesto asi, colorada, porque como aqui no es
costumbre que las sefioritas paseen solas con sus novios... En mi pais se
hace, y no extrafa...». Asf averigii¢ que era novio de Mé. {Figtrate cémo
me quedarfa!

-jOl¢ por la pérfida Albién! {La nifia que no tomaba varas! Total, que
ella fue quien te espetd a ti su atrevido pensamiento.

-iBah!... Yo no sé a qué te entero de estas cosas. Estd visto que nuestro
ideal amoroso se parece como un huevo a una castafia. Mejor me fuera
callarme el pico.

-No, hombre, no; si me hace gracia el verte dichoso y contento, en
posesién de la mujer con que suefias. ¢Qué es Mé? {Pues santas Pascuas! Ya
ves que soy mds tolerante, muchisimo mds que td. T no transiges con la
mifa... Yo admito la tuya, con sus pies de una vara de largo, que parecerin
dos sollas... Ya todo esto, atin no sabemos qué oficio ni qué beneficio tiene

la sefiorita M6, ni si cuenta con padre, madre o perrito que le ladre.
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-iQué cosa mds rara! -exclamé riéndose Portal-. Has nombrado
precisamente todas las cosas que M6 posee. jPadre y madre! {Ya lo creo! Y
excelentes personas. Un poco asi... vamos, muy ingleses en tu tipo. ¢Perrito
que le ladre? Se me habfa olvidado decirte que cuantas tardes pasea
conmigo, lleva un king’s Charles de lanas negras... una monada.

-Estaréis muy monos, efectivamente, la sefiorita, el cusculeto y tad.

-Y -prosiguié mi amigo desdefiando la interrupcién- en cuanto a oficio
y beneficio... M6 lo tiene; no es como estas mujeres de por acd, que andan
en busca de un marido que las mantenga, porque su ineptitud y las
absurdas ideas sociales no les permiten ganarse honradamente la vida. M6
va todos los dfas a la calle Ancha de San Bernardo a dar lecciones de inglés,
geografia e historia a unas sefioritas hijas de gente rica. En muchisimas
casas le hacen proposiciones para institutriz; pero no le conviene. Prefiere
estar con su familia, con sus hermanitos.

-iAy, ay, ay!... iMalorum! -dije, saboreando el gusto de motejar a Portal-.
iMuy encandilado te veo! Esto va a tener mal fin.

-¢Quién, yo? -pregunté mi amigo, tocindose con el indice de la
izquierda la solapa de la americana-. ¢Casaca a mi, al hijo de mi padre?
iQuia, hombre! Por lo mismo que se trata de una mujer ilustrada,
instruida, superior a su sexo, crees que va a preguntarme si voy con buen
fin; iDios nos libre! M6 y yo somos dos amigos... vamos... dos que se
gustan, que se dan paseitos juntos por las afueras y que se irin algin
domingo de excursién a Alcald o al Escorial... jPero de esto a lo otro! jA la
Vicarfa! jQué desatino, chacho! Ella vive y se las arregla; yo estoy en camino
de conquistarme también mi posicién; no tengo nada de Quijote ni de

visionario; por lo tanto, figdrate si me he de caer en ese pozo.
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-¢Entras en la casa? -pregunté.

-Todavia no -respondi6é mi amigo con cierto embarazo.

-¢Pero vas a entrar?

-jAh! Si, no habrd mds remedio... Pero en concepto de amigo de M6
solamente. Nada de noviazgos oficiales. Asf se lo he dicho a ella, y estd
enteramente conforme. En su casa tampoco hacen preguntas indiscretas, ni
extrafiardin que lleve presentado a un amigo, a tomar té. Son otras
costumbres, mds ficiles y racionales que las nuestras. Después de que me
presenten a mi, te llevo a ti un dfa. Debe de ser una casa patriarcal.

-¢Conque excursioncitas? Ahora ya veo yo la razén prictica de los
cuatro duros menos una peseta del apestoso -dije a Portal, para tirarle mds
de lalengua.

No consegui. Continué hablindome de su aventura y de los méritos de
la sefiorita M6, la cual era un estuche de habilidades; pintaba a la acuarela,
tocaba el piano, escribia impresiones, bordaba y hasta sabfa levantar mapas
-mapas, no es broma-. Era visible que mi amigo estaba en ese periodo en
que las naturalezas mds egoistas que altruistas ceden al placer de creerse
amadas, y experimentan una plenitud vanidosa que se parece muchisimo al
verdadero entusiasmo. De repente torcié la conversacién, y me dijo con
misterio:

-La Belén me ha preguntado mds de diez veces por ti. Hasta dio una
misa a no sé¢ qué Virgen, para que te sanara. jPillete!... jQué fortuna! Haz,
haz remilgos. Y... ¢y tu tio Felipe? ¢Qué tal se ha portado mientras duré la
enfermedad? Explicame eso, que serd curioso. ¢{No ha sacado el Cristo de
los celos? iSi vieses cudnto me extrafia que ya no tengas desazones por ese

motivo!
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-Ninguna -contesté sobriamente-. Admirate. En mi opinidn, ese
hombre estd cansado de su mujer, y hasta creo que arrepentido de su boda.
-iChist!... {Baja la voz! No hablemos aqui de eso -suplicé mi cauteloso
amigo-. Hacemos muy mal en tocar siquiera la conversacién. Si no se
enteran ellos, pueden enterarse la cocinera o el criado, y entonces peor que
peor. Veo que este intringulis toma nueva faz... El primer dfa que te

permitan salir, charlaremos



11 -

El dia llegé por sus pasos contados, después de los tramites inevitables de
toda convalecencia: el ala de pollo, devorada con placer y golosina; el
sopicaldo frecuente; los paseos por la casa, realizados por paises nuevos; y
después de ejecutar tantas acciones indiferentes con la ilusién que ya no
producen cuando son actos de la vida diaria, el alta, el regreso al mundo de
los sanos, que, en vez de jubilo, causa inexplicable melancolfa, andloga
quizds a la del navegante que después de haberse acercado al puerto seguro,
se arroja otra vez al Océano. Permitiéronme salir a la calle embozado en mi
capita, a las horas de sol, de ese generoso luminar madrilefo, alivio de los
achacosos, alegria de los vagos y consuelo de los tristes. Una mano
desconocida, sin duda la piadosa diestra de la titi, habfa descolgado de la
pared de mi cuarto el espejo, para impedirme que comprobase lo que los
médicos llaman el hdbito exterior de la enfermedad. Con el alta volvié el
espejo a su clavo, y cuando me vestia, pude echar una ojeada a mi coram
vobis. La ropa me revelaba un estirén en mi persona, y la azogada luna me
dio otra noticia mds sorprendente, demostrindome que se habfa cumplido

el ciclo de mi desarrollo fisico y realizddose la plenitud de mi ser. Era una
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especie de vegetacién suave, pero tupida, que me guarnecia el mentdn,
dando a mi fisonomia aspecto tan nuevo, que apenas me reconoci. jBarba,
Dios mio, barba! {El signo de la dignidad viril; el noble atributo de la
hombria de bien; el fenémeno que senala el pleno ritmo de las funciones
fisiolégicas; el adorno que negd la naturaleza a las razas inferiores, oscuras y
salvajes; el simbolo de la lealtad; el distintivo de la aristocracia en sus
origenes; aquello que se les repelaba a los traidores, y por que juraban los
caballeros sin tacha, como sobre sagrada reliquia!

Apenas podia creer que fuese realmente barba lo que orlaba mis
mejillas con cerco de tan dulce sombra. Admirdbame, a manera de hombre
electrizado que ve cumplirse en su organismo, sin anuencia de su voluntad,
arcanas leyes de la naturaleza. Tocaba aquel vello oscuro, lo acariciaba,
lavibalo con agria y jabdn, pasibale el peine, y me costaba trabajo reprimir
la tentacién de ir a retratarme en seguida. Nunca hice tanto gasto de espejo
como al punto en que me convenci de que era hombre barbado. En mi
surgfa, con la entera virilidad, secreto orgullo y cierta conciencia de la
legitimidad de la pasién. Antes, cuando pensaba a solas en el enigma de mi
enamoramiento loco, y me acusaba por dejarme llevar sin defensa de la
corriente romdntica, solfa, buscando argumentos contra mi mismo,
acordarme de mi faz casi lampifia, de mis mejillas lisas y redondas como las
de una damisela, y del ligero trazo al difumino sobre el labio superior,
Ginico rasgo grave que realzaba una fisonomia por demds juvenil. Ahora me
parecia que hasta el bigote se habfa robustecido y espesado, y
contemplando mis ojos, agrandados por la enfermedad, y mis facciones,
acentuadas por la transformacidn, sentfa cual si hubiese subido un peldafio

de la escala humana, pareciéndome que ya ni los grandes sentimientos ni
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los grandes actos eran ridiculos en mi.

Ademis -con algin rubor lo declaro-, comprendia que mi apostura, mi
exterioridad, lo que llamaba mi estampa Luis, habian mejorado en tercio y
quinto con la aparicién de la barba. Claro estd que no pretendia darla de
buen mozo, ni era semejante vanidad lo que me complacia, sino la idea de
que parecer mds hombre era desde luego el principal y tal vez el solo canon
de la estética varonil.

Una cosa me cohibifa, aguindome el gustazo de las barbas. Y era cierta
deficiencia, no orgdnica, sino social: la carencia de algo tan preciso para
existir entre nuestros semejantes, en medio de nuestra civilizacién, como la
sangre para el proceso biolégico. Me faltaba, ;quién no lo adivina?, metal
acufiado; y el metal acufiado es padre de todo aplomo y arrogancia, y
fundamento hasta de esa labor imaginativa que cristaliza en nuestro
cerebro los ensuefios y las aspiraciones poéticas. ¢{Qué hace la criatura
humana privada de tan indispensable emolumento? Ni aun la pasién es
licita al que carece de palanca de oro. Poned aun hombre en la fuerza de la
juventud, con energfa y plasticismo de ilusiones, y atadle las manos por
falta de un pedazo de papel mugriento con la efigie de Mendizdbal o de
Lope de Vega, y veréis lo que es bueno en materia de berrinches
vergonzantes. Sin dinero, s6lo no agacha las orejas el descarado petardista,
el corsario capaz de apostarse en la esquina de un callején para dar caza a las
pesetas ajenas, y que ya ha perdido esa delicada pelicula que es al decoro lo
que al cuerpo humano la epidermis.

En aquella ocasidén, la escasez de guita se traducfa en mi por gran
decadencia en el ramo de indumentaria. Entre la batalla de todo el invierno

y el estir6n de la enfermedad, no habia prenda que me sirviese. Lo noté al

18



vestirme par a la primer salida, y cuando mi titi me despidié en la puerta,
encargindome que «volviese temprano por causa del frio», me avergoncé
de mis pantalones rabicortos y de mi capa vetusta. «Parezco un escribiente
temporero», pensé con rabia.

Recuerdo que fue lo primerito de que hablamos Portal y yo mientras
bajibamos, por las calles de Serrano y Lista, hacia el paseo de la Castellana.
Hacfamos rumbo al candelero de Colén, cuando dije a mi amigo:

-Chico, no hay, cosa mds cargante que no disponer de un céntimo. A
veces me entran ganas de echarlo todo a rodar y marcharme a Buenos
Aires. Con lo que sé ya me basta para ganarme la vida alli. Es una ridiculez
andar como ando, con este tipo y este pergefio, y no poder irse en
derechura al sastre: «Hagame usted un traje de mezclilla, que estamos en
primavera». Aqui me tienes reducido a un chupiturqui que parece la
chaquetilla del pirata Barbarroja, y a esta capa indecente. Hijo, no nos
acerquemos a Recoletos, que alli pulula la gente y encontraremos
conocidos. El descubridor de las Américas nos manda volver atrés.

Asi lo hicimos, y Portal, tomando a broma mis contrariedades, me
pregunto:

-¢Y para cudndo son los sablazos a las mamds?

-iYa comprenderds que no deja de habérseme ocurrido! Y por ahi
acabaré... pero me molesta. Mi madre hace demasiado; hace prodigios. No
habré otro remedio... Mal va a sentarla el petitorio, después de que mi tio la
avisé de que le pasard la cuenta del médico.

-¢Eso har4?

-Eso. ¢Qué te crefas tti? Y lo prefiero. Me avergonzarfa que pagase él los

gastos de mi enfermedad. Gracias a Dios, correrd con ellos mi madre. Mi
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tio estd sufriendo en su caricter un cambio, para empeorar, por supuesto.
Antes era inicamente antipdtico. Ahora se ha hecho aborrecible. El menor
extraordinario le sobreexcita. Yo le observo, y me froto las manos, porque
veo que en mi titf se establece correlacién de sentimientos, y que conforme
él se vuelve mds tacafio, mds cominero y mds duro, ella se retrae mds, y la
intimidad matrimonial se la lleva el diablo.

-Chacho -advirtié Portal deteniéndose, con el movimiento
caracteristico que ejecutamos cuando una conversacién nos interesa-, en la
historia de tus tios noto que armas unos embrollos psicoldgicos tales, que
no ocurriendo nada en ese matrimonio, al menos exteriormente, cuando
hablas td parece que existe un drama interior complicadisimo. Ni
comprendo al marido ni al galdn. A ver si me aclaras el infundio.

Verds -contesté, apoydndome en su brazo, porque ain me sentfa un
poco débil-. Pues la situacién me parece bien sencilla, aunque en ella, como
en todas estas cuestiones amorosas y matrimoniales, hay algo que no se
explica bien. Ni en amor ni en filosoffa conseguirds nunca entender las
substancias. Soy el primero a reconocer que es una anomalfa este
entusiasmo tan fuerte, y creo que debido al solo hecho de haberse casado
con mi tio esa mujer...

-8i, hijo, es anomalfa, o manfa, hablando pronto -afirmé el
oportunista-. He visto muy poco de eso. Si td vivieses recluido en algin
seminario... jCorcho! entonces... EI hombre reprimido esta expuesto a
cometer ene disparates por una escoba con faldas. Pero teniendo t libertad
y la suerte de haberle caido en gracia a una mujer tan principal como
Belén... ¢No sabes? Coche, jtiene coche ya!... Tanto la calenté la cabeza,

que la mujer no ha sosegado hasta sacérselo al bolsista. Lo sé porque ayer
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volvié a preguntarme por tu salud... No te quiere enfermo la chica.

-Déjame de belenes -contesté risueio-. ¢Nos sentamos en este banco?
-afiadi indicando uno entoldado por frondosa acacia.

-Corriente. Pero vas a confesarte conmigo. A ver si determino los
coeficientes de tu estado moral, y averiguo la causa de que estés asi, a
quinientas atmésferas de amor, sin por qué ni para qué.

El sol, que picaba agradablemente, calentando mis piernas y mis pies y
la parte de tronco que yo sacaba de la zona de sombra producida por el
drbol, me infundifa en las ideas claridad y optimismo, causindome a la vez
cierta impresién que puede llamarse de irrealidad de las penas; benéfica
operacién mediante la cual el alma elimina el gas mortifero del dolor, y
respira el oxigeno de la esperanza, sin causa ni motivo, sélo por la virtud
curativa y reparadora que lleva consigo la existencia.

-También a mi -contesté- me han entrado ganas de hacer examen. A
veces se me figura que vivo rodeado de fantasmas, y que esos fantasmas me
los he forjado yo mismo. Se me ocurre si no habri tal pasién, ni tal odio, ni
nada. Chacho, ¢qué te parece?

Y al decirlo apoyé la mano en el hombro de Luis. Mi amigo, opuesto
siempre a dar pdbulo a la curiosidad de los transetntes, y ademds muy
poco demostrativo, al menos con los varones, se apartd, y dijo mirdindome
con un reposo lleno de inteligente sagacidad:

-Buena sefial cuando td mismo conoces tu extravagancia. Capitulo
primero. Mientras estabas malito, ¢te figuraste que la mujer de tu tio te
manifestaba carifio, o amor, o qué sé yo qué?

-Tampoco entiendo yo lo que era. Ojald fuese amor; pero también

pudo ser carifio.
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-Y al cesar el peligro, ¢cesaron las demostraciones?

-§i, de repente. Hoy sélo noto en ella... la simpatfa involuntaria que
siempre noté; una especie de atraccion, que, comparada a la repulsién que
la inspira su marido... ya es algo.

-¢Y él? ¢EI? Capitulo segundo e importantisimo. ¢El ha pescado? ;Hay
celotipia?

-No. Casi no entré en mi cuarto.

-¢Y a qué atribuyes ta esa frescura?

-A dos cosas puede atribuirse. La primera, a que mi tio no es tonto, y
sabe de qué madera estd hecha su mujer.

Portal, sin abrir la boca, dejé oir el sonido de una u repetida y
prolongada.

-¢No lo crees? A ver la segunda explicacién. A mi tio no le importa su
mujer. Nunca la quiso, y desde hard un par de meses se ha despegado
totalmente de ella.

-¢Por qué?

-Sospecho que por la boda de su padre, aquel sefior de Aldao, que debe
de estar ido, cuando hizo la melonada de casarse en secreto con una
chicuela, hija de un cabo de carabineros, que tendrd dieciséis o diecisiete
afios y la mayor cabeza de viento que se conoce en las cuatro provincias. A
mi tio se le atravesd la boda; empez6 por armar escindalo con su mujer, lo
mismo que si ella fuese responsable de las chocheces del papd; y desde ese
dfa casi no ha vuelto a dirigirle la palabra. Se estd fuera todo el tiempo que
puede, y escatima hasta un ochavo. Nunca fue espléndido; pero ahora
sufre una crisis de avaricia. De rechazo, no por celos jquia!, tiembla que yo

le sea gravoso. Uno de los motivos porque no quiero hablarle del mal

22



estado de mi guardarropa, es porque le creo capaz de ofrecerme prendas
suyas de desecho. Te digo que estd el hombre medio lundtico; se figura que
el sefior de Aldao tendrd sucesidn, y, que la titi quedard desheredada, y
anda todo caviloso; ninguna conversacién le distrae; cuando la gente le
pregunta qué le duele, responde que no sabe, que es un poco de murria...
Sélo el verle da hipocondria.

Portal reflexioné algunos instantes, y clavando en mi las pupilas,
intensas y escrutadoras, repitio:

-¢Pero tu estds seguro de que ese hombre no tiene celos?

-No -repliqué con energfa-. Siento, conozco que no los tiene. Aunque
me lo jurasen frailes descalzos. No tiene celos.

-iCosa mds rara! -murmuré mi amigo, sacudiendo la cabeza
meditabundo-. Porque no puedo convencerme de que sea Gnicamente
cuestién de boda del suegro... Eso le pondria furioso al pronto; pero las
murrias no penden de la boda. Si estds seguro de que no hay celos, otros
disgustos habrd. Un paisano mio me dijo anteayer que en Pontevedra
andan muy mal las cosas, y que el Santo del Naranjal le da de codo a don
Felipe y protege a su gran enemigo Dochdn, el que le hizo tanta guerra para
que no le pusiesen en casa la oficina de Correos... En algo de esto
consistird; aunque, realmente, son motivos futiles para tanto abatimiento.
No lo entiendo. Nadie me quita de la cabeza que ahi hay busiles. Los celos
s que lo explicarfan perfectamente; pero t dices -insisti6 el muy porfiado-
que celos no.

-Celos no. Vive seguro de ello. jOjald los tuviese, y fundados!

-Oraciones de locos no llegan al cielo. Y después de todo -anadié Portal

rascindose una oreja-, ¢de dénde sacas que no existe fundamento para
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celarse? No me has repetido cien veces que ella le mira con repugnancia? Si
ti lo notas, ¢no habfa de notarlo ¢éI? ¢Y no dices que ella te hizo muchas
carantofias mientras estabas enfermo? Pues auto en mi favor. Si ¢l percibe
algo, y al mismo tiempo nota que no le cae en gracia a su sefiora... blanco y
migado...

-iTe digo que no es eso! -repliqué impaciente-. Te digo que si fuese asi,
no me cabrfa a mi el gozo en el cuerpo, ni necesitarfa tomar el sol para
reanimarme. Ay, ojald! Pero nafta. Mi dicha ya sabes que carece de
elementos positivos, y se funda en el negativo de sorprender en ella, no s6lo
aquella repugnancia misteriosa de antes, sino, de algiin tiempo acd, otro
sentimiento mds declarado y mds activo. Sf; por mucho que se reprime y
trata de no caer en lo que a ella misma le parece una maldad muy grande,
no lo logra, y el sentimiento renace mds fuerte que su voluntad. ¢No sabes
que yo la estudio constantemente? Esta manfa es una gran empollacién.

Ya lo sé... jAsi empollases las asignaturas! ¢Y qué mds averiguas de ese
estudio?

-Que antes era sélo repulsién, y ahora es aborrecimiento... No lo
dudes, no. Mi felicidad no tiene otra base. Vivo de que le aborrezca.
¢Comprendes lo que en una criatura como ella significa el odio? {Ella, que
es toda simpatia y caridad! Pues le odia. Yo la observo: nada de cuanto hace
puede escapirseme. Noto que por las mafianas, cuando vuelve de misa o
del confesionario, se vence, le habla con dulzura, hasta con afecto, y no le
mira, por no dejar asomar a sus ojos la luz de aquello que pretende
encubrir a toda costa... Pero a medida que pasa el dia, su vehemencia y su
espontaneidad vuelven a sobreponerse, y jcréelo! si la voluntad fuese un

veneno... mi tio estarfa muerto hace dias.
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-iVélgala el diablo! ¢Y de qué razones nace ese odio?

-Ya te lo he dicho: en mi concepto, del actual modo de ser de ¢€l, y de
que la antipatia enconada puede convertirse asi, de pronto, en safa
invencible. Yo no soy persona que haya sentido jamds impulsos de atentar a
la vida de nadie; pero a mi tio, créeme que de algin tiempo a esta parte le
hubiera escabechado dos o tres veces de muy buena gana.

El oportunista pegé un brinco sobre el banco de piedra, y se puso a
mirarme lo mismo que se mira a los locos y a persignarse de prisa.

-iHijo... hijo... hijo...! {Esta es la cierta! jRematado, rematado! No te lo
digo de broma: tus nervios se encuentran desequilibrados completamente;
por Dios, sin tardanza, duchas, bromuro, régimen ténico...

-Déjame a mi. Cada loco con su tema -le respond{ sonriendo-. Mi
gloria consiste en una quimera, ya lo sé, y quimera muy rara... ¢Pues qué
mal hago? A mi me basta, y a los demds no les importa. Estoy satisfecho
con que medie cierto paralelismo de sentimientos entre la mujer fuerte y
yo. Si a mi me inspira repugnancia una persona, repugnancia le inspira a
ella; lo que yo odio, ella lo odia: podrd no quererme a mi, pero nadie quita
que sus afectos van al compds de los mios. Tt dices que mi tfa es una mujer
de otros tiempos, y que el espiritu cristiano y la religiosidad profunda que
dictan sus acciones la hacen incompatible conmigo, que soy racionalista.
Pues mira: podremos entender de diferente modo, pero sentimos igual. No
lo dudes. A cualquier camueso que no conciba estas honduras y
delicadezas, se le figurard que mi tio, el marido, su duefo, es el obsticulo
que hay entre nosotros... jiMemo quien tal crea! Mi tio es el lazo que nos
une. No creas que yo le quiero mal porque esté casado con ella. jQué

disparate! Ya sabes que mi tio me es antipdtico desde hace ene afos... desde



que nacf; y que ahora mi repulsion se ha convertido en aversion... porque
ella le detesta también. No hay mds.

Mi amigo no contesté al pronto. Después exclamé, mirindome
compadecido:

-Vimonos a casa. Tienes calentura.

-No, no creas que estoy trastornado.

-iSi no digo trastornado! Pero tienes fiebre. Echas chispas por los ojos.
Embdzate... y a casita.

Cuando ya habfamos pasado mds alli del monumento colombino,
Portal me dijo en el tono con que se da una mala noticia:

-¢No sabes quién estd, en mi concepto, cien veces mds malo que
estuviste t4? ¢Pero sentenciadito?

-¢Quién?

-El empollén de Dolfos.

Asi llamdbamos en nuestra jerga amistosa y escolar a un pobre
muchacho zamorano, muy corto de alcances, compafero de estudios y
también de hospedaje el ano anterior. Era un chico apocado, insulso,
triston, pero el mds tenaz y asiduo de todos nosotros, porque, huérfano de
padre y madre, le pagaba la carrera con sus economias una abuelita casi
octogenaria, que le habfa dicho: «No quiero morirme sin verte ingeniero».
Su verdadero nombre era Restituto Sudrez; pero por su patria y su aspecto
triste, o, como dicen los portugueses, soturno, le habfamos puesto Dolfos.

-¢Qué tiene? -pregunté a Portal.

-¢Qué ha de tener? Chacho, lo natural. Que los cerebros son igual que
los estémagos; no todos pueden resistir una misma comida, y comida

fuerte: no todos son capaces de cenar langosta, verbigracia. Al infeliz se le
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ha indigestado el atracén de binomios y polinomios, invariantes y
covariantes, canonizantes de las ctbicas, y otras hierbas. ¢ Te parece a ti que
no has mds que meterse eso en las casillas de la chola, de una chola pobre y
sin humus ninguno? {Claro! como meter... se mete, mazo y escoplo, a
fuerza de pasarse muchas noches en blanco, de suprimir todo ejercicio, y de
embrutecerse con el machaques... Ese desgraciado de Dolfos no ha catado,
puede decirse, un dfa de asueto desde que es alumno. No le ha dicho jamis
a una mujer: «por ahf te pudras». {Si eso es vivir...! Y ahora estd malo; malo
de verdad. No prueba comida; tiene una tos blanda, que no me hace gracia
ninguna; mis flaco que un espectro... y dale que tienes a los libros. Quiere
ganar al afio a toda costa. Como no gane la Sacramental...

Quedamos en que yo irfa en breve a visitar al malparado asiduo. A
tiempo que nos acercibamos a doblar la esquina de la calle de Alcald,
Portal me dio un achuchén, exhalando un grito.

-Mira... mira quién va por alli...

Volvi la cabeza. Al trote corto de un jaco no muy fogoso ni de sangre
muy pura, rodaba paseo arriba la victoria donde se reclinaba, provocativa y
timida a la vez, como suelen ir las mujeres de su oficio, Belén, mi pecadora.
Cenida por el corsé, realzada por el traje verde y el redondo sombrero de
castor, Belén parecfa lo que era en realidad: una gran mujer, digna de
precipitar al abismo a cualquier protector espléndido.

iCristo, en cuanto nos guipd! Porque estibamos situados de manera
que sin vernos no podia pasar. Sus ojazos resplandecieron; la alegria se
derramé por su hermosa cara, pélida y algo retocada de blanquete; y en su
agitacién, ni acertaba a decir al cochero que parase. Yo le conoci las

intenciones, y arrastrando a mi amigo, me alejé, después de saludar a Belén
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con una sonrisa.
-Es capaz de hacernos subir al coche -dije a Portal-. Huyamos.
Ya en la plaza de la Independencia, le pregunté por M.
- ¢Qué dice la Gran Bretafia?
-Ayer me presentaron en casa de los padres -respondié mi amigo-. Otro

dia te contaré... o, mejor dicho, te llevaré alld. {Verds qué gente!
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- I1I -

Escribi a mam4 una carta de estudiante legitima, que partia los corazones a
fuerza de exagerar mi situacién y el estado de mi guardarropa. «La capa
imposible. He preguntado a un sastruco de mala muerte lo que costarfa su
arreglo, y dice que veinticinco pesetas poniéndole buenos embozos, y
veinte si se los pone inferiores. Como la pobre estd tan tronitis, creo que
son de esta dltima clase los que se le deben echar. Otro capitulo. Mi
sombrero, mds indecente todavia que la capa; por donde tiene pelo, que no
es por todas partes ni mucho menos, lo tiene verde, casi color de esmeralda,
y por donde no lo tiene, estd cubierto de un barniz tornasolado de grasa, o
de goma, o no sé de qué, que revuelve el estémago mirarlo. Item. Mis
pantalones mejores amenazan romperse. Los peores ya se rompieron, y
ademds todos ellos me sirven para los brazos mejor que para las piernas. Por
hoy basta de calamidades, pero conste que necesito ropa sin remedio».
Toda madre atiende a estas demandas si le queda un solo céntimo
disponible. Mam4 me giré dinero para vestirme, aunque al mismo tiempo
me encargaba la mayor parsimonia, quejéndose amargamente, por variar,

de mi tio. Es cierto que el residir yo en su casa le ahorraba a ella parte de
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gastos de hospedaje; pero en cambio los de médico, que no habfan sido
flojos, los de botica, y todos los demds, de cualquier género que fuesen,
recafan sobre la pobre sefiora, agobiindola, precisamente aquel afo,
cuando las rentas bajaran la mitad con la emigracién y la baratura de los
trigos de fuera.

Entre estas listimas del orden econdémico andaban mezcladas otras que
pertenecian a la esfera del sentimiento. Mi madre lamentaba que le
hubiesen ocultado la gravedad de mi mal, porque, eso si, para venir a verme
en momentos tales, no le faltarfa a ella dinero nunca. Afiadfa -con aquella
graciosa manera suya de confundir y barajar las cosas mds incoherentes-
calurosas protestas contra el doctorcillo Satco, un chico de nuestro pais,
«tan gallego como nosotros», que al afio de estar en Madrid buscindose la
vida, ya se crefa con derecho a cobrar duro por visita, lo cual era todo un
escindalo. «El médico de Cebre, que lleva tanto tiempo de préctica, me
asiste por seis ferrados de trigo anuales». jCuarenta y pico de duros en
médico! Este dato lo tenfa mi madre clavado en el corazdn, y, en su
concepto, el hecho de ser gallego el doctor Satico hacfa mds escandalosa la
exorbitancia de sus honorarios. Las cuentas de botica que le habfa enviado
mi tio, la horrorizaban también. Aquellos medicamentos debian de estar
amasados con oro, a la fuerza. En fin, el asunto es que yo hubiese salido
adelante, y estuviese ya bueno y guapo y con barba corrida...

Para mi, el asunto es que ya tenfa ropa aceptable, y con ella podia
presentarme ante la gente, de un modo adecuado a los ensanches y
prolongaciones de mi cuerpo y a la eflorescencia de mi barba. En cuanto
me puse de nuevo de pies a cabeza, estrenando un traje de entretiempo,

barato, pero de agradable color y mediano corte, pareciome que recobraba
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la verdadera salud. Hasta entonces no habia cesado mi dolencia; atn
pesaba sobre mi, en forma de vestimenta menguada y pobre. Al salir a la
calle llevaba, retozindome dentro, un regocijo bullicioso y pueril, mds
propio de algin chicuelo que de hombre hecho y derecho y barbado.
iTanto influye en nuestro espiritu la cdscara del ropaje, indispensable
requisito o pasaporte que nos exige la sociedad!

Disipado aquel sentimiento de vaga nostalgia que noté en los primeros
instantes de mi convalecencia, entrome una especie de hervor de vitalidad,
de ansia de movimiento, que se tradujo en hacer visitas a todos mis
conocidos, adquirir relaciones nuevas, salir, hablar... todo menos la
necesaria y desesperante empolladura. Los libros me inspiraban tedio, un
tedio que querfa ocultarme a mi mismo, por vergiienza, pero que era real y
efectivo; mi cabeza estaba como oxidada, y los goznes de mi entendimiento
y de mi memoria se resistian a funcionar. La primera vez que comprobé
este fenémeno, me causé una especie de terror. «jNo puedo, no puedo!
iAy, Dios mio, qué va a ser de mi este afio!». Dos o tres veces realicé el
esfuerzo penoso que consiste en poner en tensién la voluntad para obligar
a la inteligencia a concentrarse y funcionar metédicamente, sin irse por
esos cerros o entregarse a una inercia dormilona. La picara no querfa
obedecer. Y, en cambio, el cuerpo, antojadizo y rebosando lozania,
resistiase a la sujecién y a la encerrona. Mi deseo mayor era flanear,
callejear, tomar el sol, detenerme aqui y alli sin objeto, pasear solamente
por el gusto de sentir que mis musculos y mis tendones posefan elasticidad
y vigor propios de gimnasta. Como suele suceder en los afos en que la
corriente vital asciende atin, yo, después de mi enfermedad, encontribame

mds animoso, firme y entero que antes, y la subida de la savia primaveral,
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combinada con la impetuosa salud, me espoleaba causindome una
ebullicidn interna, volcdnica, semidolorosa.

Mi primer visita fue a la calle del Clavel, a la casa de huéspedes de dofia
Jesusa. La encontré como siempre, ordenada, pacifica, limpia en lo que
cabe, con su jilguero cantarin en el mismo rincén del pasillo; y a sus
inquilinos, bien poco mudados en lo moral, siguiendo cada uno la
pendiente de su cardcter. A Trinito me lo hallé tumbado a la bartola, y al
pobre de Dolfos, estudiando con furia. El cubano, en aquellos dltimos
tiempos de la carrera, no necesitaba mis que dar un repaso; su memorion le
sacaba de apuros. En cambio Dolfos, cuyas facultades de comprensién y
asimilacién disminufan con la progresiva debilidad del cuerpo y la anemia
cerebral, se pasaba el difa, y acaso la noche, encorvado sobre el libro
mortifero. {Cémo estaba el infeliz aquel! Cuando se levanté para
abrazarme, tuve ese movimiento involuntario de retroceso que realizamos
ante la muerte pintada en un rostro. El asiduo era un espectro. En su faz
térrea, ni aun brillaban sus ojos aténitos y apagados. Lo que se le vefa
mucho, por lo descarnado de sus mejillas, eran los dientes amarillentos en
las encfas pilidas y flicidas. Sus orejas se despegaban del crineo de un
modo aterrador, como si fuesen a caerse al suelo. Senti su mano viscosa
entre las mias, y noté en ella juntos el ardor de la calentura y el sudor de la
agonfa proxima. Su aliento era ya la descomposicién de un estémago que
no tiene jugos digestivos, ni energfa para ejecutar esa benéfica contraccion,
la masticacién interna, a que debemos el equilibrio funcional. Le dije las
tonterfas y vulgaridades de cajén. «Chico, cuidarse... Me parece que
empollas demasiado... No conviene exagerar... El nimero uno ante todo...

Prudencia, prudencia. ¢Por qué no sales y tomas aires de campos iTe

32



encuentro algo flacucho!..». Y el manidtico, con una sonrisa casi
suplicante, que pedfa excusas, respondiome: «Ya ves, ahora, para lo que
falta... Pocas son las malas falos, como dices td; hasta junio solamente... En
examindndome y saliendo con bien... jplam! a casa, junto a la viejuca... Vaa
chochear de contento... va a ponerse a bailar, aunque no puede menearse
de su butaquita. jY yo!» -Interrupcién, a cada palabra por una tos que
parecia salir de una olla rota-. «Yo... mira, yo... para ser franco...
contentisimo también. Porque chico, la aciertas... es demasiada sujecion, y
lo que es este verano... te aseguro que he de correr liebres y que he de beber
mosto. No; si ya hasta se me ocurre que este género de vida... me
perjudicard... ala salud. La comida no me aprovecha y tengo una poquita...
jay!... nada mds que una poquita... de expectoracién. Pero no vale la pena;
conozco el remedio. En llegando a Zamora...».

-Pues mira -insté-, lo que conviene... hacerlo pronto. Esas cosas que
atafien a la salud, en tiempo... porque si no... {quién sabe a lo que te
expones? Ea, hoy sales a dar una vuelta conmigo...

El asiduo se alarmé como si le propusiese cometer algin crimen.

-¢Una vuelta? Estds loco. {T4 no te fijas en lo que tengo que hacer! Esos
condenados puertos y sefiales maritimas y esa... indecente... legislacién de
obras publicas... jya ves que no es lo mds dificil...! pues no acaban de
entrarme. A veces... se me figura que mi cabeza es una espumadera: echo en
ella pdrrafos y mds pdrrafos... Al minuto no queda ni gota. jAy! iSi yo
pudiese apretar, apretar los sesos! No creas; un dia hasta me até un panuelo
por las sienes... Lo que se me ha quitado... ahora... son las jaquecas que
padecia al principio. Del mal el menos. Siquiera no tengo que acostarme y

quedarme a oscuras. Unicamente... la cuestién del estémago... Pero en
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yendo este afio a unas aguas minerales... ya me dijo Sadco que me pondria
como nuevo. Lo que tengo es nervioso, puramente nervioso... Las ganas de
acabar.

Dejele con sus consoladoras esperanzas y su obstinacién honrada y
absurda, para enterarme de cémo andaba el bueno de Trini. jAh! De
monises, rematadamente mal: ni un cuarto para hacer bailar a un ciego.
Pero en cambio, de gloria... jssss! Trinito, que para todo posefa la misma
facilidad desastrosa, se habfa aprendido la jerga o calé de la critica
gacetillera, fusilando sin escrapulo frases y hasta conceptos enteritos de
escritores conocidos y celebrados; y sin omitir ni las frialdades jocosas que
el género impone, ni unas cuantas citas trastrocadas y de cuarta mano,
ponia €l de oro y azul a los mds pintados maestros y compositores del
mundo; pues por ahora su especialidad era la critica musical, aunque
alimentaba siniestros propdsitos de correrse a la artistica, a la dramdtica, y a
la literaria, si a mano viene. Como al ramo de critica musical se dedican
pocos autores, y no deja de hacer bien en un diario, aunque son contados
los lectores que se enteran, Trinito habia logrado en poco tiempo que «le
abriese sus columnas» cierto periédico muy autorizado y popular; y a cada
acontecimiento musical que sobrevenfa, les endilgaba a los suscritores dos
columnas y media, de aquellas que le habfan abierto. Cobrar no cobraba
por su prosa un céntimo partido por la mitad; pero sus escarceos criticos le
valfan entrada gratis en teatros y conciertos, relacién con cantantes,
etcétera; y esperaba ¢l que mds adelante, cuando «se diese a conocer>, atin
le reportarian ventajas mayores. Portal estaba muy gracioso describiendo
los articulos de Trini. «EI tupé mds colosal del siglo. Lo mismo habla de

Mozart y de Beethoven, que si desde chiquito los hubiese tratado ta por
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td. A Arrigo Boito le adivina las intenciones, y Saint-Saéns que no se
descuide ni se caiga, que no habri perdén para él. Da gusto verle encararse
con Ambrosio Thomas preguntindole si cree que por ese camino se va a
alguna parte, y tirarse como un gato a los ojos de Wagner cuando incurre
en monotonfa. Te aseguro que es divino el muchacho. ¢Pues con las
cantantes? A la pobre de la Sgarbi me la puso de vuelta y media porque
dice que no entrd a tiempo en no sé qué cavatina. Estaba con la Sgarbi, por
lo del retraso, como si la infeliz mujer le debiese dinero o le hubiese dado
calabazas. Tt ya sabes lo patoso, lo manso que es a diario Trinito... Pues
escribiendo parece un dragén. Se come a la gente».

También visité la casa de Pepa Urrutia, mi antigua patrona vizcaina,
por el interés que me inspiraba siempre el desastrado de Botello. Me llevé
chasco. Botello habfa desaparecido, tragado quizds por la obscura boca de
la miseria, o lanzado a desconocidas regiones por la dura mano de la
necesidad. La casa de la Pepa rebosaba de alumnos de Arquitectura y
Minas, con algunos huéspedes de paso; y el puesto de don Julidn, aquel
valenciano trdpala que en otros tiempos llevaba allf la batuta, ocupdbalo
(segtin pude inferir de algunas indiscreciones de los comensales, entre los
cuales habfa uno bastante conocido mio, Mauricio Parra), el sefior de
Téllez de los Roeles de Porcuna, noble sin dinero, hombre ya entrado en
afios, de majestuosa presencia, pero mds tronado que Botello mismo, si
estar mds tronado cupiese.

Venia este tal a Madrid a asuntos graves e importantisimos, pues se
trataba de nada menos que de un pleito de tenuta sostenido contra la casa
mis ilustre quizd de nuestra nobleza, a fin de recobrar unos mayorazgos

que le detentaban muy contra razén y fuero. Todos los dias, en la mesa



redonda, referfa el buen sefior Téllez de los Roeles las causas, origenes,
bases, razones y fundamentos de su derecho inconcuso a los dos
mayorazgos de Solera de Hijosa y Mohadin, que sin justicia retenfa la casa
ducal de Puenteancha; citando el privilegio rodado concedido a su
ascendiente el maestre de Alcdntara, en virtud del cual su linea, adornada
con el don de la masculinidad, era incuestionablemente la llamada a
suceder. Vi al sefior Téllez cuando me lo presentd sin ceremonia Mauricio
Parra, y no pude menos de admirar el evidente corte aristocrdtico de su
figura, que era prolongada, bien barbada como la de los Apéstoles de los
Museos, de ancha frente, que coronaban con dignidad mechones grises; la
estatura aventajada, finas las manos, y toda la persona revestida de un
caricter de autoridad, resignacion y tristeza casi mistica que imponia
consideracién y respeto. La misma pobreza de su ropa, raida y
esmeradamente cepillada, le hacfa simpdtico: el modo de caerle el abrigo
era elegante, y su aspecto nunca delataba incuria, desaseo o sordidez. Yo,
mirando al sefior Téllez, juzgaba maliciosa y desvergonzados a los
muchachos estudiantes que suponfan a aquella persona tan decente
extralegales influencias sobre Pepa Urrutia. ¢Era capaz de ejercitarlas? ¢{No
serfa mds bien que el corazén de la patrona, blando y caritativo de suyo, se
habia derretido atin mds viendo al pariente de los duques de Puenteancha,
sucesor en el marquesado de Mohadin de los Infantes y acaso en una
grandeza de primera clase, reducido a la mayor estrechez? Lo cierto es que
Pepita profesaba al sefior de Téllez inexplicable veneracién; que todo le
parecia poco para su regalo; que se cree fundadamente que no le
presentaba la cuenta nunca, y que se interesaba hasta el delirio por el éxito

de las pretensiones del marqués de Mohadin... in partibus infidelium.
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Hizome gran impresién aquel tipo original, con quien mds adelante
hube de trabar relaciones que en nada interesan al curso y desarrollo de la
presente historia. La del respetable litigante la contarfa yo de muy buena
gana, si tuviese aptitudes de narrador; pero ella es tan peregrina, que no
quedard en el olvido; se impondrd a la atencién de los que pasan su vida
escudrifiando los repliegues del corazén ajeno, acaso para distraer
nostalgias del propio.

Cierro la lista de las distracciones que encontré en la convalecencia, y
con las cuales cref engafar el tirdnico afecto ensefioreado de mi alma,
diciendo que penetré en dos circulos sociales muy distintos: en casa de una
sefiora que daba reuniones y en la de un importante personaje politico, jefe
de partido, escritor y sabio, a quien me presenté Mauricio Parra, que era de
sus prosélitos mds fervientes.

Yo también comulgaba, y no con menos devocidn, en la creencia de
Mauricio; yo me contaba entre los devotos de aquel insigne republico, a
quien llamaré don Alejo Nevada, y le reconocia por jefe cuando mis fiebres
amorosas dejaban lugar a las politicas. Crefa ademds, o, mejor dicho,
deseaba que el entusiasmo politico borrase mis preocupaciones de otra
indole, pues me encontraba en un momento de esos en que con sinceridad
nos proponemos combatir nuestra locura, aplicando todos los derivativos
que dicta la ciencia. Mi entusiasmo por Nevada me infundia esperanzas de
que su vista y trato refrigerante serenasen mi cabeza, trayéndome a aquel
camino de las lineas rectas en mal hora abandonado, al cual la severa figura
del que yo interiormente llamaba mi jefe debia ayudarme a volver.

No pisé su casa sin religiosa emocién de neéfito. He notado que

cuando nos acercamos a los personajes célebres, de quienes se habla en
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todas partes y a quienes se juzga con criterio muy distinto y contradictorio,
a veces con la mds salvaje groserfa y la maledicencia mds inconsiderada y
ponzofosa; a quienes un dfa tras otro la caricatura, las sitiras de los
periodiquines y los sueltos aviesos y ladradores de la seccién politica
colocan en la picota a publica vergiienza; he notado digo, que citando nos
llegamos a estos personajes, parece que el insulto, la inquina, el humo y el
polvo mismo de la batalla les han puesto aureola, y lejos de infundirnos
irreverencia todo lo que hemos oido y lefdo, redobla nuestro acatamiento.
Yo entré poseido de ese respeto involuntario -que muchos, considerdndolo
ridiculo, encubren bajo una franqueza chabacana y de mal gusto- en la
residencia de don Alejo Nevada.

La casa no tenfa, sin embargo, nada de imponente, como no fuese su
propia austera sencillez y la voluntaria abstencién del lujo barato moderno,
deslumbrador para los incautos. El edificio era antiguo, desahogado y alto
de techos: pasado el recibimiento, descansébamos, en una pieza que
adornaba vasta anaquelerfa abarrotada de libros. Alli esperdbamos, y alli se
lefan periédicos o se discutia a media voz, mientras no llegaba el turno de
ser introducido en el despacho contiguo y saludar al grande hombre.

Cuando me tocé la vez, entré aturdido y enajenado, ciego,
enredindome en los muebles y tropezando con las sillas. Al dar la mano a
Nevada humedecfa mi diestra ligero trasudor, y el corazén me latfa fuerte.
No supe decir mds que frases balbucientes y torpes. Tuve conciencia de mi
falta de aplomo, y la amabilidad con que Nevada me sentd a su lado y me
dirigié preguntas, acabé de aturrullarme. Sin embargo, poco a poco fue
normalizindose mi circulacién y disipindose la niebla que hasta entonces

me oscurecfa los rasgos de Nevada: vi claramente su faz de rey mago, que

38



parecia desprendida de algtin triptico medioeval, su barba de nieve, sus ojos
tranquilos, dormidos tras los espejuelos, sus mejillas rosadas como de
figura de porcelana, el dibujo frio y anguloso de sus facciones, la calma de
sus movimientos. Aquella impasibilidad sin mezcla de arrogancia alguna,
aquella llaneza y tibieza de la expresién, aquella palabra glacial, que servia
de verbo a una politica abstracta, incolora y pacienzuda, me parecieron
entonces el colmo de la sabidurfa. Nada m4s distinto de como solemos
representarnos a un agitador y a un radical, que aquel viejo apacible,
semejante a las figuritas de cerdmica que representan la ancianidad en el
arte de los pueblos de Oriente. Nevada, con su trato afable y pélido y su
yerta conversacion, encarnaba a maravilla las lineas rectas que debfan
predominar en mi cerebro.

Asi que recobré la presencia de 4nimo, aprecié también el aspecto del
despacho, y todos y cada uno de sus detalles contribuyeron a afianzar en mi
espiritu la consideracién. Tanta modestia y seriedad me cautivaron. El
sillén que mi jefe ocupaba, de cuero negro con grandes y doradas
tachuelas; la ancha mesa; la anaquelerfa cargada de libros y subiendo hasta
el techo, lo mismo que la de la antecdmara; los estantes, que en vez de ricos
chirimbolos, lucfan reproducciones en yeso, lo mds barato y modesto que
en arte cabe poseer; las anchas fotografias y grabados, tinico adorno de las
paredes, todo revelaba la misma formalidad, la misma carencia de
pretensiones, y el mismo propésito de huir de la vulgaridad por medio de
la sobriedad espartana; e indicaban aficiones cientificas los instrumentos de
observacidn, colocados en otras rinconeras, los termdémetros y giréscopos
de Benot o Echegaray, un microscopio, una hermosa caja de compases.

La conversacién del repablico era como su nido; apagada, sorda, sin
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brillo alguno, aunque en ocasiones importante y firme, y en otras
profunda. Sus palabras, pronunciadas por una voz sin inflexiones, una voz
blanca, y en forma friamente castiza, se me grababan en el cerebro como si
me las inscribiese acerado punzén. Cuando ya dejé desbordar algo mi
entusiasmo, reveldndolo en dos o tres frases, ni musculo ni fibra de aquella
fisonomia se estremecid; sus ojos no brillaron, sus espejuelos sf; no observé
en el semblante ni la dilatacidn de la vanidad, ni la inconsciente efusién de
la simpatfa que responde a la simpatfa; s6lo contest6 a mis protestas un
«vamos, vamos» inerte. La misma apacibilidad de Nevada me impulsé a
extremar mis vehemencias, empendndome en arrancar del trozo de silex la
chispa; recuerdo que le dije que estaba decidido a todo, y que me
considerase como recluta disponible. El jefe me pregunté entonces mi
nombre y sefias, y lo apunté cuidadosamente, con pulso igual y bien
sentado, en un libro. Supe después que también llevaba, en papeletas,
como un catdlogo de biblioteca, el indice de todos los comités del partido
en Espafia, y me parecié que semejante idea de catdlogo, de clasificaciéon y
de método, introducida en el hervor de una comunicacién joven y
entusiasta, pintaba al hombre.

Salfa yo a tiempo que entraba un fuerte sostén del partido, précer de
tan alta alcurnia como pingiie hacienda, tipo bien diferente y aun opuesto
al de Nevada, cabeza de enérgico disefio, meridional, respirando pasidn,
modelada con rasgos hondos y valientes curvas, como en lava del Vesubio.
El contraste entre aquellos dos personajes politicos hacfa sorprendente su
estrecha unién y amistad. A pesar de la entrada del précer, Nevada, al
despedirme, me acompafié hasta la puerta.

Segui yendo los domingos por la mafiana a casa de mi jefe,
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aficionindome a la tertulia de la antesala, donde se dilucidaban problemas
de actualidad, y la conversacién al par que de miasmas politicos, se cargaba
alguna que otra vez de efluvios intelectuales, sobre todo si alternaba en ella
Mauricio Parra. Traté de presentar allf a Luis Portal; pero el orensano no
quiso prestarse, porque, segiin decfa, «en esa ermita no entran més que los
devotos, y ya sabes que yo... nequaquam>.

Nuestras polémicas en la antesala eran a media voz. Generalmente
lefamos la prensa, que se amontonaba, en grandes cascadas, sobre la mesa
central. Los personajes que despuntaban en la reunién eran un sindico de
vinateros, hombre acomodado y de influencia, que solfa ejercer altos cargos
municipales; cierto tipdgrafo socialista, de quien a veces, en nuestra
zozobra de noveles conspiradores, sospechibamos que fuese agente
provocador e hiciese bajo cuerda la politica de Cdnovas; un cura zorrillista
que no formaba opinidn sobre cosa alguna divina ni humana mientras no
consultaba a don Manuel, y este resolvia la consulta -y el elemento
estudiantil, no escaso ni pacifico. Tanto que muchas veces, en ocasion de
entrar el précer o algin personaje de alto fuste, y cuando ofamos el rumor
alternado del didlogo en el despacho vecino, nos entraba ansia de esa
atmosfera de disputa que ha sido por largo tiempo ambiente propio de la
politica espafiola; y vencidos de nuestro antojo, apeldbamos al recurso de
irnos a otro piso de la misma casa, la redacciéon de un periédico masénico,
donde vefan la luz actas del Grande Oriente mantuano, el legitimo, el
ajustado al rito antiguo escocés. Alli podiamos subir el diapasén y
despacharnos a nuestro gusto. Mauricio Parra llevaba la batuta. Aquel
muchacho, dotado de inteligencia no inferior a la de mi amigo Luis, era su

polo opuesto, en el sentido de que tenfa temperamento batallador, cardcter
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acerbo y discolo, poquisima transigencia, decidida aficién a contradecir, y
debajo de estas espinas y abrojos, un gran fondo de ternura y tal vez un
candor de que no adolece el sagaz y cauto Portal. La vida, con su roce y su
desgaste, no habia conseguido limar los dngulos del caricter de Mauricio,
ni atenuar la crudeza de sus opiniones, generalmente paraddjicas. Para
muestra de estas trasladaré lo que decfa de mi carrera y del espiritu que en
ella domina.

-Déjeme usted -exclamaba encolerizado Mauricio-. Su carrera de
ustedes, tal como aqui se entiende, es una carrera, ya que no de obstdculos,
de disparates. Estudian ustedes, no cabe duda, diez veces mis que los
ingenieros franceses y belgas; pero estudian cosas que maldita la falta que
les hacen para el ejercicio de la profesiéon. Aqui sacamos de quicio todas las
carreras por querer elevarlas a sus elementos mds sublimes, prescindiendo
de los meramente dtiles; y luego resulta que nuestros ingenieros hacen
dramas, hacen leyes, hacen politica, lo hacen todo menos ferrocarriles,
puentes y montaje de fébricas. ;Quieren ustedes saber cudl es para mi el
ideal del ingeniero? El hombre que dirige a conciencia la construccién de
un ferrocarril, y el dia de la inauguracién recibe de frac a las comisiones y
al, Rey, y en seguida, cuando se trata de que el Rey recorra la linea, se quita
el frac, se planta su blusa, trepa a la locomotora y hace de maquinista y
lleva el tren al final del trayecto. No se subirfa el hijo de mi padre a un tren
dirigido por Echegaray o Sagasta! Esa gimnasia feroz de matemadticas, ¢me
quieren ustedes decir para qué sirve? En Francia un ingeniero no estudia la
teorfa de su profesién mds que tres afios, y luego pasa a centralier, y blusa al
canto, jy prictica, y prictica, y mds prdctica! Mientras que aqui, sabrin

ustedes mucho de bufiolerfa cientifica... pero no saben hacer lo que hace
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un maestro de obras: juna tapia!

-iHombre! -le contestaba alguno escandalizado-. {No tanto, por Dios!

-iNi una tapia! Me ratifico. Son ustedes, a estas alturas, lo que fueron
los médicos alld en el siglo XVIII: una gente atestada de férmulas, y sin el
menor sentido de la realidad. Entonces los médicos se habfan plantado en
Aristételes: ustedes hoy estin en Euclides. Mucho firrago de teorfas y de
proposiciones, muchos conocimientos abstractos, y nada de anatomia ni
de clinica profesional. Para la cosa mds sencilla se ven ustedes atarugados.
Se les pide a uno de ustedes un modelo de puente, verbigracia, y, se toma
un trabajo loco, se gasta cinco meses, lo calcula todo muy bien, resistencias,
distancias, coeficientes de flexién... para que luego les digan a ustedes en el
Creuzol: «Pues si, sefior, todo eso es éptimo, y muy meritorio y muy
laudable, estin ustedes muy fuertes en el cdlculo...; pero han perdido el
tiempo lastimosamente, porque aqui tenemos modelitos de puentes
hechos ya, cuyo resultado se conoce por experiencia, y con pedir el modelo
namero 2, o el nimero 3, salan ustedes del apuro sin tanto descornarse».

-iPero eso -exclamaba yo indignado- es hacer de nosotros punto menos
que artesanos! Suprimanos usted, y que nos reemplacen los sobrestantes de
caminos.

-Pues erfjame la profesién en sacerdocio, y deje los puentes en el aire o
abra tuneles que luego resulten anteojos de teatro -respondiome el furioso
paradojista-. ¢Ha visto usted que los Edison ni los Eiffel salgan de ninguna
Escuela especial? ¢No sabe usted que Eiffel dice a quien lo quiere oir que il
se fiche de las matemdticas? ¢Le parece a usted que es sano y bueno, en una
cosa de cardcter eminentemente prictico, mandar la préctica al ribano,

como hacen ustedes? Y ademds, ¢no es doloroso ver reducir a tal estado a
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los alumnos, que en esos afios de la carrera, lo mds florido y plistico de la
vida, no les quede ni tiempo ni cabeza para adquirir otra clase de
conocimientos sino los puramente técnicos? Da grima ver a los chicos
pasar su juventud sin obtener ni ese barniz tan necesario hoy, que se llama
cultura general, y que es como la camisa limpia del entendimiento. Salen
ustedes de ahf aplatanados, atrofiados del cerebro, y con los sesos rellenos
de guarismos. Usted y Portal son de lo mds lucidito de la Escuela, no en la
carrera tal vez, sino en cuanto a que han procurado ustedes, a salto de
mata, apoderarse de algunas ideas, leer algo mds que el libro de texto.
Conservan ustedes cierta vida intelectual, que serfa mucho mayor si no
estuviesen sometidos a ese régimen depresivo. Su amigo Luis es un
cabezdn; de allf podria salir un grande hombre de estado, un economista...
iyo qué sé! Y usted que tiene tanta sensibilidad, tanta fantasfa... ¢por qué
no habia de ser artista, o escritor, o...?

-Pues si no quiere que Echegaray haga dramas -objeté-, ¢cémo me
aconseja a mi que en vez de mis asignaturas cultive las letras?

No era Mauricio de los que se dejan coger en un renuncio. Se evadia
con sofistica habilidad. Nosotros atribufamos su gran inquina contra la
Escuela, a que en tiempos pretéritos tuvo que salir de ella por la puerta de

los carros.
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IV -

La sefiora que daba reuniones vivia en el primero de la casa de mis tios. Era
viuda de un Subsecretario, y alld en sus mocedades hubo de presumir de
elegantona y peripuesta; hoy tenia el pelo blanco, las formas rozagantes,
corva la nariz, el continente entre severo y meloso, y todas las pretensiones
cifradas en sus dos pares de nifias, muchachas del género insulso, nerviosas
y linfiticas, de estas cuya inutilidad e intolerable sosera son fruto
combinado de la vida anodina, la deficiencia de instruccidn, la estrechez de
miras y la frivolidad. «De la cabecita de esas cuatro pollas no se saca para
hacer un frito de sesos», afirmaba Luis. Las sefioritas del primero eran
prueba viviente de que andaba acertado mi amigo al insistir en la necesidad
de crear una mujer nueva, distinta del tipo general mesocritico. ;Quién
podria sufrir la vida comun con semejantes maniquies?

Pasdbanse todo el dfa de Dios en la ventana, ya entre cristales, ya con el
cuerpo fuera. Cuando no estaban asf, en postura de loritos, martirizaban el
piano, revolvian figurines, charlaban de modas, lefan revistas de salones
para husmear las bodas y los equipos de la gente encopetada, criticaban a

sus amigas, fisgoneaban quién entraba y salfa en casa de los vecinos, se



miraban al espejo o daban vueltas a sus sombrerillos y trajes. A falta de otro
género de doctrinas y conocimientos, su madre les inculcaba ideas de nimia
correccién social, explicindoles dia y noche lo que era bien visto y mal
visto, lo que podian hacer y lo que no podian hacer unas seforitas; y a
aquellas criaturas, capaces de establecer comunicacién telegrifica con el
primer mequetrefe que pasase por la acera fronteriza, les parecfa tan
imposible ir solas hasta la esquina de la calle, como en ferrocarril a la luna.
A falta de su madre -que padecfa un principio de estrechez valvular, y no
podia andar mucho a pie- las acomparfiaba una criada zafia y descaradilla, y
con tan excelente rodrigdn, ya se atrevian las muchachas a salir a compras, a
misa, a casa de las amigas de confianza, mientras todas cuatro, juntas, pero
sin la maritornes, no se hubieran determinado ni a tomar un carrete de hilo
en la tienda de enfrente.

La nocién fundamental de la moral inspirada a las nifias de Barrientos
era la inseparabilidad. La madre se desvivia para meter en la cabeza a sus
cuatro retofios que el toque de la fraternidad estribaba, no sélo en vestir
tan idéntico, que si una de las hermanas compraba, verbigracia, un alfiler
de cabeza de gallo, las demis revolviesen todas las tiendas de Madrid
buscando otros tres gallos igualitos, sino en hablar, obrar, y hasta creo que
estornudar a las mismas horas y del mismo modo. Cuando a una le dolia la
cabeza, las otras tres suprimian el paseo; si una aprendfa, por aficién, a calar
madera con sierrecilla, era obligatorio que a las restantes les entrase igual
manfa, llendndose la casa de cajitas enanas y edificios géticos de cinco
pulgadas de alto; si una aprendia cierta sonata al piano, habfan de
aprenderla las restantes, y si una se levantaba y salfa del gabinete, la seguian

las otras en hilera como las grullas. La madre, viéndolas sometidas al
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régimen de la fraternidad forzosa, solia exclamar, cayéndosele la baba:
«jCémo estin tan unidas!». Y aprobaban los presentes: «jAy! muy
unidas... {Da gusto ver una familia as{!».

Lo que realmente daba -segtin Portal, presentado por mi a la sefiora de
Barrientos- era pavor, de imaginar que se preparaban con tal régimen
futuras esposas y madres de familia; de pensar que aquellas mufiecas
rellenas de serrin, y con la cabeza hueca, serfan, andando el tiempo, base de
un hogar, compaieras de un hombre inteligente, que hubiese probado las
amarguras y los combates de la vida, ejercitado el cerebro, desarrollado sus
ideas y contraido la necesidad de emitirlas. «jYo -exclamaba Luis- me
suicido si me mandan que me amarre al tirdnico yugo con una de esas sin
sustancia! {No creas por eso que prefiero a tu ideal! Entre la titi y las
senoritas de Barrientos, me quedo sin ninguna; la sefiora de tu tio (en mi
concepto estd algo loca) es una mujer de otras edades, a quien por errata le
tocd nacer en el siglo presente, adornada con virtudes que no necesito y
convicciones que me estorban; y las de Barrientos, unas pavisosas
coquetuelas que no veo la necesidad de que naciesen ni en este siglo ni en
ninguno, porque maldito si sirven para nada. Créeme, chacho: el hombre
de mediano sentido comun que cargue con ellas, a los dos meses las
administra algun alcaloide. {Dios me libre de tales plepas por siempre jamds
amén! ¢A quién le caerdn semejantes gangas?>».

Ya podia conjeturarse a quien, pues las sefioritas de Barrientos tenfan
novio todas, aunque de muy diverso prondstico matrimonial: dos habia de
casaca, y dos de pasatiempo. Los de casaca se dirigfan a la segunda y tercera
de las nifias, Aurora y Concha; los de entretenimiento a la mayor y menor,

Camila y Raimunda. Eran los de casaca un par de buenos muchachos, que
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esperaban, el uno por la notaria y el otro por la efectividad de capitdn, para
ofrecer el cuello a la coyunda; y los de entretenimiento, dos estudiantes de
leyes, asociados para aquellos amorios, amigos de chdchara, pero mds
recelosos de la Vicarfa que toro corrido de la garrocha.

Como las muchachas de Barrientos estaban «tan unidas», yo he de
decir en toda verdad que cuando asistia a sus saraos me era imposible no
confundirlas, y también a sus novios, de una manera a veces muy cémica.
Viéndoles pegados a sus respectivas damiselas, consegufa orientarme; pero
en cuanto se deshacfan los dos, me quedaba en ayunas de cudl era el de
Raimunda ni cudl el de Concha. Hasta tal punto me mareaba el amoroso
rigodén, que se me puso en la cabeza que el novio de Aurora, el futuro
notario, chico muy formal y dulce, la mejor proporcién de los cuatro
pretendientes, hablaba mds con Camila, la mayor de las hermanas, que con
su misma novia. Camila tendrfa sus veintiséis o veintisiete afios largos de
talle, y aunque ajustada al patrén uniforme de la insignificancia fraternal,
me parecfa que alguna vez, sobre todo cuando cantaba acompafidndola al
piano Raimunda, revelibase en ella una mujer distinta, escondida, nada
espiritual por cierto. Al modular las notas de algin tango o cancioncilla,
sus labios se entreabrian, el canto enronquecido y arrullador salfa de ellos
como chorro candente, sus ojos se nublaban, y transformaba su cara
empalidecida una especie de deliquio. Aquella pobre criatura debifa de estar
muy fatigada de su larga solterfa.

A casa de Barrientos bajaba yo con la titf una vez por semana, los
jueves, dia senalado para las recepciones. No sabiendo qué hacer, y en la
imposibilidad de dar conversacién a Carmifa, se la daba a Camila, lo cual

me distrafa un poco, pues lentamente, bajo el artificio de su educacién
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convencional, iba descubriéndose la naturaleza mds fogosa que yo habia
encontrado nunca. La proximidad de un individuo de mi sexo producia en
Camila una impresién que encubria disimulando; a veces adoptaba la
expresién cdndida y bobalicona de sus hermanas, pero no siempre podia
mandar en sus ojos ni en su fisonomia delatora, a no estar yo tan
subyugado por otro orden de sentimientos, Camila hubiera sido un
peligro para mi; y no porque me gustase, que no me gustaba poco ni
mucho, sino porque mujeres de tal condicién no necesitan gustar para
constituir riesgo. Son el cldsico fuego junto a la estopa.

En los saraos barrientescos, titi se manifestaba como cumple a su
estado, absteniéndose de cuanto trascendiese a mundanismo: siempre
moderada en el vestido y adorno, hallibase tan dispuesta a dar palique, en
el rincén del sofd, a las sefioras formales, como a teclear polkas y rigodones
para que bailase la gente moza.

A lo que no se prestaba nunca era a tocar alli el piano en toda regla. No
sé¢ si la titi era una profesora, o algo menos; seguramente una aficionada
discretisima. Es imposible sacar mejor partido de un instrumento seco,
ingrato y duro como el piano, en que el sonido no se liga al sonido sino a
fuerza de inteligencia y sensibilidad en el ejecutante. No se podia comparar
la ejecucién de Carmifia a esa catarata de notas sonoras, metdlicas y
brillantes que tanto se aplaude en los conciertos: jamds la vi romper a sudar
mientras tocaba, ni hago memoria de que saltase cuerda alguna en el
arrechucho de una serie de octavas o de una escala cromdtica doble. Su
manera despuntaba por lo suave, tersa, matizada y sobria. No daba una
pifia, ni aplicaba el pedal cuando no hacfa falta. Tenfa gusto en la eleccién

de piezas: no recuerdo que estudiase fantasias sobre motivos de épera
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alguna. Cogfa, si, la épera entera, ¢ iba leyéndola, divagando, deteniéndose
méds en los pasajes reconocidamente hermosos, y manifestando al
traducirlos que habia entendido muy bien su sentido recéndito, el pasional
inclusive. Sus trozos predilectos eran sonatas de Beethoven o de
Schumann. También tocaba musica de iglesia, pero decfa ella que no se
prestaba el piano, y que tenia capricho de un buen armonio. Capricho, jay!
que llevaba pocas trazas de satisfacer, pues mi tio no parecfa muy inclinado
a aflojar cuartos para fines meramente recreativos.

Cada dia se patentizaba mejor que mi tio Felipe Unceta sufrfa honda
crisis: no estarfa enfermo del cuerpo, pero debfa de estarlo, y gravemente,
del espiritu. Su cardcter mds desabrido y agrio, sus periodos de murria y
silencio, la indiferencia en que a ratos cafa, indicaban sobradamente que no
era su estado de 4nimo el propio de un hombre a quien mira con buenos
ojos la fortuna, que ha triunfado en su pequefia escaramuza por la
existencia, y es dueflo de una esposa joven y envidiable como Carmifia
Aldao.

Repito que le observaba sin cesar. No me ocupaba en otra cosa;
aunque en apariencia me distrajese, volvia siempre al foco o centro de mi
vida sentimental, que eran Carmifa y su marido -y atn creo que pudiera
invertir los términos diciendo mi tio Felipe y su mujer-. El odio puede ser
mds irritante y activo que el amor, y yo por odio me convert{ en anatémico
de dos almas. La historia de mi loca pasién por la titi podia reducirse a un
espionaje, pues me bastaba saber las vicisitudes de su espiritu, juzgdndome
feliz si andaban acordes con las del mio propio. Pues bien: hacia la época a
que voy refiriéndome -el mes de mayo- hube de notar (no era ilusién) que

la inexplicable sequedad y acedumbre de mi tio para con su mujer tomaban



caricter de desvio absoluto. Este desvio, acentudndose gradualmente, se
manifestd sin rebozo en dos sintomas.

El primero fue tan significativo en el terreno material, que no dejarfa
duda ni al mds topo. Habfa en la casa, contiguo al despacho, un gabinete o
dormitorio interior, estucado, que servia de ropero: alli colgaba mi tio su
vestuario, alli colocaba algin trasto estorboso, y allf se aseaba cuando su
mujer tenfa ocupado el lavabo de la cdmara nupcial. En esta alcoba
supletoria existia también una cama de hierro, doblada y arrimada a la
pared. Pude cerciorarme de que a principios del mes de mayo la cama
recibié colchones y sibanas, y mi tio pasé las noches en ella.

El segundo indicio, puramente moral, atn resulté para mi mds
luminoso y me produjo mayor satisfaccién interna. Fue percibir en el
semblante y en toda la persona de la titi -desde que se realizd este
apartamiento conyugal- un cambio favorabilisimo. ¢Habéis visto la flor
lacia y mustia, que al segarle con delicado corte de tijera el tallo, e
introducirla en agua, yergue la cabeza, adquiere color, frescura y gallardia,
y lozanea saliéndose del vaso de cristal? Pues asi revivié la mujer
incomparable, cuando sin intervencidon suya, sin tener que acusarse de
nada, se afloj6 el lazo que apretara en mal hora su generosa voluntad.
Seguramente que los mdrtires de la leyenda cristiana irfan al suplicio muy
animados, cantando muchos himnos y todo lo que ustedes gusten; pero
figurémonos que sin necesidad de quemar incienso ante los idolos, ni de
apostatar de la fe, ni de recibir un triste libelo, en aquellos instantes
terribles, obtuviesen la conservacién de la dulce vida... y crean ustedes que
los mirtires, sobre todo siendo jovenes y llenos de esperanza, se pondrian

tan contentos. ¢Pues qué? ;Acaso el mismo Hijo del Hombre, en el



Huerto, no se volvié a su Padre, implorando que pasase aquel ciliz, si era
posible?

Mi titi no tenia que beber el ciliz ya. No era su culpa si el esposo se
alejaba de ella. Ningtin acto suyo habia ocasionado el aislamiento. Podia
cumplir su programa litoral, ser buena a toda costa, y al mismo tiempo no
apurar la hiel de deberes tan amargos. Yo vefa que los negros ojos de
Carmifa recobraban el brillo y la humeda suavidad de la ventura: que sus
ojeras, perdiendo el amoratado color, sélo rodeaban de ligero cerco
obscuro los luceros de la cara; que su tez dejaba el tinte rancio de la bilis
estancada y reprimida, para adquirir el tono de ndcar que presta la sangre
cuando circula normalmente; que hasta su buen apetito indicaba plenitud
y serenidad, y su risa expansién del dnimo. En resumen, mi tfa iba
poniéndose guapa.

La satisfaccién de titi se revelaba hasta en su modo de herir las teclas.
Alegres y brillantes valses, cadenciosas polkas, brotaban de sus dedos,
saltando como mariposas juguetonas y aladas de un matorral. Arpegios
rapidos, marchas y galopes sonoros nacfan de sus manecitas, ya
redondeadas y llenas, como son las de las mujeres felices. Otras veces volvia
a Schumann y a Beethoven, pero con una reposada languidez que
imprimia a aquellas ensonadoras divagaciones mayor encanto. Las teclas
no gemian, ni rezaban ya, o al menos su rezo se parecfa a accion de gracias
fervorosa.

Hasta en el traje de Carmifia me parecié advertir indicios de ese
renacimiento moral que presta valor a los objetos exteriores y nos lleva a
reflejar en ellos la situacién de nuestro espiritu. Mi titi se componfa mds; su

peinado, siempre sencillo, tenfa algunos toques de coqueterfa modesta;



prendia a veces una rama de lila en el pecho; otras un bonito y limpio ficha
blanco alegraba su traje, habitualmente obscuro.

En esta ocasién tuve mil de hablarla a solas, porque mi tio se marchaba
de casa con diferentes pretextos, y siempre andaba de cabildeos politicos,
tejiendo intrigas de menor cuantia, relacionadas con sus proyectos de
veraneo en Pontevedra y el influjo que alli deseaba reconquistar. Las
tiranfas locales, aunque piden frecuentes viajes a la corte, también
imponen al tirano residencia en sus dominios. Sucediale a mi tio lo que a
muchos caciques de su misma exigua talla: que no poseyendo condiciones
para volar con sus propias alas en Madrid, consiguen dominar una
provincia merced al favor de personajes mds altos; pero faltindoles este
puntal, la acometida de otra medianfa hace tambalearse su efimero poder.
El adversario de mi tio era Dochdn, ambiciosillo rastrero, de habilidad
suma, que ya le tenfa minados todos los caminos y tomadas todas las
vueltas. Habfa empezado por fundar, contra ElI Teucrense, otro
periodiquin llamado La Aurora de Helenes: esta hoja ladradora y procaz
llenaba sus tres paginas con ataques a mi tio y a ciertos paniaguados suyos
que, desatendidos por Sotopefia, iban inclinindose hacia el partido
conservador o el reformista, Gnicamente por recurso; porque vefan al
Santo indiferente a sus quejas, sordo, desde lo alto de la hornacina, a sus
postulaciones, y ya se permitfan de vez en cuando, seguros de que nada
lograban por medio del incienso, apelar a la intimidacién, dirigirle
estocadas y reticencias, sacando el estribillo aquel de las romanas virtudes.
iAncha y prédiga mano y paciencia heroica necesitaba el Santo bendito
para satisfacer a todos sus conterrdneos, que fundaban en sus milagros la

aspiracién de hacer del presupuesto la quinta provincia gallega!



A mi tio le pegaba La Aurora sin reparo. Le daba con las de alambre.
Salfan a relucir diariamente enjuagues y chanchullos, el alquiler de la casa
para oficina de Correos, los solares lamosos, los expedientes de carreteras...
todo, todo; la eterna miseria de los escindalos de provincia, basura
removida sin cesar, que nunca se entierra, y no por indignacién vengadora,
sino por odios personales, o por desesperacién de que otro haya sido autor
de la fechoria y usufructuario también. Aparte de las concusiones, le
arrojaban a la faz la dureza de su corazén, ajeno a los afectos de familia, y su
guerra contra Luciano Aldao, a quien sitiaba por hambre cerrindole el
camino de la deseada prebenda del Hospital: en efecto, mi tio desplegaba
encarnizamiento horrible contra su cufiado: si pudiese, le reduciria a la
miseria.

He dicho que me encontraba muchas veces solo con Carmifia, sentado
cerca del piano, oyéndola juguetear con las teclas, o viéndola hacer, labor y
repasar la ropa, tarea doméstica que desempefiaba a las mil maravillas.
Decir que no se me ocurriese arriesgar un paso decisivo, serfa mentir: yO,
como es natural, pensé, no sélo en la posibilidad de declararme, sino en la
probabilidad de sorprender dormida a la virtud, y robar a su suefio lo que
su vigilia no me otorgarfa nunca: pensé¢ también que el temporal
apartamiento de los cényuges coadyuvase a mi propésito... Si, todo lo
pensé, y nada hice entonces. Tenfa miedo, mucho miedo a que un
desplante mio malograse lo obtenido ya: ¢no valfa mds gozar tan dulce
intimidad que exponerme a una ruptura, un castigo, un extrafiamiento
impuesto por la titi? Calma...

¢Qué podia yo desear? Interrumpidas las relaciones entre ella y su

duerio, libre casi, y yo a su lado... Lo demds que lo hiciese el tiempo... o



alguna circunstancia fortuita como la de mi enfermedad, circunstancia que
yo aguardaba siempre, con la viva fe de los enamorados, fiando en que
nuestra convivencia y la soledad de aquella mujer acabarfan por inclinarla
hacia mi, de modo tan insensible como se inclina el sauce hacia el agua. Y
asf era. Sin pecar de fatuo comprendfa que mi presencia agradaba; que
Carmifia se entretenfa charlando conmigo; que su juventud se entendia
bien con mi juventud; que el interés de su vida lo constitufa mi trato, y que
la santa «pintada sobre fondo de oro», segin la frase de Portal, iba
destacindose de la niebla mistica, y entrando en mds humano ambiente.
Mi mismo respeto, mi cautela para no espantarla, contribufan a captarme
su corazén. jAh! Era evidente: habfan reflorecido aquellos dias tan
hermosos del Tejo, porque a veces las pupilas de tit{ adquirfan la misma
expresion que la tarde en que salimos a pescar en la rfa y cogimos el
murciélago alevoso; y su voz, inflexiones parecidisimas a las que tuvo en los
supremos instantes de mi grave enfermedad... Yo no sabré encarecer lo
azucarado de aquellas proximidades y aquellos coloquios, tan inocentes en
el terreno positivo.

Empezaba a mostrarme suma confianza. Hablome varias veces de
asuntos de familia, de cémo Candidifa le habfa escrito una carta pidiendo
perdén por su boda, y ella habia respondido con otra atestada de buenos
consejos. «Pero de esto no le he dicho nada a Felipe -anadié-. Serfa
probable que se enfadase mucho; y ¢a qué provocar discusiones y malos
humores y tonterfas? ¢No te parece que hice bien? Yo creo que no es
ninguna accién reprensible el haber contestado a Cindida. ¢Qué
sacdbamos de darla un bufido? Ella con eso no habia de volverse mis

formal. Al contrario, tal vez mi carta influya para sentarle la cabecita a
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aquella tolitatis... Mira, esto de que Candidifia es una tolitatis te lo digo a
ti: que a la gente... ilibreme Dios! Si las primeras en desacreditar a una
mujer son las personas de su familia, nunca honra tendrd. Yo quiero que
Céindida tenga honra, ya que se ha casado con mi padre. Estoy deseando
llegar all para calentarle bien las orejas, y hartarla de sermones. Ella no es
tonta, y yo le demostraré claramente la cuenta que trae cumplir con su
deber. ¢Sabes lo que voy a decirla? Pues lo siguiente, y en tono bien
categérico: -Cdndida, mira, sé buena, que no te pesard. Si eres buena, te
prometo que aunque no tengas hijos, he de hacer que mi padre te deje
cuanto pueda; que asegure tu suerte para toda la vida. Mi pobre padre, por
un orden natural, poco tiempo ha de vivir; conserva su decoro los afios que
viva, y después libre quedas... Yo haré que la pobreza no te angustie... Seré
tu mejor amiga, te querré mucho, iré contigo a todos lados, no sufriré que
te haga nadie un desaire ni una mala partida... He de conseguir que te
trates con todo el sefiorfo de Pontevedra... Vaya! ¢Qué te pensabas ta?
Con la del Gobernador, con los marqueses del Remo, con la familia de
Filgueira... pero no avergliences a mi padre... ¢lo oyes? porque entonces
tendrds en mi la enemiga peor... -Todo esto he de encargirselo a la
chiquilla... jy si asi no consigo nada!... Espero que conseguiré... jojald!...
Céindida es una aturdida, pero no creo que se atreva a cometer el mayor
crimen de una mujer... que es faltar a su marido. {No, de eso no puede ser
capaz!».

Cuando hablaba asi, articulando estas palabras para mi tan funestas,
me hubiera corrido a besos su sagrada boca.

«Por desgracia -afiadfa-, Felipe no me permitird que trate a Cindida.

Esto si que me lo temo. jMis consejos serfan tan convenientes para la



infeliz! Y no es igual... jquia! es enteramente distinto aconsejar por carta,
que de viva voz. Felipe ni quiere oir hablar de que yo la trate. Dice que si en
publico se dirige a nosotros, debemos volverle las espaldas. Te aseguro que
esto me tiene disgustadisima».

Prometi que le conseguiria una entrevista clandestina con Cdndida, o
que irfa yo mismo a transmitir los recados.

-iBah! no... guasas tuyas -contestd la titi-. jValiente embajador! Lo que
harfas serfa levantar de cascos a mi madrastra. No conviene. No tienes t
formalidad ni suposicién para semejante envio de recaditos. Te tiemblo...
Salustio... Esa cabeza... Pero mira: otro enredo que me traec muy cavilosa,
mucho, es lo de mi hermano. EI pobre, cargado de familia: todos los afios
un chico: papd sin darle gran cosa... y cuanto le diese siempre serfa
insigniﬁcante para mantener el pico a tanta gente menuda. Por eso
pretende el empleito del Hospital, u otra cualquiera que le ayude... Y mira
td, ¢qué trabajo le costarfa a Felipe apoyarle en su pretensién? Pues le hace
una guerra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por Dochén...
iFigtrate qué vergiienza! {El mayor enemigo de mi marido! Parece que
hasta don Vicente Sotopefia se manifesté sorprendido y disgustado al ver
que Felipe le tira a degiiello al pariente mds préximo de su mujer. Tt ya
sabes que don Vicente Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por
Felipe se moriria de hambre mi hermano...

T -interrumpi-, lo que es a tu hermano, no tienes que agradecerle
mucho... Si él te recibe en su casa, no te hubieras casado.

Titi no contesté a esto. Parpaded, y sus grandes pupilas me

contemplaron un segundo. Indudablemente iba humanizdndose y saliendo

del fondo de oro.



-No importa -contestd-. Que €l se haya portado mejor o peor conmigo,
no quita para que yo le desee buena suerte y me parezca mal perjudicarle.
Es mi hermano, tiene muchos hijos, y es un préjimo. No sé qué darfa
porque Dios le tocase en el corazén a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia y dije:

-Vamos, titf, confiesa que no eres alld muy dichosa con tu cényuge.



Carmifia no se arredré. Esperaba sin duda, desde que nos habldbamos asi
confidencialmente, que tarde o temprano se me fuese a mf la lengua y
saliese a relucir la cuestién vedada, la eterna manzana conyugal. Estaba,
pues, dispuesta al combate, y a la resistencia apercibida.

-¢Y por qué no he de ser dichosa? -contesté dejando asomar a sus
mejillas un carmin puro-. La dicha (no te rfas de estos términos) estd en
nosotros mismos. El que cumple con su obligacién y lo hace de buena
gana, es feliz. ¢A que no me lo niegas?

-¢Pues no he de negirtelo? La felicidad del ser humano consiste en
realizar plenamente su destino y los fines propios de la vida, y uno de los
fines principalisimos en tu sexo es el amor y la maternidad. T no amas ni
tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazén de la noble mujer este
dardo impregnado de ponzofia, vi que ella no esperaba tan rudo ataque. Se
puso de color de la grana; sus ojos se entornaron dolorosamente; abri6
primero la boca para respirar y beber el aire, como quien recibe tremendo

golpe, y luego la cerrd, como el que comprende la necesidad de callar a toda



costa. Pude conocer mejor el efecto que le habia causado mi estocada, en
que guardd silencio por algun rato, no acertando ni a reponerse. Y al fin
salié con este argumento endeblisimo:

-Cuando Dios no ha querido darme hijos, ¢l sabrd por qué. Nunca
debemos rebelarnos contra la voluntad de Dios, que conoce mejor que
nosotros lo que nos hace falta.

-Bien, corriente; asi serd, pero una cosa es resignarse, es decir,
fastidiarse, y otra ser feliz. Tt feliz no eres.

-No s¢ de dénde lo sacas. No parece: sino -repuso ella buscando una
escapatoria- que me ves por ahi llorando por los rincones de la casa. Pues
me parece que...

-jAy, titf! -exclamé acercindome a pretexto de revolver en la canastillita
de los hilos y de jugar con los carretes y las estrellas de crochet-. jAy, titi!
iLas cosas que podia yo contestarte! jAy si te dijese clarito el porqué no
lloras por los rincones de la casa! ;crees que no atisbamos, que no miramos,
que no vemos los demds? jBobifia! {Pues si yo me paso la vida pendiente de
lo que td haces... de lo que td sientes... oyéndote la respiracion! ¢{No habia
de saber el porqué te baila la alegria en el cuerpo esta temporada? jAy,
boba!

Dije esto con todo el fuego que el craso requerfa. La pobre titi no
contaba tampoco con el empleo de armas de tan mala ley, de hoja
triangular, que ensanchaban la herida. Se demudd, y sin aparentar enojo,
seria, entera, firme, se levanté y salié del gabinete, dirigiéndose al interior
dela casa.

¢Me atreveré a referir cudl fue el resultado de nuestra conferencia? Sf;

porque en la historia, que voy narrando, el lector no puede ver mds que un
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aspecto de los sucesos, el que tenfan para mf; y al través de mis ojos es como
ha de considerar el alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los
hechos fuesen cual voy a referirlos; sélo puedo afirmar que asi se me
representaban.

Hizo la casualidad que aquel dfa diesen un sarao las sefioras de
Barrientos. Siempre estas cachupinadas se verificaban los jueves; pero
tratdbase de una extraordinaria, por coincidir el jueves con los dias de la
seflora, que tenfa el mal gusto de llamarse Ascensién, nombre sumamente
dificil de pronunciar. El caso es que en honor de dofia Ascensién se
armaba aquella noche baile, sus miajas de concierto casero, y un cachito de
buffet. Mi tia se visti6 y arreglé con esmero evidente; pusose el traje blanco,
que no habfa vuelto a salir desde la noche de bodas; colocé no sin gracia
sus joyas en pecho y cabeza: se empolvd, se rizé el pelo ocultando algo,
segtin exigia la moda, su vasta frente; entreabrié el corpifio destapando la
garganta, y en suma, procurd -icaso notable!- presentarse de manera que
pudiese atraer las miradas y el deseo. Ya estaba emperejilada asf cuando nos
sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de coqueterfa febril,
intentaba conseguir que se fijase en ella su marido. Me estremeci hasta los
tuétanos. No puedo explicar lo que sufrfa, y aquel suplicio, yo mismo me
lo habfa preparado, sembrando en el alma de la esposa el recelo y los
escripulos, rasgando brutalmente el velo con que atin procuraba cubrirse
para disculpar la alegria de su emancipacién. Mis palabras le habfan abierto
los ojos, y a la luz de mis indiscretas afirmaciones, vefa su contento por la
ruptura de la intimidad matrimonial, y se espantaba de semejante estado,
que no le parecfa ortodoxo, ni mucho menos, por lo cual resolvia cargar

valerosamente con la cruz y restablecer el trato con su esposo. Marchaba a
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la unidén, como el soldado a la toma del reducto, donde ha de llover sobre
su pecho la muerte. {Y yo presencidndolo, yo viéndolo, yo sufriéndolo, yo
siendo de ello causa involuntaria!

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudié a solicitar las
alabanzas, los requiebros, digdmoslo asi, del marido. Encerraba un
elemento profundamente trigico la accién de aquella mujer santa y pura,
de aquella sefiora recatadisima, remedando los artificios de las cortesanas
citando procuran agradar, no va al indiferente recién llegado, sino al
mismo hombre que les infunde repulsién y aborrecimiento. «¢Qué te
parece, Felipe? -preguntaba la infeliz-. ¢Qué te parece? ¢Estd bien? ¢Te
gusta cémo me he peinado? ¢Hace mal aqui esta rosa?». Y mi tio,
ibendicién de la Providencia!, posaba en su mujer una mirada distraida y
ripida, respondiendo con indiferencia profunda: «Perfectamente... Los
hombres entendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y honesta coqueteria. Nada,
nada. Tuve el gusto de comprobarlo. Mas no por eso tragué menos saliva,
ni masqué menos hieles. Yo hubiera besado sus pies llamdndola santa y
heroina... y la hubiera estrangulador, considerando que la santa era una
mujer, y que esta mujer se brindaba a otro hombre.

La esterilidad del tremendo sacrificio reflejbase al dia siguiente en el
rostro de la piadosa sacerdotisa del hogar. Lef en la cara de Carmifia un
gozo sereno, y esa especie de sedacion plicida que experimentamos después
de haber salvado de un gran peligro, y que presta tan simpdtica expresién al
semblante de los marinos veteranos. El sentimiento del deber cumplido se
unfa al de la indulgencia de la suerte, para templar su 4nimo y alumbrarlo

con luz de esperanza. Mas sin duda no querfa que yo se lo dijese; temfa a mi

62



sagacidad. Los primeros dfas huyé de mi. Costome trabajo reanudar
aquellas sabrosas y dulces pldticas de las largas tardes de mayo, cerca del
piano o del costurero. Lo consegui por ultimo, y ella se prestd,
entregdndose nuevamente a la confianza desde que pudo advertir que no
hacfa alusiones al asunto escabroso.

Un dfa, no sé por qué resbaladizos senderos, que yo tintaba de jabén a
propésito, llegd la titi a interrogarme acerca de mis amorios y mis
noviazgos. Ella aseguraba que yo tenia novia, de fijo. Yo solia entretenerla
contando historias de mis amigos, por supuesto, las contables, pues que
cortarfa le lengua antes que derramar en los oidos de Carmifna una palabra
ofensiva, fea o de dudosa interpretacién. iNo, eso nunca, por ningin
motivo ni pretexto! Y sin embargo, cuando me pregunté de mi mismo,
entrome un arrechucho tal de franqueza, que desembuché todo,
absolutamente todo lo relativo a Belén, escogiendo formas y términos,
pero sin quitar punto ni coma en lo esencial. Confesién auricular entera,
complaciéndome en inmolar en aras de la virtud la negra oveja del pecado,
o sea la misera Belén. Mi titi me escuchaba con los ojos dilatados de
curiosidad, el seno oprimido de interés, el cefio un tanto fruncido; y, al
concluir yo, no pudo menos de exclamar con voz opaca:

-iAy, Dios mio! ¢Y eso... sigues? ¢Vas a ver a esa... sefiorita muchas
veces?

-iSefiorita! -contesté risuefio-. jValiente sefiorita nos dé Dios! No, titf...
ya no voy a ver a esa sefiorita, como td dices...

-Bueno; a esa... mujer.

-A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte dias que no piso aquella

casa. Si quieres que no vuelva a pisarla nunca, basta con que digas:
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«Salustio, te prohibo que te acerques a Belén». Y cdtate que no me acerco
en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de Honor.

-iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para prohibirte eso. Pero me
parece muy mal, muy mal, que vayas ahi ni a ningtin sitio donde peques
gravemente; y si es lo mismo pedirtelo que manddrtelo... te suplico que no
vayas. Te lo ruego.

-Es lo mismo. No iré, titf, no iré. El pecado no me importa cosa
mayor... pero por darte gusto, por darte gusto... ¢lo entiendes?

-Pues no me gusta que lo hagas por darme gusto, sino que debes
hacerlo por no ofender a Dios.

-¢Te contentas con que no lo haga?

-A falta de pan, buenas son tortas -respondié festivamente, revelando
que le causaba verdadera alegria mi promesa. jMalicia y vanidad! Me figuré
que también a ella la movia un impulso humano al rogarme que no viese
mds a la pecadora.

-Mira -le dije espontdneamente-: si dejo de ir a casa de Belén, no me lo
agradezcas ni miaja. Puedo jurarte que no la quiero; que no me hace feliz
esa historieta.

-Y entonces, ¢por qué vas?

-Phss... Tonterfas en que cae uno por... por sosera.

-¢No es bonita?

-Bonita sf; pero ¢qué importa su hermosura? Un objeto que no nos
interesa nunca es hermoso, titi. Esto de la hermosura tiene su busilis, como
todo. Estd en el corazén. Allf si que se ve claramente lo bonito y lo feo.

Se lo dije mirdndola con ojos tan expresivos, que, segin entiendo, no

pudo dudar del sentido de mis palabras. «Eres un bobo» pronunciaron los

64



labios; pero la animacién de la faz, la involuntaria expansién de la sonrisa,
parecfan murmurar: «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria lo que me
dices».

Pronto tuvimos otro nuevo pretexto para confidencias y otro interés
comun. ¢De qué pensardn ustedes que se trataba? Pues de un suceso que,
al parecer, debfa sernos casi indiferente a los dos. Es el craso que mi
compafiero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al codiciado término de
sus afanes. El destino le impidié dar cima a la empollacién magna y mortal.
Faltdbanle, para acabar de subir la cuesta, sélo dos escalones, un par de
asignaturas, una bicoca; pero la naturaleza se planté, diciendo: «No paso
de aqui. Se ha consumido todo el aceite de la limpara. Conmigo no se
juega impunemente». El asiduo cay6 en cama, y todavia, luchando con la
disnea, en el ultimo periodo de una tisis caseiforme, insidiosa al pronto y
que al final corrié a galope tendido, atn querfa llenarse la cabeza de
cientifico plomo. En el lecho, donde le clavé lo que ¢l llamaba su «catarro
de primavera», no soltaba los libros, y mediante piadosa engafifa de la
imaginacién, mientras los demds vefamos ya su cuerpo en el ataid, y su
pobre cerebro inerte, ahito de matemadticas sin digerir, ¢l vefa el examen
decisivo y postrimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a Zamora,
y la anciana paralitica, que al oirle levantarfa la cabeza, temblorosa de
placer, y no pudiendo moverse del sillén, extenderfa las manos para tocar
mds pronto la ropa del nieto querido... Mi titi, sabedora de la apurada
situacién del buen Dolfos, no se enternecfa tanto por ella, como al
recuerdo de la viejecita que esperaba a su nifio, y que, en vez de recibir al

ser amado, dejarfa caer en la falda, de las manos inertes, el telegrama

horrible...



-iDios mio, pobre anciana, pobre sefiora! -exclamaba Carmifa,
inundada de compasién-. {Creerds que suefio con ella muchas noches? No
la conozco, pero me la figuro; me parece que estoy viéndola. Me parte el
alma. No sé qué me sucede cuando pienso en lo que la espera. Dij, ¢y ¢l sin
aprensiéon ninguna?

-Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de que en cuanto se meta
el calor y pase esta mala temporada y se examine y lo aprueben y salga
ingeniero, se largard a Zamora chorreando salud. La condicién de su
mejorfa es acabar la carrera... y el desdichado no la acaba.

-Dejadle con sus quimeras. Tiempo tendrd de saber lo peor. Cuando el
médico diga que estd muy grave... eso si... entonces... hay que prepararle y
que se confiese. ;Me das palabra de que no se ird al otro mundo sin
sacramentos?

-Te la doy -respondi, dindole también el corazén en una sonrisa-. Por
ahora no le desengafiamos, ¢a qué? iSi asi es mds dichoso!... Ni a la abuelita
de Zamora se le dice nada.

-¢Y no hay esperanza?

-jQuia! jEsperanza! Ninguna. Nos vemos y nos deseamos para
conseguir que dofia Desusa no le eche de casa. La aseguramos que el
médico responde de €l... pero la patrona no es lerda, y bien tapisca que el
huésped se las lfa por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia que aquella noche me quedaria
velando a Dolfos, el cual se encontraba ya en los tltimos. Mi titi se arrasé
en ldgrimas al ofrlo. Con impetu indecible exclamé:

-iSi vieses de qué buena gana te ayudarfa a velar! {Me da tanta ldstima!

-Si tt vas a velarle, ten por seguro que cura -murmuré piadosamente-.
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iMe acercaba al pasillo, cuando me llamé titi para suplicarme que «no me
olvidase del confesor».

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen los serafines. La muerte
no soltaba su presa. La abuela no le verd nunca mis en este mundo. Sélo
llegard hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por el rayo, que
serd para la anciana otro rayo de dolor... «El hijo de tu hija estd en la caja; le
alumbran cuatro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a besarle con
toda la ternura de tu corazén dos veces maternal, no abrird los ojos, no
pagard tus caricias, no sonreird para decirte: Ya tengo carrera... no te
apures... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama, sélo el telegrama... y
para ti el eterno desconsuelo, hasta que la muerte, que parece olvidarte, te

recoja desdefiosamente y te administre la gran medicina».
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_VI -

Recuerdo los dltimos dfas de mayo, como se recuerdan las fechas criticas; y
sin embargo, en ellos no me ocurrié cosa que en apariencia merezca
referirse; porque mi historia es rica en detalles internos, pero exteriormente
mondtona y vulgar. ¢Qué sucedié en aquella quincena, para que yo la
distinga y la sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ¢Qué sucedié?
iAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada por la sociedad y por Dios; una
cosa que debe regocijar a las gentes bien intencionadas... Mi tio pasé6 de la
mayor indiferencia por su mujer, de una especie de separacién amistosa, a
un acceso de amor conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio -hasta
entonces medio desatado- volvid a apretar estrechamente las gargantas de la
pareja.

¢Cémo se verificé aquella reconciliacién o ritornelo conyugal? No
sabré decirlo: burlaron mi vigilancia, y puedo asegurar que me cogié tan de
susto, que dos dias antes del fenémeno hubiera jurado que el apartamiento
de los esposos era mds radical que nunca. En efecto, yo tenfa motivos para
afirmar que mi tio no sélo huia de su mujer, sino que cortejaba a otras con

empefio, amartelado lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la cual
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(joh flaqueza humana!) hice entonces dos o tres visitas, a puros ruegos ¥,
ardientes instancias de la pecadora. La cual, con profunda indignacién, me
enterd de las veleidades erdticas de mi tio. «¢Querrds creer que al tifoso ese
le da por rondarme desde hace unos dias? Cartas y todo me ha escrito...
Porque yo, con la puerta en las narices... Para lo que habfa de sacar él...
Como si lo viera, iba a dejarme allf un duro en calderilla... Sélo una vez le
he de recibir, a ver si me cuenta algo de su mujer».

-iDe su mujer! -exclamé azorado-. ¢Qué tienes tG que ver con ella?
Déjala, y no te ocupes de las sefioras, que no se acuerdan de ti.

-iAy, ay!... -chillé la muchacha-. jPues, hijo, ni que fuera la Santisima
Virgen! No te atufes, que yo no voy a comérmela. ¢Es de merengue y se
quiebra con tocarla? ;Sabes que ya me olfa a mi que te duele mucho ese
lado del cuerpo? ¢Y habrd mamarracho como tu tio, que te tiene en casa, a
la verita de su sefiora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo, si yo me lo calé... Soy
perro viejo: a mi no me la das td, ni veinte como tt. Por eso te me escurres
y no hay quien te traiga aqui...

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que hasta tuve la
indelicadeza de decirla tres o cuatro frases duras, mds groseras precisamente
por dirigirse a quien yo debia reconocimiento y consideracién, a falta del
amor y del respeto intimo que no podia profesarle. Mis asperezas
encresparon el genio de Belén. Con el rostro encendido de cdlera y los ojos
prefiados de iracundas ldgrimas, se acusé de quererme y se maldijo por
haber puesto aficién tanta en un chisgarabis como yo. Y viendo que en vez
de replicar o maltratarla me levantaba para tomar la puerta, corrié a
ponerse delante y a estorbirmelo, abriendo los brazos con una

espontaneidad y vigor de actitud que le envidiarfa una tiple en el acto
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cuarto de Hugonotes.

-iNo, tt no sales!

-Anda, chulapo, indino... pégame si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian centellas; en el seno
enhiesto y rigido, destacado por la postura; en las soberbias lineas de aquel
cuerpo de mujer que me cerraba el paso habfa un reto, una provocacién
apasionada, que de parte de un hombre de su mismo temple, un hombre
como el que Belén deseaba en aquel instante despertar en mi, le valdrian el
apetecido bofetdn, y después una lluvia de salvajes caricias para borrar la
equimosis. Pero conmigo, ni lo uno ni lo otro consiguié la hermosa. Me
armé de paciencia, me senté en unassilla y dije con gran seriedad:

-Hija, ya te cansards de estar ahi crucificada... Ya bajards los brazos y me
dejards largarme. Asi no creo que te pases el dfa entero. Es postura muy
incoémoda. Anda, ponte en la razén y permiteme que me retire con mis
honores, acompafidindome hasta la puerta si gustas.

Mi calma y mi resolucién produjeron efecto mdgico. Se aplacé lo
mismo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas olas un pellejo de
aceite. La espuma del furor descendié aplandndose; las airadas pupilas
cesaron de lanzar rayos; la invectiva murié en los labios rojos; los brazos,
linguidos y sin brio, descendieron a lo largo del cuerpo... y la domada y
subyugada pecadora vino a caer... jvergiienza me da escribirlo! a hincarse
medio de rodillas ante mi, abrazindome por la cintura, con una especie de
humildad desesperada.

«jAy, hijo, te vales de que sabes que te requiero y no puedo pasar sin
til... Perdona, no estés asi con ese gesto y esa cara... ni tampoco te rfas, que

es lo que me irrita més. Soy alguna mona para dar risa. Noj reirte no...
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Menos asi, seriote y como si fueses a comerme. Bueno; que tiene una
prontos y ligerezas y arrechuchos. Perfecto sélo Dios. Ahora voy a ser una
chica modelo. Ya verds como no te armo bronca... pero no te vayas, hijo, y
sobre todo atufado. ¢{Me das tu palabra de honor de que volverds? No
vienes nunca... juna vez cada mes! Galleguito, no puede ser... yo voy a
ponerme mala. Por eso dice una disparates y se mete con las sefioras... Si
vienes, seré una malva. {Huy, resaladito, qué bien me saben las paces!
Cumpleme un antojo. Pégame un cachete... sin miedo; no duele na... si es
por gusto; por gusto...».

Lo que menos me importaba era aquel borrascoso episodio con mi
rendida pecadora. En cambio no dejé de hacerme cavilar mi tio volviendo a
las andadas y dispuesto a prevaricar. Mas jqué fue cuando vi los impetus
amorosos del hebreo restituidos a su legitimo cauce, concentrados en su
esposa!

Manifestose el fenémeno sin preliminares, y sin transicién. A los dos
dfas de haber rehusado Belén los homenajes de mi tio, este, sacrificando a
los penates, se dedicé a su mujer con entusiasmo. Asi como suele decirse
que no hay llave para el ladrén de casa, diré que para el observador a
domicilio no hay cortina ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia,
sorprendi las gradaciones y episodios de aquella renovada luna de miel.
Pude ver al marido comunicativo a la hora del almuerzo, solicito a la del
paseo, encandilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la de la
velada. Por desgracia era sibado, y yo habfa renunciado a un teatrillo a que
me convidaban Mauricio Parra y otros amigotes, con propdsito de
acompafar a mi titf, entretenido en ver cruzarse las lanas y juguetear las

agujas de madera al través del punto tunecino, o en escuchar trozos del
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Don Juan o de Roberto. Y he aqui que la resolucién de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Era como si lo presenciase, sefiores. Yo
interpretaba la inequivoca actitud de aquel hombre ansioso de disolver la
sofiolienta tertulia para quedarse a solas con su mujercita; sus miradas al
reloj, sus gestos de impaciencia cuando Camila Barrientos, que habia
subido un rato a traer no sé qué recadillo de su mam4, tardaba en irse y
hojeaba los tltimos ndmeros de La Ilustracién. Yo conocia la expresién del
rostro de mi tio en ocasiones dadas; yo no necesitaba averiguar el nombre
de lo que relucia en sus ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan
excitado, tan fuera de mi, que Camila me pregunté:

-¢Salustio, le pasa a usted algo?

Carmifa, involuntariamente, volvié la cabeza y clavé en mi sus
pupilas... Yo pagué la mirada. Creo que nunca nos entendimos como en
aquel momento. La ojeada de ella decfa categéricamente: «¢Qué es esto?
Una prueba inesperada, un castigo de Dios con el cual no contibamos.
Pero no te asustes: tengo dnimo y fuerzas. Verds td cdmo me crezco. Y
después de todo, no haré mds que cumplir con mi deber». Y mi mirar le
contestaba: «T lo tomas asi, como un dngel que eres; pero yo, que soy un
diablo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse y sufrir los diablos
alld en las mansiones infernales».

Mi tio se salié con la suya. Aun no habfan dado las once cuando
consigui6é echarnos. Camila Barrientos me clavé el punal hasta la cruz,
diciendo a la titi: «Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese
haciéndote el oso. Se le cafa la baba. Una novena para que nos toque otro
asi». Corrf a mi cuarto, y me encerré en él, mds enloquecido que la noche

de la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el estadio, de leer periddicos,
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de hojear una novela... Imposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué la
luz, me encerré con llave y me tumbé sobre la cama. Acorddbame de Luis
Portal, que solfa decirme: «Cuando estd uno rabioso y dado a Barrabds, un
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando unas chupadas, es macho
lo que la imaginacién se distrae...». En semejante momento sentfa yo
amargamente no fumar ni tener cigarrillos; y por un capricho de mi alma
enferma, se me antojaba que si fumase, pasaria como por encanto aquel
malestar, aquella ponzofa de la acre saliva, aquella calentura de la sangre
requemada.

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un consuelo del orden
negativo, como todos los mios en tan desdichada pdgina amorosa; y fue ver
en la faz de la tit{, mds enarcadas atin que en la mia, las huellas de un
combate moral y un quebranto fisico muy profundo. Bastara una noche
para desencajar su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba la
frescura de la juventud, una expresién de agonfa como la que tiene la cara
de la Virgen que los pintores representan viendo expirar en la Cruz a su
Hijo. La palidez de la titf era azulada, sus ojeras lividas, y los movimientos
que hacfa para desdoblar la servilleta, servirse o beber, parecian
automdticos. Ni uno ni otro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo
hizo con ganas; no obstante, al venir a la mesa el tercer plato, comenzé a
fijarse en la actitud de Carmifa, y por vez primera noté en su fisonomia
una expresion de extrafieza y recelo, lo mismo que si acabase de caer en la
cuenta de que su mujer... Clavé en ella la vista y su mirada suspicaz le quiso
registrar el alma: ideas que acaso no habfan cruzado por su mente, se
condensaron, y una expresién irénica timbré su voz al decir:

-¢Qué te sucede, Carmen? ¢{No comes? Parece que no tienes apetito.
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Estds asf como si te sucediese algo raro.

-He comido -respondi ella.

-No es verdad. No has probado la tortilla ni los rifiones, la chuleta se
queda ahi. ¢No guisa a tu gusto la cocinera? ;Por qué no mandas que te
hagan otra cosa?

iSombra de la sospecha, ligera nube que pasas rozando apenas el
espiritu y dejas en ¢l para siempre tu negror! ¢ Atravesaste entonces por la
imaginacién del hebreo? ¢El genio cauteloso de su raza se reveld en
aquellos instantes decisivos de su vida? ¢ Alumbraste también con siniestra
luz la conciencia de aquella mujer purisima, casta, noble, pero mujer al fin
de carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemente y apasionada en el
fondo, aunque sujeta al yugo de la virtud por las dureas ligaduras de la fe
mids acendrada? ¢La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la absorcién y desgana de la esposa, las mejillas de
Carmifia pasaron de la palidez a un rojo vivo; temblor violento la sacudié,
y con su indispensable séquito de acongojados sollozos declarose en ella el
ataque de nervios... que, digan lo que gusten los saineteros y los escritores
festivos, rara vez se presenta en la mujer a no provocarlo una causa honda,
psiquica, algo que hiere en el corazén femenino sentimientos profundos o
pudores reconditos y sagrados...

El ataque duré poco: un minuto escasamente. En seguida reacciond la
titf: bebié agua, se levanté y contesté a las obstinadas y recelosas
interrogaciones de su marido:

-1, puede que no esté bien... jQué disparate! jQué ha de valer esto la
pena de llamar al médico! Me acostaré un rato... En tomando tila... Si ya no

tengo nada; nada absolutamente.
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No pude resistir mds: despedime y sali. Me eché a la calle con objeto de
disipar una exaltacién que, comprimida, fermentarfa y me conducirfa a
algiin desatinado extremo. Fuime en busca del bélsamo tranquilo, de Luis
Portal, que siempre habfa de calmarme un poco. Pero no tuve la suerte de
encontrarle. Era domingo, supe por Trinito que estaba con Mé de

expedicién en el Pardo.



- VII -

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes, creo evocar el de una larga
pesadilla; y, sin embargo, no pasarfan de quince; pero en ellos mi estado
moral fue tan penoso y violento que pensé que mis nervios se desatasen
definitivamente. Mi tio, después del episodio del comedor, en vez de
alejarse de su mujer, se mostraba con ella mis que nunca... ¢diré rendido?
No; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver que ha descuidado el
cultivo de una finca importante y se propone reparar la omision. A alguna
idea semejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del hebreo,
respondia indudablemente aquel no apartarse de Carmifia ni de dfa ni de
noche, aquella especie de frenesi conyugal, aquella intimidad restablecida
plenamente, con circunstancias propias de luna de miel. Y si no eran rasgos
de propietario celoso de sus derechos, ¢qué significaban la frialdad
repentina que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra en la mesa, el
concederme sélo pocas, humillantes y secas frases, citando antes puede
decirse que sélo charlaba conmigo? Mi posicién en la casa, durante la feroz
quincena, llegé a ser depresiva, andloga a la de un pariente sostenido por

caridad, o de un importuno ticitamente despachado a cada momento, y
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que no acaba de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron de
percibirla hasta los criados, aunque eran dos ejemplares célticos traidos del
rindén de Galicia, que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto mds a
leer en el alma de sus amos -lectura que es la borla de doctor de los
sirvientes-. Pero la hostilidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban a
los ojos. Notolos Camila Barrientos, y una noche se emancipé hasta
embromarme disimuladamente sobre lo celoso que era el tio y lo
desagradable que resultaba la posicién de un muchacho alojado en casa de
un matrimonio. Como yo estaba tan desequilibrado, recuerdo que se me
fue la lengua y contesté muy destempladamente a la presunta sefiorita
candorosa. La cual, en vez de formalizarse, me pidié excusas en voz queda,
y como yo se las implorase a mi vez, me dijo algo que me preocupd, no sé si
porque a la sazén todo me preocupaba.

-Su tio de usted me parece que ha cambiado muchisimo de caricter.
Antes era una persona bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba
de buen humor, discutfa... Ahora parece, o enfermo, o manidtico. ;No se
ha fijado usted? Pues fijese: lo noté mamd lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la frente. En idéntico sitio se
me clavé a mf la idea sugerida por la sefiorita: «Efectivamente -pensé- que
es raro pasar de la total indiferencia por una mujer, a tales extremos.
¢Estard mi tio lundtico?».

Semejante conjetura... ¢lo confesaré? se me present6 desde el primer
instante, no negra y finebre como debiera, sino en cierto modo grata y
consoladora. «Si se vuelve loco, pierde de hecho la soberanfa doméstica, la
autoridad sobre su mujer, la fuerza moral y el caricter de jefe de familia.

Un loco es un ser que carece de alma, y la humanidad racional lo expulsa
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de su seno. El loco no posee derechos sociales y civiles; el loco no tiene
mujer, ni hijos, ni amigos siquiera. Si mi tio se trastorna, el resultado serd
igual que si se divorciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo,
porque un loco no acompafia, ni presente ni ausente. ¢Habrd un efecto
manfa?...». La tensién de mi voluntad llegaba a desearlo. {Y de ahi a otros
deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del terreno en que ya se
desatan las voliciones y nos arrastran al crimen, pero al crimen mental,
tipico frecuente en nuestra enervada época. Recuerdo que aquellos dias me
tenté el diablo a dedicarme a lecturas dramdticas y tempestuosas, de esas
que agitan el corazén y anublan la conciencia, y entre ellas se conté una
traduccién de Hamleto, que me produjo efecto muy hondo,
induciéndome a comparar la irresolucién, la ebullicién moral y la inaccién
fisica del extrafio principe de Dinamarca con mis propios sentimientos. Y
en medio de la lectura, me hirié de pronto, embargando mis potencias,
aquella rara frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato segunda
vez al primero». Comprendl’ entonces que mientras mds virtuosa e
invencible es una mujer, ms fatalmente desea su enamorado la muerte del
marido; y vi también, por modo clarfsimo, que mi pasién desatada no era
sino el odio antiguo a mi tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia
tomado distinta forma, pero que subsistfa implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, y existiera inoculacién por la
voluntad, mi tio se hubiese muerto cien veces. A solas, con los codos en la
mesa y la frente sostenida entre mis palmas febriles, yo me saciaba del
suefio finebre, y me entregaba al detestable goce de figurarme a mi tio

extendido en el féretro, con los ojos cerrados y las manos cruzadas. La
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pujanza con que me dominaba este deseo era tal, que nunca ansia amorosa
me subyugara asi. Si me hubiesen dicho entonces: «Elige entre tu tia
vencida, demente, roja de vergiienza y de pasién, o tu tio rigido, yerto,
caddver...», sin vacilar optarfa por lo segundo.

Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad de la idea. Tanto la
comprendifa, que ansiando libertarme de la absurda y estéril figuracidn,
solicité mds que nunca el trato de Portal, tnica persona capaz de librarme
de mis obsesiones y combatir a los endriagos y vestiglos de la fantasia con
las armas de la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpdtico Sancho
Panza andaba entonces ocupadisimo, no sélo en la empollacién de fin de
curso, sino con su otra gran empollacién sentimental, la anglomania que se
le habfa metido en el cuerpo. A pesar de sus alardes de independencia y
despreocupacién, de asegurar que él tomaba aquello con extraordinaria
filosoffa y tranquilidad, respondo de que si se perdiese mi oportunista, que
le buscasen al canto de Mé, porque no desperdiciaba coyuntura de estar
con ella.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso seguirle a su polo magnético,
o sea a casa de los Mos. Me empené en ser presentado, y no habria
transcurrido media hora desde la presentacién, cuando percibi lo que mi
orensano se guardaba bien de confesar: que el padre de M¢ era, al mismo
tiempo que cabeza de patriarcal familia... ministro del Sefior, o en lenguaje
mis llano, clérigo protestante.

¢Por qué se lo tendrfa tan calladito el camarada? Yo lo habia
sospechado alguna vez, sin verdadero fundamento, puesto que Luis, al
preguntarle las condiciones del futuro suegro, invariablemente respondia:

«Conste que no voy alli con cardcter de yerno... pero el papd de M6 es un
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sujeto apreciabilisimo... y la mamd... {Ah! Lo que es esa... No he visto nada
igual». El cuidado en no especificar la profesién del apreciable sujeto no
habia dejado de escamarme... Repito que me cercioré de la verdad al poco
rato de haberme sentado en el sofd del seior Baldwin -que as{ se llamaba el
pastor.

Este tenfa el tipo agigantado y pletérico de la pura raza sajona; eran sus
patillas del mismo color que la tez, exceptuando la frente, blanca y tersa
como la de un nifio. En tres afios de residencia en Madrid no habfa logrado
amoldar su laringe a la pronunciacién espanola; y ningtn inglés de sainete
o caricatura dice cosas mds grotescas que el sefor Baldwin cuando
intentaba servirse de nuestro idioma para algo que no fuese grufir:
«Buons dis... com std».

Nadie encontrarfa explicacién satisfactoria al fenémeno de que la
comunién evangélica hubiese enviado a tierras apostolizables tan tosco
misionero, a no existir la misionera o pastora mistress Baldwin, mujer
singular, a quien tuve desde el primer instante por un milagro en su
género.

Nada tenia de la inglesa rara, seca y angulosa, tipo convencional en las
letras y en el arte. Muy al contrario. Para pintar a mistress Baldwin
fielmente, hay que servirse de los tonos mds armoniosos y suaves, las lineas
mds exquisitas y el mds discreto claroscuro. Su rostro posefa esa
uniformidad de color que hace tan aristocriticas las cabezas al pastel: sobre
su blancura de perla destacdbase el gris de acero de los ojos, en los cuales
resplandecfan algunas chispas dureas al sonreir. Sus facciones finas, pero de
grandioso dibujo, expresaban constante afabilidad artificiosa, ya casi

natural a fuerza de persistencia. Vestia con dignidad y decoro sumo: de azul
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marino o de negro, generalmente de seda, lo cual hacia que al andar o al
sentarse su ropa tuviese un crujido muy seforil; llevaba al cuello una
cadena de oro de muchas vueltas, sostén de la sabonetilla siempre en hora,
reluciente por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises del gris polvoriento
con que encanecen las rubias, alisados en bandds, usaba una especie de
platito de encaje blanco, nitido de limpieza, planchado tonto una servilleta
y que acentuaba el évalo algo ajado, pero de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella mujer de tan distinguido
continente, era imposible no ver en ella el punto matemdtico donde todos
los radios tenfan que converger y unirse. Su marido, hombrachén que la
hubiera pulverizado de una guantada; sus hijos, alguno de ellos ya con
veinte aflos y un aspecto de vigor para dar envidia a la raquitica raza
espafiola; sus hijas, entre las cuales descollaba Mé; sus tertulianos, y... es
preciso decirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marchaban a paso
redoblado por la ruta que les sefialaba la mano prolongada, flexible,
adornada con anticuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o, por mejor decir, para
cardenal-ministro de un rey absoluto. Rebosaba en ella ese don de mando,
esa autoridad encubierta por dulcisimas formas, patrimonio de las
abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinadamente adantados encubrian
la voluntad mds templada y férrea que ha dado nunca de sf la tierra de la
perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apariencias herctleas del
marido, no habfa sino un pelele, un mufieco de trapos, que jamds posey? la
energfa necesaria para sostener su desairado papel de apdstol de una
creencia aborrecible a la inmensa mayoria de los espafoles, y que a los

mismos descreidos o racionalistas no nos cae en gracia. El sefior Baldwin se
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hubiera largado de Espafia con viento fresco a las primeras de cambio, si no
le mantuviese la barra de acero, forrada en piel de guante, que tenfa por
esposa. Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer reflorecer los dureos
tiempos de la calle de la Madera durante los afios revolucionarios: ella
quien ideaba obras pfas con fines de propaganda y ediciones de libros
catequéticos; ella quien... ¢Pero a dénde voy con resefiar las proezas de la
matrona insigne? Todo saldrd en la colada de la ciencia histdrica, cuando
algiin sabio del siglo XXIII escriba otros Heterodoxos novisimos. La
verdad es que al ver asi a mistress Baldwin, recostada en su butaca,
apoyados los pies en un cojin, el codo puesto en el velador cargado de
dlbumes, ilustraciones, revistas y enormes diarios ingleses, era cosa de
pensar que aquella sefiora vivia consagrada exclusivamente a recibir a sus
amigos con un chic de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serfan las cinco de la tarde.
Dispensome la pastora atentisima acogida; y no digo cordial, porque de
cordialidad no se trataba alli. Hizome sentar frontero a ella, y me pregunté
minuciosamente por mi familia, mis estudios, mis aficiones. Al saber que
me gustaba la musica, puso los ojos en blanco, y su cara adquirié expresién
beatifica. jOh! jLa musica! Luego, al tratarse de mi carrera, elevé otro
salmo entusiasta a la ciencia. jOh! jLa sciensia! Después, sonriéndome con
una sonrisa que parecfa estrenada para mi, me fue ensefiando multitud de
tesoros que formaban un pequefio museo: hierbajos, algas y conchas
recogidas en Australia por ella, y que guardaba prensadas entre hojas de
libros: y por dltimo, en tono misterioso y confidencial, apoyé el dedo en la
boca, y con el mismo aspecto extdtico, silabed: «Van a cantar las nifias».

Cuatro vi acercarse al piano, pero ya entre ellas mis ojos habian
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distinguido a M, sin necesidad de seguir la direccién de las miradas de
Luis. Hube de confesar interiormente que, respecto a su hermosura, no
exageraba el oportunista. Por lo regular nos inclinamos a encontrar
defectos fisicos en las novias de nuestros amigos, como si asi
desahogdsemos el involuntario despecho que causa la felicidad ajena, la
amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia, me vi precisado a
reconocer que valfa un imperio la sefiorita Mé. Deliciosa mezcla o fusién
de los dos tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fidelidad y
legalidad de la pastora y las ventajas del cruzamiento entre sajones y
normandos para la seleccién sexual. El color, la frescura de amanecer, la
plasticidad del tipo, procedian indudablemente del pastor, que alld en sus
verdes afios serfa un mocetén como un roble; y la finura de los rasgos, la
distincién y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran los de la pastora, ya
acerados y dominadores, bafiados atin en el fluido amoroso de la juventud.
Por lo demds, Portal la habfa fotografiado: era exactisimo lo del oro del
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los hoyos tentadores que se
dibujaban, a cada jugueteo del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por
el vello de un cutis del Norte, que atin no lograra curtir el recio clima
continental de la metrépoli espafola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los desvarios en que
pudiese caer el mds escéptico y sesudo de los mortales. Si a los dones
naturales reunfa la sefiorita M6 aquella sorprendente cultura de que mi
amigo hablaba siempre, no se podia negar que Luis, al descubrir la joya
britdnica, habia tenido un hallazgo. Involuntariamente me sentf penetrado
de consideracién hacia Portal; convine en que aquel mozo habia sabido

desenterrar la gran mujer, y justifiqué sus hipérboles y su jactancia.
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Al pronto, la casa de los Mos me causé la misma impresién favorable,
por su aspecto de orden y bienestar. La familia Baldwin habia elegido una
calle aseada y tranquila, sin malos olores de mercados y tiendas, ni estrépito
de coches; desde sus ventanas se recreaba la vista en el arbolado de un
jardin fronterizo, ventaja inestimable en Madrid; en su saloncito los
muebles eran pricticos y comodos; habia libros, grabados, flores; la familia
aparecfa limpia, sociable, disciplinada... Mi respeto hacia el pesquis de Luis
se acrecentd, y a hurtadillas le dirigi un guifio que en nuestra charla
familiar se traduciria asi: «jAl pelo!».

Mas transcurridos los primeros instantes, después de haber visto y
admirado los tesoros botdnicos y zooldgicos de la pastora, cuando las nifias
se llegaron al piano para cantar, recordé que Luis me habfa ensalzado a su
M6 como a «la mujer del porvenir», hembra superior al nivel general de su
sexo, libre de preocupaciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de la
palabra, que es el que implica fuerza, entendimiento y resolucién. Hablo,
por supuesto, poniéndome en lugar de Luis; pues quien haya seguido el
desarrollo de mi vida afectiva al través de estas pdginas, comprenderd de
sobra que no prefiero tal clase de mujer, sino que estoy por la otra, la del
pasado, la que por espacio de diecinueve siglos ha venido siendo el ideal de
la humanidad; la que en cierto modo ya lo era antes, pues sus rasgos
esenciales difieren poco de los que trazaba Salomén en un bosquejo que no
se ha borrado de la memoria humana. Pero aunque no me fuese posible
aceptar mis tipo femenino que el que cifraba Carmen, colocindome en el
punto de vista de mi amigo, era capaz de discernir si M realizaba aquel
prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardarfa ella en manifestarlo, y en percibirlo yo. La
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segui atentamente con los ojos cuando se acercaba al piano, a fin de
acompafiar a Alicia, su hermana segunda, que representaba de catorce a
quince afos, y llevaba todavia suelto y colgando el hermoso cabello
semialbino. La chica perfil6 una cancién inglesa, que es tanto como decir
sosa y agria, cuya letra sentimental trataba -a lo que pude advertir- de un
nifo huérfano, abandonado por ciertos tios muy crueles, que pide
limosna, y acaba por quedarse tiesecito entre la nieve una noche de
Christmas, a la puerta de un palacio donde se celebra espléndido festin.
Acabada la tonadilla, sustituyé a Alicia su hermana Beth o Elizabeth,
entonando otra cancién no menos insulsa, sélo que en ella no se trataba de
nifio huérfano, sino de la aspiracion del alma que quiere tener alas para
volar a la gloria, a la verita de los querubines. «Wings! -mayaba la
chiquilla-. Wings... my God... wings!».

Pensé que después de la segunda cantata no nos diesen mds musica,
pero engafieme, porque inmediatamente sali6 al redondel un chiquitin,
Edward, de calcetines cortos, pierna al aire y guedeja blonda, el cual nos
regalé (ni al diablo se le ocurre) el terceto de los ratas en la Gran Via. {El
terceto de los ratas! jQuién imaginara verlo salir de labios de aquel angelito,
nacido en la quinta parte del mundo, pues Edward era australiano!

No se habifa acabado el catdlogo de las sorpresas: asi que hubo cantado
y representado el Benjamin, veo que se levanta la pastora, elige un
cuaderno de musica y se arrima al piano, rodeada de sus hijas, sin que
faltase del corro el australianito. Calose la pastora las galas de oro: quitose
delicadamente sus mitones de seda, que puso, bien doblados, sobre el
velador; y contrayendo las cejas y apretando los labios como quien ejecuta

una accién importante y absorbente, y acompandndose ella misma,



rompid a entonar un cdntico religioso, en que andaban como por su casa
las souls y los sins (no pude entender mds del texto). Al concluir la primer
estrofa, toda la familia, agrupada en torno del instrumento, cored el
estribillo, y el mismo reverendo Baldwin, acercindose, poniendo su diestra
sobre la cubierta del piano, arqueando su poderoso y elefantino esternén,
sostuvo con voz becerril los agrios falsetes de las muchachas. Miré a la cara
de la pastora, y también a M. De los semblantes de las dos mujeres se
habia borrado la expresién habitual, en la una fina e insinuante, en la otra
alegre y juvenil, sustituyéndolas -especialmente en la madre- cierta
exaltacién sombria y dura, como se nota en los personajes de algunos
cuadros de martirio. Volvime a fin de ver qué gesto pondria Luis, y observé
que estaba medio en sombra y con la cara vuelta.

Acabado por fin el concierto, nos brindaron una taza de té excelente,
acompafiada de una copa de Jerez y de ciertas golosinas que, si no recuerdo
mal, se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese, a que frecuentase
la casa, y la pastora sobre todo me dijo con sorprendente cortesfa: «jOh!
iOh! Creemos que usted no dejard de venir a vernos de cuando en
cuando...».

Al salir murmuré casi al oido de Portal:

-Esta gente serd buenisima, todo lo que gustes; pero, vamos, que en
devocién no se quedan atrds de la titi. A mi me huelen mds a sacristfa: te lo
advierto.

Ya sabes —respondié mi atraigo secamente- que los protestantes
observan y practican su religién. No son como nosotros.

-¢Lo dices en son de alabanza?

-Si y no -repuso un poco amostazado-. Sobre eso habria mucho que
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hablar.

-¢Y por qué tu M6, esa sefiorita tan ilustrada, les deja a sus hermanos
cantar adefesios?

-iQué sé yo! -exclamé el oportunista-. jQué importa! Vamos, ¢qué tal?
¢No es guapa?

-De primera. Eso no puedo negirtelo.
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- VIII -

Y entretanto, ¢qué hacfa la tit{? jAy! es lo tnico que aliviaba mi rabioso
tormento: sufrir, sufrir probablemente cien veces mds que yo. Sorprendida
y arrollada por la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello; pero se
desmejoraba, demacrébase su faz, y sus ojos relucian, como ascuas atizadas
por la fiebre, detrds de los negruzcos pdrpados. Cualquier indiferente
pensarfa, al mirarla: «Esta mujer estd enferma. Peligra si no se cuidax.
Ocurriéseme un dfa hacer lo que nunca hiciera: seguirla cuando fuese
por la mafiana a sus devociones. No sospechando que la atisbaba nadie, de
fijo que se entregaria libremente a aquella pena, tnico alivio de las mias
propias. Puse por obra mi resolucién. Dejando clases y dejindolo todo
(jqué me importaban las clases! jqué me importaba cosa alguna!), me
aposté en la esquina para aguardar a que saliese Carmen. La vi aparecer,
devocionario en mano, rosario en mufeca, velo de blonda a la cara, no sé si
por modestia o porque el eterno instinto de coqueterfa de la mujer la
ensefia a entrecubrir el rostro cuando en €l asoman los estragos de la pena o
de la edad. Iba con paso ligero, como persona deseosa de hacer ejercicio y

respirar aire sano. Por la calle de Jorge Juan hacia la plaza de Colén, y desde
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alli, con gran sorpresa mfa, en vez de tomar hacia el Prado para dirigirse a
las Pascualas, subi6 por la ronda de Recoletos. Dirfase que, mds que iglesia
y oraciones, necesitaba esparcimiento; soledad, un paseo agitado, que le
infundiese la ilusion de cierta libertad momentinea. Iba aprisa, tan aprisa,
que el seguirla me costaba trabajo. Corrfa lo mismo que si huyese de si
propia, o de algin perseguidor. No de mi; ni me habfa visto, ni me evitarfa
aunque me viese: al menos tal era mi conviccidn intima.

Al final de la ronda dudé un instante qué direccién tomarfa; por fin,
describiendo con viveza un arco de circulo, se meti6 por la luenga calle de
Minagro. «jCosa mds rara! -discurria yo-. Lo que es por aqui, no habri
ninguna iglesia de las que ella suele frecuentar». No la habfa tampoco en la
calle del Cisne, por donde torcié hacia Chamberi. Era evidente que aquel
correteo insensato ni tenfa objeto, ni finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin
llegé a las inmediaciones de una iglesia; dudé breves instantes, y acabé por
no pasar el umbral del templo. Este suceso, insignificante en apariencia, me
dio en qué discurrir.

¢No iba a la iglesia? ¢Por qué? ;Es que no se atrevia a consultar con
Dios sus pensamientos? ¢Es que Dios no tenfa ya fuerzas para consolarla?
¢Es que la desesperacién avasallaba tanto su espiritu, que no le permitia
acudir adonde siempre encontraran alivio sus males?

Casualmente la misma tarde se vio mi tio obligado a ir al salén de
Conferencias para activar no sé¢ qué intriga y Carmen se quedé en casa. Por
no infundirla recelo, yo también sali, pero volvi al cuarto de hora. Llamé
despacito, a fin de que ella no prestase atencién al campanilleo. Entré
haciendo el menor ruido posible hasta su cuarto, y la sorprendi como

deseaba.
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Sentada, o, por mejor decir, caida en el divdn; con la labor abandonada
sobre el regazo; la cesta de los ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y
casi crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbiados por el dolor; la
boca contraida en amargo pliegue; los pies juntos, como si cansados de
recorrer penosos caminos, aspirasen a inaccién eterna... asf la encontré. Yo
habia entrado sin que me viera, y pude considerarla buen rato. Al fin, no sé
si el magnetismo con que la mirada llama por la mirada, u otra causa
inexplicable, la avisé de mi presencia: se estremecid, se puso en pie, y sin
decir palabra me dejé acercarme.

Cuando me vio a su lado, sibitamente, adoptando una resolucidn,
pronuncié algo semejante a lo que leerdn ustedes:

-Opye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios y por lo que mis
quieras. Que no hagas estas tonterfas de acecharme y de seguirme. Tt
llevards la mejor intencién del mundo; pero confiesa que es una conducta
rara... y, sobre todo, que me haces mucho dafio, creyendo hacerme bien;
que me angustias. Te lo repito: me afliges, me agobias, me mortificas
atrozmente. Si es eso lo que te propones...

-Carmen -le contesté con no menor vehemencia, y nombréndola, acaso
por primera vez, sin el diminutivo regional-: ta ves visiones, y quieres
hacérmelas ver a mi. Ni te molesta el interés que te demuestro, ni ese es el
camino. Al contrario, te agrada: es lo tnico que te consuela. Y como te
consuela y te agrada, pobre mdrtir, por eso, cabalmente por eso, tienes
escripulos de una compensacién tan insignificante, y has determinado
privarte de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino...

-Pues adivinas tonterfas, y no sabes lo que te dices -contesté ella

briosamente, muy nerviosa y accionando como si fuese a pegarme-. Ni hay
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tal alivio, ni tal compensacién, ni absolutamente nada de eso. El llamarme
mdrtir es un romanticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme en qué
soy madrtir. jMdrtir, mdrtir! jA cualquier cosa llaman martirio! jQué
ridiculez!

Bajo el influjo de su exaltacién, accionaba, sus mejillas se arrebataban,
llendbanse sus ojos de reprimidas ligrimas. Pero yo no me arredré;
comprendf lo critico de la situacién, lo campal de la batalla, y que la misma
cOlera de mi tfa daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que estaba la
sefiora de Unceta en uno de esos momentos en que el sentimiento hierve y
se desborda, y en que se puede sacar partido de la fermentacién del alma. Si
yo me hallase enteramente duefio de mi, tranquilo y frio, a no dudarlo,
tenfa asegurada la mejor parte en la lucha; pero lo malo es que yo también
empezaba a hervir. Mi sangre bullfa, mi lengua no acertaba a dar forma a
los pensamientos.

-Titi, cdlmate -le dije-. Razonemos. No me niegues que tu vida es un
martirio... Mira que yo, con esta manfa de acecharte, sé¢ mejor que td
misma lo que te pasa. Te he seguido dia por dia. {Como que no pienso en
otra cosa, y que a eso aplico todo mi conato!

-Muy mal hecho -arguy¢ la titi llorando casi.

-Muy mal, convenido, como quieras... detestablemente... pero es asi.
Desde el Tejo, desde tu conferencia con el fraile... ya ves que te lo confieso
sin ambages ningunos... desde el Tejo, no he perdido ripio. He visto la
paciencia valerosa de los primeros dias... y la procesién que andaba por
adentro; que andaba, sefiora, no me lo oculte usted. Después la alegria de la
emancipacién, cuando... cuando se... aflojaron... ciertos nudos. jAy, titi!

iQué alegre y qué guapa te habias puesto entonces! ;A que no me lo
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confiesas? Y luego... lo de ahora... la calentura, la quina que tragas, lo que
te consumes alld en tu interior... No, déjame acabar, que lee de decirtelo.
¢Conque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¢O los martirios sélo
consisten en aquellas salvajadas que cuenta el Afio Cristiano, los potros y
los ectleos, y los garfios de hierro que arrancan las costillas? jCarmen,
Carmen! A otros engafards, a mi no. No sélo eres mdrtir, sino que eres
santa, y a los santos...

Completé la frase con la accién; me incliné, y cogiendo a bulto, por
donde pude, la bata de mi tfa, la besé. Ella se eché atrds con violencia, y
grité saltindosele las ligrimas:

-Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas as... o me voy de casa, o digo
a mi marido que te ponga en la calle. Me estds molestando, pero de verdad,
con tus consuelos, y tus novelerfas, y tus comedias. Si me llamas santa otra
vez, créelo, no te dirijo la palabra en mi vida, suponiendo que te mofas de
mi descaradamente. {Cuidado con mi santidad! ¢Y quién te mete a ti a
hablar de santos? T tienes unas ideas religiosas... asf, nada mds que
medianas; lo que es de santos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya que
si yo fuese santa... ¢para qué queria mds? {Pues ya me habfa caido el premio
gordo! jSanta! Me darfa por contenta con ser buena, sin afiadiduras. Tt no
has leido vidas de santas ni de santos. Lo menos que hicieron fue dejarse
cortar la cabeza o asar en las parrillas (al decir esto, se rié nerviosamente).
¢Crees td que se contentaron con morir, y que por esa hombrada sola se
fueron al cielo derechitos? jAnda, anda! La vida de los santos, antes del
instante de prueba, habfa sido ya una serie de méritos. No habfan
aborrecido a nadie; habifan dominado constantemente sus pasiones, y

habian vivido como 4dngeles. Y yo...

92



-Y td te juntas al que aborreces -interrumpi-, y t te alejas del que... te
es simpdtico... y td trituras tus pasiones como la santa mds pintada. No me
vengas con santas a mi... Ninguna hizo mds que td.

-jAve Marfa, qué barbaridad! -exclam¢é sinceramente-. Si no estuviese
tan incomodada por tus desatinos, ahora me refa a carcajadas yo. Hay para
estarse riendo un afio (y al decir esto se le soltd una ldgrima gruesa, rdpida y
de esa bonita forma de perla que tienen las de las imdgenes). Te digo que sf,
que a carcajadas me refa, hombre. Las santas que siendo reinas se fueron a
los hospitales a cuidar enfermos asquerosos; las santas que andaban llenas
de cilicios que les hacfan llagas y costras; las santas que comian diariamente
un mendrugo de pan o unas hierbas cocidas y mezcladas con ceniza...
iHijo! No me salgas con simplezas; soy una pecadora... y esta conversacion
es ociosa y tontisima. No viene al caso que la llevemos mds adelante.

Sentf una revolucién en mi ser. No me reprimo en aquel instante si me
ofrecen la gloria. Estdbamos solos en la casa, porque los criados halldbanse
recluidos en la cocina, al extremo del largo pasillo. Comprendi que rara vez
verfa a mi titf tan fuera de su reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no
reflexioné sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto, el mds seguro
consejero en guerra y en amor, y ataqué a la pobrecilla con este inesperado
ardid:

-Pues ya que te empefias... pecadora serds. Si es pecado lo que se hace
contra toda voluntad, lo que nos impone una fuerza superior a nosotros
mismos... entonces, pecadora eres, a pesar de tus buenos propdsitos.

Alzé la cabeza y me miré con inquietud y ansiedad.

-¢Que te repugna tu esposo? (osadamente). ¢Que no le puedes sufrir?

Pues mds mérito si le sufres. ¢{Que mi compafifa te presta... alguna
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distraccién... o algiin consuelo? Pues mds mérito... mds mérito si huyes de
mi, y no me permites que me acerque, y ahora mismo te desvias y te
arrinconas en el divin para no tocarme ni al pelo de la ropa. {Santa, santifia!
También para ti hay tentacién y corona... No todos los cilicios son de
cerdas, ni es el pan duro y las hierbas sin sal la comida que peor sabe...
¢Verdad, Carmifia? ;Verdad? Di que si.

Articulé estas tltimas palabras en voz baja, y con ese tono ahogado, que
ni se finge, ni se oye impunemente. Fascinada por el mismo terror que la
causaban sus impresiones, mi titf call, volviendo el rostro. Asf permaneci6
un momento, que yo aproveché para asir otra vez su vestido (no me atrevi a
las manos) y besarlo con tal uncién, que ella grité como si la mordiese en
su carne:

-iSalustio! jSalustio!... De vergiienza estoy que no sé lo que me pasa... O
te vas, o salgo a la ventana y grito... Te digo que te vayas... y, también que
no vuelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas... Es lo mds ridiculo y
lo més bochornoso... Pero ta ¢qué te has figurado? Hasta me tiembla la
voz... {No comprendes que es una cobardia muy grande meterse con quien
no tiene defensa?... {Cobarde! No me importa que te parezca mal... Y mira,
con verte tan inconveniente me crezco yo... Ahora te digo que vas a irte por
la posta.

Yo me habia corrido algo en aquella extrafia conversacién. No podia
retroceder; no habfa términos hdbiles. Ademds, mi sangre, mi cabeza, mi
corazdn, eran criteres furiosos. No contesté, pero mi mismo silencio me
dio fuerzas para sujetarla por la ropa y cogerla con dulce violencia las
manecitas contra las cuales apoyé mis mejillas ardorosas y mis ojos y

restregué la frente sintiendo felicidad indecible, balbuciendo silabas que
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pretendfan, sin conseguirlo, formar palabras. Levanté después la cara y
miré a Carmifia sonriendo, enajenado de ventura, sin soltar sus delgadas
mufiecas. Era mi mirada mds elocuente que cuantas declaraciones
pudiesen dirigirse a una mujer. Mi titi no necesitaba que yo le dijese lo que
sentfa; mis ojos, mi actitud, mi turbada voz sobraban para declararme.
Hubo un momento en que por el rostro de ella se esparci6 otra sonrisa tan
luminosa como la mfa; pero duré muy poco, reemplazindola una
expresién de terror vivisima. Sin enfado, sin célera, en tono suplicante,
exclamé:

-Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y bajar a casa de Barrientos.

-No es verdad. Acaban de salir a paseo. Las he visto yo. Estate. Ni te
toco, ni te sujeto (y al decir esto aflojé las manos). Quiero convencerte de lo
ticil que es matarle a uno de alegria. {Yo creo que estoy enfermo ya de... de
esto...! jAy!, permiteme que respire, porque soy capaz de ahogarme.

Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por el gabinete. Refa y
lloraba a un tiempo. El convencimiento de la realidad tanto tiempo
sospechada me aturdia, y, a poder, me hubiera alejado de alli como el nifo
que roba dulces y tiene prisa de huir para comérselos a solas. Mi tia,
encogida en el dngulo del divin, escondfa la cabeza entre las manos. Lo que
para mi era revelacién de ventura, constitufa para ella el espanto del
descubrimiento de un crimen. Ahora vefa la mujer fuerte que yo no era
meramente el sobrinillo carifioso y animado, la cara simpdtica de la familia,
sino el hombre -aquel ser que la mujer apetece como la materia apetece la
forma- el inico hombre del mundo, porque los demds no tenfan existencia
real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia que su alma, al huir

de los brazos conyugales, donde sélo quedaba el cuerpo inerte, se iba en



busca de otra alma, la mia, sin saberlo, y sin permiso de la honrada
voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenfa dnimos para entrar en la
iglesia, por qué adelgazaba, por qué sufria, por qué le hacia dafo el sonido
de las teclas al recorrerlas sus dedos, por qué se sentfa tan nerviosa, tan
alterada y tan... asi... cuando la mujer buena ha de poseer un espiritu
apacible, respirar placidez y serenidad, y dejar las crispaciones y las
borrascas para las conciencias culpables y los corazones manchados e
infieles...

En medio de mi alteracién adiviné todo esto. El respeto, la ldstima, el
carifio delirante, me dictaron la linea de conducta mds discreta con
semejante mujer y en situacién tal. Y fue acercarme a ella y decirla:

-Carmifa, ya me voy... Salgo de casa. No quiero que tengas por mi ni
un minuto de contrariedad. No te pregunto nada. Sé cuanto me
importaba saber. Ahora no te acecho mds. Soy para ti como un hermano...
¢lo oyes? Quita esas manos de la cara, y déjame que te vea... que ya me
marcho.

Separé las manos y aparecié con los ojos secos, asombrados,
mortalmente pélida. Pero al verme sonreir y dirigirme hacia la puerta, su

mirada fue calmdndose y destellando luz.
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_IX -

Hay coincidencias. Quien lo niegue desconoce el juego variadisimo y
complicado de la vida sentimental; quien lo niegue vegeta, o, mejor dicho,
deja cristalizarse con regularidad, por el proceso mineralégico, los casos que
en su existencia puedan presentarse.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de la que en novelesco
estilo se llamarfa la escena del divdn, entré mi tio a la hora del almuerzo,
teniendo en las manos una carta: y al desplegarla, dijo con tono del que da
una rara noticia:

-¢No sabes quién estd en Madrid, aqui mismo?

Carmina, levantando los ojos que tenia clavados en el mantel,
pregunté con la indiferencia del que espera pocas contingencias felices:

-¢Quién?

-El Padre Moreno.

iQue si le hizo eco la nueva! Una impresién fulminante. Salté en la silla
y exclamé con voz entrecortada de jubilo:

-¢Que estd... aqui? ¢Desde cudndo? ;Y por qué no vino a vernos ya?
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-Pues estd hace dos dias...; pero toma, entérate de la carta, y verds en
qué consiste que no haya venido.

Titf se apoderé del papel, con esa trepidacién de la mano y esa rapidez
de movimiento que delatan la sacudida eléctrica del espiritu. Leyé para s
prontamente, interrumpiendo la lectora con frecuentes exclamaciones.
«jAy, Jests! jY yo que no sabia nada! jPues el Padre no me habia escrito ni
esto! jAve Marfa Purisima! jQué decidido! jAy, pobre!... Cojo el velo y alli
me voy. ¢ Vienes, Felipe?

Ve td ahora -dijo el marido demostrando que no le seducfa la
excursién-. Yo iré por la tarde, o mafiana. No estoy vestido, y tengo que
contestar una carta muy larga a Castro Mera.

-¢Pero qué le sucede al Padre? -interrogué con curiosidad-. ¢Puede
saberse? Sentiré que sea cosa desagradable o mala.

-Cosa mala si... {Vaya si es mala! -exclamé con su acostumbrada
vehemencia mi tfa-. Y una cosa que yo se la estaba profetizando siempre.
Me lo sacan de Marruecos, un clima tan caliente, y lo meten alli en
Compostela a aguantar humedades y frios. Lo natural; ha cogido una
enfermedad que lo ha doblado, y se ha tenido que ir a Andalucia en busca
de mejor temperatura. Y apenas llega a Andalucia, ve que el mal es mds
grave de lo que pensd, y tiene que venirse aqui a que le hagan una
operacién, probablemente dolorosa. ¢Y sabes dénde se encuentra? En San
Carlos. Tiene alli un amigo, el médico Sdnchez del Arroyo. Hay que ir a
verle sin tardanza. Su carta es alarmante; se conoce que el Padre estd
aprensivo. Pues €l poca aprensién acostumbraba gastar... Era valiente como
él solo. Para que se asuste y diga que va a morirse... Alld me voy sin mds.

-Almuerza primero -advirtié su marido.
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iValiente almuerzo! En el comedero de un péjaro cabrfa. Antes de los
postres se levantd, y a poco rato volvié a presentarse vestida de mafana,
con aquel sencillo trajecito negro y aquel velo de blonda que yo conocia
tan bien. Entré como indecisa, apoyindose en la sombrilla de tafetin
tornasol y sacudiendo los guantes, que no se habifa calzado atin. Miré a su
marido y le hizo una sefia, llevindosele a un rincén para decirle algo muy
reservado. Por discrecién me aparté, pero no tanto que no viese el gesto
indefinible que acostumbraba a hacer mi tio cuando se vefa obligado a
gastos que no ﬁguraban en su presupuesto. La titf no tardd, sin embargo,
en deslizar en su bolsillo un bullete dado por el esposo.

Por la tarde aproveché las pocas horas que tenfa libres, yéndome
también a San Carlos. Quiso la casualidad que al doctorcillo Satco le
tocase aquel dia hacer guardia, pues era uno de los seis profesores que
turnan en la asistencia del hospital. Mi paisano manifesté gran alegria al
verme y se empefié en hacerme cumplidamente los honores de la casa.

-Es precioso que veas las clinicas, y los bafios, y el museo, y el paraninfo,
con el techo de Padré... Mira, tu fraile no estd en ninguna clinica, ya lo
supondrds: le hemos dado el cuarto que se reserva para los enfermos de
campanillas. Es un fraile muy tratable; ya nos hemos hecho tan amigos en
las pocas horas que hace que le conozco. Sube... es por aqui al final de este
pasillo, antes de la balconada... ¢Se puede entrar?... Que si... Pasa, hombre.

Pasé, en efecto, y el fraile, al ver entrar a una visita, se incorpord
trabajosamente en la butaca.

A un mismo tiempo vefa yo dos figuras, y las dos eran del Padre
Moreno; pero jcudn diferentes! La primera, la que yo habfa conocido en el

Tejo pocos meses antes: aquel fraile moreno, tostado por el sol de Africa,
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de brillantes ojos, cetrina tez, vigorosas proporciones, negro pelo, cuello
robusto, voz timbrada y viril, fuertes musculos, viva complexién y 4nimo
arriesgado y pronto. Y la segunda, la actual, un hombre amarillo como los
cirios, consumido, de ojos pélidos, de mejillas hundidas, en que la
descuidada barba tendia una triste pincelada azul, negruzca a trechos; de
cabello que casi se habia vuelto gris y donde ya no se destacaba con energia
la tonsura; de manos enflaquecidas, de labios sumidos, de encorvado dorso.

Daba dolor ver asi a Aben Jusuf. Creo que si le encuentro en la calle no
le conozco: tanto le habfa envejecido y desemblantado el mal. El, en
cambio, me reconocié a pesar de mis barbas, y con voz que intentaba ser
como la de otros tiempos, me saludo:

-iHolal... Felices, don Salustio... ;Conque también usted viene a ver a
este pobre fraile?

-iVaya! -me apresuré a decir medio abrazindole- y con mucho gusto.
Via sabe usted que se le quiere, Padre Moreno, y que tiene en m{ un amigo
de verdad. He sentido bastante saber que estd usted malo. ¢{Cémo se
encuentra? {Qué es ello?

Con un rezago de su antigua marcialidad, me contesté Aben Jusuf:

-¢Que qué tengo? Hijo, poca cosa... Una pierna que casi no sé si es de
mi cuerpo o del ajeno. {Una pierna que tal vez sea preciso... rsss! o jssrrr!

Hizo el ademdn del que saja con un bisturi y del que sierra con un
serrucho. Yo protesté, estremeciéndome como si fuese a sufrir la cruenta
operacién.

-Vamos, Padre... Valdrd més el ruido que las nueces. En diciendo que le
reconocen y que le ponen unas hilas... ya estd usted dado de alta.

-Bien, bien; eso se verd... y eso es lo que menos importa. Dios sabe lo
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que ha de hacer conmigo.

-¢No le decfamos todos -interrumpf regafiando- alld en la Ullosa, ¢se
acuerda?, que no le convenia el clima de Compostela? Aquella humedad,
aquel frio... {Para un moro!

-Mire usted, caballero Salustio... lo que mds conviene es hacer lo que se
debe. Créalo... ;Me ve usted en este estado, con la pierna asi y con esta cara
que parece que acaban de desenterrarme? Pues no me hallo descontento, ni
cosa que lo valga. En todas partes se pueden coger enfermedades... ¢No le
parece lo mismo? En todas. Los males vienen pronto. Paciencia. Diga
-afiadié haciendo un esfuerzo y sefialando hacia la mesilla colocada a su
lado-: ¢quiere un buen habano? No tenga reparo en aceptar, que casi
puede decirse que fuma usted de lo suyo. El doctor Satco ya tuvo la
amabilidad de aceptar uno, y lo alabé.

Volvi la cabeza y vi el cajén abierto, con falta de dos puros no mds, con
sus ataduritas de los colores nacionales, y comprendi para qué objeto le
habia pedido cuartos Carmifia a su esposo.

-Padre Moreno -respondi-, yo no le puedo dar cigarros, porque soy un
estudiantillo que no se permite esos lujos; pero algo haré por usted. Vendré
aquf a menudo; y si necesita que le velen o que le acompaiien, me ofrezco a
todo.

-Mil gracias. Aqui me atienden perfectamente. Ningtin enfermo con
familia se puede alabar de mejor asistencia. Sdlo el doctor Satco, que me
abandona... Me mata de sed.

-¢No quiere usted admitir favores mios? -exclamé un tanto molestado
por el tono en que se expresaba el fraile.

-Al contrario. Los quiero admitir, si. Y tanto los quiero admitir... que
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he de pedirle uno muy gordo.

-¢De qué se trata?

-Ya hablaremos, ya hablaremos -respondié ¢l mordiendo la punta del
puro y disponiéndose a prenderle fuego.

Satico, entendiendo a media palabra, se acercé al fraile, y sefialando a
un frasquito:

-Ahf queda la pocién... No se olvide usted de tomarla a cada cuarto de
hora...

Nos dejé libres, y entonces el fraile se preparé a hablar, echando una
lenta y golosa chupada.

-Y ese favor que quiere pedirme... sepamos... ¢estd en mi mano hacerlo?

-Claro que estd. De otro modo no se lo pedirfa.

-Sepamos con qué se come el favor.

-Pues... No crea que mi enfermedad estd en la lengua. Hablo mds claro
que nunca. Lo diré en dos palabras. Con cualquier pretexto... queda a
cargo de usted el inventarlo; y sin dilacién ninguna... Yo le ruego... que se
marche de casa de su tio, a una posada.

Me quedé suspenso, mudo, sin saber qué contestar ni qué cara poner.

-Se lo suplico a usted, caballero -insistié el fraile-. Ya ve usted cémo han
puesto sus achaques al Padre Moreno, para que llegue a suplicar estas cosas.
Que si yo estuviese en mi estado normal, pudiendo andar con mis piernas y
servirme de mis brazos... no le pedirfa a usted... {Caramelo! jQué habia de
pedir!

Incorporose en la silla, olvidado de su padecimiento, transfigurado,
echando chispas. Desde que habfa empezado el corto didlogo, animdrase

gradualmente; sus pémulos de cera dejaran transparentar la infusién de la
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sangre, y me parecié verle restaurado a su pristino ser, arrogante, fiero,
intrépido, como en sus tiempos mejores.

-Padre... -murmuré-. Poco a poco... Eso que me indica no es tan ficil de
hacer como usted tal vez cree; y me parece a mi que, cuando menos, tengo
el derecho de preguntar: ¢por qué se me pide que dé ese paso?

-Pues yo tengo el derecho de no contestarle -respondié el Padre,
sosteniendo atin su repentina animacién-; pero no quiero hacer uso de él, y
respondo sin ambages, categdricamente, con arreglo a mi genio y a mi tipo.
Deseo que salga usted de casa de don Felipe, porque no debid entrar en ella
nunca; porque si estd aqui el hijo de mi padre, no se comete semejante
pifia; porque a su tio le cegé el buen deseo... o la idea de ahorrar unos
ochavos... cuando discurrid la incongruencia de que usted viviese a mesa y
mantel con un matrimonio joven... o nuevo, o como se le antoje llamarle; y
porque en todo este arreglo de vida familiar, ha habido poca prudencia y
tacto y ninguna sal en la mollera, y, es tiempo de poner coto a semejantes
chapucerfas.

Dijo esto el Padre con tono cada vez mds coercitivo; pero de repente le
vi palidecer, llevarse la mano al muslo y derrumbarse en el sillén, exhalando
un gemido sordo.

-jAy... ay... Moreno, Moreno! -pronuncié hablando consigo mismo-:
Moreno, jqué echadito que estds a perder! Hijo, eres una pura plasta...
Salustio, ¢quiere usted pasarme ese vaso de agua o de porquerfa, que estd
ahi? ¢La cucharita? Apuremos esta pécima.

Hice lo que me pedia; tomé el remedio, y recostd la cabeza sobre el
almohadillado del respaldo. Asi que dio sefiales de reanimarse, anudé la

desatada conversacién:
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-Padre... usted comprende que yo no puedo salir ahora de casa de mis
tios. Llamarfa la atencién. Los exdmenes se acercan; estamos a las puertas
de junio...

El Padre me miré con leve expresion burlona.

-No entre usted a examen. Se lo aconseja Silvestre Moreno. Lo que es
este afio... perdigdn, como dicen ustedes.

No dejé de amoscarme aquella ironfa y aquel afin de meterse en lo
que, a mi entender, ni le iba ni le venia al fraile moro.

-Hablemos con calma, Padre -dije resueltamente-. Usted, con ese ruego
o, mejor dicho, esa orden de despejar el terreno que me estd dando, parece
suponer cosas que... vamos... pueden redundar en ofensa de Carmen.

-De la sefiora de su tio de usted.

-Bien, de la sefora de mi tio... Como usted guste. Hablemos clarito, sin
circunloquios ni reservas mentales. A mi no me duelen prendas. Hace un
afio préximamente que nos hemos conocido... ¢verdad? y aquel mismo dia
conoci yo también a la sefiorita de Aldao. A un tiempo supimos usted y yo
que ella se casaba sin amor y hasta con repugnancia verdadera; y al
saberlo... usted, Padre, aprobé... y yo desaprobé y protesté, y lo dije. ¢Se
acuerda de nuestra conversacién, la tarde de la boda, en el soto del Tejo,
cuando usted rezaba sus horas tan pacifico y yo casi lloraba? ¢Si 0 no? ¢Se
acuerda?

-Si sefior... me acuerdo... -contesté el fraile-. ¢Y a qué viene
recorddrmelo?

-¢A qué? Yo aseguraba que aun tenfamos medio de deshacer la boda;
profetizaba que era un desatino, pero gordo... y usted me mandé a paseo...

y me dijo que tenfa una jumera. ¢Es verdad, o no es verdad?
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-Como el Evangelio. Y la tenfa usted; s6lo que por lo patético y lo fino.

-Bueno: el asunto es que usted no hizo maldito caso de mis
presentimientos. Ha pasado un afio, y en ¢l ha perdido usted de vista a
Carmina. Vuelve a encontrarla... y como yo se lo pronostiqué: desgraciada,
triste, enferma de repulsion... jy ahora el Padre no querrd confesar que me
sobraba razén por cima de los pelos!

-Lo que oigo -gritd el fraile ya montado en célera- me da ganas de
enviar al ribano la pata mala, y levantarme y hacer con usted una
atrocidad. Todo es puro desatino y absurdos sin ningiin fundamento:
perdone usted si me expreso con tanta claridad... ¢Carmen desgraciada? Y
por qué? Va usted a descifrarme ese enigma. ¢En qué la falta su esposo?
¢Qué motivos razonables de disgusto la da? ¢No la quiere, no la
acompafia? ¢No la trata bien, segtin su caricter, que cada cual tenemos el
nuestro? ¢Qué plato la ha tirado a la cabeza? jMe indignan -y repito que
pido a usted excusas si la forma es ruda y poco parlamentaria- las alharacas
con que usted me viene!

-Y a mi me indigna su modo de sentir y de pensar de usted, Padre
-repliqué no menos airado que el moro-. ¢{De modo que en no tirando
platos ni solfeando con una tranca, ni trayéndose a casa una pindonga, ya
no tiene derecho a quejarse una mujer como Carmen Aldao? ¢Lo cree
usted de buena fe? ¢Se atreverfa a jurar que no es indispensable en el
matrimonio la paridad y la simpatfa de las almas, el carifio mutuo, todo lo
que alli falta y faltard siempre? ¢Piensa usted que una mujer elevada,
sincera, efusiva, amante, puede resignarse a vivir con un hombre sérdido,
bajo, inmoral e intrigante, esclavo de la materia? ¢Es asi? Segtin el criterio

de usted, en extendiendo los dedos y refunfufiando cuatro palabras en



latin, las incompatibilidades mds profundas desaparecen, y los espiritus se
asimilan y se funden por ensalmo? Una bendicién... y acabose todo. ¢Ya no
hay més?

-Y para usted -replicé el Padre, domindndose a fuerza de pulso interior
y articulando con voz sonora y profunda- el matrimonio es asunto de mero
deleite; en no gustindole el cényuge a la cényuge, y viceversa... lazo roto.
Dios ha de crear para nuestro uso propio y exclusivo un ser exento de
faltas, enteramente conforme al patrén que se traza nuestra fantasfa; y si
resulta que no es aquello... jzas! alld van el sacramento y los deberes al
traste. El sensualismo...

Esta palabra cruda y teoldgica me hirié en el alma, y salté protestando.

-Padre, ustedes los sacerdotes que ejercen en el confesionario, y se han
abstenido del trato con mujeres, no distinguen de colores, no ven mds que
un aspecto de las cosas, y a veces calumnian los sentimientos mds nobles y
mds limpios. Calumnia involuntaria, pero calumnia al fin, y calumnia que
irrita a los que nos sentimos inocentes. Usted al parecer me atribuye la
suposicién de que mi tia no es feliz con su marido porque este no la agrada
asi... materialmente, en sus condiciones fisicas. Lo cual es una enormidad,
y ino se lo perdono a usted!

-iNaranjas y pifiones! -exclamé el fraile ya fuera de si-. ¢Conque no hay
sensualidad del espiritu ni extravios de la imaginacién? Y, ademds, a mi no
me venga usted con flores retéricas. Yo no comulgo con ruedas de molino.
Detrds de esos descontentos que usted supone, habria -si no fuesen
fantdsticos e inventados por usted- lo que hay en el fondo de todas las cosas
de la misma indole: el fuego de la concupiscencia y el aguijén del diablo.

Por fortuna nada de eso existe mds que en la fantasia de usted. Carmen es
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feliz con su esposo: todo lo feliz que se puede ser por acd, en este valle de...
rabietas: su conciencia y su honor estin intactos, y si yo quiero que usted
se salga de la casa, no es porque vea en su presencia peligro, sino porque
puede verlo el mundo, y la fama con un soplo se enturbia. Usted, que me
recordaba hace poco nuestra conversacién en el soto del Tejo, ése acuerda
también de lo que tratamos en la Ullosa? Me parece que le dije que no le
tendrfa por hombre honrado si se acercaba de una manera sospechosa a la
mujer de su tio.

¢Por qué me escocieron tanto estas palabras del fraile? ¢Es que vefa
surgir formidable obstéculo, no al logro de mis deseos, pues yo no los fijaba
en cosa concreta, sino a mi reciente y deliciosa plenitud de felicidad ideal?
No lo sé. Sélo afirmo que sus palabras me encresparon, y que en un
arranque de independencia y rebeldfa, determinado a echarlo todo a rodar,
exclamé:

-Pues, Padre, tengo el sentimiento de decirle lo que no le he dicho hasta
la fecha. Que es usted para mi una persona respetabilisima, apreciable
como pocas, simpitica, digna; que estoy convencido de ello y que lo
repetiré en todas partes; pero de ahf a que yo le tome por doctor infalible
en cuestiones de moral, va tanto como de aqui a Montevideo. Yo puedo ser
honrado a carta cabal, aunque no se lo parezca, y si porque me interesa una
mujer que es infeliz -infeliz, infeliz, aunque usted lo niegue- pierdo para
usted el prestigio de hombre honrado, juro que me importa un bledo.
Vamos a llevar la cuestién al terreno mds arduo, para que vea que soy
franco y que no me duelen prendas mds que a usted. Suponga que,
efectivamente, estoy enamorado de mi tfa Carmen. Pues esto serd una

desgracia para mi, y acaso un peligro para ella (ya ve que concedo bastante);
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pero lo que es a mi honradez... ni le quita ni le pone.

Hice de propdsito una pausa, a fin de que la frase siguiente cayese
como una piedra sobre el crdneo de Aben Jusuf.

-iNi a la de ella tampoco!

¢Quién pintar4 la metamorfosis que al ofr esta tltima herejfa se obré en
el semblante del fraile moro? Sus ojos vibraron llamas y fuego, rodando en
las 6rbitas, con todo el brio de sus tiempos mejores las facciones, ya tan
acentuadas de suyo, se movieron como si las levantase un cataclismo
interior, dibujéndose en ellas arrugas profundas y fuertes, rigidas, casi
metdlicas; en el primer momento, no pudiendo hablar, aspird
desesperadamente el aire, segin debe de hacer el que se asfixia. Pero aquella
violenta impresién no se derramé en palabras, porque el hombre segundo,
el que la religién de Cristo habfa injertado en el salvaje tronco de aquella
alma de africano, se sobrepuso y vencié; y recobrando, mediante un
esfuerzo inaudito, la calma... respondiome en voz algo bronca y demudada
aun:

-Pues... sefior mio... si estd usted tan conforme consigo mismo y no ve
en su comportamiento nada digno de censura, no tenemos mds que hablar.
Usted cree que introducirse en las casas, bajo la proteccién y el amparo de
los parientes préximos a fin de atentar en una forma o en otra a su honor y
combinar pian pianino el adulterio y el incesto, no son acciones
reprobables ni hay en ellas nada que desdiga de los principios de un
cumplido caballero. Yo pienso de diferente manera; pero como usted, por
otra parte, no tiene alld unos principios religiosos excesivamente claros, mi
voz carece de autoridad sobre usted, y cuanto yo le diga le suena a

mojiganga. Cese, pues, toda conversacién ociosa, y desde hoy cese usted
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también de ver y de tratar al Padre Moreno. Porque yo, en cumplimiento
de mi obligacién, no podria menos de dirigir a usted alguna advertencia
que de fijo se le harfa impertinente... y no tenemos tampoco la flema en el
bolsillo. Deje a este pobre enfermo, y siga su rumbo. Pero tenga entendido
lo que voy a afiadir: aqui no habrd lucha: porque Carmen, aunque no es
santa ni virgen, como usted dice sacrilegamente, es mujer de bien y sabe a
lo que estd obligada; y si lucha hubiese... entre usted, joven y lleno de
recursos y atractivos, y Silvestre Moreno, envejecido ya y probablemente
enfermo de lo que ha de llevarle al hoyo... Moreno serfa el vencedor. No le
digo mds.

Yo escuchaba paseando por la habitacién de arriba abajo y con las
manos metidas en los bolsillos; sintiendo en mi interior, en el estémago y
en las entrafias, esa trepidacién ardiente que notamos en circunstancias
criticas. Mi batalla era secreta, y no por eso menos empefiada y furiosa.
Luchaba con mi orgullo, con mi pasién, con mi carne toda, para no
volverme y decir al fraile... lo que le dije por fin, en irresistible impulso de
mi conciencia y de mi alma.

-Padre... respecto a luchas y victorias, hablaremos; pero tocante a lo
otro... para que vea usted... jtiene usted razén! Razén que le sobra. No es
delicado vivir en esa casa... lo comprendo, lo reconozco: mi misma
posicion es humillante, particularmente desde hace algin tiempo..; y
saldré de ella, mi palabra de honor, pronto, pronto... lo mds pronto
posible. No dude que saldré...; y adids, Padre.

Mostré querer marcharme sin tenderle las manos, y él me llamé con
cordialidad suibita.

-Venga acd, venga acd... Usted en religién pensard como quiera, pero
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conserva un fondo de sentimientos delicados que me agrada. Y vamos a
ver, ¢qué mal le ha hecho a usted Carmen para que dude de que yo serfa el
vencedor en la lucha, si tal lucha existiese?

-Padre, de eso no querfa tratar; conste que es usted quien me pincha.
Supongamos que hay lucha... si no... ¢a qué viene esta discusién? Hay
lucha... pues usted vencerd... jestoy cierto de que si!, en lo exterior, en el
terreno positivo... ¢me explico? ¢me entiende?

-iDemasiado! -contest6 gravemente el fraile.

-iY lo mejor de todo... es que yo, en ese particular, no deseo -tan cierto
como que quiero a mi madre- que salga usted derrotado!

-Adelante -articul6 Aben Jusuf cefiudo y pensativo.

-Mi victoria es de otro género... iMi reino no es de este mundo!
-pronuncié con ligera ironfa, que el Padre debid de encontrar pesada-. Hay
una esfera en la cual siempre saldré triunfante... y esa me basta... jY usted
ahi sf que no llega! Ese es el imperio de la libertad. jEn el quinto piso del
alma, Padrecito... ni usted... ni nadie!...

El moro callaba. Alzé sus ojos al techo de la enfermerfa, y las movibles
facciones de su rostro adquirieron una expresion, casi desconocida para mi,
de exaltado misticismo. Sonrié luminosamente, y me dijo con mezcla de
uncién y desdén:

-En todos los pisos entra Jesucristo cuando se le antoja.

Al salir pregunté al doctorcillo Satico qué padecia el fraile. Mi paisano
movié la cabeza.

-¢Qué ha de tener? Era un hombre como una loma... Tenfa cuerda para
cien afnos; pero hizo una vida impropia de naturalezas tan robustas.

Miquinas de esa potencia, estin mejor andando que paradas. El, si no se ha
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parado del todo, ha clavado, cuando menos, ruedas muy importantes... y
ahf tienes las resultas. Lo que padece es serio. Regularmente se impondri la

operacién.
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Mi posicién en casa de mis tios fue desde aquel dia extremadamente
embarazosa. No vefa el modo de salir de alli, y lo deseaba muy de veras,
porque ademds de la actitud de mi tio, se me habfa grabado en lo mds vivo
la afirmacién del moro: que era depresivo sostenerse a expensas del marido
de Carmen. Ya se me hacfa totalmente insufrible la estéril y dolorosa
convivencia, que me obligaba a adivinar y casi a presenciar las intimidades
conyugales y atentaba al caricter romdntico de mi amor.

¢De qué me servia vivir bajo el mismo techo? Desde la entrevista con el
fraile se habfa producido un cambio en la titi. Me evitaba cuidadosamente,
me dirigfa las palabras indispensables, y luego se desviaba de mi como si yo
estuviese apestado. Su aparente desvio no me desesperaba del todo, porque
comprendfa la causa, y adivinaba la batalla secreta de aquel espiritu
superior; no obstante, mi situacién implicaba tal tirantez, tantos
rozamientos penosos, tamafia dosis de pachorra en momentos dados, que
no habfa resistencia que alcanzase, ni yo podia responder de que a lo mejor

no saltara el resorte.
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Por ahora, la victoria del fraile era puramente material. De la moral
podia gloriarme yo. {Y dijese lo que dijese el moro... cuin débiles mis armas
y pertrechos! El Padre, apoyindose en creencias y principios arraigados en
el alma de aquella mujer; teniendo por cémplices a la ley y a la sociedad;
con el cielo en una mano y el infierno en la otra, para premiar la virtud o
castigar el delito... y yo, sin mds que el dinamismo del sentimiento; jyo, que
representaba para Carmen la infraccién del deber, la mancha del honor, el
atropello de las convicciones, la vergiienza, el crimen y la pérdida del alma!
No militaba en mi favor sino la fuerza que en los minerales se conoce por
afinidad, y por amor en los seres orgdnico-racionales: fuerza que en todos
existe latente y sélo aguarda favorable ocasién para revelar su poder. Y asi,
inerme, o, mejor dicho, armado Gnicamente con las armas naturales, sabfa
que en mi recaerfa el triunfo; que todos los imperativos categéricos de la
razén, todos los preceptos y mandamientos de la religién, todos los
sermones del Padre, no bastarfan para que aquella mujer no aborreciese a
su marido y me quisiese a mi muy de adentro... {Este era el lauro!

Lauro noblemente ganado si yo salfa de casa de mi tio. Era deshonroso
residir alli.

Irme pronto... ¢Y de qué manera? Ese problemita si que no lo resuelve
ficilmente una persona colocada en mis circunstancias. Habfa que decirle a
mi tio: «Me voy de su casa de usted». A mi madre: «No quiero estar mds
con mis tios. Dispéngase a pagar un dineral de posada, o lo que para sus
medios equivale a un dineral». Y al mundo, al microcosmos de nuestro
circulo: «S8algo de aqui. Piensen lo que gusten, yo salgo. Bien
comprenderdn que hay gato encerrado, cuando me voy asi, quince o veinte

dias antes de los eximenes».
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Determinado a romper por todo antes que dejarme estar, fui, no
obstante, dando largas, trazando el modo de cumplir la palabra al fraile.
No me atrevia a volver a San Carlos mientras no pusiese por obra mi
resolucién. Mi tfa, en cambio, visitaba al Padre diariamente, y por ella y por
el doctorcillo Satico sabia yo noticias del estado del enfermo, que, a decir
verdad, era lastimoso. Habifan hecho con el pobre Aben Jusuf verdaderas
diabluras: suponiendo que tenfa la enfermedad en el hueso de la pierna, ya
le cloroformizaron dos veces para abrirle calicatas en la tibia por medio de
barrenos y berbiquies. «Nada -exclamaba el doctorillo-: que con toda su
ciencia (digdmoslo muy bajo), Sinchez del Arroyo y el marqués de la Salud
le yerran la cura. Han trabajado en ¢l como los carpinteros en la madera. Te
digo que me lo han destrozado al infeliz; ¢l crey6 dos o tres veces que era la
de vimonos, y pidid los sacramentos y se dispuso en regla... Es mozo terne
y bragado. No tenfa miedo ninguno, por mds que confesaba que no le
hacia pizca de chiste el morir. jQué listima de hombre! Pues que aqui te
corto, y allf te sajo, y aculld te pincho...; y luego salimos con que no habia
tal caries del hueso, sino una inflamacién del periostio...».

-A mi hdblame en castellano claro. Nada de palabrotas.

-Chico, periostio es la membrana que rodea...

-Bueno: ¢qué se deduce de esa membrana? ¢Que el fraile escapa o se las
lfa?

-No sabemos. Muy comprometido se encuentra, y mucho tiempo
andard con muletas, si llega a contarlo. Siempre le quedard un portillo. Lo
que te juro es que yo no he visto hombre de mds amistades ni que inspire
mayores simpatias. Todos le queremos bien, lo mismo internos que

profesores; lo mismo las hermanas que los mozos del anfiteatro. Nos tiene
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seducidos por lo campechano y lo animoso. Diariamente vienen a visitarle
muchas sefioras. Nos da ldstima. Es un tio que ha cumplido bien con las
obligaciones de su profesién, haciendo una vida y llevando un régimen
muy contrarios a su temperamento... Lo que le sucede es l6gico; no debe
quejarse; asi es que no se queja; dice y repite que estd conforme con cuanto
disponga Dios. Lo repito: mimado de sefioras, como nadie. Una de las mds
asiduas es tu tia.

Ocurriéseme, al decirme esto el doctorcillo, que para hablar un
momento a solas con la titi, lo mejor era esperarla a la entrada o a la salida
del hospital. Asf lo hice. Le tuve la parada, y al verla bajarse del tranvia de
Atocha, acerqueme a ella con rapidez. Sorprendiose al verme, y al través del
velo de blonda pude notar el vivo color que se extendié por su rostro.

-Hola... ¢T4 por aqui, Salustio? -me pregunté disimulando-. ¢Vienes a
ver al Padre? Sube, que entraremos juntos.

-No vengo a ver al Padre, sino a ti -contesté resueltamente-. Como en
casa te me escurres de entre los dedos, tengo que arreglirmelas para
encontrarte en otros sitios. ¢Quieres hacerme el favor de apartarte de la
puerta y ofrme? Cuestién de un minuto.

Dudé, y por fin se avino a aproximarse a la esquina de la calle del Fucar.

-Quiero decirte -pronuncié tratando de hablar con aplomo y no
sabiendo reprimir la agitacién- que me voy de tu casa. Me voy sin aguardar
a que pasen los exdmenes. Pretexto, yo lo buscaré; pierde cuidado. Pero no
quiero estar mds alli.

-T... Pues haces bien... Ya me lo esperaba.

-¢Hago bien, verdad?

-Si... Yo creo que si.



-Eso queria saber... Nada mds. Ahora... vuélvete a San Carlos. Si pasa
alguno y nos ve aqui... Vuélvete. No: antes escucha otra palabrita. Me voy
de tu casa, pero no me aparto de ti. Contigo estoy siempre, a todas horas.
¢Me has entendido?

Por detrés del enrejado de blonda la vi parpadear, demudarse, querer
contestar algo y no poder... Me parecia que el golpear de su corazén herfa a
intervalos la estirada seda de su corpifio, y que en sus labios palpitaba una
frase pretendiendo salir... Mas, en vez de hablar, alargome la mano, que
cogi y deshice entre las mias. Ay, Dios! no sabfa soltarla... La evidencia de
ser querido era para mf tan contundente y tan deliciosa, que me sentfa del
todo enajenado, en esa situacién psiquica en que somos capaces de un
desatino, y conociendo bien que es desatino, conocemos igualmente que
no podriamos salvarnos de cometerlo. Estdbamos los dos asi, aturdidos,
ella sin desprender su mano, yo sin aflojarla... Pasé un chiquillo silbando y
arrastrando un carrito de madera; el estrépito del tranvia hizo retemblar el
suelo... y nos encontramos desasidos, ella caminando hacia el hospital, yo
inmévil en la misma esquina.

Aquel dfa, al regresar a casa, planteé la cuestién de cambio de
alojamiento. El pretexto se me habfa ocurrido al quedarme plantado en la
bocacalle como un guardacantén. Aseguré a mi tio que para salir airoso de
los exdmenes, precisaba repasar con mis condiscipulos. El me miré, calando
con sus duras pupilas hasta el fondo de mi pensamiento. «T verds lo que
traces -respondiome-. No te digo ni si ni no. Las fondas cuestan. No sé
cémo lo tomard tu madre». Y al mismo tiempo su expresion, mds repulsiva
cada vez, parecfa afiadir: «Vete enhorabuena. Tu presencia es ya una

rémora para mi. Hice mal en traerte conmigo; me comprometes y me
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estorbas. Cuantos menos bultos, mds claridad>.

Me fui sin demora. Escribi a mi madre que me convenia repasar...
etcétera... y me instalé en casa de dona Desusa. La compaiifa de Portal me
hizo bien, y por vez primera, después de bastantes meses, pensé en una cosa
muy sencilla, muy insignificante, muy tonta... jEn que serfa conveniente
aprobar el curso!

iRealidad brutal y opresora! Cuando mds queremos construir
libremente el edificio de la vida sofiada, acudes t1 y nos pegas un empelldn,
recorddndonos que hay en nuestro existir parte de mecanismo, de
engranaje fatal, del que sélo nos evadimos por medio de la poesa, la locura
o la muerte. {Insufrible serie de ruedecitas dentadas, que van mordiéndose
y comunicindose el movimiento esclavizado de nuestra fantasia y de
nuestra sangre impetuosa, las cuales reclaman imprevistos, aventura,
romance, drama!

Todo lo anterior significa que yo no estaba demasiado dispuesto a
sufrir el examen. jAy de mi! La atmdsfera, cédlida ya, de aquellos dfas de
junio olfa terriblemente a calabazas. Estdbamos los de la Escuela que no nos
llegaba la camisa al cuerpo; y sobre todo los que, como yo, se habfan
permitido divagaciones y extraordinarios, lujo vedado al alumno de
ingenieros. Recordaba con horripilacién que tenfa en mi hoja faltas de
asistencia no justificadas, con otras de puntualidad que si no llegaban al
corto numero reglamentario suficiente para fundar la pérdida del curso,
eran bastantes para calificarme de alumno descuidado y para despertar en
el tribunal una prevencién que habia de traducirse por mayor rigor en las
preguntas. Asi como el acrébata que ha descansado mucho tiempo conoce

la falta de flexibilidad en sus articulaciones y teme desgraciarse en la primer
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plancha, yo, oxidado por mi larga residencia en el pais imaginario, me
estremecfa pensando en el instante critico del llamamiento.

Con ardor de dltima hora me enfrasqué en los libros. Ciertas
asignaturas no me entraban, no tanto por su dificultad, sino porque antes
de meterles el diente habfa que sacudir la capa de polvo gris del
aburrimiento y del fastidio. No se necesita gran esfuerzo intelectual para
comprender pasajes como el siguiente, del Tratado de las construcciones en
el mar: «Poéy llama la atencién sobre una nube de forma especial (globo
cirro y globo ctmulo), figurando bolsas o vejigas, indicio seguro de
tempestad inminente, que los meteorologistas ingleses denominan Pocky
cloud o nube postulada...». Tampoco se requiere ser ningtin Newton para
hacerse cargo de que «los fracto cimulos son las nubes mds bajas, segin
Pogéy, irregulares y desgarradas en sus bordes, que, moviéndose con gran
velocidad, atraviesan rdpidamente la region cenital; en lo cual difieren de
los cimulos, que parecen estar inméviles en el horizonte, por mds que
segtin algunos esta inmovilidad sea s6lo aparente». {Pero apréndase usted
el relato de memoria, sin omitir silaba, y poniendo mucho cuidado en no
trabucar los fracto cimulos y los cimulos! jAtrdquese usted en dos o tres
semanas, de puertos y sefiales maritimas, de caminos de hierro, de
economia politica, de derecho administrativo, de legislacién de obras
publicas, cuando en el espiritu no hay sino conflagracién y tormenta y en
la cabeza las vegetaciones rojas y doradas del jardin de la fantasfa!

¢Recuerdan ustedes aquella especie de simbolo con que yo solia
expresar mi estado moral y psicolégico, suponiendo que mi cerebro era un
campo de batalla donde lidiaban incesantemente las rectas y las curvas,

encarnando las rectas la vida real, el buen sentido y los severos estudios, y
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las curvas la imaginacién y la pasion? Pues en el tltimo periodo de mis
trabajos, cuando convenia apretar las clavijas y echarme en brazos de las
rectas, las curvas habfan vencido, y un imposible, una novela, un extravio,
un fantasma, me sacaban de quicio, entregindome al desorden y a la
irregularidad, y retrasando una vez mds el término de mi carrera -la
emancipacion.

Quise recobrar en breve plazo el tiempo malamente perdido. El salir
mis tios a su excursion veraniega me devolvié un poco de serenidad para
consagrarme a los libros. En ellos me sepulté, pasindome las noches en
claro a fuerza de tazas de ese brebaje que conocemos por café de eximenes,
y que hacemos echando un pufiado de café a hervir en un puchero hasta
que suelta todo el jugo, y bebiéndonos después a pasto la amarga infusion.
Fue aquello una desesperada gimnasia mental, una carrera loca para
recuperar lo que no se asimila en dfas, ni en meses. A veces sentfa vértigos;
parecfame que mi masa encefilica se volvia caldo y que mi sangre se
carbonizaba, por falta de suefio, de paseo y de reposo. Me acostaba cuando
ya cantaban los pajaritos; dormia cuatro horas escasas, y el cuerpo no me
pedia alimento; en ciertos momentos del dia tuve hasta fiebre.

Como sucle suceder en casos tales, hociqué en lo mds ficil
precisamente: en el condenado derecho administrativo. Respondi con
lucimiento a dos preguntas, y al formularme la tercera, que carecfa
completamente de importancia, adverti como un agujero en mi cabeza, un
espacio vacio donde no se dibujaba ni la nebulosa de una idea referente a
aquella parte del interrogatorio. Lo dije con absoluta sinceridad: «No me
acuerdo».

Y al regresar a casa, con el suspenso sobre el espiritu, por cudnto no
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empieza a delinearse sobre el fondo de la memoria la necesaria respuesta...
Como placa fonogrifica que en momentos dados repite los sonidos un
tiempo depositados en ella, mi memoria devolvia automdticamente
-cuando no se necesitaba ya- la definicién y las palabras mismas del libro...
De tal modo me irrité aquella inatil y tardia facultad, que me di un
pufietazo en la frente. Si pudiese emprenderla a cachetes con la memoria...

la emprendo, de fijo.
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_XI -

iQué a pechos lo tomé mi madre! El tropiezo momentos antes de llegar a la
meta la sacé de quicio. Sus cartas tenfan que ver. Dijome claramente que
me crefa entregado a vicios o dominado por alguna bribonaza, la cual
bribonaza me apartaba del estudio. «T'u madre es muy ldgica y razonable
en eso -afirmaba Portal-. {Cémo ha de concebir que por patoso y desaborio
hayas perdido el afio! La verdad es que nadie se lo figura. Si Belén fuese la
culpable... hombre, entonces...». El resultado de las sospechas de mi madre
fue llamarme a Galicia. Querfa verme por sus ojos, regafiarme con su
propia boca, enterarse de cémo me habia dejado la enfermedad, averiguar a
ciencia cierta el nombre y las truhanerias de la supuesta pirindonga,
embaucadora y sonsacadora de inocentes alumnos... Mamd, desde la
Ullosa, pretendia saber al dedillo todos los riesgos, emboscadas y escollos
en que puede estrellarse un joven de mi edad, perdido en la vordgine
cortesana. Desde este punto de vista, sus cartas eran a veces un tesoro de
advertencias comicas.

Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fue algo parecido a esto:

«¢En qué manos caiste? Vamos, sé franco con tu madre. ¢ Te envolvieron,
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te sacaron de tus casillas? No me ocultes nada. ¢Estds malo? Yo haré que te
vea el médico de liebre, que es una gran cosa. ¢Y tus tios? Por fin te dieron
la patada, ¢verdad? ¢Te fuiste de alli porque no podias resistirlos; ¢ Tu tia es
una empalagosa? Ya me lo sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena
de mam4, menos lo Unico cierto...; y de fijo que si alguien se lo indica, ella
responde con indignacién: «Mi hijo no es capaz de andar en lios con
sefloras casadas. tiene mds decencia y mejores principios que todo eso.
iVayal».

Desde que descansé en la Ullosa, mi mayor deseo -;quién lo supone?-
fue ver a la titi. ¢Por dénde andaba? De fijo en el Tejo o en Pontevedra...
No necesité mucho tiempo para averiguarlo: mi madre, con su plantilla de
espfas, de repdrteres, estaba siempre muy enterada de la vida exterior de
aquel matrimonio. Justamente revelaba entonces mamd gran alegria y
satisfaccién por una particularidad que la lisonjeaba mucho: Carmen
Aldao no estaba encinta... «Puede que nos tengan hijos», me decfa sin
disimular el jabilo. Y yo, con tono y acento muy distintos, impulsado por
otras esperanzas, bien diferentes de las de mi madre, contestaba
sordamente. «Puede que no los tengans». Pocos dias después, mi madre se
manifesté alborotada y preocupada por noticias frescas, también referentes
al matrimonio. Con aire misterioso vino cierta mafiana a despertarme,
trayendo en la mano una carta de Pontevedra. «¢No sabes lo que escribe
Josefina Montero? -preguntd en tomo enfético, rebosando un interés que
no se explicaba por la importancia de la nueva-. Tus tios se han ido a los
bafios de la Toja». «¢Estd enferma Carmen?», pregunté con ansiedad.
«No, es €l... Tiene un golpe de erisipela feroz».

Todavia afadié mamd otro parrafito chismogréfico. «En Pontevedra
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no hay mds conversacién sino de Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y
lo que va a suceder entre ella y su hijastra. ¢{No sabes? El viejo, después que
se casé tan de tapadillo y negé la boda a pufio cerrado los primeros meses,
de repente se desvergonzd y... me sale de bracete con la chiquilla. Es una
irrisién verlos asi por las calles, ella tan maja y tan sobresaliente y ¢l
arrastrando los pies. El bajén que ha dado en poco tiempo don Romdn, yo
no te lo quiero decir, porque no lo crees. Es un espectro. Ella parece que le
hizo tragar que ya tuvo un mal parto; y el viejo estd que se le cac la baba
pura. Te digo que alli se prepara mi sainete. Algunos cuentan si Castro
Mera los visita o no los visita... habladurfas; pero bien empleadas le estdn al
vejete por la chochez que le entré. Ultimamente ella encargé a Parfs un
sombrero. ;Qué tal? {Candidifia con sombrero de Paris!».

Manifesté mi indignacién contra semejante abuso, y pocos dfas mds
adelante supe, por la acostumbrada estafeta que comunicaba los
acontecimientos a mamd, cémo muy en breve regresarfan a Pontevedra mi
tio y su mujer. «Dice que Felipe viene bastante mejorado. Lo dudo». Y
preguntando yo por qué dudaba de la mejorifa, respondiome moviendo la
cabeza: «Al tiempo. En fin, ahora vienen a Pontevedra porque quieren
armar unas fiestas muy lucidas, mds lucidas que las del afio anterior; y tu
tio y Castro Mera son los que revuelven el cotarro... Dicen que no se
habrdn visto otras iguales. Intrigas de ellos; porque mira, yo te enteraré,
para que no te chupes el dedo como los bobos. Dochdn... ¢no conoces ti a
Dochdn? Pues es un tuno muy largo, ain mds largo que tu tio, al menos
para estas intriguillas de por aqui; en Madrid no sé; hablo de esta tierra. Asi
que Dochdn vio que tu tio se casaba, tomaba el tole y le dejaba el campo

libre, discurrié que él podia hacerse duefo de la provincia agarrindose a los
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faldones de Sotopefia. Procuré metimiento con Lupercio Pimentel, le llevé
la corriente, supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, ¢l se las arreglé
de manera que Sotopefia diese de codo a tu tio y empezase a servirse para
todo de Dochdn. Por poco le revientan lo de la casa de Correos; sélo que
Castro Mera paré el golpe. Pero trinaron el terreno en cuanto se refiere a la
diputacién: echaron abajo al Presidente, que era suyo, y, plantaron a otro:
dos cuartos de lo mismo en las Comisiones; en fin, no hay hechura de tu
tio que no dance. Ahora, s6lo para darle un bofetén -como que desde que
se casé don Romdn, tu tio anda en pugna con el cufiado-, le regalaron a
este la plaza que pretendia en el hospital. Felipe estd que brama; y no
sabiendo qué hacer para desprestigiar al Santo, dicen que mandé poner en
El Teucrense unos articulos terribles descubriendo mil picardias:
chanchullos gordos... Ademds, Castro Mera, que es listo como una
polvora, tanto revolvié y tanto hizo, que consiguié que no le brindasen a
Lupercio Pimentel la presidencia del Certamen literario... ¢se dice asi? eso,
el Certamen. A pretexto de que nos hacia falta un literato muy famoso, les
metié en la cabeza convidar a uno que se llama... me acordaré? Si... Don
Apolo Afigjo...».

Echeme a reir: conocfa al personaje por las pullas de la critica festiva,
por la continua zumba de los estudiantes, que habian personificado en el
autor famoso elegido por los pontevedreses la literatura de redoma y la
poesia momificada: «Parece -continué mama muy seria- que ese sefior es el
més nombrado en Madrid. Te cuento esto sdlo para que veas que llevan la
pugna a todos los terrenos tu tio y Dochdn. Estin a matar. No se sabe
quién triunfard; pero ya es una cuestién que se ha enzarzado tanto, que

andan furiosos y un dia se pegan. jY los periédicos! El Teucrense y La
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Aurora no hacen sino insultarse. Si se comen... figirate qué chiripa.
Damos a la Peregrina una misa cantadas».

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Pontevedra, entrome
invencible afin de ver a Carmen otra vez, y resolvi ir a toda costa a las
fiestas. No dejé de ser empresa bastante ardua: mam4, impresionada por
mi fracaso en la carrera, lejos de decirme como otros afios: «Diviértete y
come, que bastante trabajas en invierno», me repetfa la consigna de
estudiar, de estudiar a destajo, de recobrar lo perdido. No obstante, puse
tal empefio, que consegui la apetecida licencia: y mi madre se decidi6 a
acompafiarme, porque le saldria mds cara mi estancia en la fonda que en su
casita. Salimos, pues, hacia la capital, la Helenes de los revisteros.
Inmediatamente que llegamos pasé a ver a mis tios; no asf mamd, detenida
por una cuestién de etiqueta. «Que venga primero Carmen -dijo- que es
mads joven».

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¢qué es ir? Corrf; creo que me
llevaron las piernas solas a aquella casa. Era uh piso chiquito, donde habian
metido apresuradamente algunos muebles, residuos de la antigua
habitacién de mi tio Felipe, hoy alquilada para oficinas de Correos. Los
trastos eran viejos y pocos, pero mi tit{ habfa conseguido prestarles un
aspecto muy agradable de orden y limpieza. La doncella, la galleguita
desasnada en Madrid, me conocid, me recibié en palmas y me dejé pasar,
sin tomarse ni el trabajo de anunciarme, considerindome parte integrante
de la familia.

Entré. Siempre me gustaba sorprender asf a Carmifa, porque dada la
vehemencia de su cardcter, le era muy dificil reprimirse en los primeros

momentos y no dejar asomar a la superficie lo interior del alma. Acerté de



medio a medio, pues al sentir el ruido de mis pasos, al verme en la sillita
donde estaba haciendo labor, la impresién fue tan fuerte, que no sabfa qué
contestar a mi saludo: se le trababa la lengua. De tal modo se sobrecogid,
que yo era entonces el que permanecia relativamente sereno, duefio de mi,
el que dominaba la situacién, a pesar de mi estudiantil inexperiencia, para
los casos pasionales. Cogf sus manos, que en la palma humedecia ligero y
helado sudor; la arrastré hasta la ventana, y clavé los ojos en su rostro, que
encontré mds palido, mds deshecho, mds desencajado que nunca. Pugnaba
por apartarse, y porque nos sentdsemos como en visita, muy formales; pero
no lo consenti, y la mantuve junto a los vidrios, sin saciarme de verle la
cara. Estdbamos tan cerca, que yo, siendo mds alto, podria bien ficilmente
inclinarme y robarle el supremo bien, el sello de amor, el ansiado beso,
favor dulcisimo que implica los restantes; pero me detuvo, mds que el
respeto, la piedad, el temor de cubrir de vergiienza aquellas mejillas
mustias. Si yo la besase, de fijo le quedarfa una mancha roja en la faz. Si; yo
vefa el beso apetecido sefialarlo como la marca que imprimia alld en otros
tiempos el hierro candente del verdugo. No: besarla, nunca. Reprimiendo
la tentacién, le estrujaba las manos, le incrustaba mis dedos en la palma
trémula. Ella consiguié por fin llevarme hacia el sofd, y sentindose en €I,
que sefiald la butaca, donde me hundi sin soltarle las manos. Entonces, con
acento suplicante y opaco, murmuro:

-Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgé el pecho. La solté. Yo me encontraba tan turbado
como ella y comprendia que ni uno ni otro podiamos expresarnos por
medio de palabras, y el Gnico lenguaje adecuado serfa el abrazo largo y

mudo. Con gran sorpresa mfa, Carmen se rehizo, cobré aliento, se echd
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atrds, y pronuncié con firmeza:

-Salustio, ya una vez te dije que no me siguieses ni me importunases.
Llegé el caso de repetirtelo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté
sola. No me hagas mds desgraciada de lo que soy. ;Quieres ponerme en el
compromiso de que le avise a tu tio que es cosa de cerrarte la puerta? Pues
mira que no me arredra el hacerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a mi sangre fria.
Comprendi que era decisiva la batalla. Me recogf, y sin célera, como el que
ruega, objeté:

-Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres que no venga. Yo no
puedo vivir sin verte. T tampoco respiras: estds desmejoradisima, enferma
y triste. Te has ido poniendo asi desde el dia de tu matrimonio. ¢No te sirve
de alivio el verme y el hablar conmigo un rato? ¢Por qué te niegas a recibir
esta distraccién o este consuelo? {Si vieses lo que has variado desde que te
dejé! ¢Que no? Bueno, ya no volveré nunca a molestarte; pero explicame
siquiera en qué te perjudican mis visitas. ¢Es tu marido quién se opone? ;O
eres tu la que escrupulizas y me despides?

Echose atrds nuevamente en el sofd, y antes de responder me miré. Por
instantes resplandecfan sus pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era
entera y pura al contestarme:

-Los dos. Mi marido, si comprendiese lo que ocurre, naturalmente que
lo desaprobaria; y yo, que estoy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que
ando enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de vivir; pero no es
porque td no vengas... Al revés. ;Cémo te lo explicaré? Atiende bien,
trataré de descifrirtelo. Un dia me dijiste que no atentarfas a mi honra...

Mi honra es mia, y claro que nadie atentard contra ella, porque no lo
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consentiré; pero para hablar td asi, es que yo te he dado lugar a que pienses
disparates. Esto es culpa mia, culpa mia s6lo. Desde luego te digo que en
mi conducta hay mucho que censurar. En vez de dar consejos a Cindida,
vale mds que me observe a mi misma... Ahora me parece que he soltado un
despropdsito. iNi en mi conducta ni en mis hechos descubro nada que
pueda avergonzarme realmente... jsélo que mejor serfa que no hubiesen
mediado entre nosotros ciertas... tonterfas, tonterfas tunas! Hago mal en
hablar contigo de estas cosas; pero siento alli en mis adentros que es mejor
que nos expliquemos terminantemente.

-Pues eso deseo. Hiblame claro -exclamé impaciente y nervioso.

-Clarisimo. Verds con qué claridad. Tt te has figurado que yo no
quiero a mi marido, y hasta que siento por él... asi... una especie... de
repugnancia. Has tenido valor de decirmelo. Pues supén que fuese verdad.
Una mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamente! tiene que querer
a su marido... y yo he resuelto querer al mio.. o morir. Estoy
completamente segura de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo
confieses t mismo... me muero. S6lo con que puedan los extrafios dudar
de ese carifio, me convenzo de que he obrado mal hasta hoy. Yo me he
obligado solemnemente a quererle, en presencia de quien ni olvida las
promesas ni consiente los perjurios. No le debo tan sélo fidelidad, sino
amor, y... en ese punto... Por eso me irrito cuando me llamas santa. jBonita
santa estoy! jLa burla que tendrds hecha de mi! Pero ya se acabé... No has
de reirte de mis bobadas.

No sabfa qué replicar. Contra aquella mujer no tenfa argumentos. En
el fondo de mi conciencia, su sacrificio me parecia unas veces hueco y vano,

otras admirable y sublime; unas veces quintaesenciado, artificioso y estéril,
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otras espontineo, heroico y provechosisimo a la moralidad de las
generaciones futuras. Era mi doble naturaleza presentindome el pro y el
contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el tradicionalista y el
racionalista que yo llevaba en mi, enzarzados y arandndose.

-¢Sabes -prosiguié ella- lo primero que conviene hacer cuando quiere
uno ir derechito por el buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso
te repito que no basta haberte salido de casa, sino que es necesario no venir
por aqui mucho, y menos cuando Felipe no esté. Ni es decoroso ni
conveniente; compréndelo td mismo, y valdrd més.

La sentencia de extrafiamiento no me sobrecogio. La esperaba. Estaba
seguro de que Carmen habfa de parapetarse tras ese muro de papel que
consiste en alejar materialmente a un hombre, cuando ese hombre no
ignora que es querido. El destierro importaba poco: no asf aquella bizarria
de la voluntad, nunca vencida, que en el propio sufrimiento buscaba
nuevos brios.

-Bien -murmuré tomando el sombrero-. Me echas de tu casa, sin tener
en cuenta lo respetuoso que ha sido siempre mi porte contigo y la
consideracién absoluta que te he guardado. Creo que me hards justicia
confesando que no me he extralimitado nunca. Te vefa abatida y lastimada,
y aspiraba a servirte de consuelo. No me lo permites. Pues como lo que estd
dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te digo que, no pudiendo verte
de cerca ni un minuto, haré las tonterfas que son naturales: te seguiré
cuando salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

-No haris eso -respondié- porque como yo no daré pdbulo; la gente te
tomard por loco.

-He pensado muchas veces si lo estaré -respondi en un acceso de
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lirismo, sintiendo que el corazén se me ablandaba como mantequilla en
verano-. Y otras me parece que tl no estds tampoco en tu sano juicio,
tontifia. Ese plan de querer a tu marido o morir... verds td mi franqueza...
es hermoso, muy hermoso: ni presumes toda la hermosura que encierra.
Sélo que es la hermosura de la enajenacién mental. ¢Has leido el Quijote?
Pues eso... pues eso. Eres un Quijote hembra. Me despides... {Te acordards
de mi! Me barres... Tu corazén me recogerd. Adids, por segunda vez te lo
digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar con mi cuerpo en un
banco de la Alameda, a tales horas solitaria. La sombra de los 4rboles
gigantescos, la frescura, la perspectiva del rio, debieran recrearme; pero ni
observé estas condiciones exteriores. Mi idea fija me vedaba la
contemplacién de la naturaleza. Cada derrota exaltaba mds mi espiritu;
cada demostracién palmaria de la fortaleza moral de titi me dejaba mis
ilusionado, mds convencido de que en ella, y sélo en ella, se cifraba la
perfeccién femenina. Y por otro lado se me representaban claramente las
dificultades, los tropiezos, hasta la esterilidad de la aspiracién, que, a poder
ser cumplida y satisfecha, no dejarfa en pos de si mds que drama, conflicto,
vergiienza y dolor para aquella misma mujer a quien yo intentaba subir al
pindculo y a la cual deseaba tantos bienes y glorias.

Devanando estos pensamientos, yo atravesaba las fiestas de la Peregrina
sin advertir su bullicio mareante. Para mi, ni los paseos en la Alameda, con
su musica y sus sefioritas vestidas de alegres colores veraniegos, ni el teatro
con su compania de zarzuela que nos brindaba La Mascota por décima vez,
ni las funciones de iglesia, ni los bailes de los circulos de recreo, ni nada, en

fin, de lo que compone el programa de unos festejos provincianos, tenfa el
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menor atractivo, como no me sirviese de pretexto para ver a mi titf, aunque
s6lo fuera de paso; jverla pasar con su marido, descolorida, desmejorada,
triste, fea para todos, menos para mi!

En el paseo sorteaba las vueltas para cruzarme con ella una vez més. En
los templos, por la mafana, solfa encontrarla, y mientras ella ofa misa,
rezaba o lefa en su libro, yo alli me dejaba estar, hasta que mis amigos y mi
madre misma se enteraron -pues en los pueblos cunde rdpidamente la mds
insignificante noticia- de que yo frecuentaba las iglesias, y me dieron
broma con mi devocién, suponiendo que alguna linda muchacha era el
imdn que me atrafa alli. En el teatro, mientras me suponfan absorto en la
contemplacién con tal o cual polluela de las que descollaban por su
palmito o su elegancia en el vestir, yo miraba furtivamente hacia aquel
palco platea donde la mujer de mi tio se sentaba modestamente vestida,
peinada sin pretensiones, compuesta y grave en su actitud. ¢Noté ella que
yo la miraba asf? ¢Volvi6 la cabeza hacia donde me encontrase? Mentirfa si
dijera que no. La volvid, en efecto, y varias veces, con disimulo, pero con
una especie de angustia. Probablemente aquel movimiento sélo querfa
decir: «Sobrino, a ver si no me comprometes».

Moviose aquellos dfas de los festejos gran zalagarda en Pontevedra: la
pugna entre mi tio y, Dochdn alcanzaba su periodo dlgido, y sobreexcitada
por la presencia de los beligerantes, daba lugar a una guerra horrible de
personalidades y de ataques groseros, ya dirigidos a cara descubierta. El
Teucrense y La Aurora de Helenes eran los puestos estratégicos elegidos
por los combatientes para disparar desde allf contra el enemigo. Organo El
Teucrense de mi tio, habia llegado al extremo de acosar sin rebozo a

Dochidn de acciones penadas por el Cédigo, no siendo de las menos graves
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la de haberse llevado a su casa muebles comprados para alhajar los salones
de la Diputacién. Habfa cierto sofd, ciertas cortinas y cierta alfombra a que
El Teucrense no cesaba de sacudir el polvo. Los dochanistas, en cambio,
imputaban a los de mi tio enjuagues maytsculos: y como el caddver a flor
del agua, tornaban a subir a la revuelta superficie de la politica local los
chanchullos viejos y enterrados, los que ya han prescrito, los que en
Madrid ni vuelven a nombrarse -los solares expropiados, por ejemplo-.
Pero todavia estas armas, con ser de tan envenenado filo, no bastaban a los
dochanistas, que empezaban a inmiscuirse en la vida privada, hablando del
objeto que se propusiera don Felipe Unceta al casarse con la hija de «un
propietario rico»; de cémo las segundas nupcias del suegro le
«reventaran»; de la inquina entre el yerno, el suegro y el cunado; y, por
ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos tratamientos a la esposa,
basadas en la decadencia fisica de esta... A todo se aludia en aquellos
momentos, excepto a lo que verdaderamente existia en el fondo de mi alma
y en el de la pobre titi... Es que los malignos y los maldicientes, en fuerza
del propio instinto danino que los guia y de la brutalidad de su safia, no
toman en cuenta los méviles puramente sentimentales de la humana
conducta, ni las delicadezas psiquicas, y llegan a tener ojos y no ver, a tener
ofdos y no ofr. Ante aquella mujer modesta, retraida, apenas engalanada,
desmejorada y flacucha, tipo enteramente opuesto al de la addltera de
melodrama que pintan en los articulos morales y los folletines, nadie se
imaginaba, ni por asomos, que le saltase el corazén en el pecho cuando vefa
pasar a un alumno de ingenieros, sobrino de su marido, ni que este sobrino
se encontrase pronto a dar por ella el porvenir entero y a mirar con

indiferencia al resto de las mujeres. jAh! {Si pudiesen sospecharlo! {Qué
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hallazgo para la fraccién Dochdn!

Aunque mi tio aparentase gran serenidad y soberano desdén (estilo
politico aprendido en Madrid) hacia las pestilentes habladurias de La
Aurora, yo comprendia que le llegaban al alma, y de puertas adentro le vefa
exasperado, acentuando mds la acritud y desigualdad de caricter ya
demostrada en Madrid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en
otros tiempos forma propia de su indole cautelosa y prudente. En
Pontevedra se susurraba que el ataque de erisipela habfa sido muy grave, y
hasta se lanzaban ciertas especies que no es licito repetir ni estampar,
calumniando su conducta y atribuyéndole desenfrenado libertinaje.
Particularmente los dochanistas subrayaban con atroz malignidad aquello
de «¢No sabe usted? Estuvo en la Toja temporada larga; veinte dias lo
menos». Observando a mi tio, no pude menos de advertir en él muy
graduado aquel decaimiento fisico, cuyos primeros sintomas habfamos
advertido casi a la vez la sefiorita de Barrientos y yo. Dos o tres veces vino a
vernos quejindose de inapetencia, y diciendo a mi madre: «Benigna,
mujer, hazme unas papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver si me
despiertan el estémago». Al pronto, el plato humeante le atrafa, y abriendo
un boquete en la harina de mafz, derramaba en €l la leche y se preparaba a
devorar; pero a la segunda cucharada se le acababa la vocacién. «No hay
cosa que me guste. Tengo ademds un cansancio... jsi vieses! Y me parece
que debo de haber enflaquecido. Los pantalones se me caen». Al formular
estas quejas el hebreo, mi madre le miraba fijamente, con vivisima
expresién de inteligente curiosidad. Los ojos de mamd hablaban, querfan
decir algo importantisimo y luego... chitén. Una circunstancia me extrafié

entonces, y fue advertir cémo mi madre apartaba cuidadosamente el vaso,
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el plato, la servilleta y los cubiertos de que se habfa servido mi tio, y los
encerraba en el aparador bajo llave. Cierto dia que la criada tocé a aquel
depésito, le eché mi madre una chillerfa muy fiera. «Tengo dicho que ahi
no... Eso es para don Felipe... Hay tazas de sobra en el alzadero, mujer».
No obstante, al llegar a su plenitud los festejos, en el estado de mi tio se
verific un cambio favorable: le vi repentinamente alegre y animado; él
mismo asegurd que recobraba el apetito; y no sé si por esto o porque era
inminente la llegada de don Apolo Afiejo, a quien ¢l mismo habia invitado
a presidir el Certamen, con el fin de dar en la cabeza a Pimentel y a los
sotopefistas, mi tio se lanzé de nuevo al combate contra Dochin, y se
exhibié mucho, en compafiia de su esposa, en calles, paseos y diversiones.
De don Apolo Afiejo se hablé bastante aquellos dias en Pontevedra,
discutiéndose con osadfa sus méritos y aptitudes para presidir nada menos
que un Certamen local. {Notoria injusticia, regatear siquiera a tan
perinclito varén la palma, ya mustia por la edad, y el laurel, ms seco que el
de los vasares de cocina, sancionados por cincuenta afios de consecuencia
literaria, de fidelidad a la escuela poética, cuyo busilis estd en nombrar las
cosas de rara modo absolutamente contrario a como las nombra todo el
mundo, llamando al agua linfa; a los vasos, criteras; al café, haba
insomnifera, y al té, salutifera sinense droga. iNi eran tan fésiles las rimas
de don Apolo, que no le hubiese servido de escalén para trepar a ciertos
puestos administrativos, y aun a una penumbra politica, donde se
mantenfa, no sin fruto. Dirfase a primera vista que para don Apolo habfa
de ser un compromiso el discurso del Certamen; pero el cldsico vate
lograba ocultar tan diestramente su ignorancia en casi todas las cuestiones

humanas y divinas, que esperdbamos que sucediese lo mismo en los juegos
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florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada de una crénica de El
Teucrense) para organizar una lucida recepcién a don Apolo. Los
dochanistas le creaban mil dificultades. Ya se entendfan con el director del
orfeén «Ecos del Lérez», a fin de que no se prestase a dar serenata al sefior
de Afejo; ya intrigaban en el Casino sumiendo obsticulos a la velada
literaria en su honor; ya excitaban el amor propio regional era pro de
Lupercio Pimentel, tal cabo hijo del pafs, y mds acreedor a que se le
confiase la presidencia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don Apolo
determiné un periodo de tregua; el amor propio urbano, el deseo de dejar
bien a su ciudad, aplacaron el dnimo de los contendientes, el aspecto
entonado del vate, sus medias palabras, recalcadas y acentuadas con
enigmdticas sonrisas, le conquistaron aprecio y consideracién. Deshizose
entonces la prensa, sin distincidon de colores, en frases encomidsticas, y dio
cuenta minuciosa de los pasos y movimientos del literato insigne: hoy
habia salido ala calle en compaiifa de Fulano y Mengano: a la tarde le
tocaba extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es seguro que irfa a
«admirar» la iluminacién de la Alameda: ayer se dejo decir que las
pontevedresas son de canela y azdcar...

La manana del Certamen -vispera de la funcién de la Divina Peregrina-
revivi en cierto modo aquel mes del afio anterior, en que se habfa verificado
la boda de Carmen y principiado para mi la verdadera juventud con los
primeros estremecimientos de la pasion. Por las calles de Pontevedra me
encontré a Serafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como cuando le conoc;
al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de marina, con toda su familia,

mujer, cufiadas y mamones; a don Wenceslao Vifial, individuo del jurado,



embutido en su levitén y dignificado con su chistera, y a Castro Viera, del
jurado también, calzdindose guantes color de zanahoria.

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de verificarse la literaria
solemnidad, a una pareja que llamaba la atencién, provocaba maliciosas
risas, hacfa volver la cabeza a todo el mundo y proyectaba con mi sombra
una silueta de caricatura. Erase el sefior de Aldao, trémulo, pocho,
concluido, con el labio colgante y los pies a rastra, y su esposa, hermoseada,
fresca, blanca como la leche, afinada ya, derecha y gentil, elegantemente
vestida de seda lila a pintitas negras, y luciendo su capotita de paja que
guarnecia, embosacindose en los cabellos rubios, una rosa té. Iban de
ganchete, y Cindida -he de confesarlo- no manifestaba ni descoco ni
engreimiento con su nueva posicion; sélo cierto gracioso aturdimiento
infantil, que la indujo, cuando me vio, a amenazarme con el abanico, y a
sonreirme con boca y ojos, mostrando unos dientes como pifiones entre la
cereza partida de los labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y hallarse encendidas las
luces todas, dentro reinaba un calor asfixiante, y no merecfa la pena de
arrostrarlo el oir la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y en dialecto, y
premiada con un ejemplar de las Obras de Cervantes; el Himno a Helenes,
tintero de plata; el Romance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina Peregrina,
florero de bronce y cristal... y otras obras destinadas al pozo del olvido, a
pesar de que don Apolo las llamé aromadas flores del poético vergel
galaico. Tampoco el discurso de Afiejo, con sus disertaciones sobre los gay
saber y los trovadores de la Edad Media, me seducfan gran cosa. Yo sabfa
que Carmen estaba allf; pero preferfa verla al salir, que ahogarme y que

aguantar el chaparrén de rimas laureadas. Y a propdésito, ya que hago mi
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autobiografia, declararé que no profeso gran aficién ni a los versos
excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos de exaltarme la
fantasfa, me causan una especie de desprecio cédmico y, de reaccién de
prosaismo. Yo tengo la arrogancia, la presuncién de creer que mi historia
con Carmifia Aldao es mds poesia que el Himno a Helenes.

Al concluirse el discurso resonaron aplausos y, salieron a la puerta unos
cuantos espectadores, rendidos de calor, agradecidos a que la perorata sélo
hubiese durado hora y media. Entre ellos venia el director de El Teucrense,
que me tocd en el hombro.

-¢No sabe lo que acaba de hacer su tio? -me pregunté-. Se encuentra en
los pasillos con el suegro y, la mujer, y ni siquiera los saluda. No se habla de
otra cosa en el teatro.

-¢Y el discurso de Afiejo?

-iHombre!... Poquita voz, poquita gracia.. unas palabras tan
enrevesadas que casi no se entienden... Nos habl6 de los trovadores y de los
troveros...; nos dijo que camindsemos a la apoteosis de Galicia, haciendo
muchos Certdmenes por el estilo de este que él preside... y nos encargd que
no nos extravidsemos imitando a los decadentistas... decadentistas, asi
como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya decadentista ninguno. Me
parece que el publico entendié: dentistas. Mafana en El Teucrense voy a
ver si publico un extracto del discurso: por eso he tomado apuntes. Ahora
vuelta al horno, a ver cuindo da fin esa lata de poesfas. No nos llega la
camisa al cuerpo, de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos endilgue
su leyenda sin perdonar octava. Esperamos que el Presidente pondri coto a
tamafio abuso. Si no, como decfa el cura tartamudo, te... te... tenemos

misita hasta las cu... cu... cuatro. ;Qué hace usted ahi? Entre a oir los
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cantos de la Musa.

iEntrar! Prefer{ darme una vuelta por el pueblo y volver a apostarme a
la puerta cuando racionalmente supuse que faltaba poco para acabarse la
funcién. Pero sin duda el autor de Os Turrichaos no habifa perdonado al
publico ni una octava triste, pues todavia esperé largo rato. Por fin empezd
a vaciarse el local. Todo el mundo, al salir, respiraba como quien se ve libre
de una carga enojosa: las fisonomias se dilataban al contacto del aire fresco,
y el sol les infundfa regocijo; habia suspiros de satisfaccién y voces que
sonaban alegres, sacudiendo el enervamiento de la insufrible ceremonia.
Salié Carmen entre su marido y don Apolo: al paso de este grupo la gente

abrfa camino y ofanse murmullos de curiosidad.
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- XII -

Al otro dia del Certamen se celebraba el baile del Casino. Yo tenia
seguridad de que la titf asistirfa, porche su marido la obligaba a exhibicién
continua mientras durasen las fiestas y fuese preciso imponerse y ganar
prestigio contra los dochanistas. Me preparé a concurrir también al festival,
segun decfa La Aurora, y a las diez ya vagaba como alma en pena al través
de aquellos salones, no ocupados a la sazén sino por el Presidente y algtin
individuo de la directiva, que daban los tltimos toques a la decoracién y se
enteraban de cémo anddbamos de flores, polvos de arroz y horquillas en el
tocador, «digno de Las mil y una noches», afirmacién de La Aurora
también. Empezé a acudir la gente en pelotones, pues es raro que en bailes
de provincia entre una familia sola, antes suelen reunirse para arrostrar la
situacién desairada de los primeros momentos. Divanes y banquetas
fueron alegrindose con los colores delicados de los trajes de las senoritas, y
al tocar la orquesta la primer polka, seis u ocho parejas salieron ya bailando
con impetu, teniendo el salén por suyo. En poco tiempo aumenté la
concurrencia de tal modo, que la circulacién se hizo dificil. Y mi titf sin

presentarse.
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A eso de las doce menos cuarto realizé su entrada del brazo de don
Apolo, que desplegaba con ella galanterfa senil. No hay mujer en el
mundo, al menos el mundo tal cual hoy le conocemos, que, por santa que
sea, no trate de parecer algo mejor en un baile; y Carmen, a pesar de su
completa abnegacién, de fijo habia consagrado aquella noche un ratito al
espejo. Llevaba su acostumbrado vestido blanco, pero refrescado,
adornado con pifias de rosas; en el pelo flores naturales y alguna joya
discretamente prendida. Sus largos guantes de Suecia disimulaban la ya
angulosa linea de sus brazos. No diré que estuviese bonita: habfa allf tantas
caras radiantes y juveniles, que a ellas con justo titulo pertenecian los
honores de la belleza plistica. Mis ojos, sin embargo, apartindose de los
lozanos botones de flor, iban en busca de la rosa mistica, de la hermosura
puramente espiritual, patente en un rostro consumido por la pasién y la
lucha. Si yo no viese alli aquel rostro, tal vez hubiese bailado con las lindas
muchachas que aguardaban pareja. Pero no quise. Mirarla a hurtadillas era
mejor.

A su lado estaba Afiejo. Ella le ofa y contestaba con afabilidad, tratando
de no alzar la voz ni hacer ademanes en que se fijase el concurso. ;De qué le
hablarfa don Apolo tan seguido y tan acaloradamente? Supe después que
del éxito de su gran Elegfa a la rota del Guadalete, oida con suma
benignidad por el rey Alfonso XII e impresa a expensas de una
corporacién doctisima. Mi tio dejé a su mujer entregada a la rota del
Guadalete, y dando una vuelta por el salén, no tardé en reunirse con el
director de El Teucrense, que, muy deferente y solicito, se le acercé
diciendo: «¢Don Felipe, qué hay? ¢Qué se le ocurre?». Estaban tan cerca

de mi, que pude oir la respuesta. Con voz mds quebrantada de lo que

140



acostumbraba, respondié mi tio: «Hombre, dias pasados me senti muy
bien... Pero hoy no sé como ando. Tengo un cansancio y un hormigueo en
los pies... Y a veces, dolores. Creo que estoy perdido de reuma. Las
pensiones de la vejez, que empiezan a cobrarse ya». «Eh, qué vejez ni que
rabo de gaita, jsi es usted un muchacho! -protesté el periodista-. Cuidarse y
no criar bilis, que ya fastidiaremos a los de La Aurora y a la gente que nos
impone el Santo. Si le da la gana de mandar, que mande en Compostela,
donde posee su distrito y donde ha empleado hasta a los correcanes de la
catedral. De aqui hemos de espantarle. Mire usted, don Vicente tendrd
todo el talentazo que guste y que la gente le reconoce; pero en sus
protecciones toca el violén mds que nadie. jCuidado con haber entregado
el pueblo a Dochidn, a Paredes, a Rivas Moure, a Requenita y a toda esa
chusma de La Aurora! Hay dias que le entran a uno ganas de hacer una
barbaridad. Ayer en el Certamen me cansé de llamarles pillos; y se lo
tragaron, porque hoy no chistan». Mi tio moderé el celo del seide,
repitiendo: «Calma, calma y mala intencién... A don Vicente ya le
haremos ver que no le queda mds remedio sino venirse a buenas y transigir.
Crea usted que a estas horas estd harto de Dochdn y de los compromisos en
que le pone... El asunto de los muebles...». No quise oir mds, y dejando al
marido y al periodista engolfados en su didlogo, me interné en el saldn,
atraido por la titi.

Noté que estaba muy acompafiada; varias sefioras de lo mds granado de
la poblacién habian ido aproximdndose y formando en torno de ella y del
senor Afiejo ese nicleo superior que inevitablemente se constituye en todo
baile o sarao, para desesperacién de las que en €l no tienen cabida. Un

incidente vino a poner de relieve lo que indico.
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Cuando las seforas consiguen organizar el susodicho nucleo,
desplegan habilidad felina para mantenerlo y evitar la injerencia de
elementos extrafios o heterdclitos. La media docena de damas que, con mi
titi en medio, presidian moralmente el baile, realizando una ingeniosa
captacién de los divanes, extendiendo las faldas, haciendo que no vefan a
las que se dirigiesen al mismo punto, habfan obtenido el deseado
aislamiento. Dos o tres tentativas de inmixtién fueron desconcertadas
ripidamente. Pero sobrevino una que demostré la unién, la sorprendente
armonia con que se verificaban los movimientos en el pequefio cuerpo de
ejército femenil. Y fue que entré por la puerta grande -casi fronteriza al
divin- el sefior de Aldao, dando la derecha a su esposa, la cual, a decir
verdad, venfa muy bonita con su traje claro y su cabello rubio empolvado y
crespo. La pareja se dirigié como una saeta al divin; y las sefioras, con
admirable prontitud, se ensancharon, ahuecaron los trajes, y fingiéndose
distraidas y abanicindose precipitadamente, imposibilitaron la colocacién
de la intrusa. Esta, llena de sagacidad, a despecho de su inexperiencia, vio
desde lejos la maniobra, y tirando del brazo de su sexagenario marido, le
aparté del sitio peligroso. Hubo un momento de curiosa ansiedad en el
salén; el lance ocurrfa durante el descanso, y los hombres habian salido,
quedando casi despejado el centro de la sala y permitiendo enterarse de
todo. La improvisada sefiora vacilé; no sabfa a qué lado dirigirse; temia
otro desaire. Por fin, lo hizo hacia la izquierda, sentindose en la esquina de
una banqueta ocupada por algunas sefioras, de las menos encopetadas del
pueblo; como que entre ellas se contaba la familia de un concejal,
almacenista de vinos, y la de un fomentador de San Andrés. El marido de

Candidina, después de acomodarla, hubo de hacer lo que todos, retirarse,
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dejindola en la embarazosa situacién de una mujer sola, blanco de ojeadas
poco benévolas, y a quien nadie dirige la palabra. Miré alrededor con cierta
angustia, y su rosada faz de angelote se puso repentinamente seria. Para
aparecer menos cohibida, hizo gestos, se arreglé los encajes del escote, se
pasé la mano por el pelo, puso bien la cola, abanicose, y oli6 la flor que
llevaba en el hombro, casi rozando con la mejilla. Su espiritu imploraba un
salvador... y el salvador no tardé en aparecerse, en figura de Castro Mera,
que de frac, obsequioso y meloso, con el requiebro en los labios y la
insolencia en las pupilas, cruzé el salén y se acercé a la sefiora de Aldao,
mostrando mds desenfado del preciso. La conversacién entre Candidifia y
el diputado provincial pasé a animado cuchicheo, y las sefioras sentadas al
lado de la de don Romdn empezaron a secretear entre si, no sin algin
severo fruncimiento de cejas y algin movimiento de cabeza que
desaprobaba enérgicamente.

Yo contemplaba a mi tit{ desde lejos, y pude notar que no perdia detalle
de esta escena. Dos o tres veces advert{ en su rostro sefiales de contrariedad
y desazdn reprimida, y esos movimientos nerviosos mal disimulados que se
escapaban a la mujer cuando las conveniencias sociales la obligan a
permanecer en un punto y su deseo la lleva a otro. No pudiendo
contenerse mds, hizo a don Apolo una graciosa indicacion con la cabeza y
la mano, y el cantor de Guadalete se inclind, ofreciendo el brazo con
apresuramiento y deferencia. Cruzaron el salén, y, a mi parecer, titi lo
verificaba con la dignidad de una reina, con la ligereza de un hada y con la
divina sonrisa de una virgen. Y sin dejar de sonreir, entre la expectacién
general, acercose a su madrastra, le tendi6é la mano, y mientras Cindida

balbucfa, temblando de emocién y de sorpresa: «Muchas gracias...

143



Carmifia...» la honesta y sublime mujer se inclind, posé los labios en la
frente de la chicuela, y empujindola familiarmente por los hombros, la
enganché casi del brazo de Afiejo, a la vez que ella tomaba el de Castro
Mera, diciendo con dulce autoridad: «jMe toca a mil». Cuando
atravesaron el recinto para ir a instalarse en el divin, se oirfa el volar una
mosca. En cambio, medio minuto después las acaloradas conversaciones
sotto voce remedaban el zumbido de una colmena.

«Hizo mal. -No, pues a mi me parece que muy bien. -Es una escena, de
todos modos. -;Usted lo harfa? -Yo no; yo pienso de otra manera; soy muy
poco democridtica; esa fregatriz no es para alternar con las sefioras desde sus
principios. -Pero, en fin, es la mujer de su padre, y consentir que lo ponga
en berlina... -¢Usted cree que al cabo no lo pondra? -Es un golpe de efecto.
-No, un rasgo de humildad y de modestia. Es muy buena Carmifia: mire
usted que la conozco desde que nacid. -Yo también, sefiora. -¢Y el marido?
-iAy! {Unceta! Ese es mds atravesado que Cain; va a armar la de pSpulo,
porque desde que se casé el suegro no quiere tratarle. -{Jesus! jA ver qué
cara pone cuando vuelva del salén de descanso!... -Mire usted con gafe
expansion le habla la hijastra a la madrastra...». -Etcétera, etcétera.

Mi tia, en efecto, dirigfa la palabra carifiosamente a Cdndida, le hacfa
los honores y la presentaba a las demds seforas del grupo, quienes,
comprendiendo la buena obra, se asociaban a ella por medio de sonrisas,
atenciones y celo. De comun acuerdo manifestaron a Castro Mera cierta
frialdad, y el tenorio provinciano cesé de revolotear alrededor del grupo.
Entonces me acerqué yo. El sefior de Aldao, asomdndose a la puerta del
salén, buscaba con la vista a su mujer, y esta, radiante de orgullo, le hizo

una sefia, a que el viejo obedecié con cuanta agilidad permitfan sus afios,

144



acercindose al divdn. Si mi titi no se encontrase sobradamente
recompensada de su accién generosa por la satisfaccién de su conciencia, le
darfa mejor premio la alegria pueril que iluminé el rostro del viejo al
encontrar a su mujer sentada alli, en medio de la crema de la sociedad.
Entre la hija y el padre se entabl6 un didlogo en que nada significaban las
palabras, y todo la expresién. Sobre la faz de Carmifia, coloreada por la
excitacidon del suceso, cref ver escrita en caracteres de luz esta divisa:
«Honrar padre y madre».

El reverso de la medalla fue la entrada de mi tio. No puedo expresar la
transformacién de su rostro judaico cuando, al regresar al salén, se dio
cuenta de la gran novedad. Primero mostré no querer acercarse al divin;
después cambié de propésito, y fue aproximdndose lentamente. Ya al lado
de su mujer, y haciendo que no vefa a don Romdn ni a Cdndida, ordené:
«Vidmonos, que es tarde».

Carmifia no se arredré. Obediente hasta el fanatismo en tantas
ocasiones, en alguna era insubordinada hasta la heroicidad. Pdsose en pie,
sin apresurarse nada; se despidi6 de su padre, de don Apolo, de las sefioras;
y por dltimo, echando a Cdndida los brazos al cuello, le dijo no sé¢ qué al
ofdo. El efecto del secreteo fue tal, que la muchacha exclamé con decisién:
«Si te vas td, yo también quiero irme: Romdn, marchémonos en seguida.
Y, en efecto, las dos sefioras tomaron a un tiempo sus abrigos, y sélo en la
calle se separaron, dirigiéndose a sus respectivas casas.

El que tenga la paciencia de leerme puede juzgar de la marejada que en
el baile se produjo. Donde bramé mds tempestuosa fue en el bando de
Dochdn. Formose un circulo, en que un redactor de La Aurora,

Requenita, comentaba durisimamente la accién de sacar a la sefiora de



Unceta del baile, escurriéndose desde ese terreno al de las apreciaciones
sobre la conducta politica y privada de mi tio. Por alli cerca andaba el
director de El Teucrense, que replicé de manera insultante y personal,
diciendo que al menos el mobiliario de mi tio no era adquirido por
ninguna corporacién, y disparando luego contra el mismo Requenita, con
alusiones a los fondos de cierta suscripcién, que habfan dado fondo en el
bolsillo del redactor de La Aurora. La disputa paré en una especie de reto.
«Ahi fuera me lo dird usted, si quiere», contesté Requenita a la
provocacién mds directa de su adversario. Intervinimos, los calmamos, y al
parecer se sosegd la batalla.

A eso de las cinco de la madrugada, que es tanto como decir que el sol
alumbraba ya, saliamos juntos del Casino el director de El Teucrense y yo.
Habfamos cenado, y aturdidos por el suefio y unas copas de detestable
seudo Champafia, mirdbamos con sorpresa la claridad del dia, cuando al
poner el pie en la calle se arrojaron sobre nosotros cuatro o cinco
individuos, vociferando interjecciones. Eran los de la turbia Aurora
periodistica. Venian armados de garrotes, y el primer lampreazo cayd,
sonoro y magnifico, sobre las espaldas del director de El Teucrense, que
retrocedi6, pdlido de susto, gritando: «jIndecentes... canallas!». EI
siguiente fue para mi, y me alcanzé en el sombrero, que por fortuna
resguardé mi cabeza. Pero segundaron, y senti el golpe en la mano, tan
doloroso, que encendié mi furia, y en vez de pedir auxilio, me arrojé sobre
el que acababa de herirme, lo desarmé, y con su propio bastén le persegud,
sin conseguir atizarle, porque apel6 a la fuga. A todo esto ya se habian
reunido varios rezagados del baile, con esa prontitud que tienen las gentes

para enterarse de los acontecimientos y acudir a su teatro. Levantaron del
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suelo al de El Teucrense, que se quejaba de puntapiés y pisotones, amén de
los bastonazos; y a mi también quisieron acudirme con remedios
farmacéuticos y caseros, éter, agua, vinagre. Mi juvenil orgullo se rebeld.
Protesté: «Si no tengo nada. Total, un palo en la mano. ¢Ven ustedes? No
hay hueso roto. La manejo bien». La agresién habia sido tan imprevista,
que yo no sabfa el nombre de mi apaleador. «Se llama Rivas Moure. Es
uno que por influencias de Dochdn desempefia interinamente una cdtedra
del Instituto». Sin querer, y como si masticase alguna cosa pesada e
indigesta, al retirarme a mi casa iba murmurando: «Rivas Moure, Rivas

Moure». La mano me escocfa. Por fortuna era la izquierda.
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- XTII -

Y digo por fortuna, porque, a la verdad, el ser apaleado ¢ inutilizado a causa
y en defensa de mi tio me parecfa la mayor primada en que pudiese incurrir
en el mundo. Era indudable que en concepto de sobrino de don Felipe
Unceta me habian pegado, y esta injusticia de la suerte me envenenaba la
sangre. Hasta entonces, en las diferentes trifulcas con compafieros, yo
habia vapuleado sin volver por las tornas. Ahora me zurraban a traicién, y
recibfa el palo que a mi tio iba dirigido moralmente. {Rayos y truenos! En
mi interior repetfa: «Rivas Moure... jAh! Yo te pillaré».

Hubiera dedicado a esta caza el dia, si la casualidad no lo dispusiese de
otro modo, quizd mds oportuno y conducente a mis planes. Presentose en
mi casa azoradisimo, a cosa de las once, cuando ain tenfa yo la mano
envuelta en pafos de drnica y estaba acostado, el director de El Teucrense,
descolorido y desencajado, y en pocas palabras me enteré de que le ocurria
un lance... un lance serio, comprometidisimo: y era que La Aurora, sobre
haber lucido para él de tan desapacible modo, ahora querfa completar la
desazén, y a las diez de la manana le habia enviado dos padrinos, los sefiores

Dochin y Rivas Moure, cuya visita tenfa por objeto buscar «solucién
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honrosa» al conflicto provocado por la mafiana a la salida del baile. «De
modo que -decia el pobre diablo, pues en el fondo no era otra cosa el
director- aqui me tiene usted, después de que me han agredido
brutalmente, metido de cabeza nada menos que en un desafio. jLe digo
que nuestra misién es una serie de amarguras! Un desafio... Yo habia
pensado en usted para padrino: en usted y en don Felipe, si quisiese...; pero
de seguro que no querrd... por lo cual, si le parece, iremos ahora a solicitar
el concurso del sefior Castro Mera. No, a mi no crea que me intimida el
lance, como lance... Pero siempre son disgustos: tiene uno hermanas,
familia a la cual se debe... y jya ve! no agrada la idea de dejarla en el
desamparo...».

Me volvi en la cama y solté la risa. «Tranquilicese -contesté al bueno del
director-. No dejard usted desamparadas a sus hermanas por ahora. Es mds:
si se gufa usted por mi, y si Castro Mera me entiende y se adapta a mis
instrucciones, yo le prometo que ni siquiera habrd lance ninguno. Voy a
levantarme, y, saldremos reunidos. Usted hdgame el favor de enderezar el
cuerpo, de ladear el sombrero y de encender un pitillo y fumar con macho
garbo mientras andemos por esas calles. Porque esté seguro de que nos
siguen los pasos y atisban todo cuanto hagamos hoy. Al ir a casa de Castro
Mera, daremos un rodeo para pasar por delante de la redaccién de La
Aurora... Que si, hombre, que sf; que no saldrd nadie ni con un junquillo.
Respondo yo. jAy!.. Y por la calle... ni palabra del objeto de nuestra
correrfa. Procuraremos hablar alto, y de cosas indiferentes: de Os
Turrichaos, del frac de don Apolo Afiejo, o de las chicas guapas, o de un
rayo que las divida... pero del desafio, ni esto».

Salimos, en efecto, juntos, no sin que yo, por lo que potest contingere,
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me hubiese provisto de un recio palo de tojo, cortado en mi monte
patrimonial de la Ullosa, y capaz de dar mucho juego manejado con arte. El
director de El Teucrense, siguiendo mis consejos, iba engallado y firme,
aunque no tan provocativo como yo le quisiera.

Al acercarse a la esquina por donde habfa que torcer para pasar ante la
redaccidn de La Aurora, mostrd olvidarse de lo convenido, e inclinarse a
echar por el camino mds corto; pero no lo sufri, y girando resueltamente
hacia la izquierda, me met{ por la calle que nos conducia a la misma boca
del lobo, o sea la temida redaccién... «Animo. Nada de prisas. Nada de
torcer la cabeza», deslicé al oido de mi apadrinado. No me engafiaba al
presumir que serfan notados nuestros menores pasos y movimientos.
Detrds de los cristales de las vidrieras habia curiosos ojos, oidos que
pretendfan sorprender algiin fragmento de nuestra conversacidn, lenguas
que comentaban nuestra actitud, y particularmente la del periodista. La
imprenta de La Aurora, a planta baja, estaba entreabierta: all en el fondo
se vefa la mdquina, los galerines con la composicién, y dos o tres hombres
de blusa que rodeaban a un individuo de americana, en quien reconocimos
al punto al famoso Requenita, iniciador de la zambra del Casino. «Ahora
se nos echan encima», murmurd el de El Teucrense apretindome el codo.
«Haga usted como yo -respondi-; mire usted para dentro frunciendo
mucho las cejas». Hizolo asf; Requenita, fingiendo no habernos visto, se
interné en las profundidades de la redaccién; nadie asomd, ni ganas, y en
paz y en gracia de Dios llegamos al portal de Castro Mera.

Nos recibié el diputado provincial de babuchas blancas y en mangas de
camisa; también ¢l acababa de salir de la cama en aquel momento y, se

disponl’a a rasurarse.



Apenas enterado del objeto de nuestra visita noté con sorpresa que
estaba tan aturrullado y receloso, como si a ¢l mismo, y no al periodista,
tocase cruzar el hierro. Al verle que se le podia recoger con cucharilla,
comprendi la necesidad de que yo me atribuyese facultades dictatoriales.
«Déjenme ustedes a mf -les dije-. Respondo de lo que ocurra. En dltimo
caso, me bato por el sefior. Pero pierdan cuidado, que no llegard la sangre al
rio. Todo esto de los desafios es guagua. Pamema pura. No sé a qué viene
tenerles tanto asco, si al fin nunca vemos enterrar a ningun individuo
muerto en un lance de honor. Esta madrugada corrimos mds peligro con
los garrotes de esos mamarrachos. ¢Quiere usted quedar con lucimiento, s
o no? Pues denme plenos poderes y facultades omnimodas. Usted, sefior
director, ya no nos hace maldita la falta. Se va usted a su redaccién, o a su
casa, o a donde se le antoje, y escribe usted para el nimero de mafiana un
articulo que en sustancia diga esto: ‘Los barateros y matones que se retinen
en nimero de cinco para agredir a dos personas inermes, son victimas de
un caso fulminante de canguelitis cuando las cosas se formalizan y se llevan
al terreno del honor’. Como al partido de ustedes lo que mds le conviene es
inutilizar a Dochdn, aluda usted claramente a Dochdn mismo, y asegure
que sus seides forman la nueva cuadrilla de apaleadores. Esta tarde
leeremos el articulo y le daré el visto bueno. Lo demds corre de mi cuenta».
Recuerdo que Castro Mera me dio un golpecito en la espalda,
murmurando: «jChico listo! Veo que conoce usted la brajula... Sostener al
tio contra viento y marea... jSoberbio! No tiene Dochdn un segundo por el
estilo».

Llevé aquel negocio militarmente. Castro Mera y yo nos personamos

en casa de Dochdn, sin aguardar a que ¢l viniese a buscarnos y sospechase



que hufamos de la quema. Un tanto sorprendido por lo enérgico y glacial
de nuestra actitud, el jefe de los enemigos de mi tio hizo llamar a Rivas
Moure, que entré en la sala cabizbajo y nos saludé sin mirarnos a la cara.
Yo le medi desde el primer instante con ojeada despreciativa, afectando
dirigir la conversacién a Dochdn exclusivamente. Mi arenga se dividié en
tres puntos: primero, que sentiamos que los sefiores de La Aurora se nos
hubiesen adelantado, porque desde la emboscada del Casino, nuestro
apadrinado deseaba encontrar alguien en quien castigar debidamente: la
indigna agresién; segundo, que siendo el ofendido el director de El
Teucrense, entendia que el duelo durase hasta quedar inutilizado uno de
los combatientes; tercero, que no podia contentarse con un palito mds,
dado con la hoja de un sable sin filo, sino que exigfa la pistola, a veinte
pasos, avanzando, hasta conseguir «sus propdsitos».

A medida que yo hablaba, el semblante irénico y cauteloso de Dochdn
se oscurecia, y Rivas Moure, que tenfa un hociquito de comadreja, exangiie
y mal barbado, fijaba con azoramiento las pupilas en la punta de sus botas,
no atreviéndose a levantar la consternada faz. Por ultimo, rompieron el
silencio, se resolvieron a mirarse, y puestos de acuerdo con aquella ojeada,
Doch4n articuld:

-Lo que ustedes proponen... no se han fijado ustedes bien... Yo no
puedo aceptar responsabilidades gravisimas. Vivimos en una época y un
pais civilizado...

-Pues a veces parece mentira; y si no que lo diga el sefior Rivas Moure
-contesté volviéndome hacia el catedritico suplente, el cual torcié la cabeza
y se paso verdoso.

-En fin, nosotros... -balbucié Dochén.



-Nuestro deber es impedir una escena cruenta... un dfa de luto...

-El duelo es inmoral -afiadié sentenciosamente Dochidn, levantando un
dedo corto y peludo.

-Lo inmoral, sefior Dochdn -respondi muy despacio, recalcando las
silabas-, es que nuestras costumbres politicas se hayan rebajado tanto, que
forme parte de ellas el insulto, el apaleamiento y la agresién traicionera, sin
que nadie proteste con un acto digno. El sefior director de El Teucrense ha
sido agredido de la manera mds vil, cuando ni tenfa medios de defensa ni
amigos que le guardasen las espaldas; y bastante hace al admitir una
satisfaccién en el terreno que pisan los caballeros, pues estarfa en su
derecho si, imitando y llevando a la perfeccién los procedimientos de su
adversario, le clavase una bala en la sien, donde quiera que lo encontrase.
Conste asi, y ruego a ustedes que tomen este asunto con toda la seriedad
que exigimos. Esperamos pronta respuesta, y volveremos a recogerla a las
cuatro de la tarde.

Castro Mera y yo salimos de alli disputando. El abogado estaba aténito
de mi ardimiento, y a la vez alarmadisimo, temiendo que los otros se las
tendrfan tiesas: «Amigo Castro -le dije-, esta tarde, a las cuatro y media,
redactard usted un modelo de acta que dard las doce. Esa gente es tan osada
y cinica como blanca de sangre. Capaces de atacar por la espalda cuando
van en mayor numero, no lo son de ponerse uno a uno ante el cafién de
una pistola, en un lance. Sélo pido de plazo hasta las cuatro y media. Estoy
tan seguro del resultado, que no apuesto, porque serfa, en puridad, robarle
a usted los cuartos».

Realizdronse completamente mis vaticinios. A la tarde, Dochdn y

Rivas Moure, hechos un caramelo de puro corteses, nos ofrecieron todo



género de satisfacciones, jurando que sélo la exagerada caballerosidad y
delicadeza de su apadrinado habfa sido causa de una mala inteligencia, y de
una provocacién que, en su entender, «no procedia». No solamente el
redactor jefe de La Aurora, sefior Requena, da a ustedes las satisfacciones
mds cumplidas...

-Si... pero ¢y el bastonazo? -pregunté encarindome con Rivas Moure.

-Aqui somos gente formal -interrumpié Dochin-. No damos
importancia a lo que carece de ella... Un acaloramiento... Cuando asiste
uno a bailes y fiestas y pasa algtin rato en el buffet... Usted comprende...
Por lo demds...

-Bueno, pues que conste en el acta la borrachera del sefior redactor
-indicé Castro Mera, que, ya envalentonado por el giro que tomaba la cosa,
se permitia hasta decir chistes.

-¢Y qué es lo que iban ustedes a hacer ademds de dar en el acto las
satisfacciones mds cumplidas?

-Pues ademds... querfamos decir a ustedes... que de hoy en adelante La
Aurora no... vamos, guardard consideraciones... a El Teucrense... y... y a su
director... Porque es realmente aflictivo que en el estadio de la prensa se
realicen esos pugilatos... La prensa, en cumplimiento de... de su misién
sagrada... debe marchar undnime, gestionando los intereses vitales de la
region... Es doloroso que se den ciertos espectdculos...

-Vamos -dije a media voz, pero no tanto que no pudiese oirlo Rivas
Moure-. De ayer a hoy han descubierto que la misién de la prensa...
iBotarates! Gato escaldado...

Extendié el acta Castro Viera, con todas aquellas retractaciones y

satisfacciones que pudiésemos desear; firmaronla por su apadrinado ellos, y



por el nuestro nosotros; y asi que la doblamos y la guardé Castro Mera en
su bolsillo, reiné embarazoso silencio, hasta que lo rompié Dochin,
proponiendo que nos fuésemos al café a solemnizar el fausto
acontecimiento del desenlace de tan enojoso asunto. Aceptamos, y nos
instalamos ante una mesa donde el camarero deposité inmediatamente el
servicio de café y la cldsica garrafita de cofac. Fundiose el hielo, y la
conversacién se hizo animada. Los padrinos de La Aurora estaban
indudablemente satisfechos, por la terminacién, si no muy gloriosa, al
menos bien pacifica del lance, y hasta se permitfan bromear con nosotros y
manifestar una cordialidad que parecifa anuncio de préxima reconciliacién
entre los partidos dochanista y uncetista. Aquella era la ocasién que
espiaba yo para extraerme la hiel del cuerpo. Rompiendo el mutismo que
guardaba y dejando mi café intacto, me puse de pie y dije lo mds alto que
pude:

-Senor Rivas Moure... usted crefa sin duda que al sentarme aqui era
con 4nimo de tomar café en su compafifa. Pues estaba equivocado, muy
equivocado. Lo que yo buscaba era coyuntura favorable de decirle a usted
que no tomo jni gloria! con rufianes y cobardes que apalean a traicién.

Y sin anadir una palabra mds, cogf la taza del café abrasando, y la arrojé
contra la cara de Rivas, donde se estrell6, poniéndole de perlas. Alzose un
tumulto; se interpusieron; Castro Mera me sacé de alli... y a poco ofa un
regular sermén de mi madre, trémula de susto y de indignacién contra
«ese pillete de Rivas, que ya el afio pasado engafié a una muchacha, y la

planté con un chiquillo en el vientre».



- XIV -

iDivina Peregrina, y cémo vino al dia siguiente la buena de La Aurora!
Sueltos embozados y misteriosos: otros que se clareaban; un largo articulo
titulado Manos ocultas; unos versos macarrénicos que ocupaban casi toda
la tercera plana; el nimero entero, en fin, consagrado a demostrar esta
palmaria verdad: que mi tio Felipe Unceta tenfa a sueldo un ejército de
espadachines, matones, entre los cuales figuraban, en primera linea, su
sobrino y el director de El Teucrense; que con este ejército aterrorizaba y
cohibia y ahogaba la voz de la prensa imparcial; pero que no le valdria la
treta, porque ellos (los de La Aurora) estaban determinados a irse al bulto y
a no entretenerse con espantapdjaros y testaferros, imponiendo severo
correctivo al que se escondfa cobardemente detrds de sus mesnadas, pues ya
encontrarfa modo de llegar hasta su inviolable persona. Mezcladas con
estas indirectas del Padre Cobos venian otras no menos ofensivas; salfan
por centésima vez los solares, con lujo de pormenores atn inéditos, y se
hablaba de ciertos incidentes ocurridos en el baile entre un suegro y un
yerno, una hijastra y una madrastra, incidentes que habfan procurado el

donoso espectdculo de una reconciliacién de familia, hecha en publico por



la esposa sin anuencia del esposo.

Con el periédico en el bolsillo sali a pasear mi efervescencia y mi
berrinche. Echando mano de toda la filosoffa que tengo de reserva,
pensaba para mi sayo: «¢Qué se hace aqui? ¢Sentarles la mano de verdad, o
mandarles al cuerno? Delibera, Salustio. Comprendo que te molesten algo
ciertas estupideces, que te indigne la mala fe de presentarte como un seide
de tu tio, una especie de sicario asalariado para tirar tazas de café hirviendo
a la cara de sus adversarios politicos. Pero reflexiona y hazte cargo de una
cosa, que te refrescard la sangre, impidiéndote cometer las barbaridades
que se te ocurren. El razonamiento a que debes atender para calmarte, no
tiene vuelta de hoja. La Aurora no se lee fuera de aqui, y aqui todo el
mundo sabe cémo las cosas han pasado: luego ni aqui ni fuera puede
perjudicarte. A quien perjudicard unas miajas serd a tu tio y a su prestigio
politico. Supongo que dirds que por allf te las den todass».

Con estas reflexiones me aplaqué. Sin embargo, dediqué la tarde a
pasear los sitios mds publicos, a fin de que no dijesen que me escondfa: y
puedo asegurar que por ningun punto del horizonte vi rastro de Rivas
Moure ni de otras gentes de su calafia. A pesar de que duraba atn la
tornafiesta de la Peregrina, ellos se habfan retirado huyendo del mundanal
ruido.

Al recogerme a casa para cenar, encontré a mi madre agitadisima: hasta
que me esperaba en la escalera para desahogar mds pronto.

-¢No sabes? -dijo precipitadamente-. Todo se vuelve lios. Ahora vamos
a tener huéspedes en la Ullosa. Yo salgo para alld mafiana en el coche de la
tarde, y ellos pasado en una carretela que alquilan. {Bonito jaleo se me

prepara! Y me parece que alld no tengo aztcar, y que se me acabé todo el



dulce de pera. No sé como voy a salir del compromiso. Sélo esto me
faltaba: encontrarme con tu tio y su mujer a cuestas...

-¢Cémo? -pregunté no menos alterado que mi madre-. ¢Dice usted que
mi tio y su mujer se van a la Ullosa? ¢Pero por qué? ;Qué novedades son
esas? ¢Usted los convidé?

-¢Convidarlos? Chiquillo, ¢qué dices? ¢Qué novedades han de ser?
Canguelo... celotipia... o como le llaméis al miedo, para no llamarle por su
verdadero nombre. Estd Felipe que no le llega la camisa al cuerpo con lo
que decia ayer La Aurora y con todos los belenes y desafios de estos dias
atrds. A mi modo de ver, recela que los de Dochdn se proponen inutilizarle
o matarle, para que no les haga sombra y puedan ellos cortar la carne a su
santo gusto... Estd con esa aprensién que no ve por dénde pisa.

-¢Pero se lo ha dicho a usted?

-iHombre! no; él le echa la culpa a la enfermedad, y sale con que los
médicos le mandan respirar aires de campo...; y como al Tejo no quiere ir,
porque no le da la gana de hacer las paces con el suegro, mira por cudnto
no mecacamila pejiguera...

-Mami, ;qué importa? -contesté calurosamente-. Ya les obsequiaremos
lo mejor que se pueda. Lo que hay de cierto es que no es muy airoso para
mi tio el largarse ahora. Creerdn que estd muerto de miedo...

-iYa se vel... Y creerdn la verdad pura -confirmé mi implacable mamd.

Al dfa siguiente sali6 en el coche de linea, dejindome a mi el encargo de
acompafiar a los tios en la carretela. Protesté, aunque la comision me sabia
a gloria; pero al advertirme que era «encargo expreso de Felipe», dejéme
convencer, y a las seis de la mafiana me vi encerrado en la estrecha cdrcel de

un cajén sustentado en cuatro ruedas, frente a la mujer querida, respirando



su atmosfera y sintiendo por vez primera, desde el famoso vals del Tejo, un
afio hacfa ya, el contacto de sus finos piececitos y de su cuerpo delicado;
contacto que me crispaba los nervios y me harfa olvidar toda moderacién,
si el recelo de angustiarla no me sirviese de poderoso freno...

A medida que apretaba el calorcillo y el polvo de la carretera subfa en
rifagas turbias, metiéndose por las ventanillas del carruaje, mi tio,
acometido de suefio o de modorra, recostara la cabeza en el rincén, y
cerrara los pdrpados. El sol, colindose al través de las cortinas de percal,
introducfa, por donde estas no ajustaban, una flecha de luz, que bafiaba el
rostro del hebreo -donde se advertfa cierta demacracién- y su cuello,
salpicado de placas rojizas. Asi adormecido, con los ojos cerrados y algo
retraidos hacia el crineo, la boca apretada y las ventanas de la nariz llenas de
transparente sombra, parecia un caddver, y por vez primera se fijo mi
pensamiento en la hipétesis de la muerte natural de aquel hombre, tnico
obstdculo a mi dicha. «Estd enfermo en realidad: se me figura que lo que
tiene es serio. Ha cambiado mucho, ahora lo noto. Su tipo era sanguineo y
fuerte, mientras que en la actualidad tiene un aspecto de mortificacién...».
Y después de volver a mirarle, yo discurria: «No lo puedo sentir. Si se
muere, casi digo que la acierta, dejando a su mujer en libertad y ami a la
puerta del ciclo».

No sé si Carmen interpretd la expresion de mi rostro: lo cierto es que
me miré de un modo raro e indefinible, llevando los ojos de su marido a
mi, y de mi a su marido. La conversacién se arrastraba: apenas si
trocdbamos alguna palabrilla, adormilados y enervados por el calor y el
polvo, mecidos por la trabajosa oscilacién del coche, que casi no movian

los jacos rendidos de otras viajatas y agobiados de tdbanos y moscas.



Abanicdbase mi titi, y la brisa que levantaba su abanico enfriaba el sudor en
mis sienes, causindome una sensacién deliciosa...

Llegamos a mis dominios a las tres, exhaustos de fatiga, como si
hubiésemos hecho a pie la jornada... Mi madre nos esperaba ya y tenfa
preparados refrescos, leche, fruta. La tarde la pasamos gratamente fuera de
casa, mi titi de bata de percal y sombrerén de paja tosca, divirtiéndose
mucho con el gallinero y los establos -pues en mi humilde casita
patrimonial no existfan jardines, aunque pegados a la tapia crecian rosales,
celindas y geranios, flores vulgares con que armé un ramillete para
regalirselo a Carmifia-. El reposo después de la sofocacién del viaje; la
serenidad de la naturaleza, que siempre se comunica al espiritu; la libertad
y amenidad del campo, prestaban a mi tia un poco de animacidn, algo de
carmin en las mejillas, y agilidad de los movimientos, infundida por la
certeza de que no atisbaba la sociedad. Mi tio, quejindose de dolor en los
huesos, se habfa tumbado en un sof4, y Carmen, mi madre y yo quedamos
duefios de la huerta.

Aquella tarde, y también al otro dfa (el lugar, la ocasién y mis afios
explican, si no disculpan, el fenémeno), rompiose algtin tanto la valla del
respeto interior que ofrecia a mi titi en holocausto; hizo la sangre su oficio,
y noté con terror que si antes me dominaba al tenerla préxima o
encontrarme a solas con ella, la inmunidad habifa desaparecido, y el amor
dantesco ya se revelaba vivo y humano, como arraigado en las entrafias.
Sentfame capaz de incurrir en desacatos, no sélo indelicados, sino odiosos,
que me enajenasen para siempre una voluntad secretamente mfa, y me
abochornasen después. Me temfa a m{ mismo, como temen los propensos

al suicidio acercarse a la boca de un abismo o sacar el cuerpo fuera por la
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barandilla de una torre. Me proponia vencerme en absoluto; pero no
estaba seguro de conseguirlo, a menos que me ayudasen las circunstancias.

Diré de qué horrible manera me ayudaron.

Al tercer dia de nuestra estancia en la Ullosa, mi madre y mi tio
salieron juntos con objeto de ver algunos sembrados y majuelos, orgullo de
la cultivadora. Ambos iban de sombrero de paja y sombrillas de crudillo,
forradas de verde. Yo me quedé leyendo y sofiando, encendida la sangre
con la idea de que Carmifia estaba a pocos pasos de mi, en la soledad de
aquella casa, donde sélo se cria el pesado zumbido de las moscas, y alguna
que otra vez, a lo lejos, la orgullosa, retadora y melancélica voz del gallo en
el corral. El sol, el silencio, el misterio de las ventanas entornadas para
procurar un poco de frescura, eran incentivos de mi imaginacién, gotas de
lava derramadas por mis venas. {Tenerla alli, tan cerca, y no cerciorarme de
que positivamente me querfa! Y el caso es que se me figuraba que si ella
viniese y me diese de palabra, s6lo con una palabrita, el bilsamo consolador
de la esperanza y de la promesa, aquel entendimiento y aquella inquietud
dolorosa se desvanecerfan en un soplo.

¢Dénde estarfa? Encerrada en su cuarto, de fijo, por no encontrarse
conmigo a solas. En estor pensaba, cuando prestando atencidn, of su voz
en el establo, a mis pies. Los establos, en la Ullosa, forman la planta baja, y
encima dormimos los racionales, por lo cual mi madre sostiene que no
existe en el mundo mansién que retina tales condiciones de salubridad. Yo
atendi a la voz, que pronunciaba carifiosos adjetivos en dialecto, palabras
tiernas: no tardé en comprender que iban dirigidas al recental, cria de la
vaca, la madre habia salido sin duda a pastar al monte, y el ternerillo, sélo

en la cuadra, mugfa saudosamente, a pesar de decirle mi tfa tantas cosas
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dulces, y de ofrecerle pan. Dudé al pronto, pero por fin descendi al establo,
y a despecho de la media oscuridad que en semejantes sitios reina, divisé a
Carmina con su bata de percal, remangada de brazos y presentando al
becerro un punado de hierba tierna y hiimeda. El gracioso animal sacaba su
hocico tibio y sedoso, pasdndole: a mi tia por las manos la 4spera lengua, y
mojindola de baba clara y pura como la de un nifio. Sus ojos nos miraban
cdndidos y asombrados; sus doradas orejillas cortas se empinaban sobre su
infantil testuz. Era imposible no deleitarse con tan gentil y precioso bicho,
y la titi me lo dijo en cuanto me acerqué.

-iCosa mds monal... Trdele hierba, verds cémo se la zampa... Te digo
que es una judiada dejarlo solito. jPobrifio... anda, come, bobo, come!

La obscuridad del establo no me permitfa ver a mi interlocutora sino
de una manera vaga, que me alentaba a pronunciar palabras atrevidas. Y
seguramente iba a deslizarme, cuando entrd, sudoroso y limpiindose la
frente con la manga, un gafidn, el mozo de labranza de mi madre, que nos
presentd, muy envueltas en un pafiuelo de algodén para que no se
manchasen los sobres, diez o doce cartas y unos cuantos periédicos. Sali a
la luz, miré los sobres uno por uno, y como todos venian dirigidos a mi tio,
se los entregué a Carmifa. Los periédicos iba a guarddrmelos; pero viendo
entre ellos dos nimeros de La Aurora, les quité la faja en un santiamén y
busqué en el texto algo que se refiriese a nuestras recientes tragedias,
recelando encontrar alusiones a la precipitada marcha que bien podia
parecer cobarde fuga, y en efecto lo era, por parte de mi tio al menos. Lo
primero con que tropezaron mis 0jos fue un articulo titulado: «Retirada
vergonzosa». En él ponfan a mi tio de vuelta y media por haber tomado las

de Villadiego. Y en el numero siguiente, otro articulo, cuyo encabezado y
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contexto me parecieron harto graves. Rezaba el epigrafe:«Los hijos de
Israel, o un trozo de historia retrospectiva»; y alli, exhibido con lujo de
erudicién -robada sin duda a la cobarde complacencia de don Wenceslao
Vifal-, se hacia la descripcién fisica de mi tio, relaciondndola con su origen
judaico; se hablaba de los judaizantes castigados por al Inquisicién, sobre
todo del azotado Juan Manuel Cardoso Muifio; se daba vaya a los
«aristécratas» que mezclaban su sangre con una sangre tan impura, y se
establecfa cierto paralelo entre la procedencia y las mafias de don Felipe, el
cual, no pudiendo prestar a usura como sus abuelos, se dedicaba a chupar
la sangre de la provincia. El articulo, aunque lleno de procacidad e
insolencia, revelaba mafia para eludir la denuncia ante los Tribunales, sin
dejar por eso de mortificar, herir y levantar roncha. No sé por qué, al
arrugarlo con involuntaria ira, me atravesé la mente este pensamiento:
«¢Sabrid ella que estd casada con un judio?». Creo que me sugirié tan mala
idea la familiar palabra judiada, empleada por la titf para calificar el hecho
de separar al ternerillo de su madre. Ni siquiera reflexioné que si mi tio era
hebreo, me alcanzaba a mi la mancha de familia: y tendiendo a la titi el
periddico, la dije: «Carmifna, lee. Mira a dénde llegan los rencores
politicos».

Se asom¢é también a la puerta del establo, y leyd. La observé entre
tanto. Sin duda la lectura confirmaba presentimientos antiguos,
repugnancias indefinibles hasta entonces, estremecimientos del alma que
no podian justificarse por ninguna razén material y tangible. La aversién
quedaba explicada ya. Aquella cara de judio no la dibujaba la imaginacién
antojadiza; su marido parecfa un sayén... porque lo era; y el horror

instintivo acertaba mds que los razonamientos.
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Devolviome el periddico sin pronunciar palabra, y subiendo la escalera,
se encerrd en su cuarto con llave.

Mami y mi tio regresaron pronto. Comimos, y hasta dormimos un
rato de siesta, pues en el vallecito de la Ullosa, encerrado entre colinas, el
calor, en las horas meridianas, era intolerable. A eso de las cuatro vino mi
tio a llamar a mi puerta, y entré en el cuarto, diciéndome:

-Salustio... ¢Conoces td por aqui cerca algin médico formal y que sepa
su obligacién?

-¢Aqui cerca? -respondi-. El de Cebre no es malo; es un hombre
estudioso y que se toma interés por los enfermos... Una vez asistié a mam4
en unas anginas. Pero... ;qué sucede? ¢Estd indispuesta... mi tfa?

-No... ;Qué distancia hay hasta Cebre?

-Hay tres leguas que andar, lo menos. No importa; enviaremos al
criado.

-iBah! -respondi6-. No merece la pena. Iré a Pontevedra... es preferible.
Lo que tengo no vale nada probablemente. Por la mafiana tomamos una
racién de sol mds que regalar; yo trafa ya la sangre quemada con los belenes
de estos dias... y creo que se me ha arrebatado la erisipela un poco. Se me
han formado ampollitas... ¢ves? -afadié remangdndose el pufio de la
camisa y ensefiando su brazo velludo-. Luego reventardn... El soleado es
dafiosisimo para esto de los humores.

Sin duda a causa de la antipatia que me inspiraba el paciente, se me
figuré muy, repugnante el aspecto de las ampollas, y me costé algn
esfuerzo fijar en ellas los ojos. Ofrecime a ir en persona a Cebre y traer al
médico si hacfa falta. «No -contesté mi tio-. Voy yo a Pontevedra, ida por

vuelta, a consultar a Satico, que esta alli, segtn he visto en los periédicos.

164



Pero se me figura que no hay necesidad. Con un poco de agua de vegeto
me pondré tan bueno. Hice una imprudencia en exponerme al sol de
justicia de esta mafiana. Tu madre se morfa si no me ensefiaba la vifia
nueva. Ademds estd uno desazonado, porque aquella gente... En fin,
cuestion de refrescos. Irritacién y nada més».

No se volvié a hablar aquel dia del padecimiento. Ni yo pensaba en él,
dedicindome a estudiar en el rostro de Carmifia los efectos de la revelacién
contenida en el articulo de La Aurora. jAh! Se vefan tan patentes como si
los hubiese escrito un dedo de fuego en su fisonomia. El esfuerzo de un
mes para querer a su marido era indtil; el desvio instintivo se sobreponia
ya, la naturaleza recobraba sus derechos, y al contacto del deicida
estremeciase profundamente la cristiana...

A la mafiana siguiente se me pegaron a mi las siébanas. Me habfan
desvelado toda la noche mis sugestiones de pasién y de odio, mis livianos
pensamientos y la desazén de girar en aquella especie de circulo vicioso o
devaneo estéril en que consumia mis mejores afios, la savia de mi cerebro, y
las fuerzas de mi alma. Mientras corrfan las horas nocturnas, yo cavilaba si
no serfa mejor hacer de una vez algo, malo o bueno, disparatado o
razonable, pero decisivo; algo que pusiese fin a la situacién ambigua, rara y
casi tonta de enamorado platdnico; algo, en suma, que me desentumeciese
y me resolviese el problema, aunque fuese echindolo todo a rodar.
Fluctuando asi pasé, lo repito, de claro en claro la calurosa noche veraniega,
y sélo al amanecer concilié un suefio letdrgico: de modo que a cosa de las
diez ain no me habia rebullido, ni por asomos. Incorporeme sobresaltado
al ofr que entraba en mi dormitorio una persona que abrié de golpe las

maderas, arrojando sobre mis ojos y mi cara un torrente de luz solar y



exclamando en el tono con que gritarfa «jFuego!»:

-iSalustio, Salustio!

Abri los parpados, aturdido todavia. Era mamd. Aunque embargadas
mis potencias por el suefo, presenti o adiviné que algo grave, gravisimo,
ocasionaba su entrada en mi cuarto a deshora y aquel extrafio acento. Me
froté los ojos, me estiré, movi la cabeza y vi que el rostro de mamd
expresaba un sentimiento mixto: sorpresa, miedo, espanto y cierta
satisfaccion misteriosa... Se inclind sobre mi cama y dejé caer estas
palabras:

-¢Sabes qué ocurre? Salustio... ¢sabes?

-Qué? No... ¢cdmo he de saber? Carmiga...

-iCarmifia! Si, jbuena Carmifia te dé Dios! Tu tio...

-¢Ha refiido con ella?... sLa?...

-Tu tio -dijo enérgica y ripidamente- ha pasado la noche con calentura
y dolores; cree que tiene un ataque de erisipela, una inflamacién de la
sangre...

-Bien, ¢y?...

-iY lo que tiene es el mal de San Lézaro... -articulé mi madre, con los

ojos dilatados de horror.
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_XV -

¢El mal de San Lézaro? -repeti sin comprender atn claramente el sentido
de la tremenda palabra.

-Bueno, la lepra -respondié mi madre emitiendo la voz entre sus
dientes apretados y con una expresién que no es posible imitar ni repetir.

La revelacién produjo su natural efecto. Mudo yo de estupor en los
primeros instantes, y silenciosa ella para dejar que me penetrase bien de la
trascendencia de la noticia, nos mirdbamos de hito en hito, y a fuerza de
ocurrirsenos un tropel de ideas, no formulibamos ninguna. Mi madre fue
la primera a recobrar la palabra, y con el acento dramdtico de la mujer del
pueblo que narra un asesinato de que ha sido testigo presencial, dio salida
al torrente de sus impresiones.

-Te digo que es lepra, tan cierto como que tu padre estd en la sepultura.
Yo ya me lo tenfa tragado hace tiempo. No creas que me coge de susto.
Pero estas cosas siempre afectan, cuando uno las ve asi de realce. Felipe es el
vivo retrato de la abuela... y, la abuela murié lazarada también. ¢No te decia

yo que Dios es muy justo y no deja sin castigo las fechorfas?
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-iMami, estd usted loca! -exclamé interrumpiéndola-. No puede ser; ese
mal ya no existe; es una enfermedad de otros tiempos, de alld de la Edad
Media, y ahora ni se ve ni se sabe que la padezca ninguno. Son desvarios;
vamos, que no.

-¢Que nadie la tiene? ;Que no la padece nadie? -prorrumpié mam4 casi
con furia-. §i, fiate en Dios y no corras... En Marin te ensefiarfa yo mds de
cinco pobretes leprosos; y esos no la ocultan. Lo que sucede es que en los
seflores siempre se llama erisipela o humor herpético. Ni en el potro
confiesan la verdad: jbuena gana! Y nosotros debemos hacer lo mismo,
porque es una mancha muy grande para la familia y una vergienza
horrorosa.

Verglienza ni mancha, no -protesté-. {Qué culpa tiene nadie de sus
padecimientos? El estar enfermo no es afrenta -respondi, mientras en mis
adentros una desazdn involuntaria me desmentfa.

-iQué ideas tan disparatadas traéis de Madrid! -porfié mi madre con
tenacidad invencible-. {No te parece vergiienza ser de familia de judios y de
lazarados? Hay cosas que da risa oirlas. {Sois mds extravagantes! Verglienza
y grandisima; y si se corriese por alli, te perjudicaria para casarte hoy o
mafana. T4 erre que es erisipela, y de la erisipela no te me sales. Pera yo
quise decirtelo, primero por desahogar, segundo para que vivas avisado, y
ademds para que me aconsejes lo que hacemos.

-¢Lo que hacemos? -repeti sin comprender el alcance de la pregunta.

-iPues claro! -repuso mam4 sorprendida-. ;Crees que me voy a quedar
con la lepra en casa, asf tan fresca y tan conforme? ¢Crees que voy a
exponerme a que se nos pegue? jCualquier dia! Desde que me he

convencido de que la cosa es lo que me figuré, ni paro ni sosiego: les dejarfa
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campanado en la Ullosa y me largaria yo a donde Cristo dio las tres voces,
contigo por supuesto.

-iPero mam4, esa es una inhumanidad! -objeté alarmado-. jDejar a
Carmina sola con el marido, en semejantes circunstancias! ¢Usted no
conoce que no puede ser?

-¢Que no puede ser? -contesté mam4 admiradisima-. ¢Y por qué? ;Qué
obligacién tengo yo de aguantar a Felipe ahora? Su mujer es su mujer; que
lo asista, que para eso le tomé de marido; ¢pero nosotros? ¢Me haces el
favor de decirme a qué santo lo habfamos de sufrir? ;Qué le debemos? Nos
ha despojado, nos ha robado...

-iChistl... No levante usted la voz... -pronuncié en tono suplicante,
echindome de la cama y buscando mis zapatillas y mis calcetines.

-Me ha robado lo mejor de mi legitima: como es la pura verdad, no hay
por qué ocultarlo -arguyé mi madre, a quien el pavor de la repugnante
enfermedad hacfa perder toda nocién de prudencia, y hasta olvidarse de su
propio interés-. Me ha dejado en cueros, bien sabes que te lo he dicho, y lo
que le sucede es castigo justisimo de Dios; ya te anuncié que el dia menos
pensado se lo encontraria tu tio encima de la cabeza.

-Mam4 -respondi pasindome el pantalén-: no sabes el efecto que me
produce oirte esas disparates. ¢Conque Dios anda vara en mano
sacudiendo a los que a ti te molestan?

-iDisparates son los tuyos! -replicé ella intrépidamente-. ;Conque Dios
no premia ni castiga? ¢Conque Dios no les da a los picaros su merecido,
aqui en este mundo y en el otro? ;Conque cualquiera puede hacer lo que
se le antoje, coger el pan del huérfano y de la viuda, y Dios le deja campar

por su respeto? Salustifio, yo no se tanto como tu, ni he estudiado, ni leo
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libros; pero ciertas cosas las entiendo lo mismo que los sabios... jy pobres
de nosotros si se precisase mucha sabidurfa para entenderlas!

Abrocheme agitadamente el chaleco. No acertaba a entrar los botones
en los ojales. Mis torpes dedos se negaban a servirme. Renunciando a
discutir con mamd, en la seguridad de no convencerla ni poder sacarla de
sus convicciones biblicas, duras y rencorosas, mi tnico deseo era ver a
Carmina, cerciorarme de la realidad del caso atroz, y discurrir por dénde se
aminorarfa la gravedad del conflicto. Pensaba en esto al hacerme
descuidadamente el lazo de la chalina, encontrindose ya mis potencias
enteramente despejadas, como suele ocurrir cuando nos sorprende a mitad
del suefio una novedad importante, que nos llama al terreno de la accién.
Incierto de la verdad, y deseoso de apurarla, me volvi hacia mi madre
preguntando:

-¢Pero ti estis bien segura de que es lepra, lepra auténtica? Tus
conocimientos en medicina...

-¢Que si estos segura? Como yo fuese médico, a ciencia me ganarfan
otros... jpero lo que es a golpe de vista! Tengo yo ojo de diablo. Ademis, he
visto lazarados mil veces. En la Toja los hay a docenas. En Marin tenfamos
uno que venfa diariamente a casa a pedir limosna: trafa su taza para el
caldo, y nosotros le dejdbamos otra llena en el portal; porque
comprenderis que se tomaban mil precauciones, y todas eran pocas. jA mi
me da eso una grimal...

-Pues, mam4, si lo tenemos en la masa de la sangre, quien menos debe
asustarse SOmMos NOSOLros.

-Hombre... lo tenemos y no lo tenemos -replicé con su ilégico tesén-.

Quien sac6 aqui cara de judio es tu tio Felipe, y a €l es a quien se le ha
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transmitido el mal. La prueba es que yo nunca tuve aprensién de
padecerlo, ni de que lo padecieses tu.

-Y entonces -argiii-, ¢por qué te empefias en que ahora aislemos al tio, si
no hemos de contraer la enfermedad?

-iPamplinas! -grité mi madre tercamente-. El preservarse nunca sobra.
Lo primero somos nosotros. El que se las arregle. Bien rico es: no le
faltardn enfermeras ni médicos.

-Pero -insisti-, sestds convencida?...

-iSi estoy convencida! jhe visto la tlcera!... {Esta mafnana tenfa la ropa
interior pegada al cuerpo!

-¢Y él... sospecha?

-iNi por asomo! Erisipela y mds erisipela. Le echa la culpa al sol de ayer.

Yo estaba vestido ya, y me habia pasado por los sofiolientos ojos la
toalla himeda. Planteme delante de mi madre, en interrogadora actitud,
como el que dice: «Bueno, ¢y en qué quedamos? ;Cémo desenredamos la
situacién? Porque quiero saber a qué atenerme».

-Pues, hijo -declaré mamd con su acostumbrada resolucién-; yo no soy
de las que se atollan ni de las que se quedan en la estacada. Esta misma
tarde a Pontevedra, o ellos, o nosotros. Lo mds prudente y natural me
parecerfa que lo hiciesen ellos, en busca de facultativo; pero como Felipe
tiene un miedo que no ve a que le apaleen los de La Aurora, acaso le dé por
estarse aqui hasta Dios sabe cudndo: tal vez hasta que se vuelva a Madrid:
ya ves tu si serfa pacheca. De modo que si ellos no se afufan, somos ta y yo
los que esta misma tarde, por la diligencia, tomamos el portante sin
dilacién. Ahf les queda la casa, la criada, las ropas... que regularmente

tendré que quemarlas toditas cuando tu tio se marche, porque yo no me
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acuesto en sus sabanas; primero pido limosna para comprar otras nuevas.

La ofa aterrorizado. ;De manera que iba a permanecer alli Carmifa,
sola, con su marido atacado de tan horrible mal?

-Mami, vete tu, si quieres. Yo no tengo aprensién. Me quedo para lo
que haga falta.

-¢Que no te vienes? jPero estds de remate? ;Crees que voy yo a dejarte
aqui, ni a consentir que se te pegue el mal por locuras y quijotismos y
bobadas? ¢Tantas obligaciones le debes a tu tio que te juegas por ¢l la
salud? Salustifio, mira que no me incomodes... T te vienes a la tardecita.

-Tiempo perdido, mamd... No he de ir.

-¢Cémo que no? -exclamé mi madre, agotada ya su escasa provisién de
paciencia-. ¢Cémo que no? ;Se puede saber quién manda aquif?

-T4, en todo menos en esto -contesté deseoso de no enfadarla, y
tutedndola en broma como hacia muchas veces.

-No; no me vengas con guasas y con tonterfas, que entonces me pongo
aun mds frenética -grit6 la vehemente criatura en tono indescriptible-. Has
hecho cuanto se te ha antojado; me has perdido el afo, y no te he dicho
una palabra siquiera (lo cual no era verdad, pues me habia dicho varias).
Pero si ahora se te antoja coger la lepra por tu gusto...

-Por Dios, no alce usted la voz... Céllese... jQue va a enterarse Carmifa!

-Pues que se entere. jCaramba con tantos miramientos y tantos
circunloquios! Yo no sé si entiendo lo que te pasa con tus tios, pero estds
hecho un sorbete para ellos, todo derretido y acaramelado. A la fuerza
Felipe te hace concebir que hoy o mafana te protegerd. No te fies de él... y
ahora menos, que por un orden natural... {No te comprometas, te lo

aconseja tu madre!... Esos dfas atrds, en Pontevedra, te pusiste en peligro de
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que te anduvieran en las costillas... Me viniste a casa con la mano izquierda
estropeada... jAun tienes la sefal... no la escondas! ¢Y todo porqué? jPor
sostener el partido de tu tio contra Dochdn! No pensé que le quisieses
tanto... Ahora vas a exponerte a ganar la muerte... iMdndale a paseo, que
yo, para que acabes tu carrera, soy capaz de ponerme a servir!...

Decia estas incoherencias accionando y gesticulando mucho en tono ya
suplicante, ya colérico, hasta que por ultimo, cogiéndome por la solapa de
la americana, lanzé el ultimdtum:

-Si no quieres obedecerme, a mi que hablo s6lo por tu bien, te pego un
bofetdn... y no tienes mds remedio que venirte.

La tomé en brazos, triunfando de su desesperada resistencia, y
besdndola en el pelo, porque escondia la cara, contesté:

-Presentaremos la otra mejilla. {Tendrd chiste que me pegues sobre la
barba! Mam4, no chochees, no desbarres. Ni tt ni yo podemos salir de aqui
dejando a tu hermano enfermo y a su esposa sola con ¢l.

-Pues ya verds si los dejo o no los dejo -respondié mami-. Y a ti hago
que te ate el mozo del ganado, y atadito te llevo.

La casualidad o la suerte lucieron que no se preciase echar mano de
estos remedios heroicos. El hebreo se presenté a la hora del desayuno,
como solfa, pero muy desmadejado y lacio, anunciando que aquella misma
tarde, por el coche de linea, iba a tomar el tren par a seguir a Vigo, pues
comprendfa que su estado de salud reclamaba consulta formal, en toda
regla. «Esta erisipela es molestisima. Es preciso atender al vicio de la sangre,
que se ha revelado ahora mds fuerte que antes de ir a la Toja, me parece.
Tengo entendido que Sinchez del Arroyo estd en Vigo dando bafios a su

familia. Podré saber su dictamen.
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Yo, sin tocar al chocolate ni al vaso de leche que me habfan puesto
enfrente, consideraba a mi tfo con ardiente curiosidad, sufriendo esa
fascinacién que ejerce sobre nosotros lo horrible y lo repulsivo, lo que nos
estremece y nos plantea el enigma del dolor y la miseria humana. Querfa
leer en su fisonomia descolorida y como infartada, en su cuello, sembrado
de rojas flictenas, el secreto de la incurable enfermedad, transmitida de
padres a hijos, mejor dicho, de abuelos y nietos, disuelta en las gotas de
sangre judfa que corrfan por las venas de nuestra raza. «No sabe lo que
tiene -pensaba yo-: ni ella lo sospecha tampoco. {Vaya una situacién y un
caso! ¢Qué haremos ahora? ¢Se le dice o se le oculta? ¢Cudl resultard mds
piadoso: revelar la verdad, o encubrirla hasta el Gltimo instante? ¢EI
médico tendrd valor para desenganarla? ¢Obrard piadosamente,
encubriéndosela? ;Qué va a ser de esta infeliz? ¢Como soporta el asco y el
miedo y la congoja? Una mujer que siempre miré a su marido con
repulsién invencible, ¢qué serd ahora? En cuanto lo sepa, la vida se le hace
imposible». Y por virtud instantdnea del terrible misterio cuyo velo se
habia descorrido para mi, noté en mi corazén y en mis sentidos un cambio
singular. La vez del juvenil y ardoroso deseo que me torturaba pocas horas
antes, percibi una especie de adormecimiento de la vida sensitiva:
pareciome que se purificaba todo en mi; que podia mirar a Carmifia como
se mira a los dngeles, anafroditas de suyo: es mds: la idea de su forzada
convivencia con el leproso, me infundié esa pureza o frigidez que se
desarrolla a la cabecera de un enfermo grave, al pie de un lecho de muerte,
en los supremos instantes dolorosos de nuestra pobre y flaca humanidad.
Senti mi amor mutilado o deparado -conforme se entienda- y me parecid,

al ofrecer aquella gran oblacién intima, que ya estarfa asi hasta la
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consumacion de los siglos; que me habfa purificado para siempre.

A la tarde les vi marchar con la desesperacién de no poder
acompanarles, de no haber trocado dos palabras a solas con Carmina, de
no saber si mi madre se equivocaba, y de perder de vista al ser querido
cuando le esperaban horas tan crueles. Las fibras mds profundas de mi
alma me dolian al despedirme de la mujer ligada a aquel hombre
sentenciado a espantoso género de muerte. Presentfa su calvario, adivinaba
mis torturas, y temblaba por ella en muchos terrenos. ¢No era contagioso
el mal? ;No caerfa sobre su cabeza como el rayo? ¢No iba ella también a ser
leprosa?

Asi que les hubo despedido mi la carretera, mi madre se volvié a casa.
Con sus propias manos acarreé lefia, la apild, le puso cebo de ramas secas
debajo, y prendiendo fuego con mi papel retorcido empapado en petrdleo,
armo en el patio una fogarada idéntica a las que hacen los muchachos en la
noche de San Juan. Asf que crujié la lefia, mamd arrancé las sabanas de la
cama de mis tios (las sibanas que estimaba tanto, hiladas y tejidas
caseramente del lino que ella misma cultivara); sacé las toallas, los vasos, las
servilletas, el mantel, los platos, los cubiertos, todo cuanto habia servido
para los huéspedes, y sin un momento de vacilacién, de prisa, a brazados, lo
arrojo a las llamas. Quedaba en el cuarto de los huéspedes un pafiuelo que
titf llevaba al cuello, un pafiuelo de seda. Lo arrojé también; y hasta que el
fuego no lo hubo consumido todo, derritiendo el metal blanco y

estallando el vidrio, no se retiré de alli la inquisidora.



- XVI -

No volvi a tener noticias del matrimonio lo menos en quince dfas. {Decir
lo que me consumia y desesperaba entretanto! {Oh falta de dinero, estorbo
a cualquier grande accién, rémora invisible que nos sujeta mis fuertemente
que todas las cadenas y prisiones del mundo, eterna cortapisa de nuestros
mejores impulsos, cable que nos amarras a la realidad, matadora de los
ensuefios y enemiga de la libertad como ningtn tirano! jIra de Dios!
iVerme con barbas, lleno de amor y de zozobra, saber que la mujer amada
atraviesa el mds amargo trance, y no ser duefio de ofrecerle ayuda,
companfa, consuelo!

A veces me calmaba un poco la esperanza de que mamd se hubiese
equivocado de medio a medio, lo cual no serfa sorprendente. Ella no era
ninguna autoridad en medicina, ni mucho menos, y su fogosa imaginacién
y sus preocupaciones tradicionales podian extraviarla. ¢ Acaso hay lepra en
el mundo? ¢Acaso persiste esa enfermedad biblica y gética? ¢Quién se
acuerda de San Lézaro ya? ¢Ddénde vemos una leproserfa? ¢Padece de
semejantes dolencias ninguna persona de cierta educacién, de regulares

medios de fortuna? ¢No era pesadilla o calenturiento antojo suponer que
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mi tio la padeciese?

Transcurrida la quincena, una carta de Carmifia a mi madre me hizo
entrever un rastro de luz. Decfa que el achaque de Felipe no presentaba
mejorfa notable; que Sinchez del Arroyo no estaba en Vigo, y que deseosos
de consultar a un médico de nombre, habian resuelto adelantar unos
cuantos dfas el regreso a Madrid. «Felipe tiene aprensién, mucha
aprensién», afiadia la esposa. «Como le falta apetito y le molestan los
dolores, discurre que el facultativo a quien vea en Madrid le enviard,
aprovechando lo que queda de otofio, a algunos bafios o aguas que le
sienten mejor que le sentaron los de la Toja. El cree que estos estaban
contraindicados, y que de alli procede todo su mal». Y a final de la carta,
como un inciso, afiadfa: «Yo muy bien. Aqui he comido perfectamente, y
los bafios de mar me han repuesto». Estas indicaciones me hicieron cavilar:
«jGenerosa mentira! -pensé-. Su objeto es persuadirme de que no le faltan
fuerzas para llenar los deberes de esposa, por mds dificiles que sean. Ahi me
dice con disimulo: -Sobrino, no flaquearé. Verds cémo tengo valor-. Pero a
mi no me engana. Comprendo mejor que nadie su estado. iLa
repugnancia, el asco, el terror, la protesta de la naturaleza contra una
enfermedad de esa indole! {Un matrimonio indisoluble! Imposibilidad de
apartarse de ¢l e imposibilidad de acercarse...». Mi imaginacién, ya sin
freno, bordd sobre este tema crueles variaciones, representindome cosas
hechas para crispar los nervios a quien los tuviese mds adormilados y
pacificos. ¢Pero creen ustedes que en mi fuero interno, me resignaba a dejar
marchar los sucesos como Dios quisiera? Nada de eso. Yo tenfa mis planes
y mis resoluciones, que habia de poner por obra, sin dilacién y sin remedio.

Como que me proponia nada menos que ser el salvador de mi titi, y
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redimirla de aquella espantable tribulacién. Yo me convertiria en dngel de
su guarda o en compafero de su martirio. Mi amor, al depurarse, habfa
adquirido refinamientos y delicadezas mayores, y me sentfa modelo por
cierto resorte caballeresco e ideal, que me impulsaba a todo linaje de
abnegacién.

No vefa el momento de salir camino de la corte espaiola. Ansiaba
-pienso que como nunca- ver a mi titf, saber la verdad de lo que le pasaba,
cudl era el estado de su salud y de su espiritu, y ofrecerme y entregarme a
ella sin reserva alguna. Cuando llegé el ansiado momento, mi madre se
encerré conmigo para leerme la cartilla y encargarme que hiciese...
precisamente lo contrario de lo que tenfa determinado hacer. «Por casa de
tu tio aporta lo menos que puedas. Parards en la fonda de dofa Jesusa.
Procura, mira que te lo encargo, no verles; discilpate con que tienes
mucho que estudiar; y si Felipe te da la mano, no la cojas: con disimulo te
apartas, fingiéndote distraido... ¢ves? asi -y mam4 representaba a lo vivo la
escena de hacerse el sueco-. Mira que ese mal se pega: y t, para mds, tienes
la misma sangre que tu tio; al fin, digan los médicos lo que se les antoje, de
una casta somos, que no podemos negarlo; y no tendria nada de particular
que donde menos se piensa retofiase... Ojo, que te lo encargo. La posada la
pago yo; no necesitas andar complaciéndolo a €l para que nos ayude: que si
por buscar la herencia atrapamos la muerte, esa si que es ruina. No, hijifio:
que cada uno mire por si: no te metas en aventuras, ni hagas el caballero
andante».

Prometi seguir al pie de la letra tan sabios consejos, y emprendi el viaje,
ansioso de suprimir la distancia y plantarme de un vuelo en Madrid. En lo

del hospedaje obedeci, claro estd, instalindome en casa de dofia Jesusa, por
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mds que entonces desearfa yo a par del alma compartir la vivienda de mis
tios; y no era que me propusiese ningun torcido y siniestro fin. jSedme
testigos de ello, drboles del soto de la Ullosa, que me visteis muchas tardes
entregado a suefios dignos del hidalgo manchego en los riscos de la sierra!

La hora de llegada del correo no era a propdsito para visitar a nadie.
iUna noche mis de incertidumbre! Por la mafiana, en cuanto me fue
posible, corri a la calle de Claudio Coello. En el portal tuve un momento
de escepticismo. Viendo a la portera que me saludaba, apoyindose en su
vetusta escoba; encontrando la escalera invariable, los evonymus del patio
nada crecidos, el aspecto de las cosas tranquilo e idéntico a si propio... me
aferré a la idea de la irrealidad del drama interior. «Ni hay tal lepra, ni tales
sacrificios, ni tal amor, si me apuran». Meti las manos en los bolsillos, dudé
un segundo... y al fin tomé la escalera, subiéndola de tres en tres escalones,
como los chicos. Me introdujo la criada en la sala... jGran polka bailada por
el corazén!... Alzose el portier del gabinete... y con verdadera sorpresa mfa
sali6 a recibirme... ¢quién pensard el lector? Ni mds ni menos que el fraile
moro.

-jUsted por aqui, Padre!

-Mis que usted de verme me admiro yo de encontrarme en el mundo
de los vivos... -contestd el fraile, cuyo aspecto confirmaba plenamente su
aseveracion. Estaba amojamado, verdoso, amarillento, y con los ojos caidos
y mortecinos: su andar dificultoso se apoyaba en una muleta de palo liso,
sin cojin ni adornos de clavazén dorada-. Ya no soy aquel Padre Moreno
que usted conocié -afadié tristemente-. Mi robustez se deshizo como la
espuma. Dos operaciones horrorosas he sufrido, ambas con aplicacién de

cloroformo; me han barrenado los huesos, y creo que me han extraido los
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tuétanos a la vez. Si le digo a usted que un dia, al hacerme la cura, pregunté
qué era aquello que me sacaban... me contestan que unas hilas... jy era el
tendén que llaman de Aquiles, que salia deshecho! Pero ¢qué se le ha de
hacer? Dios no quiso llevarme todavia... y por aqui estoy. ¢Viene usted a
saber de su tio?...

-Justamente... -tartamudeé-. Querfa enterarme de cdmo sigue, y
saludar a Carmen.

-Pues no sé si ahora podrd salir. Creo que estdn haciéndole la cura...; y
como puede decirse que quien la hace es ella, porque nunca permite
descansar en el practicante...

-De modo -pregunté articulando lentamente y fijando mis ojos
preguntones, casi magnéticos a fuerza de irradiar voluntad, en los del
fraile-; de modo que sigue su curso el mal?

-¢La erisipela? -contesté Aben Jusuf cruzando con sobrehumano vigor
su mirada con la rafa-. Sigue, jpues claro estd!...

-¢La erisipela? -pronuncié, ya enteramente seguro de lo que pretendia
averiguar, es decir, que mi madre no se habia engafiado y el fraile también
lo sabia.

-La erisipela, el padecimiento que se le declaré este verano en
Pontevedra -dijo ¢l con serenidad.

-Oiga usted, Padre -supliqué, inspirado por una idea repentina-.
¢Quiere usted hacerme un favor? Ya que en este momento no me es posible
ver a los tios... véngase usted a dar un pasefto conmigo... y a tomar una taza
de café.

-jAy! iPaseito! {Usted cree que habla con el Silvestre Moreno del otro

verano! -respondiome con melancélica resignacion el fraile-. Con esta pata
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coja no podré andar como Dios manda lo menos en diez meses... Vaya
usted aplazando el paseo para entonces.

-Pues véngase usted a mi fonda... La verdad por delante: necesito
hablar con usted en reserva. Tomaremos un coche, y no tendrd usted que
estropearse la pierna mala.

-¢Y a qué necesita usted celebrar semejante conferencia? -interrogé el
moro vendiéndose caro, y manifestando cierta coqueteria espiritual.

-Pues figurese usted que se trata de hacer confesion -respondi
llevindole el genio.

-iConfesién! Estdn verdes... -objeté moviendo la encanecida testa.

No obstante, logré persuadirle a que se viniese conmigo. Servile de
apoyo hasta que nos metimos en un simén, y creyendo que era el sitio mds
seguro para hablar, tomé por horas el coche y le mandé ir al paso por la
ronda. Y alli, encajonado, alentado por la proximidad material, que tanto
ayuda a la expansion, me expliqué con entera franqueza. La lealtad de mis
propdsitos me prestaba energfa.

-Padre, usted sabe mejor que yo lo que el marido de Carmen padece.
Usted conoce esa enfermedad al dedillo; ha estado usted en Africa, ha
tenido mil ocasiones de verla, de saber que es contagiosa, y que es mortal.
No me lo niegue.

-Lo que no me explico -contesté el fraile arrugando el entrecejo- es
cémo se encuentra tan enterado el caballero Salustio. Eso si que me
admira.

-Lo sé -dije sonriendo desdefiosamente-, no por ninguna indiscrecién
epistolar, como usted estd figurindose, sino porque en nuestra familia esa

enfermedad es hereditaria; salta una generacién, y se presenta cuando
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menos la esperamos. Hay en nosotros sangre israclita, y tenemos por ella
ese legado cruel.

-Bien cruel, efectivamente -respondié pensativo y apiadado el Padre-.
Es cosa tremenda, y crea usted que si yo conociese ese antecedente antes de
casarse Carmen, la dirfa: «considera a lo que te expones...».

-¢Lo ve usted? -exclamé triunfante-. ¢Ve usted cémo acertaba yo al
opinar que esa boda era un atentado y un desastre?

-Poco a poco. Tantos como desastre y atentado, no. Usted cree que la
vida ha de componerse de una serie de dichas y venturas, y en eso se
equivoca mucho, porque la vida es una prueba, y a veces una sucesién de
pruebas que acaba con la muerte. A su tia de usted, la sefiora de don Felipe,
le envia Dios una prueba mds dura y mds amarga; pero ya sabe Dios dénde
hiere, porque ni su alma es del temple comtn, ni ella estd cortada por el
patrén de la mayor parte de las sefioras. Carmen es la mujer cristiana, se lo
dije a usted en cierta ocasidn... precisamente cuando tuve el gusto de que
nos conociésemos...; y si yo, hablando humanamente, preferiria que
hubiese sido dichosa aqui y en el otro mundo, como confesor diré a usted
que no lamento demasiado verla en este apuro, porque es un medio de que
luzca en todo su esplendor la hermosura de su alma.

-Padre Moreno -objeté con acento hosco y dolorido-: es usted tan buen
fraile, tan buen fraile... que ya no tiene entrafias ni corazén. A fuerza de
virtud, suprime usted la humanidad, como quien suprime un estorbo, o la
pisotea como a un bicho. No contento con eso, se mira usted en el espejo
de su propia perfeccién, hasta el extremo de desconfiar de los simples
mortales, juzgindoles radicalmente incapaces de intencién honrada y de

limpieza de propésitos. jApuesto un duro a que no consiente usted en lo
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que propongo!

-¢Y usted qué va a proponerme? Sepamos. Por supuesto, en su juicio
acerca de mi hay manifiesta exageracién; vamos, que me ve al través de un
cristal tefiido de colores enteramente fantdsticos. Usted, sefior positivista,
hace del Padre Moreno -que es la misma prosa, el hombre mds a la pata la
llana- uno de esos frailes de drama o de novelén por entregas; si me
descuido, me atribuye que vengo a prenderle para entregarle al Tribunal de
la Inquisicién. No tengo pizca de Torquemada: soy bastante razonable...
me parece.

-Pues ya que se juzga tolerante y, humano -argiii-, veremos cémo toma
la proposicién que yo voy a dirigirle. Usted saldrd de Madrid dentro de
pocos dias, segtin entiendo. Ademds, no estd usted en situacién de cuidar
enfermos, sino de mirar por si mismos y reponer algo, si es posible, los
quebrantos de la salud. Carmifia se queda aqui sola... peor que sola;
bregando con un enfermo asqueroso, expuesta a que desfallezca su dnimo,
y a que, con todo su herofsmo, sus fuerzas le hagan traicién. Pues bien; no
se oponga usted a que yo la ayude en la asistencia de su esposo.

Una carcajada, no amarga e irénica, sino muy franca, sorprendente en
un hombre débil y dolorido atn, broté de los labios del Padre Moreno.

-Usted perdone que me ria -dijo-, pero es que no lo puedo remediar.
iNaranjas con el alumno de ingenieros! Tengo que refrme, y mejor es que
me rfa que no que me formalice y armemos la de Roncesvalles. De modo
que usted cree que su mamd le envia aqui para hacer de hermana de la
Caridad? Y otra cosa, amiguito. ¢Piensa que los cuidados de usted
complacerfan al infeliz paciente como la asistencia tiernisima de la esposa

amante?
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-Ea, Padre Moreno -exclamé saliendo de mis casillas, como solia
siempre que me arrollaba el fraile maldito-: a mi no me venga usted con
retéricas de pulpito, ni me trastee con palabritas insidiosas. Ya sabe que yo
estoy en el secreto: Carmifia es una esposa honrada, la mds honrada de
todas las esposas del mundo; pero no puede ser una esposa amante... jy la
razén me parece bien sencilla! porque no estd enamorada de su esposo.

-Y de usted si,¢verdad? -replicé ya en tono de mofa punzante el Padre
Moreno.

Titubeé. Estaba cogido. Yo protestarfa, pero... la verdad es que el Fraile
habifa dado en el hito y traducido mi pensamiento exactamente. Para salir
del apuro, resolvi meterlo todo a barato por el lado del honor y la
delicadeza.

-¢De modo que usted supone que en esta proposicién mia hay malicia,
hay algtin fin dafiado, algtin siniestro propésito? ¢Me juzga usted tan real?
¢Me atribuye ni la sombra de una idea ofensiva para Carmen: Le juro,
Padre -puede que usted no lo crea ni se fie de mi palabra-, que hoy por hoy
es sagrada para mf la mujer de mi tio; que usted no estard a su lado con mds
pureza que yo. Si se muere su marido, me casaré con ella; entretanto, seré
su hermano, y hermano més respetuoso no lo ha tenido ninguna mujer
desde que hay mundo y fraternidad.

El Padre se revolvid en su asiento, afianzando con dos dedos los
anteojos que usaba desde que la enfermedad le habia acortado la vista.
Luego se remangé la manga del sayal, como si quisiera pegarme,
movimiento familiar en él; y en seguida me mird y volvid a soltar la risa.

-jCaramelo! No puede negarse que es usted muy chusco. No tenfa

usted precio para actor cémico, sefior mio de mi mayor respeto. Vamos, lo
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dicho; es usted de oro, y de plata, y de todos los metales preciosos. ¢Pero no
comprende, inocente, que yo, que ni soy director de su conciencia de
usted, ni presumo que su conciencia de usted gaste el lujo de tener
director, no necesito enterarme de si usted lleva intenciones limpias o
sucias y va con buen o mal fin? ¢No conoce que eso a mi no me preocupa,
sino en cuanto le considero préjimo? Por usted me alegraré de que sea
verdad... y la cuestién de conciencia, aqui termina. Si con algin titulo
pudiera yo meterme en esta danza, serfa como amigo de usted, para
desenganiarle y, quitarle las telarafias de los ojos. Sélo que no querrd usted
consentir la extirpacién de esa catarata moral; y entonces, el cirujano no
tendrd mds recurso sino dejarle con su padecimiento, hasta que venga la
experiencia y le opere.

-Y en qué consiste mi catarata, vamos a ver? -pregunté algo
preocupado por el aplomo y seguridad del fraile.

-Pues... ¢quiere usted saberlo? ¢Se convencerd? ;No me saldrd echando
por las de Pavia?

-Ni por pienso... Diga usted.

-Consiste su catarata en que cree usted que Carmen puede desear que
la ayuden a asistir a su marido, y no es cierto, porque Carmen aspira a
llevarse ella sola la gloria de la asistencia; consiste en que cree usted que
Carmen aborrece a su esposo, y Carmen le ama. Estos son sus errores, sus
cataratas morales. {Cudnto va a que no las he batido?

-iPadre! -exclamé-, perdemos el tiempo en conversaciones tontas. Lo
perdemos lastimosamente: siento decirselo. Porque usted me habla como a
un nifio de tres afos, prescindiendo de que hace bastantes mds que tengo

uso de razén; y por lo tanto, no puede convencerme. Desautoriza sus



palabras la falta de sinceridad.

-¢De sin-ce-ri-dad? -deletred picarescamente el fraile.

-¢No estd usted asegurando que Carmifa ama... -asi, textualmente-,
ama a su marido?

-Y me ratifico en ello.

-Pues yo insisto, Padrecito Moreno...; por ese camino no se va a
ninguna parte. Mis ojos, mi juicio, mi inteligencia, que no me la ha dado
Dios para adorno, sino para que me guie y me sea util, gritan a voces lo
contrario. Padre Moreno, no le molesto a usted mds. Ahora me toca a mi:
se ha acabado nuestra conversacidn.

-iEh! jCaramelo! -exclamé el Padre con uno de aquellos chispazos de
vigor que revelaban al antiguo Aben Jusuf-. jPoquito a poco, que de
Silvestre Moruno nadie se despide asi! Fraile soy, a mucha honra, y también
hombre de vergiienza y de verdad. Le he dicho a usted que Carmifia ama a
su marido... y usted me sale con que no le amaba. Pues acuérdese usted de
lo que le aviso: hoy le ama... y el tiempo se encargard de probarle a usted mi
veracidad. Cuando se lo pruebe jnaranjas! me debe usted una satisfaccién.
La de reconocer que ha sido bastante terco.

-Entonces... le han vuelto a Carmen el corazdén del revés, como un
guante.

-Exactamente. ¢Cree usted que no puede ser? {Vaya si puede, sefior
mio! Hace media hora que hablamos como cotorritas, y no nos
entendemos, ni trazas, porque tampoco entendemos el mundo ni la vida
de la misma manera. Usted cree que no hay en esto de las relaciones
conyugales mds que el capricho, la golosina de la imaginacién, el frenesi de

los sentidos... o una chifladura muy superferolitica, de esas que se leen en
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los versos o se cantan en las Operas; y que si inspira cierta prevencién un
esposo robusto y sano, doble repugnancia ha de infundir el mismo esposo
lleno de lacras, herido por la mano de Dios con un mal repugnante e
inmundo. Pues ahi verd usted las consecuencias de ser pagano, como lo es
usted, por desgracia. La persona que tiene un alma disciplinada por el
cristianismo, lejos de aborrecer el sufrimiento, ve en ¢l la ley universal, la
gran norma de la humanidad, que sélo nace para sufrir y para merecer otra
vida mejor que esta. Me ha contado fray Ceferino Gonzilez -porque yo no
soy, sabihondo, soy un pobre tedlogo, y santas pascuas- que ahora los
filésofos mds de moda, aun entre ustedes mismos, los racionalistas,
reconocen esta verdad, y estin conformes en que el mundo no es mds que
un abismo de dolor, y que hay un velo de ilusién que nos lo pinta de
diferente manera, extravidindonos y haciéndonos perder de vista la realidad.
Pues la verdad que ahora, al cabo de los afios mil, descubren los filésofos
flamantes, la tenemos olvidada de puro sabida los cristianos. Al
convencernos de que el dolor es la ley, y que nadie la elude, se nos
desarrolla una virtud llamada caridad. Si a la caridad se afiade la gracia, se
nos inmuta el corazén, y amamos el sufrimiento, la enfermedad y la
muerte. ¢Usted dice que el padecimiento del marido de Carmen es
asqueroso? jYa lo creo que lo es! No lo sabe usted y si se acercase a asistirle,
se me figura que toda la resolucién de que hace usted alarde iba a llevirsela
el diablo. Bueno; pues en la Edad Media, ese mismo mal existia y
abundaba, y era acaso mds repugnante que hoy, porque no habfa para
combatirlo tantos medios cientificos como actualmente; tantos
desinfectantes, verbigracia. Y las Santas y los Santos mds grandes de la

Iglesia estaban -permitame usted la frase- enamorados, lo que se dice
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enamorados, de los leprosos. Les daban los nombres mds carifiosos y
tiernos; les consideraban como a hijos o hermanos. Eso, dird usted, es
contra la naturaleza humana, que busca lo sano y lo hermoso, y rechaza lo
que mortifica los sentidos. Pues ahi verd usted, jcaramelo! Por eso le decfa
yo que no podiamos entendernos. Porque usted sélo ve la naturaleza y lo
terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero realisimo, puesto que en otros siglos
se encontraba a cada paso, y en este todavia se encuentra.

-¢Y usted cree -pregunté sin darle crédito alguno- que a mi tfa la ha
herido esa gracia a que se refiere?

-iVéyase usted al recaramelo! -me contestd bruscamente el fraile-. No sé
a qué gasto saliva. No me entiende: estoy hablando chino... La experiencia
le ensefiard.

-¢Vuelvo, sefiorito? -dijo el auriga, cuando toqué al vidrio del clarens.

-Si; Claudio Coello... nimero tantos...

-¢O quiere que le lleve a otro sitio, Padre?

-Si le es lo mismo, déjeme en la puerta de San Carlos.
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_XVII -

La experiencia, si... pero, ¢cémo me iba a gobernar para adquirirla? Porque
era dificilisimo ver despacio a titi, que salfa poco del cuarto del enfermo; y
en este cuarto la permanencia se me figuraba ingrata en demasfa. Resolvi
esperar al domingo para pasar allf cierto tiempo y sacar algo en limpio
acerca del actual estado de cosas.

No me faltaba conversacién en la casa de huéspedes, porque conviene
saber que Luis Portal, ya duefio de su diploma, pero no colocado todavia,
no se habfa movido de Madrid, donde al llegar yo, le encontré... joh
asombro! refiido, enteramente refiido con la inglesa.

-Pero chacho, ¢cémo ha sido eso? -preguntele aténito-. iSi estabas
hecho un arrope manchego! iSi no se te podia resistir!

-jAhf verds tu! -respondié el oportunista, agarrindose febrilmente a mi
brazo y paseando conmigo, arriba y abajo, por el reducido cuartuco-. Eso te
probard que soy todo un hombre, y que no me dejo llevar de la fantasfa, ni
del capricho, ni de la pasion. Si tomases ejemplo de mi, mejor te fuera. A
mi no me arrastra el corazén, o lo que sea, a cometer insensateces y a

comprometer mi provenir.
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-Bueno; déjate de filosoffas, y vengan detalles. ;Por qué has tronado
con tu Mé?

-iHijo!... Por trescientas mil cosas. Mejor dicho, no... sélo por una...
pero menudita. {Bagatela! La sefiorita Baldwin querfa... jno se le ocurre ni
al diablo! queria casarse conmigo. Y no para mds adelante, cuando yo tenga
unas miajas de porvenir, cuando me abra mi surco.. Ahorita,
inmediatamente... Para irnos juntos a Ciudad Real, adonde estoy,
destinado.

-iHombre!... ¢Pues no decfas que M6 no pensaba en casaca, y que era
una mujer superior, y asi y andando?

Mi amigo me miré con sus ojos ardientes, hinchados y cercados de
negras ojeras.

-Eso parecfa... Cualquiera lo hubiese pensado... Pero, hijo... asi que me
vieron metido en harina, me echaron la red. Fue una conspiracién
sumamente curiosa, en que toda la familia Baldwin tomé parte. Dieron
por hecho que nos casibamos: ya conoces el sistema. Los chiquitines me
llamaban brother; la pastora me decfa a veces: «Luis, hijo mio...».
Abusaban de mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me empleaban sin
escrupulo y sin duelo en sus obras de propaganda y evangelizacién, y yo
quisiera que me vieses ocupado en corregir pruebas de un folleto titulado
La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5 de marzo de 1896 serdn
arrebatados al cielo, sin morir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

-iBah! Exageras.

-iQué he de exagerar! No te rebajo un cristiano de los ciento cuarenta y
cuatro mil. Aqui conservo ejemplares del folletito, parto de la musa de mi

reverendo ex suegro el sefior Baldwin, o, mejor dicho, de la pastora. Mira
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ese grabado: la mujer encarnada sobre la bestia bermeja. jQué mono!
Representa a Roma. ¢No ves la tiara?

-Pero entonces, aquella sefiora Baldwin tan fina y tan lista... ¢estd loca,
o qué?

Yo no sé qué responderte. Es una cosa muy rara. Creo que la cultura y
la sensatez de esa gente no pasan del exterior: hay un barniz simpitico, que
encubre un fanatismo delirante y una intransigencia cruel. M6, educada de
otra manera, serfa un encanto de muchacha: no puede negarse. Porque hay
alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

-iSanta Bérbara! -exclamé cogiéndome la cabeza con las dos manos-.
¢Pues no pretendias haber descubierto en ella el ave Fénix... la mujer del
porvenir? ¢En qué quedamos? Veo que se te han caido los palos del
sombrajo completamente. jQué variacién!

-iQué quieres! -profirié con amargura Luis-. Yo tengo el defecto de ver
claro...

-¢A tltima hora?

-iMds vale tarde que nunca! -afiadié con despecho-. He penetrado mds
alld de lat cdscara... y resulta que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo.
Hoy por hoy, no sé si te diga que prefiero el tipo de nuestra mujer
ignorante y cerril a una marisabidilla como M. Las cosas a medias, los
conatos siempre tienen algo de aborto, cierto sello ridiculo. La instrucciéon
de M6 es embolada, es fiofia; sdlo sirve para confirmar preocupaciones, no
para desterrarlas dejando libre el campo intelectual. A M6 le han ensefiado
a pintar, pero sin estudio del modelo vivo, flores y pdjaros inicamente; M6
toca el piano... como cualquiera; a Shakespeare lo lee, conformes... pero en

edicién expurgada; M6 conoce la historia de su pais... segin un compendio
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para nifios; en suma, chacho, cuando yo crefa encontrar su espiritu igual al
de un varén... me suena a hueco, lo mismo que el de las demds hembras, y
ademds lo estorban unas florecitas de trapo y unos requilorios de altar de
convento...

-¢Y cudndo has notado eso ti? -pregunté al oportunista.

-iBah! Inmediatamente -afirmé alzando los hombros-. Pero no querfa
convencerme, porque... -Riose nerviosamente-. {Esto del amor es una cosa
empecatada!

-¢Y refisteis por eso sélo?

-Refnimos -contestd Portal repentinamente exaltado y, echando chispas
por los ojos y lumbres por su amplia faz- el dia en que me plante la crisis e
hizo cuestién de gabinete la inmediata boda. Yo me solivianté... y ella no, al
contrario: estaba mds serena, y mis cindida, y mds guapa que nunca... {Erre
en que hacia un papel desairado, y en que a su edad ya su madre llevaba tres
afios de matrimonio, y, habfan nacido ella y William, el mayor de los
chicos... jEstuve por decirle que la indemnizarfa del retraso! Desde que
empezamos la polémica, me traté de usted... {Y si vieses qué sonido tan
particular, tan seco, le daba al usted la muchacha! Yo, haciéndola mil
reflexiones... y nada, tiempo perdido... como si hablase a esa cama de
hierro...

Callé un instante el oportunista, y sus cejas se contrajeron con sombria
expresion. Al cabo de algunos segundos afiadié con esfuerzo:

-Llegué a figurarme que esa mujer no me ha querido nunca. Si, adquir{
el convencimiento...

-¢Por qué se quiso casar pronto?

-iBah! Por eso no precisamente... Hay que fijarse en las caras, los gestos,
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la manera de mirar... Lo que uno cuenta no da jamds idea de lo que ha
sucedido. Quisiera que la vieses. Parecfa un mercader discutiendo un
negocio... Aquel corazén es de berroquena; es un témpano, mejor dicho...
iUn témpano! No sé cémo pude llegar a ilusionarme tanto al principio, y
personificar en M6 la mujer nueva nada menos. jCorteza, cdscara, mentira!
Pero yo, en mis trece. De casaca no quise ni prometer, ni soltar prenda. iSi
vieses con qué tranquilidad me despachd! Yo en la puerta, y ella de
espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se lleva chasco, que con Mathew
tampoco se casa. jBuena gana tiene el mozo!

-Mathew... ¢Quién es ese? ¢Un rival?

-Un cajero que se trajo de Inglaterra la compania Stirling. Un inglesito
mids antipdtico! Y piensa en bodas lo mismo que yo. Ya verd la sefiorita M6
cémo se lleva chasco... Mathew no se casa... {Como no se case con una
botella de gin!...

Al hablar asf, el rostro de mi amigo se descomponia, contrayéndose de
ira reconcentrada y revelando oculto sufrimiento.

-Pues si resulta que M6 no es lo que td sofiabas -le dije- debes alegrarte
del trueno.

-Y me alegro... ;Quién lo duda? ;Crees que lloro? Asi que me largue a
Ciudad Real... bailaré de gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se
mostrarfan tan enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad.

No guise dar broma a mi amigo, porque me parecia crueldad
manifiesta. Conoci que estaba herido de punta de amor, tanto o mds que
yo mismo; que rebosaba despecho y amargura, y que pacia de tripas
corazén. Ya me encontraba yo versado en los misterios del antojo amoroso,

de ese diablo que se nos aloja en las entrafias y no nos deja vivir, y figureme
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que la traduccién mds fiel y ajustada de ciertas biliosas melancolias, de
ciertas alegrl’as sin pretexto, y aun de ciertos desérdenes en que vi caer a mi
sensato amigo, no tenfan otra explicacién sino la de haberse quedado su
alma cautiva entre los deditos de la bella zagala evangélica.

Antes de avistarme con mi tio hablé confidencialmente al doctorcillo
Satco, su médico de cabecera desde que Sdnchez del Arroyo habia
interrumpido sus visitas, nunca muy frecuentes, como de facultativo
llegado ya a la cuspide de la reputacién. Al pronto intenté mi paisano
disimular conmigo y convencerme de que la enfermedad de don Felipe
Unceta no era sino una «degeneracién cutinea»; pero persuadido de que
yo estaba en autos, canté de plano el hombre. «Entonces, hijo, ya que lo
sabes... Pero guardame el secreto; es decir, gudrdetelo a ti propio; que si se
enteran por ah{ de que te viene de casta... Por supuesto, ti no tienes nada
que temer. Si acaso, tus hijos; esta enfermedad casi siempre salta una
generacién. A veces también se extingue, a fuerza de tiempo y de
cruzamientos de sangre. Lo que va siendo raro es que se presente tan de
mano armada y, con proceso tan ripido como en tu tio. Esta... esta es de
6rdago. Ya se le van anestesiando las extremidades. Los musculos empiezan
a atrofiarse».

-Pero yo cref que no habfa semejante enfermedad en el mundo.

-iVaya si la hay! Sélo que a esa clase de padecimientos, en las personas
acomodadas, los llamamos de dientes afuera dermatosis, degeneraciones
cutdneas... y adelante con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en la
esfera social de tu tio los casos de lepra.

-¢Y tiene cura? -pregunté con ansiedad, aunque presumiendo la

respuesta.
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-iCura...! El cura, hijo... si es buen catdlico ese sefior. Sélo caben
paliativos. Y la cosa va de prisa. A quien compadezco es a la pobre sefiora.
Tu tio serd dentro de poco un montén de lacerfa, como Job en su
estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba rigurosamente, y dicen
que a los gafos se les ponia al cuello una campanillita para que huyese de
ellos la gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males repugnantes un
velo de 4cido fénico... y se acab6. Mucha desinfeccién, pero igual
podredumbre. Y aqui tienes un caso en que yo entiendo que procedia la
disolucién del matrimonio.

Después de estas advertencias facultativas, cualquiera presume cémo
irfa yo de preocupado cuando el domingo logré por fin tiempo y
oportunidad de ver al enfermo y a la enfermera... No sé qué frio misterioso
me traspasaba los huesos al subir las escaleras, al llamar, al entrar en el
cuarto de mi tio... Encontribase este arrellanado en un sillén, con un
periédico sobre las rodillas: sin duda acababa de leerlo. A su lado, titi hacfa
labor. Cuando yo llegué, ella tenfa la cabeza baja: asi es que lo primero que
atrajo mis miradas fue el rostro del enfermo.

Habia en ¢l algo que impresionaba siniestramente, tal vez por su misiva
inmovilidad, pues noté que le faltaba el juego expresivo de las facciones, sin
duda a causa de la atrofia muscular de que hablara el doctorcillo. No
estaba, sin embargo, ni muy desfigurado, ni enflaquecido en demasfa. Sus
cejas y pestaiias habfan desaparecido casi, y en la parte inferior de sus
mejillas noté manchas lividas y siniestras. Mi angustia crecié al comprobar
la tremenda verdad del prondstico de mi madre. Era el mal sagrado y
pavoroso de la Biblia, que al cabo de tantos siglos cafa nuevamente sobre la

raza de Israel!...



Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia hacen todos los
enfermos de finales considerados contagiosos: me tendié la mano, ya algo
retorcida por la gafedad, y mostré intencién de apretirmela. Yo no vacilé, y
se la entregué explicitamente, llevado de un instinto de delicadeza; pero, al
tocar la suya, me subi6 una ndusea al galillo. EI horror tradicional a aquel
formidable castigo del cielo surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se
estremecié en la del leproso...

Titi se habfa levantado para saludarme. También me alargd su
manecita, cuyo contacto me sorprendio’, porque no estaba calenturienta.
Entonces me atrevi a mirarla de frente, y admiré el cambio de toda su
persona. Ya no mostraba decaimiento, ni demacracidn, ni ojeras, ni aquel
terror que se grabara en su rostro cuando en la Ullosa comprendié que era
de estirpe hebrea su marido. La vida brillaba en sus serenos ojos; su tez,
aunque no sonrosada, tenfa la tersura que presta el equilibrio de los
humores; habfa cobrado carnes, y en sus brazos y talle observé dulce
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba completamente de la
de antes. Ahora mostraba una tranquilidad resuelta, una presencia de
espiritu que casi podfa confundirse con el gozo. Si yo conociese menos los
quilates del alma de la titi, creerfa que la alegraba la enfermedad de su
marido. Lo cierto es que su transformacién la favorecfa notablemente: era
otra mujer, y mujer capaz de inspirar todos los desvarios de la fiebre
amorosa. Y, sin embargo, yo, que habifa ardido por la triste y desmejorada
criatura vista en Pontevedra, hoy me reconocia perfectamente duefio de
mis sentidos: abismado en la idea de la enfermedad, no crefa que pudiese
mi imaginacién inflamarse nunca en aquella atmdsfera.

-Hoy nos acompafiarés a la mesa, Salustio -advirtié mi tio, dirigiéndose
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a su mujer-. Que le pongan un plato. Vente todos los domingos: yo no
puedo salir, y me dards conversacién. Se aburre uno de estar asf sujeto, tan
encerrado, tan privado del trato de gentes...

-¢Y cémo se encuentra usted? -dije, por decir algo.

-Hombre... jqué sé yo!... Satico siempre me anima, y se rie de mi... Dice
que pasaré mal invierno tal vez, pero que a la primavera estaré muy
aliviado. Ya ves que ain me queda buen rato de rabiar... Se me agarré de
veras el condenado reumatismo, y como estd complicado con la erisipela,
de ahf se originan estos malditos fenémenos o degeneraciones cutineas...
Lo peor de todo, que estd uno hecho un sucio; que no se puede presentar
nien el Congreso ni en ninguna parte, hasta que empiece a quitarse esto
del pescuezo y de la cara... Vamos, que estd uno impresentable; y aqui en
Madrid no se admite la gente sino charolada y lustrosa... Lo siento, porque
Dochédn en el interregno se despacha a su gusto y me hace por alli
barrabasadas...

No contesté. iMe parecia tan cémicamente funebre oir a aquel hombre
sentenciado a muerte interesarse por mezquindades de politica local!

-Si pudiese cuidar -afiadi6-, atin darfa mis vueltas por ciertos Centros, y
divertirfa a toda aquella pandilla de los Dochanes, los Requenas y los Rivas
Moure. Precisamente ahora tienen descontento a don Vicente, y lo
pasarfan bastante mal si yo no estuviese inutilizado.

La voz de titf se alzé entonces, timbrada con la misteriosa sonoridad
que indica que lo que se dice sale del alma.

-No pienses en esas nifierfas, Felipe -murmuré amistosa y eficazmente-.
Piensa en tu curacion, si Dios quiere permitir que te cures pronto. Alld los

de Pontevedra que se arreglen como gusten. Primero eres ti. Yo no
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entiendo de medicina, pero me parece que la condicién necesaria para
sanar debe de ser tranquilizar el espiritu, ¢no es cierto, Salustio? Y cuando
por casualidad nos viene un mal de esos que no tienen remedio...
entonces... jcada vez se necesita més el sosiego del 4nimo, la resignacién y el
desprecio de las menudencias!

Al decir esto, recogid el periédico, que se le habia caido a su marido de
las manos casi inertes; y comprendiendo sin duda la conveniencia de
distraer su espiritu y quitarle de la cabeza los pensamientos relativos a su
mal, que pudieran abrumarle, fue preguntindome mil cosillas de la Ullosa,
de mi madre, de la huerta...

-iSi vieses el becerrito! -la dije-. ¢ Te acuerdas qué chiquitin? Podiamos
llevarle en brazos como a una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero
hermosisimo. Est4 casi tan grandote como la madre...

La evocacién de este recuerdo inofensivo y bucdlico la hizo ruborizarse
algtin tanto.

-Carmen -indicé el enfermo-: siento mucho frio aqui. ¢Por qué no
enciendes?

La verdad es que el aire era templado y suave, y que no hacfa la
chimenea maldita falta; pero sin duda el frio del hebreo era aquel que
radica en la médula y gira por las venas llevado por la aglobulia. Carmen
accedié a su deseo prontamente: la lefia estaba colocada ya haciendo
pirdmide, y las satillas en su punto: con aproximar un fésforo basté para
conseguir en breve hermosa llama. Mi tio se acercé a ella, tendiendo los
pies con movimiento mds propio de la estacién boreal que de un otofo tan
benigno. Carmen y yo seguimos charlando de la Ullosa. Otras veces, en

presencia de su marido, no solfa ser tan intima y afectuosa nuestra charla.
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Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra conmigo, que no sentia
encogimiento alguno, que me hablaba... como se hablan los que no tienen
ningun secreto, nada sobreentendido, que el mundo debe ignorar.

Cuando mds engolfados estibamos en nuestra inocente conversacion,
en que el enfermo tomaba alguna parte, aunque no mucha, como si el
hablar le costase esfuerzo, de pronto la titi salt en la silla.

-Huele a chamusquina -dijo mirando alrededor y sacudiendo el borde
de su falda-. ¢{Qué es lo que arde, Salustio?

Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ardia, despidiendo humo y
tufo insufrible, era la zapatilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba
casi en uno de los inflamados troncos.

-iTio que se abrasa usted! -grité; y uniendo la accién al aviso, desvié la
butaca y le pase fuera del alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo
que sucedia, se precipitd, se eché de rodillas y arrancé del pie la zapatilla,
por un lado medio carbonizada. Salieron adheridos a ella fragmentos del
calcetin, y por el tejido de algoddn vi extenderse, formando geométricas
ondulaciones, la llama. En el sitio descubierto del pie habia una llaga
estremecedora... Carmen exhal6 un grito.

-iPero si te has achicharrado el pie! -exclamé alarmada, palpando la
quemadura, que era profunda y extensa-. {Te lo has abrasado!... {Hasta
huele a carne tostada!

-No puede ser... {Si no me duele! -contestd el enfermo.

-iTe digo que te has quemado!... -respondié ella con acento doloroso y
compasivo-. No muevas el pie, que voy a buscar bilsamo, un trapo y una
venda.

Yo iré, Carmen; explicame dénde estd todo eso -pronuncie,
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ofreciéndome con solicitud.

-Gracias; tendrfas que tardar... yo vuelvo en un instante.

Sali6 rdpidamente, y, en efecto, al minuto volverfa, trayendo lo
necesario. Arrodillose ante el enfermo, y con precauciones infinitas, mucho
aplomo y mucho mimo, curd la llaga, aplicindole el bdlsamo empapado en
un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en tiempo alzaba la cabeza
con inquietud.

-¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢Ninguno, ni miaja?

-No, mujer -articulé el esposo-. Sin duda me ha insensibilizado los
tejidos la erisipela. Ese pie me parece que no es mio. No te tomes tanta
molestia: haz con €l lo que quieras, por que no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetin y pasé todos los trabajos
del mundo para meterlo por encima de la venda. Logrolo; fue por otras
zapatillas, y al cabo deposité el lastimado miembro sobre un cojin,
rodando la butaca al punto donde le parecié que el enfermo disfrutarfa del
calor sin miedo a contingencia semejante. Al gjecutar estas acciones, se
acusaba de lo ocurrido. «Culpa mfa... Por no mirar... A los enfermos no
debe perdérseles nunca de vista. Ya no volverd a sucederme, Felipe. Ahora
quiera Dios que venga pronto el doctor Satco... No, no creo que deje de
dar una vuelta por aqui esta noche. Ya nos dird lo que conviene poner a la
quemadura. Porque yo no me atrevo a aplicar remedios sin que Satico me
los dispongax.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia el convite de
acompanarles a comer, hube de aceptar, temeroso de que mi negativa se
interpretase como asco o miedo al contagio horrible. Entre Carmifa y yo le

ayudamos a pasar al comedor -pues decia que quedindose en su cuarto le
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entraba murria-. No fue fécil la traslacién. Aquel hombre que, al abrasarse
un pie, no habfa sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharrados,
tenfa, al adoptar la posicién vertical, tan agudos dolores en los huesos, que
en el momento de incorporarse exhalé un gemido ronco, y luego una
maldicién ahogada entre dientes. Pasado el primer instante, quiso ir solo, y
nos mandé que le soltdsemos: asi lo hicimos, y empezé a andar mirando
fijamente hacia sus pies y tambaledndose...

-Felipe... -dijo la titf en suplicante tono- Felipe... por Dios... apdyate en
mi. Tengo miedo de que te caigas. Con el pie asf lastimado... Cdgete.

Sostenido por ella, hizo la breve travesia, y al sentarse suspird
profundamente, como quien sale de una faena terrible. Antes de que
empezdsemos a comer, mi titi fue mds de media docena de veces a la cocina,
a que el caldo del enfermo estuviese bien colado y bien desalado, a que no
le sazonasen la carne, a filtrarle el agua, con otras menudencias de
enfermerfa intima. Yo entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se
fijaban en la loza blanca del plato sopero vacio colocado delante de mi, y en
el cristal de los vasos, donde atn el vino tinto no lanzaba sangrientos
reflejos. ¢Lo pongo aqui o no lo pongo? iSi! jVaya toda la verdad en su
desnudez, mds bella, para el que sabe considerarla, de lo que son jamds las
galas de la mentira! En aquel momento me parecia el colmo del sacrificio y
del espanto comer en semejante vajilla y beber en vasos semejantes.
iCompartir los manjares del leproso! Una horripilacién interna me cerraba
el estémago lo mismo que recio tapén. Es verdad que ya me habia
desayunado con mi tio en la Ullosa, sospechando que tenfa lepra; pero es
distinto: entonces no estaba seguro de que lo fuese; no la habfa visto en

toda su fealdad; no habia respirado sus miasmas... «No, lo que es hoy, no
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entra bocado en mi cuerpo... En ese borde del vaso puso los labios... y esta
cuchara la habrd introducido cien veces en la boca...».

Cuando la titi regresé al corredor y, ocupé su silla, atravesaba yo uno
de esos instantes criticos, en que un sudor se va y otro se viene, y la
voluntad flaquea, mds aplanada por un insignificante obsticulo que ante
alguna empresa dificilisima. Sentia que no me era posible tocar a la comida;
que iba a atragantirseme o a causarme los efectos del mareo. ¢Quién me
habia mandado aceptar? No, no podia...; estaba viendo siempre el pie del
malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y, por el fuego; notaba el
espantoso dolor inquisitorial de la achicharrada carne...

Mi titf cogié la sopera, la destapd, me sirvié sopa... Ya su marido y ella
esgrimfan la cuchara, y empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una
cucharada a la altura de la boca... para devolverla al plato sin probarla, pues
habia en mi garganta un obsticulo, algo que materialmente impedia, como
una compuerta, el paso de los alimentos. Entonces Carmen alzé los ojos, y
los puso en mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era la que yo me
temfa. Torci la faz; pero las grandes pupilas negras me segufan, y con
energfa magnética me obligaban a que me volviese y respondiese a la
mirada. No era un mirar airado ni desdefoso: estaba impregnado de
piedad..., pero de piedad algin tanto compasiva... lo peor, lo mis
mortificante. Parecian decir: ¢Lo ves, sobrino? Ah{ tienes t1 hasta donde
llega la caridad racionalista y el valor romdntico, que no se apoya en
creencia ninguna. jFantasmén! {Tantas plantas como has echado... y no
puedes ni tomar una cucharada de alimento aqui! jMiren qué gran valentia
se le pide al caballero andante este! Engullirse un plato de sopa de tapioca...

Ni mds ni menos. ¢Pues a que no lo engulle? jPobretin, y qué ldstima me
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estds dando! jPara que te pusiesen a ti a desempefiar mis funciones y a
curar llaguitas!>».

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi sonrié como debe de
sonreirse un serafin que se burla de algin diablillo de escalera abajo... y me
dijo con desesperante bondad:

-Salustio, si no tienes ganas, no comas... Me parece que hoy has
almorzado tarde.

-Muy tarde, por cierto -respondi cobardemente, vencido,
desmoralizado, seguro de que no podia dominarme hasta deglutir la
maldita sopa-. A las tres... figurate... y fuerte.. con Portal y otros amigos...
Ahora me serfa imposible...; pero por no desairaros...

-Pues por Dios, nada de violentarse -indicé ella, subrayando las
palabras.

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente aliviado del pdnico de
comer all, se me desat6 la lengua, y hablé con animacién, tratando de
meter gran bulla para ocultar mi ayuno. Ni café me presté a tomar, a
despecho de las instancias de mi tio, que porfiaba a fin de que yo probase
algo. A cosa de las nueve se alzé el mantel, y nos quedamos en el comedor
un ratito de tertulia: hablose de Aurora Barrientos, que estaba préxima a
contraer nupcias con su notario, de lo poco que ahora subfan las nifias y la
mamd... Esto lo indicé mi tio, con cierta irritacidén en la voz. «De los
enfermes todo el mundo escapa», murmuré sordamente. Poco después de
las nueve vino Satico; enterose del incidente del fuego, hizo las preguntas
que son de rigor en casos tales, recetd, anadié varias advertencias... y al
indicar que se retiraba, yo, que no me resistia a mi mismo, que crefa

ahogarme en aquella atmdsfera, me escapé con €l... sin tender la mano a mi
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- XVIII -

En el portal aspiré amplia bocanada de aire.

-iAy, Satco! -le dije-. jQué oficio el vuestro!

-Parece que te hizo impresion la vista de don Felipe... -murmuré el
doctor-. No me extrafia. El que no estd familiarizado con ciertos males... ¢Y
qué tal el episodio de hoy? Es la forma anestésica, la muerte de los tejidos:
los nervios se destruyen completamente, de manera que tu tio pudo
quemarse el pie enterito sin notarlo, hasta que el fuego llegase a la parte
sana... Te digo que esta enfermedad es pavorosa. Pero ya se le ha curtido a
uno la piel. ¢Quieres venirte a Apolo a ofr una pieza?

Accedi. Me irfa a cualquier parte, con tal de distraerme, de no pensar
mis en las miserias de nuestro infeliz organismo. Saltamos del tranvia y nos
bajamos ante el vestibulo de Apolo, que la luz eléctrica alumbraba con
lunares resplandores. Acababa justamente de alzarse el telén, y
representaban una de esas piececillas inmortalmente bobas, en que un tio
procedente de Cuba llega de pronto a sorprender a un sobrino,
suponiéndole casado y padre de familia, mientras el pillin del muchacho se

ha mantenido soltero. Al anuncio de la venida del pariente ricachén, unas



complacientes amiguitas se prestan a improvisarle al sobrino hogar
completo, con mujer, suegra, cufiadas y chiquitines, a fin de que el de los
ingenios (estos tios antillanos de comedia siempre poseen ingenios a
patadas) se enternezca y no retire su proteccién al calaverilla. En los quid
pro quo a que da lugar la suposicién de estado civil, consiste toda la sal de
la pieza, bien reida por el candoroso publico. Iba comenzando a enterarme
del imbroglio, cuando a poco me arranca un grito la presencia de la actriz
que salia sacudiendo los muebles con un plumero, en el papel de
maritornes... No cabfa duda: a pesar de la cascarilla y del colorete, conoci a
Cinta, que realizaba al fin sis aspiraciones de «artista lirica», si bien en la
esfera m4s humilde.

Puedo asegurar que mientras no vi a aquella criatura, ni por asomos me
acordaba de la existencia de su hermana, la buena moza Belén, que me
habia distinguido siempre con constantes e inmerecidos favores. Su
recuerdo, de ordinario indiferente, o punto menos, para mi, me produjo
efecto extrafio, no sentido jamds: algo que se parecia a la efusién, mitad
romdntica y mitad ardorosa, de un corazén joven que aspira
impetuosamente a la dicha... Mezclen ustedes y agiten en un vaso la
nostilgica embriaguez del recuerdo y la savia juvenil que es como el criter
en actividad, y obtendrin el filtro que me hechizé en aquel instante,
obligindome a decir a Satico que «me habia olvidado de un negocio tan
urgente... que no podia esperar a ver como acababa el enredo de la familia
postiza...». Y dejando al mediquin con mds que regular escama, corri,
corrf, empujando a los transedntes y sorteando los carruajes, hacia la calle
de las Hileras... Un recelo me acuciaba: si no estuviese en casa Belén, o si,

estando, no me recibiera por... por cualquier motivo, archidesagradable
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para mf entonces.

No habian apagado todavia el gas del portal. Serfan poco mds de las
diez. Me disponfa a llamar a la puerta, cuando observé que se encontraba
entornada solamente. En el recibimiento no habia luz, y avanzando con
precaucién para no tropezar en algin mueble, vi a lo lejos una dudosa
claridad procedente de la sala, y arriesgindome a sufrir las consecuencias de
mi imprudente osadia, me dejé guiar por aquel resplandor, y entré en la
pieza siseando quedito: «Belén! Psss... {Belén!». La sala estaba vacia, sin
mueble alguno: aparecfa inmensa, y en ella retumbaban los pasos y se
ahuecaba la voz. Habian desaparecido los espejos, el entredés, las
colgaduras... La claridad se debfa a un quinqué de petréleo colocado en el
suelo. Empujé la puerta del gabinete, entreabierta también, y un grito
femenil respondié a mi entrada... «jChiquilla!». «jDios, qué asombro!
iAy, aparecié de mi alma!». Dos brazos mérbidos se cifieron a mi cuello;
mi hilito ardiente me calentd los labios, muri6 en ellos un suspiro... y me
encontré caido en la meridiana, con la cabeza de la pecadora sobre mis
hombros...

-iQué reguapa estds! -la dije con admiracién al cabo de un minuto.

-iZalamero, invencionista! -contestd estrechdndome con furia.

No era zalamerfa, no, ni ganas. Nunca la gallarda escultura de su
cuerpo ostentara lineas mds acreedoras al cincel pagano, ni su cara mds
hermosa palidez, ni sus labios remedaran mejor a la granada madura,
salpicada de gotas de leche. Acaso al incremento real de su belleza sumaba
yo el elemento subjetivo, y en mis ojos, sedientos de robustez y vitalidad,
era donde se reflejaba tan magnifica y tentadora la gran mujer. Sorprendida

en el deshabillé mds incorrecto, Belén calzaba chapin de raso, vestia un
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faldellin de peluche carmesi con encajes negros, y sobre su arrogante busto
jugueteaba una pafoleta de rejilla atada atrds. No me cansaba de tocar sus
brazos firmes, sus apretadas carnes, murmurando con idolatrfa: «jQué
sana estds... qué fresca y qué guapetona!... Te morderfa lo mismo que si
fueses un albérchigo». «No... -tortoleaba ella en voz arrulladora- no,
trapacero, si t no me quieres a mi... Sino que vienes de alld, no me has
visto hace tiempo y taentrao capricho... Lo conozco que taentrao...».

Cuando la dejé resollar un poco, me reveld el secreto de la desaparicién
de los muebles. «Una pasteld. Que Armifidn se casé con una prima suya,
viuda, ricachona... y no lo suelta. No, €I, como portar, se ha portado a lo
caballero: me regalé una cantidad redondita... mil duros en cuatros. Dice
que viva con eso y que sea de hoy pa endelante de bien. {No parece sino
que antes era una cualquier cosa! Y figarate td si alcanzan mil duros para
ser mujer de bien. Me dio horror de consejos... Que vendiese los muebles,
la ropa y las alhajas, que despidiese a aquella doncella tan finica y me
mudase a un pisito... En eso le atendi, porque... mientras no se tercia cosa
de provecho... este cuesta mucho. Hoy, por la mafiana han venido las
prenderas y arramblado con la sala toda. Pero aqui, en mi gabinete y mi
dormitorio, no se ha tocado atin a cosa ninguna. Y me alegro, ya que la
Virgen de la Paloma te trajo esta noche. jQué morenillo vienes, pedazo de
gloria! Asi me gustas requetemds».

Habria transcurrido cosa de media hora, cuando... joh naturaleza
insaciable, molino que no se para nunca! dejaste oir tu voz alld en el fondo
de mi estémago vacfo... Bien recordardn ustedes que no habfa probado
alimento en casa del tio Felipe.

Mis mandibulas se desencajaron con histérico sollozo; velé mis ojos

208



leve niebla; noté como si me barrenasen las visceras, y un desfallecimiento
se apoder6 de mi... La individua me contemplaba con inquietud. «;Qué te
pasa? ¢Estds malito?». Sonrei, me incorporé sobre un codo, y murmuré
con esfuerzo: «Chiquilla, si vieses... No he comido hace bastantes horas...
Dame un sorbo de vino, si lo tienes a mano».

iLa merienda que allf se armé en pocos minutos! Corrié la pecadora al
corredor y a la despensa, trayendo copas, platos, cubiertos, pan, salchichdn,
ternera fria, botellas... el descorchador. «jAy qué fortuna!», exclamaba a
cada objeto que dejaba sobre el lavabo, o en el suelo, o donde Dios querfa.
«Pues si vendo hoy, las botellas, me luzco... La Paca me las quiso comprar,
y me decfa la muy lagartona: -Suelta ese Champdn, mujer, que ti no vas a
bebértelo, y yo te lo pago a peseta botella... -{Mira que a peseta! Y costaron
a quince cuando se trajeron el dfa de San Telesforo... Anda, que si las
vendo... se me desgracia ahora el lunche».

No tardé el lunche en organizarse, no escaso de bebidas ni de manjares,
y a medida del deseo. Alborozada con mi presencia, Belén encendié las
bujfas color de rosa del tocador, eché a la puerta de la calle llavin y cerrojo,
y se empend en que abriésemos desde el principio una botella de
Champidn, para que hubiese alegria y fiesta. «Si se las han de llevar esas
ladronas de solemnidd en una mala peseta, bebdmoslas, hijo... que van
mejor empleadas».

Yo no sé si por el estado de vacuidad de mi estémago, o por virtud
natural del vino bullicioso, desde la tercer copa me parecié que se verificaba
en mi un cambio singularisimo, cuyos efectos expliqué a Belén, que se refa,
tomando mis explicaciones por efectos de la incipiente turca. «Mira,

salada, antes de entrar a verte, yo tenfa sobre el corazén una telilla gris,
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pegajosa y fria como las telarafias. Y desde que te he visto, la telarafia se me
quitd, o, mejor dicho, fue volviéndose una gasa brillante, mds finita y mds
dorada cada vez, que ahora es una espumilla de oro... Una espumilla que
crece, y se alborota, y forma obras, y me sube todo alrededor, como un
mar... jPero qué marl... jay! jtan bonito! Nado en ¢él.. floto... no me
sumerjo... ¢Lo ves?», afadia haciendo el ademan del que da paladas.

-Es la espuma del Champdn propiamente -explicé la pecadora, riendo
con libertina carcajada y sacudiendo su negro cabello fosco, semejante a
melena de ledn.

-No... no es el Champana... No creas que confundo los colores... El
Champana es liquido, hija... y esta espuma de que te hablo me parece
fluida... un fluido universal... que lo penetra todo...

Me incliné sobre su orejita, encendida como la grana, y murmuré:

-iTonta, si es la vida! {La vida misma... una cosa inmensa, que no se
concluye! La vida se presenta asi... en dfas que van y que vienen y que se
enfurecen o se aplacan... como un mar... La vida es... una diosa; hubo
épocas en que los pueblos la adoraban... La vida es hermosisima; toda se
vuelve luces, y flores, y risas, y... No me hables de enfermedades ni de
muerte... jcosas tan antipdticas! Morir... sin que se sepa que morimos... sin
visajes, ni porquerfas, ni remedios... y que no se nombre la muerte...
porque es una evolucién o una modificacién de la vida... es seguir viviendo.
¢Verdad que td estds... sanita... como las manzanas? jAy, qué sanita!

Ella se rio con expansion, de aquellos disparates ordenados.

-La vida... -dije aproximdndola mds a mi- la vida... eres tu.

-¢Soy yo una diosa, seglin eso? -preguntd envanecida la pecadora.

-Una diosa... Si... jya lo creo! del paganismo, hija, del paganismo... la
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tnica religion que hizo del mundo un paraiso terrenal... porque el
cristianismo... francamente, pichona... es una religién... asi.. muy
ldgubre... de... de gente que ni come... ni bebe... ni... ni...

Belén abria de par en par sus magnéticos ojazos, sin comprender a qué
venfa todo aquello, ni qué relacién guardaban con el casa presente los
dislates que salfan de mi boca. Pero yo no me refa de su cara entre atdnita y
curiosa, porque empezaba a no distinguirla tal cual realmente era. La
buena moza me parecia mds alta, mds mujerona, mds rica en colorido, y en
formas mds espléndida; sus labios eran del tamafio y color de una rosa
gigantesca, hecha de llama y sangre... El resto de la figura la vefa al través de
una bruma dorada y pélida, movible cortina salpicada de danzarines
puntos blancos que incesantemente se entrecruzaban, bajaban, subian, se
proyectaban en rocio de aljéfar, como el chorro de agua al despedirlo el
pulverizador... Me froté los ojos, porque aquella gasa sutil me los cegaba...
y entonces vi a Belén mucho menos. Solo senti el aterciopelado contacto
de su falda de peluche, sobre la cual me parece que recliné la frente para

aletargarme.
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- XIX -

Serfan las doce de la mafnana cuando empecé a despertarme, con acibares
en la boca, las sienes estallando de jaqueca, el higado pesado como plomo,
y en el alma esa inexplicable desolacidn, ese pesimismo obscuro y hondo de
los dias que siguen a las noches orgidsticas. En medio de mi sopor ofa un
ruidito semejante al que hacen las teclas del piano cuando se las hiere en
seco estando el instrumento desencordado del todo; eran los tacones de la
pecadora, que daba mil vueltas por el cuarto, en puntillas, y entraba de vez
en cuando, para volver a salir con algin objeto en las manos o en la falda.
Sin duda a cada salida cuidaba de mirar hacia mi, pues al punto se dio
cuenta de que yo estaba despierto, y llegindose e inclindindose a mi oido
murmuré: «No hagas caso... Duerme mids si se te antoja. Estdn ahi las
prenderas, y les voy sacando a la sala las cosas, para que las vean y las
ajusten... iInfundiosas como ellas, venir a tales horas! Si te incomodan,
mira... las plantifico en la callex.

No contesté. Me levanté como si me impulsase un resorte. {Yo si que
querfa plantarme donde la perdiese de vista! Su pelambrera enredada; su

bata de rica seda, con el encaje hecho jirones; el chapaleteo de su calzado; su
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misma hermosura, su frescor intacto después de la noche toledana, me
empalagaban como empalaga el tltimo bocadillo de pifia de América o de
otro dulce muy ripido y gustoso. Bascas de la materia, jcémo asombriis el
espiritu! {Cémo le recorddis su origen, su fin, su esencia divina! jLdstima
que algunas veces os retraséis en el camino, y llegaréis solo en buena sazén
para chapuzarnos en las amargas aguas de arrepentimiento de que hablaba
el Salmista!

Necesité violentarme para no tratar mal a la desdichada. Comprendi la
brutalidad que les entra de sobremesa a ciertos hombres. Me disculpé con
jaquecas y molestias gdstricas, y ella empendndose en llamar a un médico,
en aplicarme compresas de agua de colonia, en darme calcio... Por fin logré
zafarme, y en mi casa me lavé de pies a cabeza, me cambié de ropa, y me
juré a mi mismo ir a la calle de Claudio Coello a borrar la mala impresion
de la comida... «Salustio, ahora veremos si eres hombre o pelele. Anoche te
portaste... Vergiienza debifas tener. {Para eso tanto bravucar con el Padre
Moreno, tanto echdrtela de redentor y hermano de Carmen... y ayer, s6lo
con la idea de que el enfermo bebia en aquel mismo vaso, ya no pudiste
catar bocado, ya te pusiste a sofar disparates y acabaste por hacer de una
pendanga nada menos que la encarnacién de la vida!... No tienes td, no, el
coraje de esa mujer sencilla y modesta... Y lo que es ella te ha calado...
Anoche es seguro que le infundiste ldstima. {Rehabilitate hoy!».

Cuando el propésito de rehabilitacién me llevé a casa de mi tio, eran
las cinco de la tarde, y la criada, al abrirme la puerta, me indicé que en el
corredor encontrarfa a su sefiora.

Allf me dirigf, y esta vez Carmen, al verme, no mostré aquella extrana

emocién de otras veces, cuando impensadamente me presentaba.
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Saludome muy cordial, y su fisonomia no perdié la irradiacion dulce y
serena que ya habfa notado en ella el domingo anterior. Estaba en pie, de
bata floja, recogido el pelo al descuido, y arreglando loza en el chinero.

-iQué milagro! -la dije-. ¢Cémo no te encuentro al lado del tio Felipe?
Me han dicho que no sales de alli.

-Es una exageracién -contestd tranquilamente, y sonriendo sin
interrumpir su tarea-. El mal no requiere estar siempre alli, como no sea
para que no se aburra de verse solo. {Viene tan poca gente! Pero hoy
casualmente ha llegado de Pontevedra Castro Mera, y me lo entretendrd un
ratito. Yo, con eso, me he escapado a dar una vuelta por aqui.

Continué arreglando. Las tazas, las copas, bajo su mano inteligente, se
situaban en orden y con lucimiento, y en su bolsillo, a cada movimiento
del brazo, se ofa, sonoro y claro mds que nunca, el tilinteo de las Ilaves.

-Carmen -pregunté tomando una silla-: ¢y qué te parece a ti del estado
del enfermo? ¢Le encuentras alguna mejorfa? ¢Esperas que sanard? Nadie
puede saberlo mejor que td, que le cuidas.

Se volvié hacia mi con un plato de china en la mano, y antes de
responder, lo pensé un poco. Luego dijo lentamente, con voz nublada y
sinceramente dolorida:

-No le encuentro mejorfa ninguna. Al contrario. Tiene unos dolores
horribles, y cada dia se le presenta en alguna parte del cuerpo nueva llaga.
Estos dias empieza la garganta a afectdrsele. No: lo que es mejorar, no
mejora. Se me figura, al contrario, que pierde mds terreno del que el
médico sospecha o da a entender.

-¢Y td... -murmuré acercindome a ella y hablando muy bajito- sé

franca... sabes... lo que tiene?
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El plato chocé con las otras piezas de loza al depositarlo en el estante, y
ella respondié tan bajo como habia hablado yo mismo:

-Si.

Callamos los dos un instante. Ella arreglaba, pero ya alterada y febril, y
la loza y el cristal se embestian con frecuencia. Fui el primero a recobrar el
uso de la palabra, y acercindome y tomdndole las manos segin
acostumbraba otras veces, exclamé:

-Carmifia, mira, tengo que pedirte un favor... pero un favor muy
grande... Ya te suelto, mujer... Yo te he obedecido siempre que me leas
suplicado alguna cosa... ahora compliceme td... ¢me complacerds? sme lo
prometes? Si ya has adivinado de lo que se trata, si ya lo entendiste... {A mi
no me digas!... Atiende; por ahora sufres con mucho valor la asistencia...
estds empezando, como quien dice... Lo que llevas bregado, no es nada
para lo que te queda por bregar... Tt no te formas ni idea de como va a
ponerse ese hombre... Tu marido llegard a criar gusanos en vida -murmuré
estremeciéndome y temblando con solo el pensamiento-. jAy! Dia vendr4,
Carmen, en que no podriés resistir, en que llegards al limite de tus fuerzas,
porque todo en el mundo tiene limites... Pues... yo... yo puedo prescindir
de estudios y de todo... escucha... y ayudarte, ayudarte... Verds cémo me
vengo aqui y me porto... Te respondo de mi estémago y de mi voluntad...
No llevo mira interesada alguna... quiere decir que no soy el de antes... ¢ime
comprendes? Si falto a mi programa... échame a la calle. Y esto no te lo
ofrezco como favor, no: te lo ruego... serd una satisfaccién inmensa para
mi. Es la tnica felicidad a que aspiro. Titi... anda... ino me lo niegues!

Interrumpida su labor, se quedd ante mi reflexionando, mirindome

fijamente al fondo de las pupilas. Y al cabo, con voz apacible, pronuncié:



-Salustio, te lo agradezco muchisimo. Tienes muy buen corazén, y no
dudo que me lo ofreces de verdad, con el mejor deseo del mundo: ademds,
siendo pariente tan préximo de Felipe, yo no habfa de impedirte que te
acercases a su cama cuando estd enfermo. Pero en cuanto a que llegue a
fatigarme la asistencia... en eso, te equivocas. No me cansard, aunque dure
diez afios. Tengo muchisima mayor provisién de energfa de la que td te
figuras. Mi energfa aumenta con las circunstancias. Desde que Felipe estd
asi, me he vuelto mds robusta, mds comedora; cuatro lunas de suefio me
bastan... En fin, que estoy desconocida.

-Supongamos -insisti- que ti enfermases, que esa provisién de fuerzas
se agotase... ¢Qué harfas? ¢{No me permitirfas auxiliarte, ni siquiera a ratos?
iAy, Carmen! No tienes para mi buena voluntad...

-Si la tengo, s la tengo -respondié ella-. S6lo que t tampoco te fijas en
las circunstancias. ¢Crees que los enfermos se acostumbran a todas las
personas indistintamente: jQuia, hijo! Nones. Se les forma hdbito de una
persona... y ha de ser precisamente aquella, y no otra, la que los cuide. Con
Felipe me estd pasando esto. Si le falto yo, se halla sin sombra. Poco me
puedo desviar de su lado. A los dos minutos me llama. Desengdnate, los
pobres enfermos se habittan... jy quitales de la cabeza la aficién o la
costumbre, 0 como td quieras calificar esa manera de ser!

-¢Por qué no dices el carifio? -respondi irénicamente.

-iPues sf, el carifio! -afirmé ella con toda la efusién de su alma-. ¢§Cémo
no han de preferir a aquella persona que mis les quiere?

-jAquella persona que mds les quiere! -repeti como quien no entiende
lo que oye.

-Pues claro. ¢Le ha de querer nadie tanto como yo? -dijo con
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naturalidad, al par que con impetu, la esposa.

Senti un dolor al lacio izquierdo, como si me taladrasen las telillas del
corazén con taladro muy fino; mis rifiones se contrajeron, fenémeno que
siempre he notado en los momentos en que un desengafio me hiere o
siento profundamente mortificado mi amor propio, y con voz bronca y
agitada respiracion, supliqué:

-Carmen, no te engafies. Las mentiras, por generosas y nobles que sean,
manchan la boca. Tu no puedes mentir, porque siempre fuiste para mf la
verdad personificada. Como si nos oyese Dios...

-Ya nos oye -declar ella con hermosa solemnidad.

-Pues porque nos oye... contesta: ¢es verdad eso de que quieres a tu
marido?

-Mis que he querido a nadie en este mundo.

Senti la punalada, y en vez de un grito, arrojé secamente esta insigne
vulgaridad:

-Pues, hija, no lo comprendo. Pero qué aproveche.

Y la titi, con acento severo y quizds un tanto desdefioso, repuso:

-Es natural que no lo comprendas. jOjal4 llegues a comprenderlo algin
dia! No te deseo mayor bien.

Se volvié con propésito de marcharse, y yo la detuve por la bata,
tembloroso de pena y de corajina.

-Carmen, por Dios... Carmen... ten compasién de mi. Todo lo que
aseguras serd como el Evangelio... no lo discuto... pero explicamelo, dbreme
los ojos, dame luz para que lo entienda... Necesito entenderlo... Me vuelvo
loco. Es natural, muy natural; estd muy en cardcter en ti que asistas bien a

tu marido, que le cuides, que te desvivas por él, que realices todos esos
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milagros... {Como que td eres... ya lo sabes, vamos... no te lo repito, no te
me pongas asi! Pero una cosa es eso, y otra el querer... El querer se clava en
las entranas, ¢y quién lo saca de alli? ¢Me vas tt a convencer de que le
quieres? Imposible.

Ella accedid, casi risuena, a detenerse; y sentindose en la silla mds
préxima a la mfa, habl6 confidencialmente, sin rebozo.

-Me pones en un apuro, Salustio.. ;Cémo me gobierno para
explicirtelo? A mi me parece que ciertas cosas no tienen explicadera. Se
caen tanto de suyo, que si me haces discurrir sobre ellas, entonces...
entonces si que no las voy a entender. La verdad es que yo fui bastante
mala con mi marido mientras estuvo sano. ¢No te acuerdas t?

-i$1 me acuerdo! -confirmé ardientemente-. Le profesabas horror... esto
sf que no lo discutirds... horror... Cuando se apartaba de ti, entonces te
ponias contenta y de aspecto saludable... En cambio cuando se mostraba
asiduo... estabas como el que pasa una enfermedad peligrosa... De manera
que...

La titi, al ofrme, iba enrojeciéndose, enrojeciéndose, primero por las
mejillas, hasta que luego la oleada de sangre se extendié a la frente, la
barbilla, y hasta creo que por la raiz de los cabellos...

-Pues... -dijo con ahogo, reprimiéndose acaso para no dar salida a
importunas ligrimas- precisamente por todo eso que estds diciendo,
cuanto haga yo ahora es poco para borrar lo de antes, y estoy
agradecidisima a Dios porque me ha concedido medios de reparar mi
conducta anterior. Es cierto que lo hacfa yo asi... no sé cémo, sin querer y
sin poderlo remediar, porque me incitaba una cosa interior, una

prevencién o una manfa; pero no me disculpo con eso, porque las manfas
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raras se vencen; cuando una mujer se casa, adquiere compromisos muy
sagrados, y no hay sino llenarlos... jy acabose!... Nadie me habfa obligado a
casarme con Felipe, y en vez de quererle, parece que andaba buscando
todos los pretextos para apartarme de €l... Entonces, Dios... que es tan
bueno... se armarfa de paciencia, y dirfa para si: «;Hola? ;Frialdades
tenemos? Pues yo haré que te veas en la precisién de acercarte a tu
marido... y que no puedas desviarte de ¢l ni un minuto. Yo le mandaré una
enfermedad que sélo td tendrds arranque para asistirsela... ¢No has
querido admitir en tu corazén el carifio de esposa, en las condiciones
naturales? Pues yo haré que lo admitas, quieras que no, por medio del
sacrificio y de la prueba...». ¢TG no creerds una cosa, Salustio? Cuando
Dios nos manda la copa de ajenjo, si la bebemos de buena gana, sabe a
almibar... y si la tomamos con repugnancia, entonces se le nota todo el
amargo, o mds aun del verdadero amargo que tiene... Yo al principio (no te
lo oculto) hice esto venciéndome, porque me parecia que era mi
obligacién, mi deber; y un deber hasta de caridad con un... Pero asi que me
resolvi y dije para adentro: «Carmen, Carmen, esto lo has de ejecutar y no
hay mis remedio, asi se hunda el mundo...» me parecié que ya se me
quitaba de encima todo el peso del trabajo, jy mds todavia! que empezaba a
entrarme por Felipe una cosa que no habia sentido nunca... asi como un...
un apego... una ley...

-Dilo de una vez... ;Amor?...

-Ya voy creyendo que si, que asi debe llamarse... -respondi6 firmemente
la sacerdotisa del hogar-. Por lo menos crece todos los dias... a cada paso es
mayor, y me recompensa mds de las pocas fatigas que sufro... Cuanto mds

cuido a mi marido, mds me acostumbro a cuidarle y menos tengo que
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vencerme para tocar sus llagas... En términos que ahora -mira td... jno te
rfas!- me darfa asi como... envidia... o celos... si otro viniese a compartir mi
tarea y a ser para €l lo que yo soy actualmente.

-Y ¢él... -pregunté con sarcasmo, para ocultar mi decepcién y mi furia- ¢l
¢qué tal? ¢ También estard contigo muy amoroso y tierno?...

-iVaya si lo estd! -afirmé ella con efusién indecible, dejando ya sin rubor
alguno, transparentar al borde de sus pestanas las ldgrimas-. Si td vieses lo
que el pobre ha cambiado para mi... te admirarfas.

-¢Tan derretido anda? -indiqué con igual retintin e ironfa.

-iNo es eso! -exclamé con su alma entera en los labios la santa mujer-.
iNo finjas que no te enteras, Salustio! Es que ahora... §cémo te dirfa yo? ha
caido una valla que habifa entre nosotros... se ha fundido una especie de
gran pedazo de hielo... y yo no sé... me mira de otro modo... me habla con
diferente eco de voz... no puede estar sin mi un instante; no se arregla si yo
no le acudo; pero no solamente me llama porque me necesita para cuidarle,
sino a todas horas: mi companfa la reclama moralmente; es su unico
consuelo. Antes, cuando estaba robusto y sano, se pasaba el dia fuera de
casa, y a la noche, al tiempo que volvia, yo... en fin, que apenas nos
hablibamos, puede decirse. Ahora charla conmigo, me pregunta a cada
rato mil cosas, me suplica que esté siempre cerca... Hasta... jmira ta! hasta
la llave del dinero... que no la soltaba nunca... pues aqui estd, ¢ves?
-exclamé sacando el manojo de llaves, y repicindolo triunfalmente-. Parece
que le han cambiado el alma... 0 que me la han cambiado a mi... y tal vez
serd a los dos... Lo cierto es... jcuidado que no te engafio!...

Al llegar aqui, sus ojos resplandecieron, su semblante tomé expresién

celestial, y sus labios murmuraron suavemente:
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-Cuando me casé... ti ya sabes cémo fue aquello... es indudable que yo
hubiese preferido... tal vez... no casarme... o... cualquier persona... en fin...
Pues hoy... si me dicen qué estado elijo... con los ojos cerrados respondo
que este entre todos los del mundo; y si me dan a escoger marido... con los
ojos cerrados también, digo que el que tengo... iy ninguno més! Clavé en
mi sus luminosas pupilas al repetir:

-iNinguno... ninguno mds!

No callaba. Como siempre, tascaba el freno, admiraba, protestando, al
mismo tiempo una voz mofadora preguntaba en mis adentros: «¢Es esto
virtud, extravagancia, o desvario? ¢Llega a estos limites el tipo ideal que td
te has forjado? Que esta mujer cuide y atienda a su marido enfermo, bien;
pero que por el hecho de verle asi, atacado de mal tan asqueroso, se
considere prendada de €l y le anteponga a todo el mundo... ;cabe en lo
racional y en lo posible?». Y la voz, contestdindose a si propia, susurraba
misteriosamente: «Hay enigmas del sentimiento que la razén mis
embrolla que aclara. El concepto del deber estricto es insuficiente en ciertas
situaciones. Los grandes milagros los hace el amor; las acciones mds
sublimes vienen de la locura. La titi nunca ha sido una mujer equilibrada y
flemdtica: una mujer equilibrada cuida a su esposo, pero no se entusiasma
con ¢l porque esté hecho un jeroglifico de lacras y miserias. Donde acaba el
raciocinio empieza la iluminacién. Tu titi es una iluminada. Tiene
aureola».

-¢De modo, Carmen -la dije-, que estdis tan amartelados tu marido y
td, que no quepo entre vosotros? ¢Ni de ayuda acertaré a servirte? ¢Te
sobro, en toda la extension de la palabra?

Ella tuvo una de las transiciones que solfa, de 4ngel a mujer, o, mejor
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dicho, a chiquilla ingenua y traviesa. Y mirindome y entornando los ojos
con cierta malicia, contestd:

-jAy, Salustio! {En qué apuro te pondria si aceptase tus proposiciones!
iQuien te verfa pasarte cuatro meses... seis... un afito entero, ayunando al
traspaso, como ayunaste el otro domingo!

-iBurlate! -exclamé-; haces bien, porque estuve aquel dia mds sandio
aun de lo que piensas. Ponme a prueba hoy, y me portaré como un
hombre... ya que no como una mujercita de tu temple, que nos planta la
ceniza en la frente a los hombres todos. Y toda vez que hasta la ocasién de
rehabilitarme me quitas... sé al menos benigna en una cosa.

-¢En cudl?

-Confiesa... ea, confiesa que antes de enamoricarte de tu marido... me
quisiste un poco... a mi, a este pecador... y en cierta ocasién me cuidaste
casi tanto como a él.

-No lo niego... Es decir, lo del cuidado.

-¢Y lo otro?

-No contesto. Sélo el contestar serfa ya un resbalén -dijo seriamente-.
Vamos all4, que Castro Mera se habrd largado y estard solito el enfermo.

Tuve que seguirla, y entrar con valor, no fuera que se riese de mi poca
entereza la titi. Se me hizo mds ficil que el primer dfa tomar y estrechar la
mano del leproso. Me acerqué a €l con estudiada naturalidad, y busqué
diferentes pretextos para tocarle la ropa y aproximarme bien. A eso de las
siete sali de aquella casa, pero estaba decretado que no pasase quince
minutos mds sin volver a ver a Carmifia.

Es el caso que al tiempo de ir a cruzar yo por delante del piso primero,

vi entreabrirse suavemente la puerta de las sefioras de Barrientos, que era la

222



de la derecha, y salir por ella una mujer, muy velada, que mir6 con
precaucién hacia atrds, al recibimiento obscuro, y luego cerré
nerviosamente, con mano trémula, procurando hacer el menor ruido
posible. Luego, cifiendo mds atn el velo a la cara, descendié las escaleras
con paso azorado y rdpido... sin fijarse en que yo la segufa. En el aspecto, en
el talle, en el modo de andar, habia conocido a una de las sefioritas de
Barrientos; pero ¢cudl? Eran a primera vista tan semejantes, que la
averiguacion se hacfa dificil. De todos modos, fuese la que fuese, parecia
suceso tan inusitado ver a una de las inseparables salir de un modo furtivo,
enteramente sola, entre luces y con tal agitacién, que comprendi que alli
pasaba algo de no pequefia importancia. Eché detrds de la sefiorita, y en el
portal la alcancé. Ella, al sentir pasos de alguien que le iba a los alcances, se
volvié y ahogé un grito. El velo se entreabrid, y entonces pude distinguir
perfectamente las facciones de Camila Barrientos. ¢Por qué asustada? ;Por
qué, en vez de saludarme, huyé de mi en tan desatada carrera, que a mi vez
tuve que apretar los talones? A diez pasos mds alld de la casa estaba parado
un coche de punto. Asomé la cabeza por la ventanilla un hombre, y el
sombrero casi me petrific cuando reconoci en el que iba dentro esperaba a
Camila, jal novio de su hermana Aurora!

Latigazo al jamelgo... Arrancé el coche echando chispas, y alli me
quedé yo, de una pieza, sin saberlo que me pasaba, ni si alguna ilusion
juguetona se querfa divertir en retozar conmigo... Asi que me repuse del
pasmo, empecé a discurrir qué harfa. ¢Subir y contdrselo a Carmen? ¢Que
ella informase a la mamd? Estas dudas me clavaron en el piso de la calle, y
alli creo que me estarfa adn, si un grito desesperado, una interpelacién de

agonfa no resonasen impensadamente detrds de mi, y dos damas en pelo,
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jadeantes, alarmadisimas, en quienes reconoci a mi tfa y a la viuda de
Barrientos, no se agarrasen cada una de un brazo mfo, exclamando a la vez:

-¢Ha visto usted a mi nifia?

-Camila... ¢por casualidad la has visto salir td?

-iEh! Si, la he visto... Acabo de verla... -tartamudeé, sin saber a cudl de
las dos atendiese.

-¢Por dénde va?

-¢Hacia qué lado tomé?

-¢Te dijo algo?

-¢Cémo no la llamé usted?

-Pero jpor Dios, sefioras!... Si no me dejan ustedes respirar! Ya voy, ya
explico... Abrié la puerta con mocho tiento; bajé delante de mi, como si
huyese; por mds que pretendi alcanzarla, no pude. Se tapaba con el velos
iba como trastornada. Ahi en la esquina se ha metido en un simén...

-¢Sola? ¢Sola?

-Con... con un caballero -respondi, no atreviéndome a afiadir la mds
negra.

La béveda celeste, cayendo sobre la venerable cabeza cana de la sefiora
de Barrientos, no la hubiese aplastado tan pronto. Quiso hablar y no pudo;
se echd atrds; se puso carmesi... luego violeta... y exclamé roncamente:

-iEech... aaah! {Se... sefi... un... coche... un... hom...! {No... no... pue...!

Cogimos entre mi tit{ y yo a la matrona, que no daba cuentas de si, y en
vilo, pasando las penas del purgatorio, la subimos por la escalera. Entramos
en el piso primero como una bomba... Renuncio a describir el especticulo
que ofrecia la casa. Aurora y sus dos hermanitas, abrazadas, lloraban en un

rincdn... Mi titf me dijo, compadecida y azarada:
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-¢Buscales, Salustio!... A ver si das con ellos...

-No te apures, Carmifia -contesté-. Ya parecerdn. A estas horas de fijo
no tienen gana de que los encuentren. ¢Y qué? En vez de casarse Aurora, se
casard Camila... Tratindose de unas hermanas tan unidas, tanto monta.

-¢Pero era el novio de su hermana? -preguntd la titi gravemente.

-iQué! ¢no lo sabfas?

-No, pero... casi te diré que no me sorprende. Tenfa yo mis barruntos...
iPobre familia! Los regalos comprados, el equipo listo...

-iBah! El amor no se para en dificultades -murmuré por lo bajo, con
dnimo de ver qué me contestaba.

Call6 al pronto, y, por fin, mirindome con serenidad y desabrochando
uno a uno los corchetes que ocultaban las opulentisimas bellezas del busto
de la sefiora de Barrientos, respondiome:

-A eso no se llama amor, sino felonfa. Aurorita -afiadié alzando la voz-:
triigame usted la antihistérica.

FINAL

Provisto hacfa algtin tiempo de mi diploma en la Escuela de Caminos,
hallibame una noche en Aranjuez, adonde me habian llevado mis primeros
deberes profesionales, hospedado en aquella fonda que adin conserva las
mamparas de damasco rojo de la época en que se enorgullecia llamdndose
residencia del Principe de la Paz. Anuncidronme que habia llegado de
Madrid un caballero deseoso de verme y saludarme; mandé que entrase al
punto, y sin tardanza me dio los brazos Luis Portal, mi condiscipulo y
amigote.

Después de las exclamaciones consiguientes, Portal se dispuso a

explicarme el objeto de su venida tan a deshora y cuando ni por sofiacién



contaba yo con su visita.

-Es bastante raro... Te sorprenderd, pero no hagas aspavientos, que en
el fondo no hay qué... Manana, en Madrid... {Krrr! -¢ imitaba con la lengua
el sonido que hace al abrirse una navaja de muelles-. Tengo el antojo de que
td me apadrines...

-¢Lance?

-No, digo, si... Boda.

-¢Te casas? -articulé estupefacto-. ¢Asi, tan de sopetén? En tu ltima
carta -la recibi hard diez dfas- ni mentabas intenciones semejantes.

-jAhf verds td!... Ni yo me lo imaginaba tampoco hace una semana.
Estaba en Ciudad Real, y descuidadisimo... Pero un dia se me presenta alli
Mo... iSi vieses qué peripecias!... El diablo lo afiasca todo... Casamiento y
mortaja...

-jAh bonachén, pedazo de pan! ¢Pues no decfas que para ti no se habfa
cortado la casaca? ¢Pues no decfas que la fuerza de voluntad... y que el
caricter... y que los hombres... y que nadie te la daba a ti?...

Portal no contesté: sonrid, miré de soslayo hacia la punta de sus botas
llenas de polvo, y una expresién maliciosa e infatuada pasé por su rostro
anchisimo, curtido ya por el sol de los ejercicios de la profesién
ingenieresca.

-iPch!... No podia fallar: sospechaba que habias de salirme con eso...
No cabe duda; la vida no puede teorizarse; gracias si la vamos practicando a
tropezones...; y la teorfa es el reverso dela practica. Estas cosas vienen asf...
rodadas: no porque uno las busque, ni las prepare, ni las arregle; y asi como
no puede prepararlas... jcorcho! tampoco las puede rehuir.

-¢Pues no te habifas desilusionado? ¢Pues no reconocfas que Mo...
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vamos, no era tu ideal, ni por semejas? ;No me confesaste que cualquier
muchacha sencilla e ignorante te parecia preferible? ¢No armaron un
complot su mamd y ella y hasta los chiquillos, para cogerte en la red
(textuales palabras tuyas).

-Bien... yo acaso me expresé aquel dfa con cierta exageracién. Estaba
fuera de juicio. No hay que tomar al pie de la letra lo que dice un
enamorado emberrechinado. M4 no es la mujer nueva, convenido; pero
acaso no es tiempo aun de que esa hembra excepcional aparezca en nuestra
sociedad y la modifique... Entretanto, M6 es una real mujer, que me tiene
ley, que dejarfa por mi la proporcién mds brillante... y eso supone algo,
compadrito. Mathew... ¢ves td? se casaba, iba al ara de Himeneo, si a ella se
le antojase. No es invencién, no; cartas cantan... Y el tal Mathew tiene
muchas libras...

-¢De carne?

-iEsterlinas, caracoles!

-¢Y dices que manana? jEstoy, turulato!

-Cabal... Todo lo he arreglado al vuelo... Si es locura... jmejor! Alguna
locura se ha de hacer en la vida..., chacho...: y las locuras, en caliente, que es
cuando tienen mejor substancia. Estoy, convencido de que los locos la
aciertan mds que los cuerdos. Nuestro siglo estd enfermo de sensatez:
nuestra generacién, hipocondriaca de formalidad y de tanto calcular las
consecuencias de los actos pasionales... Yo creo que es hora de tocar a
rebato. ¢Qué opinas?

-Que antes no pensabas asi. Todo se te volvia prudencia, reflexion,
oportunismo y cuquerfa.

-Pues... velay. La vida es una serie de velays! No me hagas
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observaciones. Los que nunca hemos roto un plato, de repente...
jcataplum! nos dejamos caer y rompernos una vajilla entera.

-Pues ya que hoy no tienes tren para volver a Madrid, y que es la tltima
noche que pasamos juntos -le dije- me entran ganas de leerte unos
borrones que escribi... una especie de novela o de autobiografia... sobre
todo aquello... ¢bien te acordards? aquel infundio mitad amoroso y mitad
psicoldgico que tuve con la mujer de mi difunto tio Felipe. En el cuaderno
sales a relucir a cada paso, y te servird como de remordimiento, porque
escribf tus frases y tus sanos consejos y tus doctrinas para entender bien la
aguja de marear en esto de amorios y bodas. ¢No te molestard el oirlo?

-Al contrario, me gustard mucho -afirmé mi amigo-. Haz que traigan
una maquinilla de café y los ingredientes para confeccionarlo; pide para mi
dos cajetillas de cigarros, porque me olvidé de comprar antes de venirme; di
también que suban un par de botellitas de alemana; y... soy todo oidos, a
ver qué resulta de ese engendro.

Saqué del cajén mis apuntes, en los cuales habia encontrado delicioso
entretenimiento, un bafio de frescura, que me desimpresionaba del tltimo
periodo de mis aridisimos estudios. Portal me escuchd con atencidn,
convertida luego en interés; protestando algunas veces por medio de un
movimiento de cabeza, cuando le parecfa menos exacta la narracién;
aprobando otras, y riendo a la evocacién del recuerdo ya casi borrado; y
s6lo me interrumpié repentinamente hacia el final, a tiempo que yo
entraba de lleno en el relato de los ultimos meses de la enfermedad de mi
tio. «jAlto ahi!» dijo, arrojando el cigarro que chupaba.

-¢Qué se te ocurre? -preguntele.

-Hacerte una observacién -respondié- para el caso de que algun dia
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destinases esos borrones a la publicidad; tentacién en que caerds jcémo si
lo viese! porque ningtin joven de nuestra época se conforma a archivar sus
estudios (inspiraciones les llamaban antes). Si encajas eso por ahi... en
periédico o revista... debes, en mi concepto, suprimir todos los capitulos
donde pintas los progresos y los caracteres de la enfermedad de tu tio.
Créeme: al publico no le gustan esas descripciones brutalmente
naturalistas, y cuanto mds a lo vivo las dibujes, mds antipdticas le serin. No
obligues al que haya de leerte a oler un frasquito de sales, ni bragas que las
sefioras nerviosas cierren tu libro sin acabarlo.

-Ya conozco que el asunto no es de lo mds ameno... Por otra parte, no
pienso dar esto a la prensa. (Al hablar asi otra me quedaba, pues yo tenfa
resuelto, para mi sayo, que no eran tan despreciables los apuntitos que no
mereciesen hacer gemir los térculos.) Pero supén que me entrase la manfa
de lanzarlo a los famosos cuatro vientos de la publicidad: ¢no serfa un
contrasentido segregar cabalmente esos capitulos en que la figura de titi
aparece, no ya sobre fondo de oro, sino sobre un rompimiento de gloria,
como el de las Concepciones de Murillo? Es cierto que no ocurren en esa
parte de mi narracién sucesos variados y sorprendentes; ¢pero te parece
poco semejante asistencia, hecha con abnegacién tal? Dices que es
repugnante. ¢Pues y la Biblia, cuando describe a Job rayéndose la podre
con un casco de teja?

-iBah! jDe la Biblia aci... no nos hemos vuelto poco delicados! Créeme,
guarda para ti esos detalles clinicos, esa poesia farmacéutica, y, pasa como
sobre ascuas por encima del mal de tu tio. Peor es meneallo, rapaz.
Conténtate con decir que se puso malito, y que se fue empeorando,

empeorando... hasta que estir6 la pata.
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-iPero te repito que entonces mutilo completamente el caricter y la
imagen de Carmifia! -objeté dolorido-. Si no la seguimos paso a paso en el
camino del calvario; si no la vemos casi abandonada de todo el mundo;
negdndose a llamar a una monja, porque su esposo no queria atenciones
més que de su mujer; habiéndosele despedido los criados por pdnico de
«coger el mal»; pasindose las noches en vela, rendida, febril, sin probar
alimento en veinticuatro horas, obligada a lavar ella misma las vendas y los
trapos...

-iHuy, hijo! Vendas, trapos... {Todo eso apesta a Hospital, a fénico, a
pus! iNo lo nombres siquiera! Toma mi consejo. Insisto en que no debes
decirlo. El arte no desciende ahi. El arte debe ser una seleccién... El artista
pasa al través de la naturaleza haciendo lo mismo que harfa un paseante
inteligente y delicado: recogiendo las florecitas para atarlas y formar un
ramillete y colocarlo en un lindo bucaro para que adorne su casa, recree los
ojos y embalsame el aire. La ciencia... ya es diferente: el botdnico puede
coger las hierbas malas, feas y ponzofiosas, y guardarlas con carifio, y
estudiarlas y clasificarlas...

-Pero si yo no tengo pretensiones de artista, ni Cristo que lo fundé
-contesté con la menor dosis de sinceridad posible.

-Hablamos para el caso de que las tuvieses. Suponiendo que ese libro
de tu autobiografia fuera a imprimirse, yo le darfa un tajo; yo me pararfa en
firme en aquel incidente... veris... La escapatoria de Camila Barrientos con
el novio de su hermana... Porque creo que esa vez fue la dltima que se
cruzaron entre Carmifia y td palabras relativas al drama de pasién que
indudablemente existia entre ambos, muy tapadito, pero muy auténtico.

Después, para que no se ignorase en qué habia parado la cosa, pondria un
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epilogo... la muerte de tu tio... y nada mds. Nada mds por ahora, quiero
decir, porque tus confesiones traen cola, chacho; a los dos o tres afios de
estar casado con la titi... han de sucederte cosas dignas de la pluma de
Balzac. Sigo en mi idea... esta clase de mujeres tan santas, tan excelentes y
admirables, no pueden hacernos felices a nosotros... y nuestra vida a su
lado serfa un infierno. En fin, hoy no es dfa de que yo predique a nadie...
Estoy desautorizado. Se ha llevado pateta mi prestigio.

-Vamos -indiqué-, lo que pasa es que a ti, en tu estado de dnimo actual,
no te hacen gracia esas piginas dolorosas. Pues las salto... y si quieres, de
palabra te contaré cémo se murié mi tio, pues fue un momento en que
experimenté yo una emocion bastante rara. No tengas miedo: abreviaré,
porque conozco que estds muriéndote de sonarrera... y hoy es jugarte una
serranada el no dejarte dormir.

Sonrié el orensano, y yo continué:

-En los ultimos meses de la enfermedad, mi tio no se dejaba ver de
nadie, mds que de su mujer y del médico. A mi se me prohibié la entrada.
Yo hubiera insistido; pero me lo impidié una interminable carta de mamd,
donde me anunciaba el propédsito de venir a Madrid para obtener que su
hermano testase en mi favor, como era justo. La tal carta me hizo adoptar
dos resoluciones: primera, la de engafiar a mamd, evitando a toda costa que
viniese, afirmédndole que mi tio estaba resuelto a dejarme su fortuna toda;
segunda, la de no poner los pies en la casa mientras durase el mal.
Parecfame esto de elemental delicadeza; no sé si en mi resolucién entrarfa
por algo la poca gracia que me hacfa el contagioso y horrible padecimiento.

Una tarde vino a mi fonda el Padre Moreno, solicitando hablarme. Yo

ignoraba que el fraile moro hubiese regresado a Madrid; le crefa
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convaleciente en el convento de Chipiona. Dijome que habfa venido a
Madrid para activar y despachar ciertos asuntos de su Orden, «que a usted
le importan un pito», afiadi6 con su brusca familiaridad acostumbrada, y
que se alegraba, porque asf lograra reducir y consolar al marido de Carmen,
el cual, a fuerza de tanto padecer, enterado ya de su verdadera situacién,
estaba «dado a Barrabds, y sin querer aceptar la voluntad de Dios, ni
confesarse. Ya le tenemos como un guante -prosiguié Aben Jusuf- y ahora
lo que desea es verle a usted en estas tltimas horas...».

-¢ Tan malo esta?

-Dice el médico que no pasard de esta noche o de la madrugada. La
anemia, producida por las lesiones interiores y sus consecuencias, es lo que
le acaba. Lo que es por el mal propiamente dicho... viviria diez afios, si vida
puede llamarse la de un leproso.

-¢Y quiere verme? ¢Sabe usted que no tengo ganas de ir?

-Pues venga usted sin ganas -contesto el fraile, tercidndose el manteo o
capa eclesidstica, y echando delante con resolucién. Ya no usaba muleta;
estaba otra vez hecho un valiente.

Le seguf; jqué remedio! subf las escaleras, crucé el pasillo, entré en el
cuarto, y a la débil luz de una lamparilla y en el fundo de la cama que en
otro tiempo fue tdlamo nupcial, vi mi objeto de forma indistinta: la cabeza
del enfermo envuelta en vendas multiples. Una voz ronca y extrafia, como
la de los sordomudos, me llamd; sin duda la enfermedad alterara las
cuerdas vocales... Mi titi, que habfa entrado conmigo, se colocé a los pies
de la cama, y al otro lado de ella se situé el Padre Moreno.

-Sal... us... tio... -pronunciaba el enfermo tan dificultosamente, que una

misteriosa tristeza compasiva se apoder6 de mi-. Es... toy... muy...
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-No hable usted, tio... -supliqué aproximiandome mds, arrostrando el
olor de éter mezclado con el de la descomposicién cadavérica que exhalaba
ya aquel cuerpo-. Si tiene usted algo que decirme... Carmen lo hard por
usted.

-Carm... hija... ven... -articul6 el desgraciado.

Carmen se acercé también, pero sollozando, con el rostro oculto en el
panuelo.

Yo hablaré, sefior de Unceta... No se fatigue -intervino el Padre-. Lo
que quiere su tio es decirle que... vamos... que alld en otro tiempo...
cuando muri6 el sefior abuelo de usted y se hicieron las partijas... tal vez no
hubiese toda la equidad posible en el reparto de los cupos... y que hoy, en
estos momentos solemnes...

Al llegar a este punto, el viviente caddver pretendié incorporarse,
ladeose un tanto, y de entre sus vendas y del fondo de su destruida laringe
sali6 un acento.. jqué acento, sefior!... Decfa: «Salustio... per...
perdéname... y dile a... a... tu madre que... me perd...». {Qué espantoso
dano me hizo aquello! Se me apretd la garganta, se me corté el aliento, y
exclamé ahogindome:

-No me pida usted perddn... Le ruego que no me lo pida usted... Yo soy
quien debe...

-Su sefior tio -interrumpid el Padre secamente, como si le molestase la
escena- estd animado de sentimientos tan equitativos, que hizo ayer sus
disposiciones dejindole a usted la parte mejor de su caudal... El total no,
porque también favorece en el testamento a su sefiora, que le ha asistido...
como usted sabe y le consta... y que le ha dado pruebas de carifio inmenso.

-iTio! -exclamé fuera de mi-: spor qué hizo usted ese disparate...? Todo,
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todo a Carmifia... Ella lo merece; yo ni lo merezco, ni los quiero, ni lo
admito. Me ocasiona usted el mayor disgusto... No me deje usted nada.
Renuncio... {Por Dios! He concluido mi carrera, y a mi madre le sobra con
qué vivir. No necesito bienes. Por Cristo, borre usted mi nombre de su
testamento.

- Felipe -suplicé a su vez la titi con voz empanada por el llanto- déjaselo
todo a tu hermana, todo, todo; y yo, si no me quieren en casa de mis
padres, con ella me iré a vivir, caso de que tu faltases... que nos sucederd,
porque Dios te conservard la vida.

-Basta de porfias -intervino el fraile-. No sean bobos por exceso de
desinterés. Don Felipe estuvo acertadisimo en el reparto de su hacienda. Si
logra algan alivio en su enfermedad, ya tendrd tiempo de modificar la
ultima voluntad que ayer dicté. Ahora -por si se empeorase- que piense en
Dios, en su justicia y en su misericordia. Carmen, échese usted un rato.
Salustio y yo velaremos... Satico no tardard en venir a pasar la noche
también... Al hacer el Padre esta proposicién, el tronco del enfermo se
agitd, sus manos entrapajadas salieron de entre las sibanas, y con
sobrehumano esfuerzo grité claramente:

-iNo te vayas... Carmifia!

Ella se precipité al lecho. Con el rostro casi transfigurado, con la
expresion angelical de la Santa Isabel de Murillo, se desplomé sobre el
leproso, murmurando: «jFelipe, queridifio, corazén mio, si no me voy!». Y
sobre aquellos labios, roidos por el asqueroso mal, con una vehemencia
que en otra ocasién me hubiese estremecidos de rabia hasta los mismos
tuétanos, apoyé su boca, firme y largamente, y soné el besos santo... Mi tfo,

galvanizado, consiguié incorporarse; pero el esfuerzo retiré probablemente
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la sangre de su cerebro... y cuando su cabeza volvi6 a recaer sobre la
almohada, ya vidriaba sus ojos la agonia. ;Qué mis te diré?... El Padre
Moreno dijo la recomendacién del alma, a que contestamos Carmen y yo...

Nada, lo que puedes suponerte...

-¢Cudl fue ese fenémeno raro que notaste entonces? -preguntd el
curioso Portal.

-Que el corazén me aumentd de tamafo... No te rfas, se me ensanché
atrozmente... y fui cristiano por espacio de una hora lo menos.

El orensano parecia reflexionar.

-¢Y cudndo te casas con la viuda? -pronuncié al fin.

-iVaya una ocurrencia! Estd con su luto riguroso... y padeciendo, pues
acabada la asistencia, se vieron las resultas de tanta fatiga en el quebranto
de su salud. A Pontevedra se ha vuelto. S¢ de ella por mi madre.

En aquel instante amanecia, y los canoros ruisefiores de Aranjuez,
desde la frondosa copa de los drboles centenarios, saludaban al nuevo dia
con sus arpadas lenguas.

-¢Sabes -indicé Portal- que este sitio es precioso? Mira qué alborada
nos dan los pdjaros... Y luego la habitacién grande y fresca, el piso de
azulejos... Voy, a venirme aqui a pasar la primer noche.

FIN
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