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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallibame yo en la galerfa del
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con dofa Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni serd nunca histérico... La vibracién
de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la galerfa del
costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso viento que
agitaba los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender
que algo grave ocurrfa por aquella parte... «Ha sido un clérigo», of que
decfan; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco antes, a un
sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder traer su nombre a mi
memoria... Hacia alld volé, adelantindome a los que iban presurosos, o
tropezando con damas que aterradas volvian, y lo primero que vi fue un
oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las
habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado,
puiialada... un cura! ¢{Habia sido herida gravemente? Muerta no iba. Cref

ofrla pronunciar algunas palabras; vi que movia su hermoso brazo casi



desnudo, y la mano ensangrentada. Répida visién fue todo esto,
atropellada procesién de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de
oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don
Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrds
del montén fugitivo... Via Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrié paso, a
codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cémo
llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del
que estd de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de
Alabarderos, por detrds empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querfan conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y
denuestos, se me perdié aquella figura que yo querfa ver en los instantes
que siguen al punto trdgico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el
brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el senor don Feliciano de
Emparin, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como la de
una mdscara griega, de la guardarropfa de Melpémene, y sus cabellos, si no
los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta como las crines de un
escobillén... «Figtrate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca,
que mds no cabe... Pasé Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando
hacia atrds, como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona era
el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelanté pegindome un
codazo por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me dieron

otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzé, se arrodillé como para
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dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Cref que la tierra se abria para
tragarnos a todos... No sé si la Reina cayé o no cayd... Nos abalanzamos al
criminal... Yo le of decir... no suefo, no; yo le of decir, no una vez, sino dos:
Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me haido de la
memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefior, tan corto de presencia
como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca indignacién:
«Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado con los tramites!
¢Procedia, sf 0 no, que le descuartiziramos aqui mismo? ¢Pues no le vimos
todos asestar el golpe, como una fiera? ¢{Qué duda puede haber? ¢A qué
vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? iSi ¢l no niega sus
perversas intenciones! ¢Saben lo que dijo cuando le levantibamos del
suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... jQué vergiienza,
seflores, para nuestra Nacion, donde jamds hubo regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra
Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece
como un suicidio del Principio Mondrquico». Digo que estuve a punto de
expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era prudente
apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y ¢l siguié asi: «No sé qué
darfa por que ese hombre no resultara espafol. Un espafiol puede ser todo
lo depravado que se quiera; pero jamds atentard con mano aleve a la vida de
sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una
Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una

furia del Averno vestida de cura...



-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro-. Darfa yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hdbitos de ese bandido; disfraz también la
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino
haya tomado figura eclesidstica para poder enganarnos a todos, y asestar el
golpe con la mds sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo
por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he
dicho mil veces, Pepe: he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus
demagdgico; he aqui lo que nos traen esos malditos periédicos, donde
meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mis que unas miajas de
francés... eso... y vengan acd cuantos delirios corren por el mundo... todo
ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asf estd Espafia medio
loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas,
luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos... el Apocalipsis...».

Cedid la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas
del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por
los curiosos insaciables. «Es espafiol -nos dijo-, riojano por mds sefas, y
cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta mafnana. Al salir de su casa
juré que no volverfa sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a
Narvéez...». Nada consternd tanto a mi sefior suegro como que el asesino
fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado
aquella mafiana; y cuando el alabardero, y otro que vino detris, dijeron
que Merino era exclaustrado y habfa vivido en Francia muchos anos,
desempefiando un curato, rompié en estas o parecidas exclamaciones:

«¢No lo decfa yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del



Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una Nacién de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morfan!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos
que la herida de la Reina no era de cuidado; que el punal sélo penetré
tanto asf... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los
médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendrfamos Reina para
un rato. Con esto nos volvié el alma al cuerpo a mi padre politico y a los
que con ¢l estdbamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y
Antecdmara, y a la consternacién sucedieron esperanza y regocijo, sélo
turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo
Murillo, y a Gonzélez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban
en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allf por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal.
Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cdmara; y una vez
informados de que mayor dafio habia recibido de la emocién del lance que
del pufial de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, métenme
de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversacion,
mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galerfa, una opinién que
pronto tuvo adeptos, inclinindose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantinea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no

puede ser corto, porque ha de haber cémplices... Esto no es un hecho



aislado...

Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella
abundards td también. Aqui hay complot... y complot de ramificaciones
muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero
amigo mio. Pero se me negd la entrada, y de aqui tomé pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contardn, hijo. Vimonos a casa, que a estas horas
habré corrido por todo Madrid, como reguero de pdlvora, la noticia de esta
hecatombe, y Visita y tu mujer estardn con cuidado».

S de Febrero.- He crefido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi
suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacién de ese carifio,
que raya en idolatrfa. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que
nos trac la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus
protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror! ¢Y atin
vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y
pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las
imprecaciones violentisimas, la implacable sentencia popular: «Matarle,
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando caer
sus lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la mejor de las
Reinas, la joya, la prenda mds querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale
de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol como un enamorado de su
Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un
ser querido y familiar se le rinde culto. Sdbelo, Isabel; hazte cargo de que
este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasé la vida

haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, mds



admirada que amada; acoge en tu corazén este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus
pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle
contento. Aprovecha este amor purisimo, el mejor de los innumerables
dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes
en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufecas con que
jugabas cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu
juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo
que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mds tema de conversacién que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de
la pufialada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
criminal cabeza sigue la opinién arrojando los anatemas mds horribles.
Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la circel son comentados
como nuevos signos de perversion; a su serenidad se la llama insolencia
procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al
juez instructor respondid, entre otras cosas abominables, «que habia ido a
Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el
perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de
defensa, porque no los habfa; que si se empefaba en defenderle por loco, €l
se encargarfa de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenfa
cémplices, ni recibfa inspiraciones mds que de su propia inquina, del
aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nacién. Era una

victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habfa sufrido
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ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenfa rencores contra Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y contra
Narviez, que nos habia traido innumerables ignominias y desventuras. No
temia la muerte, y al notificirsele la sentencia, decfa: «Pues encarguen que
el patibulo sea muy alto». Al subir a ¢l dirfa: «Imbéciles, os compadezco,
porque os queddis en este mundo de corrupcion y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dindoles un sentido de
infernal depravacion. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas.
Uno de éstos nos habla del Tértaro, el cual, no sabiendo qué hacer un dfa,
se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli, armada la mano impfa,
sin més objeto que arruinar a Espafia... Otro ve venir a un tigre disfrazado
-con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y sospechando por su
actitud sus dafadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar
gritos llamando al Leén de Espafia para que saque la garra y... etc. Al son de
la Poesfa, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la
emocién undnime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un
pufial alevoso... Da gusto ver los periédicos clamando contra el
delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de respeto y
amor mds ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos estd
la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se
ha suspendido la oposicién.

¢Ves, Isabel? Todos te quieren, asf los que estdn de servilleta prendida
en la mesa del Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos

del festin las ollas vacfas. Todos te aman; en todo corazén espafol estd
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erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto
vale. Considera, Isabel, a cudnto te obliga ese amor, y con qué pulso y
medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus

bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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II

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicacién de los vacios o faltas que notard en mis vagas
Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerd que es
mi correo el viento; que a €l las confio en descosidas hojas, y que algunos
pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por
caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacios debe buscarse en la propia morada y época del
autor, que ha visto perseguido y condenado a destruccién su trabajo, fruto
de tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afios
padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron gran
confusién de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi
amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el
juicio, o que mis tenaces melancolias y desgana de todo me llevarfan
pronto a perderlo. Inquietisimas las dos sefioras, como el buen don
Feliciano y las damas mayores, no sabfan qué hacer para mi asistencia; todo

su tiempo y su atencién eran para vigilarme y no perder de vista la mds
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insignificante accién mia, por donde pudieran descubrir mis alocados
pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo
mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos
dias; y en lo que duré mi quietud hubo tiempo sobrado para que Marfa
Ignacia y dona Visita, que vefan en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote
y
imaginaron para cortar de rafz el morboso influjo de los libros de
Caballerfas. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos bastantes libros de
g y

los que mds me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones
en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron
perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después
Maria Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de
aquel auto; que habia intentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero
que dona Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mds culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51,
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy mios que no
merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y allf

y
nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre
que yo intentaba contarle algiin cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea mdis afortunada,

q y
permanezca segura de incendios. Asi lo espero, alentado por Marfa Ignacia,
que, ofdas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre

que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
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que no consagre a este recreo cerebral mds que hora y media, a lo sumo dos
horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad mis
papelotes, reconociéndole el derecho de revision, censura y aun de
enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos mds intimos, no me tiene por lunitico, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamds lo he sido. Divago
a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste
la chillona inarmonia entre mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los més suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico
desentono horrorosamente, pues jamds dice ¢l cosa alguna que a mi no me
parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para ¢l
herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo,
hallindonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de
Toledo, sacé mi suegro un papel y nos leyé la sentencia del cura Merino:
«Fallamos: que por fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar
y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea
conducido al patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una
y otro con manchas encarnadas...».

Al ofr esto, dije tales cosas que don Feliciano me querfa comer, y salié
con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razén hay -afiadi-, para
que se vista de mdscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que
bastante castigo tiene ya con la muerte?>» Y como el clérigo comensal y mi
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar
mids horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese

que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponifa el Cédigo en su



articulo 91, sostuve que somos un pais birbaro, donde la justicia toma
formas de Inquisicién, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de cultura,
hay un sayén o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Atn
despotriqué mds; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un
registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y
con este comodin puedo dar suelta, sin gran escdndalo, a cuantos absurdos
bullen en mi mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue
de los que mds celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia
de la degradacién del cura Merino, la cual habia de ser muy interesante y
patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el
Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean publicos, en el caso
presente no se abrirdn las puertas de la cdrcel mis que a los que asistan por
ministerio eclesidstico, ya contadas personas que quieran presenciar la
ceremonia, no por curiosidad, sino por edificacién. Me apresuré a
contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de
cita para el mismo dfa.

Agustin, que a mds de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, sali6 de
allf escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las
iniquidades de los que mandan, y por aversion al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,

siendo atin nifio, leydé cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
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filosofismos y herejfas de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego
se dejé decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por
huir de persecuciones se largé dos veces a Francia el 41, empled en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gané en la Loterfa, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le
pegaban... Sufrié vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo
que se le fue corrompiendo la sangre, y se llend de hiel.

En sus dltimos afios, no tenfa trato de gentes; se pasaba el dfa echando
amargos ayes de su boca; quejibase continuamente de enfermedades
efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no habfa
cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus descansos salian a
hora y media no mds por noche, y entretenia los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos cafa... En la cdrcel afecta fria
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
propio defensor, y hasta del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don
Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo mis que
satdnico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasién de
ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la degradacién en
despojarle de la investidura caricter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin
mengua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
seguin los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Cédigo penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal
vimos un altar, y sobre éste ropas littrgicas, un cdliz, un crucifijo y dos

velas. No tardé en llegar el sefior Cascallana, Obispo de Mélaga, con media
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docena de graves sacerdotes, que habfan de asistirle, y casi al mismo tiempo
se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban mds cargo que el de
mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle,
numeroso gentfo ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que
algo podian vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban
disputando sitio a los que habfan madrugado para cogerlo; muchisimos los
que renegaban de no ver mds que la pared, detrds de la cual pasaba algo
terrible. Juntindose al murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los mds, resultaba un coro de crueldad y groserfa que nos
daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistié de medio pontifical rojo, con biculo y mitra, y
ocupd un sillén de espaldas al altar; los demds curas situdronse a izquierda
y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedindome casi
invisible, y ya no faltaba mds que el reo, parte o figura indispensable del
edificante especticulo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de
don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el
rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresién
desdefiosa. Trafa las manos atadas atrds, y del nudo que las enlazaba partian
dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecion su paso era lento, como
el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa
obligacién de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y
de frente, reconocf la fisonomia del clérigo que en 1848 presté los auxilios
espirituales a la pobre Antofiita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me

vio a mi, y aunque me viera, no me habrfa reconocido. Diré con toda
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verdad que su presencia en la sala del Saladero levant6 en mi espiritu el
terror mds que la compasion; casi casi encontré apropiadas a su persona las
calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demds remoquetes que la
Prensa habfa hecho populares. El maestro de ceremonias, con su libro en
una mano y el puntero en la otra, se adelantd hacia el reo y desabridamente
le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, mds desabrido atn, contesté:
«¢Y cémo? ¢con las manos atadas?>» Los alguaciles desliaron la cuerda de
sus manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y
empezd a vestirse con pausa y método, sin la menor alteracién en los
ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con
voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que se
pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica
significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en
aquella oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan
lagubre ocasién lo que hacfa todas las mafanas en San Justo o en otras
iglesias; y como el acdlito se equivocara queriendo ponerle el manipulo en
el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».
Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibfa no sé
qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mandé que
se arrodillara, y obedecié al instante, hincidndose frente al Prelado. «Mds
cerca, mds cerca», le ordend el maestro de ceremonias. Obedecid tan
vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegd hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima
con salto parecido al del cigarrén de zancas aceradas, reboté en su silla, se

puso en pie, tuvo miedo. Pensé quizds que el asesino de Isabel sacaba de la
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casulla otro pufal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordéiiez, se
arrimé a Su Ilustrisima, que tranquilizado recobrd su asiento. En esta parte
de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto aqui para que nada
se me escape. Pasé como una fugaz mueca de Melpémene, si en el
momento de su actitud mds trdgica la picara una pulga. Inmediatamente
después de esto, Merino se fijé en las caras de chiquillos, de descocadas
mujeres y pélidos hombres que aparecian en las rejas, y en el siniestro
rumor del pueblo ansioso. «¢Hay alguna rdbrica -dijo- que disponga que
estos actos se celebren a la luz del dfa y con los balcones abiertos?» Nadie le
dio respuesta ni explicacién. Un senor que a mi lado estaba, viendo que el
reo se encogfa de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¢a
mi qué?, me dijo: «Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»
Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero
fue ponerle a don Martin en las manos un ciliz con vino y agua, que al
punto le arrebaté el Obispo, ddndole después el copén, que con la misma
prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana pronuncié la férmula en
latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a
Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los
difuntos. Inmediatamente cogié Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron
los acdlitos, mandé a don Martin que alargase los dedos y se los raspé
suavemente, acompafiando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por
medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la uncién de las manos y los dedos. Luego se le
quitd la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad,
figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda

inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la sefial del Sefior, figurada en
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esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicién del
Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, cardcter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que
se le quité a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Didcono. Revestido con la dalmdtica, y puesto el libro de los Evangelios en
las manos pecadoras, lo arrebaté de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no
corresponde a los indignos. Y al despojarle de la dalmdtica: Te arrancamos
con justicia la cindida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo el misterio, ni
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a
Dios. Al desnudar al Subdidcono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te
desnudamos de la tinica subdiaconal, porque el casto y santo temor de
Dios no domina tu corazén y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manipulo
con esta cldusula: Deja el manipulo, porque no combeatiste las asechanzas
del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no
refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Adn no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su
cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
caddver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de
diseccion. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre,
ni siquiera una fiera: esto es un drbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo,

que no soy aqui mds que mero espectador, lloro también... no puedo
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contenerme, y ¢l como si tal cosa... Vea usted, es un drbol...». Nada pude
contestar a mi vecino: tales eran mi emocién y el ansia que yo sentfa de que

la desgarradora escena terminase.
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Como dije, atn faltaban los dltimos trdmites para despojar al reo de las
insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado
simbolismo era largo como toda la carrera eclesidstica... al revés. La Iglesia
habifa de borrar hasta la dltima sefial de uncién divina en el réprobo que
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedd el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanté el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitia su emocién vivisima,
pronuncié este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios
Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos, te
despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical;
y por ser indigno de la profesién eclesidstica, te devolvemos con ignominia
al estado y hébito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedé en chaquetdn, figura lastimosa. Permanecié
inmévil, como esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefor
Cascallana, armado de tijeras, le corté un mechén de cabellos, y al punto
uno de los alguaciles trasquilé la parte superior de la cabeza, hasta borrar

en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
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frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Aun no se aplacaba la
terrible indignacién de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncié este
anatema al compds de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Sefor,
como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del
sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Of suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; of el mugido del pueblo que no vefa nada desde la
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trigica emocién rezumdndola al través del espeso muro del
Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su chaquetdn, dijo de mal
talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». El misero reo no
podia abrocharse, porque al ingresar en la prisién, los guardianes le habfan
arrancado los botones del chaquetdn: parece que es costumbre carcelaria,
para evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragéndose los
botones. Apenas dijo esto, resoné un estruendoso jviva la Reina! en la
plaza, y después otro en los patios del edificio. Don Martin permanecié
impasible ante las exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi salir, de
nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio paso a la
compasién mds viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino mds bien una entereza estoica de que yo no he conocido
hasta hoy ningin ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu
lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesidsticos
degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al
reo, trafan a mi mente imdgenes, no sé si sofiadas o reales, de las mds
siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en

mi cabeza, y tan pronto me parecfa natural, justo y humano que a Merino
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se le indultase después de la feroz ejecucion espiritual de aquel dia, tan
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello;
pero no se le habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con
hacha... La comparacién con un drbol expresada por el caballero
desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo querfa ver si el estoico, como
el tronco herido, crujia y soltaba un jay! al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a
mi me ofrecid el suyo y su grata compania don Melchor Ordéiiez, que iba
al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas
calles me dijo el simpdtico Gobernador: «Pero ¢ha visto usted qué tio? No
creo que exista en el mundo otro con mds agallas. EI Obispo se hacia cruces
viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la
degradacién perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dénde, que cayd patas arriba y le recogieron cadéver... Pero este tio, ya
usted le vio: como si estuviera el sastre tomdndole medida de un traje
nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si
mismo. Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvié hace algunos afos... Oh! habia usted de
ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que
no las escribiera mds sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la
Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¢Qué tal? {En qué estarfa
pensando el hombre cuando celebrabal... Pues otra: ¢no sabe usted que el

afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la accién del 7 de Julio? Si,



hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzé al
coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» S,
hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y
de un temple que ya no se estila... Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ;Qué seria hoy de Espafia? Acd para inter
nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues verd usted lo
que me conté anoche. El afo pasado, solia ir al gabinete de lectura de San
Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periddicos espafioles y
extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su
odio al género humano, se mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero
que al enterarse del golpe de Estado de Napoledn, y ver la nube de
despotismo que se venfa encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo:
«aquf hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la
politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un
alma mds fandtica».

Terminé Ordéiiez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas;
estd el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra
Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me
dice la policia que entre la gente del bronce hay elementos decididos a dar
un golpe el dia de la ejecucidn, arrancando al reo de manos de la justicia
para escabecharlo por manos de la plebe... Figirese usted, jqué carnicerfa,
qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en
otro, y al fin en el sentido de la poca ilustracién... Pero ellos también
conocen a Melchor Ordéfiez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es

Melchor Ordéiiez, y dird: un hombre que sabe respetar y hacer respetars.
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Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con
fortuna el escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la correccién
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordéiiez, en algun caso, que he de
contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido como €l querfa.
Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa
cdrcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allf vi, la vileza y
procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el birbaro
formalismo del brazo eclesidstico. {Con tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!.. Prolijamente lo referi todo a Marfa Ignacia, que, al
verme arrumbado en un sofd, no se separé de mi en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizé6 para que lo escribiese,
recomenddndome que en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y
consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo
lo dramitico. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género trigico, y se ha hecho pura
comedia, con sus puntas de sitira, y la exhibicién de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
aunque no con los términos que yo empleo, sino mds a la pata la llana. La
tragedia no existe ya mds que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren
ver sangre mds que en casos de recetar el médico sangrfa o sanguijuelas.
Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta recéndita

querencia mia de las cosas trdgicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y
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media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas
veces, otras de ﬁgurén. Prometi a Marfa Ignacia seguir el camino que su
buen sentido me indicd, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.
¢Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales
honestamente me divertia yo alld por los afios 48 y 49, jugando con ellas a
los novios, y tratindolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos
cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que
también a mi me parecieron duplicadas imdgenes de un teniente solo. Pues
se casan; uno de estos dias serdn llevadas al altar, no por aquellos
pretendientes que las cortejaban el afio 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segin me cuenta mi mujer, estin
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas a sefioras,
con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de
¢l un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que
los padres, aunque aparezcan satistechos, han consentido en colocar a las
nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipacion.
Valeria ha escogido por si su hombre, el cual es un capitancito de buenas
prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuré en la guerra
civil; entra Virginia en la coyunda, mds que por designio propio y libre, por
la persuasién amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la
nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior
que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues,
aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasién que

debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engafoso piélago
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del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me ha salido este mar
totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave
con el corazén lleno de alegrias, navegan desesperados entre bravisimas
olas, y no saben en qué pefa irdn a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho,
por mis que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras
sefioritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso si, su caudal de
saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal,
con una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no
pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés
recogido en el Nilo, estdn rasas, y s6lo saben que hubo aqui godos muy
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que
saben de Geograffa no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para
ir a las Américas descubiertas por Colén. En Literatura moderna y cldsica
estdn a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mis
que la comedia o el drama del dia que han visto en el teatro, y algiin
novelén sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y
sultanas redichas, que han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin
del periddico de la casa. Poseen unas cuantas férmulas de francés para
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus, amafados para la
elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos que luchar.
No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea

de lo que es una legua, un celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de
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cémo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de como salen del
cascarén los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han
desarrollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y
funciones de teatro, perfilando la educacién social en tertulias
insustanciales, academias de toda humana tonterfa.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y
muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las nifias
saber mds Historia Natural que la precisa para distinguir un canario de un
burro, y que los que llamados Principios queddranse para los que habfan
de ganarse la vida como catedréticos. Quizds aquella apreciable mula tiene
razén, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me sali6
excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida mds que en los libros,
sus nativas dotes, fundando ficilmente el nuevo saber sobre el raso de su
ignorancia. Esto pienso que harin mis amiguitas, guiadas por su despejo
natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementerfa, padre del
joven que pronto serd feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién,
segin dicen, y de una cultura mds brillante que sélida, elaborada en los
viajes y en el trato social mds que en el estudio. Suelen ser los cultos
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos
descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo histérico
y arqueoldgico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior
mds molesto, mds prolijo y mds pedante (en el ramo de cultismo europeo)

que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de ldgrimas...
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no, no, valle, vivero mds bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus
odiseas y las maravillas de la civilizacidn, se creerfa que €l solo las ha visto y
gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben
cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues
sucedié que el pasado afio tuvo este sefor la ocurrencia, y nosotros la
desgracia, de ir... vamos, de que fuera €, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposicién Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje,
y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien,
porque ahora, con sus enfiticas descripciones del Crystal Palace y de los
peregrinos adelantos que vio en ¢él, nos trae a todos locos, a mi
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fécilmente irritable
contra los habladores. {Jests me valga y Santa Librada bendita, patrona de
Sigiienza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en sus
viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresién, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos
mareados, se para y pregunta: «;En dénde estaba yo?» «Pues estaba usted
-le contesté anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea
aproximada, nada més que aproximada, de lo grande que es esa calle.
-Justamente -prosiguié él-. Pues verdn ustedes: salia yo de Hyde Park
con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y
nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos
de Espana, de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aqui no
tienen idea de la penosa impresion que a los que venimos del extranjero
nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las
basuras...». De esta digresién pasé a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a

los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicién
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Universal... {Cuatro mil cuernos habfa puesto ya en nuestras cabezas aquel
condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo que le
detesto. Su palabra ficil, sus perfodos gramaticales muy pulidos, inflados
por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se
recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a
muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo
disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se
pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera
material, le trae a su mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y
ponerse al tanto de las conquistas mds notorias que debe la industria a la
ciencia extranjera. Esctichale con devocidn, y acaba siempre por desearle
una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas
maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga
un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me rifie cuando me oye
tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen sefior
—respondo yo-, y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un
tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. {Luego me dices tt
que me consagre a los tipos comicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mfal,

me divierten mucho mds los trigicos».
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IV

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafnana, segin dicen, hizo
protestacién de fe, y dicté un escrito pidiendo perdén a la Reina. Las dos
serfan cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla
llameada de rojo, para que la groserfa de la cabalgadura y la horripilante
fealdad del empaque, disfraz sustraido a las mdscaras de la Muerte, llevaran
mis ficilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la romana: dieron fuego al caddver, para que no quede hueso, ni
momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los
venideros. Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad,
sospechando que la corrupcién de los corazones nos traiga una nueva
demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manfa de adorar el
zancarrén de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire
los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazén de gentes, y se
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicién terminante de mi mujer, a quien

obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al
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maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacién de acompanar al
cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevé a la prision de Merino el encargo
de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda del
conocimiento de Humanidades y de los cldsicos latinos. Brindome a esta
visita don Serafin del Socobio, presentindome en su casa al propio Puig y
Esteve, quien reiteré el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues estd
usted fuerte en latinidad cldsica -me dijo-, vamos juntos, y entre los dos
haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero me
acordé de mi costilla, y mds pudo el temor de disgustarla que el estimulo de
mi curiosidad. Al difa siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su
misién, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le
tenfa por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente.
Y a mds de asombrarme, me desconcerté un poco la exacta concordancia
de las preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los
cldsicos. Como él, he tenido yo siempre marcada predileccién por la Sdtira
X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin
que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de
Antonelli en Albano, emprendi la traduccién de la Sdtira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de
Juvenal. Adn puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad
generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, €t sicca
morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos

son a los reinos de Plutén descienden

sin ser heridos por puial aleve.

Fécilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los
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tltimos afos de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable
Sdtira: la turbacién de las ideas en Roma, tan semejante a la turbacién
nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas publicas en cuanto se ha
enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia
de los que pisotean el caddver del favorito de Tiberio para que no les
acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los
grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida,
y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy légico que el elocuente
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por
sus melancolifas y desgracias a ser el vaso mds propio de tantas amarguras...
La voz y el ritmo del poeta latino inspiré sin duda al enemigo de nuestra
Reina su ansia de morir, y de morir pablicamente, entre el escarnio de la
plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una
gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su
gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de ¢l
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el andlisis
exegético y retérico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba mds que
los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo cldsico
estdbamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una
atrocidad, mds que a perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas
negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su
resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El
morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los

oprimidos.



Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la
reconciliacién de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no
altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mds bien las confirma. Quiso
ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano,
como el que se sube a la mayor altura para despefiarse con mds admiracién
y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le
llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos
de fe y gemidos de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte
de esta horrible procesién patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables érdenes de mi buena Marfa
Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucién». Asi
lo prometi.

Pero al renunciar al especticulo de la ejecucién, pensé que a la
obediencia no faltarfa observando si se confirmaban o no las inquietudes
de Melchor Ordénez. Con 4nimo de ver si el pueblo nos daba una
interpretacién trigica de su decantada soberanfa, me fui hacia Santa
Bérbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José
Risuefio, que me tiene ley, porque yo le consegui la plaza, siendo
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la mejor prueba
que de su gratitud podfa darme en aquella ocasién era introducirme en la
lagubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José,
y podrd ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¢Cémo
resistir a esta tentacién? Entré con mi protegido Risuefio, y vi a Merino a

punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto
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aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono
agresivo: «jEh, brutos, que me lastimdis! ¢Creéis que me voy a caer?
Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los
primeros pasos, miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su
lado, y con flemdtico gracejo les dijo: «Buen par de acélitos me he
echado»; y volviendo el rostro, se despidié con este familiar laconismo:
«Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacién del pueblo, y of su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en vision teatral y objetiva. No
adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia
su presa. Mds que pueblo, me parecié publico aquel mar ondulante de
cabezas espantadas, de ojos 4vidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo
de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto
triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponfa en todos los rostros
una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la
pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con 4nimo de tomarle las
vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamacién trigica, y que ésta le segufa por una y otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi més al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se
perdia entre bayonetas y sobre la movible cresterfa de las muchedumbres.
Contironme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martin no
dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de

los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante
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personal se vefa defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por
los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negindose a llorar, a besuquear la
estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que
anticipaba la inaccién de la muerte. Al sacerdote que le exhorté a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al pueblo
y que €l me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la
estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. jQué
hermoso especticulo!» Al conductor del asno reprendié en esta forma:
«Torpe eres td para criado mio, con mi genio... Creo que no vas a servir ni
para ahorcar». Y luego siguié asi: «jCudnto tiempo que no doy un paseo
tan largo, y de balde! Qué buena borrica es ésta!» Llegé al cadalso, subié
con aplomo la escalera, y acercindose al banco, tocé y examiné los
instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besé el
crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacia, le
encargd que no apretase mucho, que ¢l prometia moverse lo menos posible
en el momento de morir. Se le probé la argolla, y como notara que le
lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era
cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar s6lo algunas palabras, repitiendo que no tenfa cédmplices, y
terminé con la férmula: «He dicho». El verdugo volvié a colocarle la
argolla; acomodé Merino su pescuezo... Sus tltimas palabras fueron: «Ea,
cuando usted quiera.

Cumplié el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sitira
de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un 4nimo fuerte que no tema
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morir, y que la corta vida mire

como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el
drama... Alld voy, alld voy. {Pues no se pondria poco enojada la Posteridad
si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis
amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras
generaciones; sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso
refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a
ocultar su verglienza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama,
de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior
Rementerfa tiene un cottage, asi lo dice €¢I, muy para el caso. Sepan cuantos
las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre
cuando al término de la ceremonia las abrazé su madre; que esta
voluminosa dama sufri6, de la emocién, un repentino desmayo, y que yo
fui, por mi proximidad al sitio de la catistrofe, el desgraciado mortal a
quien tocd la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y
con hdbil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementerfa.

Sabrin asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un
militar nada bonito, pero simpdtico y airoso. Creo que bastarfa su hoja de
servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casindose. Es
despierto, picado de viruelas, delgado y rigido. Del de Virginia, Ernesto
Rementerfa, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y

su finfsima educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro
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pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y
ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podria pasar por una
mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y
sus maneras no pueden ser mds atildadas. Habla tres o cuatro idiomas,
segun dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia de
Francia. Su padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por
diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto
en Londres, y afio y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto comercio y
en la magna industria. Por su distincién, su gravedad y el aquél de tanto
viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rfe, ensefiando
unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar
del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica

Cibeles, para que les conceda...
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Sigiienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo
estas vagas Memorias, mi primer plumada serd para explicar por qué quedé
interrumpida y suspensa la ltima hoja de lo que emborroné con fecha 9
de Febrero. A punto que me acercaba a la terminacién de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Sigiienza que, con los emolientes de
costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes
habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos
vigorosa: s6lo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se
mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por alli. Como nada
temfa, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Marfa Ignacia, que
amaba a mi madre tanto como a la suya, se afecté en tal manera que la
tuvimos ocho dfas en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi
mujer, imaginese qué gusto tendrfa yo para redactar memorias... El
fallecimiento de mi adorada madre parece que desat6 sobre mi familia
todos los infortunios, y desde aquel aciago dfa de Febrero ya no hubo para
nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezé nuestra

nifia a ponerse muy descaecida, y...
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Agudrdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la
quemazén de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me
concedié una nifia, la cual no nacié tan robusta como su hermanito; que la
pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros
meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches,
pues atribufamos el desmedro a las malditas amas. Ya la tenfamos al parecer
metidita en caja, cuando de improviso se nos eché de nuevo a perder, y
luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos
purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien el cambio
de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra cldsica de majaderos. La nifia también
ha mejorado, y el primogénito estd hecho una fiera de apetito y codicia
vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando entre
nosotros, nos arregla la vida del modo mds llevadero y fécil; misteriosa
tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas sin
someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa sefiora nos
trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que
Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aqui no hay
vida publica; ningtin acontecimiento sonoro rompe el plicido runrin de la
existencia. Ecos llegan acd del rebullicio politico que anda en Madrid por la
Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la
vigente Constitucién para ponernos la que mds guste a la Reina Cristina, a
los sefiores eclesidsticos y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables

ciudadanos de Majaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere,
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aqui me tienen, como el impdvido varén de Horacio, mirando las ruinas de
ayer... y las féciles construcciones de hoy, afiadiré que son las ruinas de
mafiana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- {Vaya una lagunita!... Para saltar de la
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo,
tengo que dar un brinco tan grande, que es ficil me caiga en medio del
agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ;Saben que se nos
muri6 la nifia a fines de Septiembre del afio pasado? ¢Saben que mi padre
estd si cae 0 no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado
cabeza el pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo
sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurreccién de los
muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¢Saben que cayé
Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que Marfa Cristina y los demds realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrds asustados, dejando sdlo al
extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chorizos para
dentro de casa? ;Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no
recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de
gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos
en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de
continuar pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en
la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del ano
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo

lo que yo sé, y no necesito escribir mis.
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Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero
ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se
alejan esquivas las formas literarias, negdndose a entrar en ella, como en
venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ;Cémo
empiezo? ¢{Qué materia social o politica cogeré del montdén de la vida
presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada
encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicolégicos, ¢qué
ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora, como
la piel de lija que sirvié a Balzac para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa,
y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas
paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irénicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida
general, no encuentro mds que muertes, muertes célebres, como
podriamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una
familia. Murié Mendizdbal. Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran
multitud de pueblo y senores, tributo tardio y menguado a un hombre
que estimo como de los m4s altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la
voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacfan poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en
el tiempo el remate de las cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos
callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguié con respeto y emocién, comprendiendo

con seguro instinto todo el valor de la figura politica que ya tenfamos
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arrumbada, y que ahora revive, aunque sélo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandisimo ingenio para contar la de los demds. Era la dama
mds guapetona y mds salada que nos legé el ominoso reinado; su trato
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido
muchas, aunque no todas las que manda el Decilogo. Desde el azaroso
tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y
aun un poquito mds acd, no habfa fragmento anecdético relacionado con
la vida publica que no existiera en sus archivos, y estos solfa mostrarlos,
cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las
amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de
Rusia, y particularmente se si mismo. R. L. P.

El que no se ha muerto es Rementerfa, ni trazas tiene de ébito cercano;
al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segin dice, debe a las
abluciones con agua frfa... Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposicién de Londres, y siempre acaba
diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande atraso».
Pasa por hombre de posibles, y asf lo manifiesta su casa, que es también la
de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor
vieux chene, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el
otro de severo estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y ademds de
hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espafa le debe, si no la

implantacién, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la



Vida, pues la Sociedad suya, la que fundé y dirige, nombrada La Prevision,
ha empezado sus operaciones con un éxito loco, segin dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en Espafia de algunos afios acd, y
parece que todas prosperan... Los milagros de la asociacién y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados
aqui en periédicos y boletines. {Si llegaremos algtin dfa, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria y
significacién de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses:
enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de la
propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos de la
mar, dicen a los espafioles: «asociaos; traedme vuestras economias, y os
haré poderosos». Los espafioles, borregos a nativitate, llevan, si, sus
economfas... «jLa previsién, el ahorro, el mutuo auxilio!... jah! Estamos
muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no
eres justo, Pepe. Rementerfa tiene mucho talento, ha visto medio mundo,
aprendié en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos para
hacerlos crecer y... Pero ¢qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...

-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo s¢ de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia,
en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano
José, etc... caballero de la Legién de Honor...

-Y por ser de la Legién de Honor, ¢crees que le llevardn mds pronto el

dinero?
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-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga
cuartos. El espafiol con ahorros camina ciegamente hacia un hombre
estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las
imposiciones y del 3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o fondo;
qué significa esto de la amalgamacién de intereses, y cémo y por qué se
enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacién clara de las bases y mecanismos de la
Sociedad, que son excelentes, y afadi: «La idea es en si fecundisima:
desconfio de las personas que la ejecutan». Trond Marifa Ignacia contra mi
pesimismo, y apuntando el propésito de asegurar a nuestro hijo, me leyd
este incitativo pdrrafo del prospecto: «La combinacién de imposicién de
fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los
asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una
imposicién de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un nifio
recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su
vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si
en esta loterfa no nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las
Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las
admito y enaltezco. El principio econédmico en que se fundan no puede ser
mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros
paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los
espafoles, en su gran mayorfa, se mueren antes de tiempo, por la falta de
higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales

Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran;
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pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
serdn nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros los graves
hechos politicos y militares...

-Ven aci, tonto de capirote -replicé mi mujer, poniendo en sus ojuclos
claros toda la agudeza de su espiritu-: ;quién te dice que esto no es un tema
social, un tema politico, el mds politico de cuantos pueden existir...
histérico ademds, por ser cosa que va de un dia para otro y de un afio para
otro afno?... Ciego estds si no ves lo interesante que ha de ser este capitulo
de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe,
y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don
Mariano José y de la flamante Previsién, que es una mina, créelo, el grande
hallazgo de todos los espafioles que se tomen tiempo para morirse.
Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...
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VI

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia
reconozco mds claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la
verdadera fuente de la histérica filosoffa, y su talento admirable arroja
mayor brillo cuando me dice: «En los actos mis insignificantes encontrards
el filén de pensamientos que buscas». A los pocos dfas de la conversacién
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitdbamos para nuestra casa; pero fbamos acompafiando a Valeria, que
aun no habia completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. De algtin
tiempo acd se han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos
traen las formas gallardas y cémodas de la ebanisteria y tapicerfa francesas.
¢Qué sillones y qué sofds de blando asiento! Los huesos duros del espaiol
de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y
no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se
escandalizan de esta blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles
de puro adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las sefioras de

buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas
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del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
advierto, con grande asombro, que se han asimilado la relamida finura
francesa para ensefiar el articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe,
si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores de
nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a
precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los
que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicién Extranjera, suntuoso
almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, dtiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me
habifa yo enterado de que nos traen acd toda esta superfluidad bonita, y
menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres espafiolas. Vi gente innumerable que compraba, o al
menos que vefa y regateaba. Aquel género de pura distincién y lujo
también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse
muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se
prometen mayor ostentacién cuando logren el ascenso a dieciséis mil... {EI
mundo estd perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposicién
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y mantelerfa, encajes, plata Ruolz,
etcétera... Cuando Marfa Ignacia y yo comentdbamos a solas nuestra
correrfa por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¢Ta qué te
crefas, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;

verds como se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro



pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad més pronto de lo
que yo pensaba. Tenfas razén en decirme que estas cosas insignificantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas,
escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o
no: sélo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sdtira, es pintura de
costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman
pasion de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asf
lo vemos con nuestros propios ojos. Un dia y otro nos hablan de los
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno premia
a los que le ayudan. Ya viene de atrds este tole-tole; pero D. Juan Bravo
Murillo fue quien mds abrié la mano en las concesiones de vias férreas, de
explotaciéon de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y
canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar.
No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementerfa, por
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un
mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda
no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracién nos trae, y como la
recibimos». Y ella: «No hay duda de que los espafioles quieren entrar por
el camino de la ilustracién, madre del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan
por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen:
gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y
elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y
recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan acd esas

maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con



adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y
luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerfas,
los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
trdiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre
culto, y ya se verd luego de dénde saco los dineros para pagarlo. No ha de
faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio
politico, un premio de loterfa, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizds de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra época, no
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de
alta categorfa, moderados inclusive; los que ministraron el pasado afio con
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrética. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaquerfa con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinién. Ello es que desde que entré San Luis a dirigir el
cotarro, en Septiembre del afio anterior, se ha desatado un viento de
huracdn, que conmueve el cimiento del poder ptblico. Las polvaredas que
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucion sin que sepa precisar de dénde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompafia tufo de cuarteles. Se
nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria del pueblo espariol
cuando hierve dentro de €l el caldo de las conspiraciones, algo como
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las
personas de aficién filarménica el prurito de componer himnos, y en las de
armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas.

Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de



Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan
ningn cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo
para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido
encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los
entecos que s6lo saben tirar de los pies al préjimo que sube. Hablo de
Collantes con mds extension que de Domenech, porque a éste apenas le
conozco, y aquél es amigo mio. Pienso que ambos estin llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metédico empleo de
mis facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me
recomienda que ponga mi atencién en la politica, ahora que estd cual
nunca interesante, prefiada, como dice algun érgano de la Prensa, de
formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan,
y que me traigan aspectos y emociones dramdticas, con algin perfil cémico
que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos
politicos toman vuelo y se hinchan con trigica grandeza revolucionaria,
salga del seno agitado de los tiempos algun privado suceso de los que se
miden y confunden con los publicos, formando una conglomeracién
sintética. Revolucién quiero y necesito: revolucién en los cerebros y en los
corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- {Vaya que esto parece brujerfa! Cuando con tanta fe y

devocién pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una



revolucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento (con tal
que no venga por mi casa), ¢quién me habfa de decir que tan pronto serfa
complacido por las ocultas divinidades celestiales o demonifacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece
ante el que me ha traido una carta que esta mafana recibf, sin que me haya
sido posible averiguar qué mano la entregé a mi portero con encargo de
que me la subiese pronto, pronto... {Vaya unas prisas!... Lo primero que
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lef: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortograﬁ’a,
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mds de lo que merece,
copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin
remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que
hacen con firme voluntad. Te asustards, Pepe; pero ya se te ird pasando el
susto.

Sabris, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre
que amo, con el que es primero y tnico amor mio. Dios sabe que nunca
amé a otro, y que mi corazén estuvo muerto hasta que conoci al que ha de
ser mi pasién y mi felicidad ahora y siempre. Con ¢l me lanzo por el
camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
mds que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de €l, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me

ama con delirio, como yo a él.



No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro
que no le querfa, ni podria quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni
sabe mds que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle.
iComo que se habrd quedado tan fresco! ¢l, y el ladronazo de su padre, y su
casa, y toda la sociedad me importan a mf un ribano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y
pensando en el sentimiento que tendrdn por mi fuga, se me amarga el
jubilo de mi estado libre. De tu buena condicién y de tu amistad espero el
favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me
escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y
hermana... Querido Pepe: les dirds también que estoy buena, aunque con
la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de
haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un ribano la
opinién publica... A ellos les deseco conformidad, y les pido que me
perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un rdbano, por lo que toca a la sociedad y a
los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me
busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo
con ese marmolillo de Ernesto... y td, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dénde estamos... No lo sabris aunque te vuelvas
mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para
que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adids, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones. Tt se las
das mifas a Marfa Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada uno de

nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que
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no den parte... Si asi lo haces, tendrds la confianza de tu leal amiga
-Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazé Marifa
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro,
que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas
observaciones rdpidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como
parecia. Recordards que era de las dos la mds modosita, y, para mayor
absurdo, la menos romdntica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después
de casada, relimpagos de locura. Mira por dénde sale ahora. {Dios mio,
qué desgracia, qué vergiienza! Pero ¢cudndo ha sido la fuga? ¢ Ayer noche?
No lo dice... Y el hombracho, ¢quién es, Pepe? ¢Serd de estos mequetrefes
sentimentales que engafian a las tontas cantdndoles el Suspiros hay, mujer,
que ahoga el alma en flor, o serd algin cotorrén maduro de éstos que...2 En
fin, td sospecharis, ti tendrds algin indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debfamos acudir a las dos
familias heridas por aquel escindalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra
amistad, como es costumbre, asi en los duelos de muerte como en los de
honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolucién
de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia,
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este
acuerdo, entrdbamos mi mujer y yo en la casa que podrfamos llamar
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le habian
sangrado, y dofia Encarnacién estaba en cama con furibundos ataques

nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendfan a todo y recibfan las visitas de



duelo, nos informaron de la tribulacién de los desdichados padres; y como
yo pidiese noticias del estado de 4nimo de los Rementerfa, contestome
Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui don Mariano José a ver si
sabfamos algo, y al responderle yo que segufamos a obscuras, me dijo: 'Lo
miés lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy
atrasados!'»

De acuerdo con Marfa Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y
riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui derechito a

Gobernacidn.



VII

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En
la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salfan del Ministerio: eran
Antonio Cinovas del Castillo y Angel Ferndndez de los Rios. Al primero
le conoci el ano pasado en casa de su tio, don Serafin Estébanez Calderdn.
Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me cautiva
precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya estd uno harto de los
ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos
llevan a ninguna parte. Este no dice mds que la mitad de lo que piensa, y
hard, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A
Ferndndez de los Rios le trato desde que fundé Las Novedades, en
Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periédico; pero mi pereza
y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mds que mis ganas
de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddico; pero mi
pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mis que
mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de
periédicos. Su idea dominante es la unién de Espafa y Portugal... ¢Cudndo

madurardn esas uvas?



Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a
nadie querfa recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que
se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerénimo,
donde se nos separé Cdnovas para entrar en la librerfa de Monnier, y se nos
junté Nicolds Rivero, que de ésta salfa. Andando, nuestro grupo llegé a
tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta
Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del
Gobierno, de su arrogancia frente a la opinién, y de lo arisca y deslenguada
que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situacién polaca los siguientes piropos:
tahdres politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezd a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y
votacién famosa del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpié
el comedero a todos los senadores que habfan votado en contra, de lo que
provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el furioso
granizar de la prensa desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada
periédico su correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la
boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui
vino una manifestacién general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan
grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como
Gonzélez Bravo, Pastor Diaz y Olézaga, y toda la gente joven de mds valia,
Cénovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la

tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos rayos y se



ennegrecen las pavorosas nubes, los periddicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callindose todo lo que habian de decir del
parto de Su Majestad. El 5 nacié una Princesita, y el mismo 5 se volvié al
Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurrirdin
pronto. $¢ que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la
Institucién se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fallé la
costumbre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una
palabra de regio vistago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nadax. Por ahi duele.
Proponiéndome yo que no pasase el dfa sin iniciar por lo menos mis
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me
fui al Gobierno Civil, que desempefaba otra vez el buen Zaragoza; mas
tampoco pude verle. {Desgracia como ella! Fue uno de esos dias aciagos en
que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre
nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve
dos veces en su casa, y todo inutil. Evidentemente, el Cielo protegfa con
manifiesta parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba,
reconociéndome con muy mala mano para la cacerfa de criminales de
amor, cuando me deparé el Cielo a don José Marfa Mora, director de El
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel ceticeo con los
Rementerfas, le paré en medio de la calle; hablamos... Poco mis que yo
sabfa del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debia
esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:

«Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué borrén para las dos

60



familias! Y ello no tiene remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lafiadura para este puchero roto.
Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no
he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsiéon que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere
aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del
gavildn que se ha llevado a la paloma, nada sé... Of que es pintor».

Nada mds pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al
frio su gordura sudorosa en tarde tan frfa, dio por terminado el plantén, y
se despidid, apretindome mis dos manos con una sola suya... «;Con que
pintor? -pensaba yo, encamindndome a la casa de Socobio para recoger a
mi costilla-. Algo he descubierto; no dird esa que he perdido el dfa». Visitas
fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor
de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegé a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y
al bajar la escalera desembuché lo poco que sabfa. En el trayecto de la calle
de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mds que burlarse de mi con
desenfado y gracejo. «Yo cref que esta tarde nos traerfas a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¢Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado
mids que esa luz: que el galdn es pintor? ¢Y lo sabes por el gordo Mora?...
iPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir t1 para el Ministerio.
Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la préfuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua td ahora qué es lo que pinta ese bandido, y
quizds por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por
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referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.

-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?

-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden
contar. Verds qué pronto doy con ese pillo.

-¢A ti qué te parece?, ¢serd pintor de historia, pintor de paisaje, de
asuntos religiosos, o de Mitologfa?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi
mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-S1, s -exclamé ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad
diciéndote el género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! iMujer, td te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta sélo puertas. Pinta también
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre
no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

-¢Joven?

-No representa mds de los veinte afios. Decfa la Ceferina... y puso los
ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyé que pudiera existir un mozo
tan guapo. Por la descripcién que hace del tal, debe de ser un perfecto
modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¢y cémo entré en la casa? ;Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero

oficio es mecdnico.

62



-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o mis. Eran cerraduras que no querfan dejarse abrir.
Parece que lo arreglé tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de
nuevas composturas. En la casa habfa molinillos de café y aparatos de
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejé todo que no
habia mds que pedir, muy a satisfaccién de Ernestito y de la sefiora. Luego
le dijeron que buscase un pintor; querfan dar una mano de blanco a la
galerfa grande. A esto replicé que no habia por qué llamar pintor, pues ¢l
era amafado para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada estd su mafa para todo. Bueno; y en eso
empled algunos dias...

-Mis de cuatro, y mds de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a
verle pintar, y con ¢él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas
llegaban alli, se callaban como muertos, o sélo hablaba la sefiora para decir:
'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los dltimos dias, la sefiora le
llevé a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredés. No
lleg6 a barnizarlo, y todo se quedé en la preparacion, raspando y afinando
el mueble con lija...

-¢Y no sabe mis Ceferina?

-No sabe mds. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un lio
de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volverfa mds. La hermana
de la portera la vio por la calle del Bafio andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista
enlade Ledn...

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesité en la casa un oficial

mecdnico para componer las cerraduras, ¢a quién se dio el encargo de
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buscarlo?

-A un albaiiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido
ala Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extranfsimo por las circunstancias de tiempo y lugar;
pero no nos asombremos de ¢l como de un fenémeno estupendo, no visto
jamds bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa
mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera;
comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un dia;
ipero fugarse asi... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria...!
No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo
guapisimo que es el muchacho. Pues figurindomelo como un perfecto
Adonis, todavia no entiendo la pasién de Virginia: {Vaya, que enamoricarse
de un bigardo semejante, que quizds no sepa leer ni escribir... apestando a
aceite de linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!...
Pero ¢no piensas tt lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinién mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y
a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenfa yo mi plan de campafia con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentd
inopinadamente su dimisién por escrapulos politicos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con
Chico, Jefe de la Policfa. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor

de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados por
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la ley, sabrd coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas.
Hace tres dias le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su
casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas
confianzudas a que cree tener derecho por sus afios, por su autoridad
policfaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en qué puedo
servirle».

Expuesto el caso, resulté que ya tenia conocimiento de la evasién por
referencias de don Pedro Egafa, intimo amigo de los Socobios, y que habfa
mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, seor don Pepito, a
saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo
que nos es muy dificil atender a los negocios de familia.

Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se estd armando no
tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinién es ésta: o suprimir la policfa, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los riflones, o aumentarla hasta que tengamos
tantos agentes como espafioles existen. Esto estd perdido. Desde que cogié
San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aqui conspiran progresistas
y moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las
cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don



Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo
presencial de la Historia de Espafa, de la Historia que no se escribe ni se
lee... Pues verd usted: las deportaciones no sirven mds que para poner en
fiebre de revolucién toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también estin de viaje. ¢Y O'Donnell, a
dénde va?

-Debié salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscdndole. Ese irlandés es muy
largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted galgos.

-Para esa cacerfa y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podrd dedicar parte de su atencién a este asuntillo que
le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de violacién de la fe
conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mds sagrado, la familia, el
santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamé moviendo la cabeza y
golpeando los brazos del sillén-. Dénde estd ya en Espafia la moral, la
familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por alld, que
lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta afios
en esta faena, y cada dfa veo menos virtudes. A veces me digo: «Serd que
esas sefioras no andan por los caminos mfos». jPero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin,
que mds vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro
seco y amarillo con una sonrisa que adelgazé6 mds sus delgados labios.

Sentado estaba frente a mi en un dorado sillén, estilo Luis XV... mirdbale
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yo con examen casi impertinente; en ¢l vefa una figura del pasado siglo,
rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz,
efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la
expresién de mal genio y de cardcter torcido, atravesado. Pues luego que
eché de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de
nuestros dfas, varié de tono para decirme: «En ese asunto de la sefiora
escapada con un silbante se hard lo que se pueda. Considere que si tuviera
yo un millén de agentes, no me bastarfan para perseguir los papeles
clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte.
Son una peste las tales hojas secretas. En los afios que llevo en este oficio,
no he visto desvergiienza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias
s6lo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen
horrores... ;Cémo demonios se arreglan para que los papeles lleguen a
todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su
tocador? Yo no lo sé... Digo, s lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras,
blancas o sucias, que de todo habri... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire que en
Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...". El suspira... Tampoco
puede nadax.

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la
visita. Me despidié con esta util advertencia, que no he de echar en saco
roto: <Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por
referencia, por soplo, por anénimo, véngase al instante acd. No desprecie

usted ningdn dato, aunque le parezca mentiroso, inverosimil...».
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VIII

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza
chispazos que ponen miedo en los corazones. ;Qué ha sido? Continuacién
de la Historia de Espana, sublevacién militar. Malo es que empiecen los
soldados con estas bromas, porque serdn la Historia o el cuento de nunca
acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al instante, y lo creo,
porque en estos duelos puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verd. Refieren lenguas, no
s¢ si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del
movimiento, contaba con mds fuerzas de las que efectivamente arrastré a la
sedicién, y que los compaieros comprometidos le volvieron la espalda en el
momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos
arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la
prevaricacién se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con
ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo

rabo que falta por desollar.
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Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia,
sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en
las cérceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaracién del
estado de sitio, la policfa eché su red para pescar a los periodistas de
oposicién, y a los directores de los diarios de mds ruido. Cayeron Rancés y
Lépez Roberts, de El Diario Espafiol; Galilea, de El Tribuno, y
Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente
empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo,
pasé de la cama al Saladero, y a Bermtdez de Castro no le valié la
procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el
Gabinete Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de
postas, acompafiado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de
Santa Catalina de Cédiz... Mis listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, dindose buena mafa para no estar en sus
casas ni en las redacciones cuando se personé en ellas la policia para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Ferndndez de los
Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades;
volaron también Coello, de La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafol.
Pero ninguno de los pdjaros perseguidos ha dado tanta y tan inutil guerra
como Cdnovas, contra quien se desplegd todo el ejército policiaco; ¢sabéis
por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la
casa de Austria retrat$ el malaguefio a nuestros ministriles en las figuradas
personas de don Rodrigo Calderén y del Conde-Duque, describiendo tan
al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mafas y picardias, que el

publico lo celebré como una sitira de las picardfas y mafas presentes...

69



Desaparecid, como he dicho, Cénovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.
Pero no ha salido de Madrid: en Madrid estd; lo sé, y sé también dénde.

He leido a mi mujer estos pérrafos, y le han parecido bien. Después nos
hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho
ningtn dafo, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen
de Sartorius y de sus desgraciados compafieros, y luego, por fin de fiesta,
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
segtin la fraseologfa de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcién, el
inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mds, mucho mis... es
un serrallo, es un pandeménium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnimero de
términos estrambdticos, a troche y moche difundidos por periddicos y
hojas volantes, traen harta confusién al pueblo, que los oye y los repite
ignorando lo que significan. A este propdsito me conté Ignacia que la
servidumbre de nuestra casa estaba el otro dfa en gran controversia sobre el
significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la
necesidad de saber lo que es. Entré mi mujer en el comedor de criados
cuando mds acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que
sacase de dudas a la reunién. «Sefiorita, ;quiere hacer el favor de decirnos
qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como ajos
echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender
despachd la consulta. Pero vino la mds gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra,
planted a la sefiorita un problema mucho mds grave. «Sefiorita, ¢quiere
decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandeménium?

(y lo pronuncié acentuando la tltima silaba), porque, como no sea el pan
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de municién que se da a los soldados, no sé qué demonches podri ser». Mi
mujer se morfa de risa, y no pudo explicarles lo que es pandeménium,
porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reir-. Estas jocosidades de la plebe también tendrin un hueco en mis
Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serfas si no lo hicieras. En nada
de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de
los agios y del pandemdnium. Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de
sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

-iS1 1o sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de
la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman espafioles, la
gran masa nacional, posee la percepcién clara de la conducta de sus
mandarines. {Cémo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por
fenémenos morbosos que nota en si misma, estados eruptivos, congestivos,
qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafan,
me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
cientifico que le dan los médicos.

-Estd muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢{por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algtin
consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros dias, y después
nada.

Yo no soy policfa. Habrés visto que, en estos tiempos, Dios guarda las
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espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube
providencial para O'Donnell y Cénovas, haya también para Virginia y su
pintor... el pintor de su deshonra. Yo contintio estudiando el caso, que es
singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la
Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad
serdfica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinién. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas td ahora! Cierto que
los Rementerias, hijo y padre, estin mds frescos que una lechuga. Anoche
dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquerfa: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y
Eduardo San Romin... También se atracé alli, como de costumbre, el
cetdceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café y de los puros de a
cuarta, acudié el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta
mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazén que se los
van a dar. {Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que
me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te
tiraba un arafiazo... No me hagas refr.

Marzo de 1854.- jBomba, bomba!... jGran novedad, estupenda
noticial... No, no es cosa de la Revolucién... Digo, revolucidn es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la

de... Hallegado otra carta de Virginia.

72



La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocindole la ortograffa:
«Pepillo, mala persona: ¢con que se pone en movimiento la policia para
buscarnos? Fastidiate, que no nos encontrardn... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos
tontos serfamos, y ti mds simple que las habas si lo creyeras. Vivimos muy
lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal
olor... Ya sabemos que se estd armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y
a la Virgen que haiga revolucién, que haigan tiros, y que escabechen a
tantos lairones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas que
me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y
olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco acd.

«Para que td rabies, y hagas rabiar a otros contdndolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Hards el
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La
mfa es buena. ¢Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en un magnifico garitén, llimalo mds bien pajar,
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja
vana y paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ¢En qué? No
te lo digo. El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el
sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos
los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos
acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos
envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay aquf un
prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riécndome mucho de los
zapateros. {Vaya con el negocio, que hardn conmigo! El viento me despeina

y me vuelve a peinar: es un peluquero a la derniere, que no pasa la cuenta
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como Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mds abajo del prado
pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de
EL Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la
traigo a casa mds blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te
convidarfa a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre
una trébede!... No has comido nunca cosa mis rica. Le pongo de todo lo
que encuentro, y encima nuestra alegrfa, que es la sal, y nuestro buen
diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me
estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux
finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostindonos en nuestra cama
grandisima, que también es de yerbis... Sabrds que no la cambio por la de la
Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dird don Efe y
don Jota, ni de lo que murmurardn las de Eme! Este vivir libre y sano no lo
conoces td, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio,
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traerd el cartero,
en lo que dird el periddico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador
y en el precio de la carne... Sélo de pensar que he vivido de ese modo, se me
nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o
morral, que gastdis vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos
aqui en paz, o donde estuviéramos. {Cuidado con echarnos la policfa!
Nosotros no hemos hecho dafo a naide; semos libres, y el tnico que
podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acandrsilis, ya no me acuerdo,

no dard ningtin paso contra mf, por la cuenta que le tiene.
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»Y ahora, sefior morralizador, alld van memorias para los que por mi
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirds que estoy muy
contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora,
por mal nombre El Robo ilustrado, le dards expresiones. Paréceme que le
tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas,
se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo. Con las
expresiones le dards un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se
entiende. Y si quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las
gracias, asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al ano... A todos los
que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis
recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa,
para que se estén rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con
el Ministro de Hacienda, seior Domenech; pero no me atrevi. Me parece
que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del
pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al
gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé
una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que
lleva dentro de aquel barrigén... A mi tfa Cristeta, que es una enredadora,
de ti para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo una
pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cimara de la Reina
los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es
mi tia y no digo mds. En senal del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte...
Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se

achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevindole de mi parte un



poco de cordilla para sus leones; memorias al salén del Prado, y le pongo
muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices de mi
parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las
actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y
disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio: mi
preciosa libertad. ¢No sabes lo que es esto que yo disfruto y ti no? Pues es
la alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te
hace mds enamorada de lo que amas, y mds... en fin, no sé decirlo. Tt lo
entenderds, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que
no deben llorarme, serfa completamente dichosa, y te estarfa muy
agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu mujer. A esos
tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dénde,

tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»
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IX

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... ¢no se dice idilio?, serd interrumpido, cuando menos lo
piensen, por la Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, estd ahora muy ocupada con otros idilios.

-Seguin eso, ¢t crees que les durard la libertad, y que esa alegria, de que
habla la muy bribona, serd eterna? ;Crees que se pueda vivir en ese
salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las
malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno
al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas
y humanas...

Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¢Sabes lo que es esa
chica? Una gran embustera. jSabe Dios, sabe Dios cémo estardn! Llenos de
miseria, con mds hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la cdrcel.

Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicién, sin

cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traido
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la civilizacién, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podrd existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean
salvajes y buenos; pero ese mundo, ¢dénde estd? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta
duracién.

-Quizis; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y
con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores, poseen algtin
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrd
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habrd otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que ¢l dijo:
«soy amafnado para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¢en la carta no habla de vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han
traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues verds: ya te dije
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos
dias iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvi6 el
afio anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que
una tarde, entrando en la galerfa donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oy decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia... de €l: «Tengo una hermana casada con un rico de la
Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandard a usted buenas uvas».
Por eso te pregunté si en la carta habla de vifas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estdn no revela la vecindad de una

hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y
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misera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio
despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefor Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de all4, o a
cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verds como de una
referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos picaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas,
que son de un pueblo préximo a ese de las uvas: Cadalso... {Hay un pueblo
que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de refirla.
Figurate: los padres estin chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
ademds la dnica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy
ladina, se aprovecha... Sabris que le ha entrado el delirio de la casa elegante,
de los muebles de tltima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras
elegancias y refinamientos. No hay mafiana que no eche dos o tres horas a
tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es
la tnica. Si les ve reacios, alli van cuatro carantofias, y ya tienes
catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se
les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sélo se abre para la nifia.
Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mis,
mas...

-Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.
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-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,
donde fui a comprar tela para los delantales del nifio, y en poco mis de un
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a la
perfumeria de Quiroga, y se dejé una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espanol... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy
linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una
familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he refiido a
Navascués... como lo oyes: jayer le eché una andanada!... Al hombre, un
color se le iba y otro se le venfa. Pues ¢no es un dolor ver que esa pobre nifia
no halle distracciones y alegria mds que en las tiendas?... Y todo porque al
zéngano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino
y los cafés, demente con la dichosa politica. ;Sabes, Pepe, que, a mi parecer,
este joven va por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria?
iLucida estarfa esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y
tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes
mafiana, tarde y noche... me lo ha dicho ¢l mismo con una ingenuidad que
le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el
movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse... O mucho me engafo, o este joven
nos dard el mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene

desperdicio.
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Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un
ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente serd otra cosa peor. Todo
militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que
defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¢Quién es usted
para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de
leyes, ni ha cogido jamds un libro, como no sea el de la Téctica. ¢De dénde
saca toda esa palabrerfa que ahora usa? Quisiera yo poder ofr, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarin en el café... Ya
puede andarse con cuidado. El mejor dia le recetan los aires lejanos de
Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va del
seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los
quite».

-Ese caso no llegard, porque triunfarin los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrd el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la
rutina histérica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del
suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa
funcién en los militares, y ya no es ficil cambiar de sistema. Lo que te digo
es un hecho, que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nacién no puede aguantar ya
mids atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo

militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin
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a nuestra charla sabrosa, porque llegé la hora de comer, que todo llega en
este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reuma que me ha tenido
cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona,
me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias,
donde me atormentarin menos que amontonados en el caletre. Alld voy
con el material histérico que almacenado tengo aqui; y empiezo por
afirmar que la conspiracién continda su labor profunda, pero no se la ve,
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. ¢{No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que
ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la
gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra
prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizards cuando leas esta carta y me tendrds mucha compasion,
¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento mfo, puedo contértelo, para que lo
sepa Marfa Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan
desgraciada he sido, que cref que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora
veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de
un crisol, con lo que ahora estd mds fuerte, més brillante; y si no lo crees,
entérate de lo que te escribo... Pues sabris, Pepillo, que hard hoy catorce
dfas, a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la
cara arrebatada y quejdndose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de algin

modo he de llamarle, que ahora de €l tengo que hablar, y me serd preciso
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nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido
de frio daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que
pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ¢qué tienes?» y él no me respondia:
estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como
puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi
vida, como si fuese a perder la suya. jY yo sin tener a quién volverme, ni a
quién pedir socorro; yo sola con €l, y sin médico ni botica... con las estrellas
encima por nicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre miy
sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenfa un poco de azdcar morena, como unas dos libras;
tenfa también algo de vino. Pues a darle agua templada con aztcar y unas
gotas de vino; no habfa otra cosa: el corazén me decia que aquello era muy
bueno... La noche, ya puedes figurarte cémo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y la inica manta que tenemos,
agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto
que nuestra habitacién es como una jaula, y que por los costados y techo,
las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era
ventosa; no quiero decirte mds...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima
enfermedad, que no sé cémo se llama, pero para mi que es algo como
tabardillo; y si en los primeros dias pareciome que no iba peor, de repente
le entré una tan grande agravacién, que llegué a creerme que me quedaba
sin Ley... {Dios mio, lo que he penado! Ahora que pasé todo, pienso que
Dios no estd en contra mifa, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello.

Yo no tenfa recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de
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medio cuarto de legua estin los vecinos mds cercanos. Son dos viejos,
marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sélo dice
mu, como los animales. Corr{ a darles aviso; fueron a verme; llevironme
unas patatas, mds vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que
preguntara... {Pues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde crefa yo que mi Ley anochecia y no amanecia, y por las
mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes imaginar mi angustia.
Siempre he querido a Ley: figrate si le amé, que por unirme con ¢l tiré al
arroyo familia, sociedad, posicién, todo. Luego de unirnos, le quise mds,
sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasién. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me morfa por momentos,
sin que yo pudiera evitarlo, le querifa y le adoraba de una manera tan loca,
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y cansada
ya de pedir indtilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les
pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante en
que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llegé al extremo peligro, si muere o no
muere, noches y dia que no puedo senalar, porque para mi no hay
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte,
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el
ofdo en su respiracién fatigosa, que a cada rato me parecfa con un compds
mds lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones serfa
la dltima. Cuando no hacfa esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencién:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad habfa de

salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algin nombre,
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no llegaba mds que el mudo, que desde la puerta decia mu, y con €l un
perro que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me vefa llorar, y
corrfa con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decfa: «¢Pero tan
mala soy, Sefor, que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a
quien siempre he tenido devocién, le rezaba yo con todo el fervor de mi
alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginacién, por no
tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del
tltimo difa, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedé
atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi
a la Virgen que me socorriese, dejindome la vida de Ley, o llevindose la
mfa con la suya. Después de amanecer, le acometié otra congoja tan fuerte
que pensé que de ella no volvia... Le di agua con azicar, que era toda mi
farmacia, y se le calmé la sofocacién. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me ref para ver si le hacfa refr.

«El resto de la mafana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de €l; que no le hacfa falta
médico, ni medicinas, ni nada mds que verme. Viéndome, crefa el pobre
que se irfa curando... Por fin, a la tarde, observindole despejado y con mds
animacién en los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me
empefaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior Crucificado
que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la
noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animé el rostro,
crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me
quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y ¢l se
durmié también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirindole

dormir, y escuchdndole la respiracién, que ya era sosegada... Desperté Ley,



y echindome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy, qué
alegria se me metié por los oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde
aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a mds, a mds, hasta que he
visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no
cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen
y el Senor han librado de la muerte a Ley, por el afin y dolor grande con
que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero
otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudi6 aquel terrible mal, todo
me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en
mi alcdzar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme
por haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin mds
medicina que mi carifio y las agiiitas azucaradas; y presento mi cara a los
vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a

Mita contenta...».
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Suspendié Marfa Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el
aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirandonos. Yo
fui el primero en vencer la emocidn.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ¢Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que estin, para que pueda ir alld la Guardia
Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos dénde estin para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero ¢no vivirfan mejor en un pueblo, por
miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras que, en la choza
ventilada, el carifio de Mita y las agiiitas con aztcar le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamard Mita? ¢Qué quiere decir Mita?

-Contraccién serd de algin nombre carifioso, inventado por él. Estos
amantes libres, por borrar la dltima relacién con el mundo que

abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.
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-Sigue leyendo td: atn faltan dos carillas... Yo no puedo mis. jSiento
una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de
peligro de muerte, hasta que se recobré y fortalecid, volviendo a ser lo que
era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido que discurrir
mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba
yo tranquila y contenta, por nada me afligfa, y el afin de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecfamos de
todo recurso, y no habfa mds remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo
socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decfan: «busca y
encontrards». Porque no habifan de traérmelo los dngeles... Acudf{ primero
a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
vino; esto no me bastaba. Algin alimento mds delicado necesitaba mi
enfermo.

»En esto, llegé un dfa que me soné a domingo; en esta soledad
conozco los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae...
de campanas llamando a misa en pueblecitos que estin distantes. Pero el
viento, unos dias mds que otros, trae los toques de campana tan al vivo,
que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si ti me
prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré
gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de
haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me

den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que
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campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscards
almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no
tardes mds de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejindole tan
conforme me puse en camino. Era un dfa, Pepe, que... me rio yo de lo que
llamdis dfas buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé¢ decirte cémo aquel
dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un aire
fresco que, sin alborotar, hacfa ruiditos mansos en las encinas... Los
pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada
cual su remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccién que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde
donde divisé un campanario, y otro mds alld... pero la torre mds cercana
distaba todavia como un cuarto de hora.. No se me apartaba del
pensamiento mi pobre Ley, alld tan solito, y los minutos que tardara en
volver a su lado me parecfan siglos. Calculé que si me llegaba hasta el
primer campanario, se me irfa toda la mafana; y estando en estos clculos
del tiempo y la distancia, tuve una inspiracién, Pepe... tuve la idea de oir mi
misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y
montes delante de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me
ocurrfa... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religién se
me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes
creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mds las campanas
proximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesién... De
rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por alli

cerca encontrarfa el socorro que necesitaba para Ley. Yo habia visto dos
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casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo...
Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habfa dado yo
cuatro pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el
cerro subian cabras; tras ellas venfan dos hombres y un chiquillo. No creas
que me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que
habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les
rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé
trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El mds viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecian las
del Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la cara como de
enfadarse, y echando un vozarrén que atronaba, me dijo: «Alguna leche le
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ¢Llevarla ha en el
pafizuelo?» Yo le contesté que no habfa traido cuenco porque no pensé
encontrar rebafos; pero que pedirfa me prestasen un jarro en aquellas casas
de abajo. Y ¢l entonces, echando el vozarrén mds fuerte, y enarbolando el
palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea hacia ti, mujer, que alld te
daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contonedndose entre
las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre
dientes. Me pregunté cémo me llamo, y le contesté que me llamo Ana.
Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo
priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto
junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley

estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habfa dejado... y tan
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contento de verme. No necesité decirle lo que le trafa, porque cuando el
viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenfa yo dispuesto un cazolén
bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el
cazolén y a ver cémo salian de los pezones de las ubres los hilos de leche,
alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A
medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma. jAy,
Pepel, lo que entonces senti, no puedo explicirtelo... Viendo los chorritos
de leche, y oyendo la musiquita que hacfan, aquel rasgueo y aquel
chirris-chirris, se levanté en mi alma una alegria tan grande, tan grande,
que no podia yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis ligrimas corrian
silenciosas. No habifa mds ruido que el de los hilos de leche... Ordefiada
una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con
toda mi alegria y mi agradecimiento y mis ligrimas, que no acababan de
correr... jAy, Pepe, Pepillo loco!, esta alegrfa, ni tt ni Marfa Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocacion, rompia en llanto, y con su gesto me decfa que callase. Hicimos
un descanso, sin cambiar observacién alguna, hasta que al fin Marfa
Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena siento, Pepe, qué
vacfo tan grande aquil... {Pobre Mita! Una duda tengo todavia: después la
sabrés... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza, donde
se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego tltimo, me parece que
he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo

leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve dindole a Ley
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racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi
cuidado. jOh, cémo le gustaba la leche y cdmo se relamifa de gusto,
pidiéndome mds, mds! Por horas, por minutos, le vefa yo reponerse... Pues
al siguiente dfa, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Sali a ver, y era el Padre Eterno que venfa con sus cabras a darnos mds leche.
«No te apures, Anica -me dijo con su vozarrdn, viéndome algo confusa
ante tanta bondad-. Ya me la pagaris cuando puedas... y si no puedes, que
pase a la cuenta de las dnimas...». Pues asémbrate, Pepe: volvié el pastor
otro dfa y otro, y un porcién de dias... ya ves cémo me voy afinando de
lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé
yo a lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar...
canciones mias, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es
como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del rio, y por el camino, con mi
carga sobre la cabeza, decfa yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que ¢l
y Maria Ignacia, las personas que mds estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio
estaba Ley sentadito, esperindome. Yo me quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de nuestros vecinos: nos trafa
cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice mds que mu, y
no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu giielo. Papel
tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que escriba al
buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi verdn alli que
Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verd, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha
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costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venfa muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notards que esta letra
se parece mds al agua que a la tinta. Concluyo encargindote... No, no:
espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle
un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo
por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdén general, perdén hasta para
mi tfa Cristeta, que fue la que me hizo mds dafio, porque ya tenia yo a mis
padres convencidos de que no debifa casarme con Ernestito, cuando metié
ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papd y mamd de las riquezas
del nifio y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucé,
y ellos a mi, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a
tiempo, que si no... En fin, no mds por hoy.

«Adi6s, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y td recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga -
Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpidndose el rostro de ldgrimas. Yo esperaba oir sus
opiniones antes de manifestar las mifas. «Vas a saber -dijo Marfa Ignacia- la
duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado
en el corazén una pena muy grande, y luego un... no sé cémo llamarlo... un
tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos
cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra
pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los

hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen mds a los que
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han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ¢Habria producido
el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Esta es mi duda. Tt
me dirds lo que piensas.

-¢Crees ti que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma
descarnada, se revisten de un extrafio resplandor mds o menos vivo, segtin
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la
narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve
que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad estd todo el interés y
todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢Seglin eso, no crees ti que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacién. El olor de poesia que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de
nuestras primeras poetisas o literatas serfa capaz de inventarlos...
Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¢qué hacemos ahora?
¢Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya
un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, serd forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condici6n libre. Asf lo manda la moral.
Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a
campar por sus respetos, serd dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habria mds remedio que poner a cada cual en su lugar,

separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre ta por mi, que yo
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no puedo... {Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Serfa un atentado a la
moral... ¢a qué moral? ¢Hay por ventura dos morales?

-Yo no sé cudntas hay, ni cudl es la mejor, en el caso de que haya mds de
una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y
dejemos a cada pdjaro en su nido. {La ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer:
si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Marfa Ignacia
vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio... {Pobres corazones!,
¢acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es
tan tonto como td crees. Me suenan en el oido las palabras del asegurador

de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se
habrd muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan
las defunciones de personas conocidas... Resulté que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado EI Murciélago...
Leo en ¢l furibundas diatribas contra los polacos. Cada pirrafo es
emponzofiada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas
y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, dirfjase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento
dardn razén. La cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No
se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota a los
Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le
llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de
liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pdjaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de préceres y

magnates. ¢Lo habrdn encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su
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reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a dofa Victoria
Sarmiento, que me parece a mi que estdn en el ajo, y se dejan caer del lado
de la conspiracion. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que
el periédico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicién ha
sido como un rocio del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo.
No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en
letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la
conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el periddico dice lo
que pensamos y aun mds, con nuevas gracias, y sin pedir perdén por el
modo de sefalar. Todo el que posee el primer nimero de El Murciélago se
cree dichoso mortal: lo ensefia con precaucién; hace constar que lo recibié
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le
estiman los incégnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les
conduce al reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir
a manos extrafias aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca
con extrafias adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leido en
las copias del primer ntmero: «La Mufoza y consorte, esa familia
rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el tnico
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilin que se llevé a la paloma
de Rementerfa. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del
Prado». Oida esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rascé
una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados
labios en una sonrisa casi imperceptible. «sSabe usted, don Pepito -me

dijo-, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalén de
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un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada.
Me dijo usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén guapo,
despejado €l...

-Of que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las
Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan
s6lo saber quién es €I, y donde estd la pareja. Quiero ponerme al habla con
ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre
papeles.

-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-jOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas
como estdn. ;No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figirese usted... Adelante o atris, todo me parece igual. Ya
estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al
pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De
modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a
peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He

visto progresistas del 40 besindole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
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realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ;Qué mds me queda que
ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles
en la libertad de su delito... Pero ¢a mi qué me importa? Se hard como
usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le lleve a ¢l a
presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de
averiguar quién es €I, y dénde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal
disponible, pienso que en ocho dias saldrfamos de dudas. Pero ;usted sabe
cémo estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos estd dando el
péjaro maldito? jQué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién
pone los sobres, que quién lo reparte!... Averigiielo usted en un Madrid,
que cada dfa es mds grande, mds poblado de pillos... y con un vecindario
que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira,
tapa, y el que no tapa, estd en acecho de la policfa, para dar el aviso: «jQué
vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un
Murciélago?

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no estd ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son
tantas... El periédico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de
ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policia, le
aseguro a usted que el pdjaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airén de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasarfa como
a mi: no cazaria El Murciélago.

-Porque no querrifa cazarlo; porque no querria indisponerme con los
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conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer
mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto estd perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
miéscara del disimulo, contradecfa sus medias palabras. «;Cémo me hace
creer a mi don Francisco Chico -prosegui- que no sabe dénde estd el
general O'Donnell? Pues qué, ¢se puede esconder un hombre tan alto, y
estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
impertinente al hablarle de este modo.

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del
oficio. «;Cémo me hard creer el policia astuto que no sabe quién escribe El
Murcié¢lago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que
no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malaguefio... el
Canovas.

-Hombre, no.

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese
Rios.

-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Cdnovas le tengo ganas, muchas ganas; pero

no puedo cogerlo».
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Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus
ojos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro,
contesto al fin con este concepto que me dejé helado: «Sefior marqués de
Beramendi, me aseguran que el Antonio Cédnovas estd escondido en su casa
de usted». El estupor no me impidié negar desde el primer momento con
una energfa que sobrecogié al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no estd con usted, estard en casa de
alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cdnovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una
segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del sillén
Luis XV, y paseindose delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del
pantalén, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo
que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ;Cémo
hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de
Fulanito: ¢y dénde estd Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y
mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos le
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y
descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda que
es podenco!... Pues verd usted: hemos andado locos tras de un tal
Bartolomé Gracidn, militar él, condenado a muerte, indultado y luego
vuelto a condenar... la cabeza mds destornillada que eché Dios al mundo...
Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En dénde
creerd usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones

altas de Palacio le tienen escondido dos sefioras que no quiero nombrar.
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Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése sélo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Oigame usted otra: ¢a
que no me acierta dénde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal
Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del sefior Toja,
uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos
ala puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie.
Al dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui entrd, andando como un
lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere
tener un disgusto». {Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!...
Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de
buscarse un buen fiador... Detrds de cada revolucionario hay siempre un
padrino gordo. ¢Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin
libertad, atenidos a un sueldo? ¢Hemos de ser los tnicos que cumplan con
su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este
taberndculo, ningin santo estd en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santisimo... Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo
como pueda. jSefiores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el
que no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica
viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno
de nuestra patria, don Francisco, parindose ante mi, me sorprendié con
esta peregrina proposicién: «Ea, don Pepito, {quiere que hagamos un
trato? Si usted no tiene al Cdnovas en su casa, de seguro sabe dénde estd...
Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo. Con

saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga dénde
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se esconde el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del sefior De
Socobio y el pillastre que la robé».

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de
Cénovas del Castillo, no habia de reveldrselo por nada de este mundo. Cien
veces le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero
el muy tunante no me crefa: tan metida tiene en el alma la desconfianza.
Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la
credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesién de Chico,
ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear
grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pdjaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo répido y
bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dénde van a parar sus
pensamientos. Y tanto desconfia, que jamds inspira confianza. La
proyeccién de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que,
tratindole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro nimero de El Murciélago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase:
«Salamanca colgado del balcén principal de la Casa de Correos, serfa una
gran leccién de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A
Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Espaia, y,
por ultimo, se le agrega también el duque de Ridnsares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles». En otro pérrafo se burla del Gobernador, conde
de Quinto, y de sus inutiles esfuerzos en la persecucién de la hoja
clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podrd ser habido:

estd en parte mis segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
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podrd entrar siempre que quiera». Razén tiene Chico. jAh, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y
parece que estdn proximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en
los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos estin
escritos y serdn publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer
ver a Su Majestad que la oposicién la trata de una manera violenta». {Hola,
hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a
Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesién a la casa
Sangréniz de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito
forzoso de 180 millones... Hablando de esta operacién, El Murciélago toca
el cielo con las negras alas. «¢Y van siquiera a emplearse con utilidad del
pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertird en esos agios,
que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones servirin para
pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de
démine a la que llama familia Mufioz, hasta declarar que es una familia que
vende su honra por dinero. Me parece que al pdjaro se le va un poco la
cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha
sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzaa».
Pasa luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja
hueso sano a Blaser, Lara, San Romdn y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacién que tiene
delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya
empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un

destronamiento...». {Qué nos coja confesados!
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XII

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita
de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompafaba otro sujeto
desconocido, que por el aire me parecié militar. Ambos vestian de paisano,
con afectada traza de sefioretes pobres de provincias, de los que afios ha
llegaban sin mds objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio vienen a
ponerse en contacto con la novisima civilizacidn, llevindose, como sefial o
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas més a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo
primero que hizo Navascués fue presentarme a su compafiero: «Bartolomé
Gracidn, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los mis
fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del
pergenio que trafan, alabindose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo
las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni listima, y a ello contribuyd la cinica ligereza con que hablaban de

sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir



victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engafiosa vestimenta. Ademis, mi suegro, don Feliciano, con egoista
prevision de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me habfa
dicho que nuestra casa no facilitarfa el tapujo a patriotas militares o civiles
acosados por la autoridad.

De esto hablibamos, cuando entré Valeria compungida, y con
temblorosa frase y estilo de teatro implord la hospitalidad, asegurando que
serfa por poco tiempo, pues la Revoluciéon habfa de triunfar, y los
perseguidos serfan prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza
inmediata oy la voz de su amiga, no tuvo mds remedio que intervenir
tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y
no necesitdé mds Valeria para romper en llanto y hacernos una escena
dramdtica, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en
nuestra casa mucho mds. Sin que se nos ocultara que en la tribulacién de la
seflora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos
al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no
siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos
darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de
mi hermano Agustin, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendi aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cunada
Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser
patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en
otra ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se
lanza con ambicioso vuelo a mds altas esferas; quiere brillar y meter ruido,

poner en su persona relumbrones aristocriticos recogidos en medio de la
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calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas,
como es ley de gentes que improvisan su posicién, ambos ven con gusto
que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase
militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen
tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufnada, les halaga que,
cuando triunfe la Revolucién, se les sefiale como generosos encubridores
de los que hoy son facciosos y mafiana serdn héroes. jQué no darfan por
esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefio Cdnovas
del Castillo!

Todo quedé arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cémodo asilo que con maternal
solicitud les preparé la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el dfa,
pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anuncié como funcionario
de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no
tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante,
lo que el tal eché de su boca en la visita merece cabida preferente en estas
Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del
tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillén, nariz pequefia y atomatada, bastén de
cachiporra, gabdn claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita
permanecié en la mano de su duefo. Ostentaba la pelambre de esta prenda
innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones,
apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizds, en alguna
reunién tumultuosa, sirvié de asiento a persona de extremada gordura;

quizds, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del
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figurado guardiin que se arma en medio de las huertas para espantar a los
gorriones. Pero si mucho el sombrero decfa, mds dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio, sin mds
enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas en el curso
del didlogo. Asi parece mds clara y compendiosa esta pdgina viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir
que as{ me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid,
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. EI mote proviene de que naci
y me criaron en un taller de extraccién de sebo, calle del Pefién, donde mi
padre y toda mi familia tenfan la industria de velas, que alld por el 48 vino a
parar en ruina, por causa de la introduccién de la maldita esperma y otras
porquerias, sacadas, segin dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo
empecé a discurrir, mds que los oficios de mano me gustaban los de cabeza,
todo lo que fuera cosa de ilustracién, o por mejor decir, de literatura. Con
otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos
de algtin periédico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis
aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de parvulos de
la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos.
Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha
dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice
verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos
borricos domé, y més de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi
jefe, me tenfa en grande estimacién; era yo su brazo derecho, y en los

ultimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia
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los servicios que yo prestaba a la Nacién, cogiendo de mi cuenta a los
espafoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dfa,
insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de
oficio. Por aquel tiempo empezé a salirme familia... pues, aunque yo no
estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me habfa dado ya el primer
hijo, principio de la cifila de nueve que ya lleva paridos, de los cuales me
viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, seflor don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacidn, el sefior Beltrin de
Lis me meti6 en este pandeldemonio de la policia, que es, hablando pronto
y mal, el oficio mds perro del mundo... y el mds deshonrado, el mds
comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos
y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefior. Los
ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis criaturas,
mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo
mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al dfa, nos exige
que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oidos
més que clamores de la mujer: jque si los chicos estin descalzos, y ella sin
camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas
las virtudes conocidas, y algunas mds, el dia en que me las avaloren por
moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes

baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policfa de anacoretas, clérigos u
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otra calaia de gente sin familia ni necesidades. Suprimase la familia, seamos
todos sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el hambre, y habrd
virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui estoy yo para decir con el
corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias hipécritas no entran
en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro
primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los
pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere
darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y alld me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Sefior, Sebo se pone a sus 6rdenes para
todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracidn,
que...».

oo

XII

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer
efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mds preciso... Y paso a
informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracidn, vestidos de paisano, di conocimiento al sefior
Chico, que me ordendé suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¢qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas?
¢Apurar la ley para que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Espafioles somos todos, con derecho a vivir, y el
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo
hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en campo
revolucionario, alld nos tiramos a comerlo. Revolucién quiere decir:

«Caballeros, apdrtense un poco, que ahora vamos los de acd». En fin, que
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Juanes y Pedros todos son unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que
mis chicos andan descalzos...

o

XII

»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ¢Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues alld van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenfa un compaiero
mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de
Constitucién y de Extremadura. Al otro, al Gracidn, sf le conozco, y mds
cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de ¢l y por ¢l he
recibido no se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafoles
locos, el mds rematado es ese Gracidn. Si el conspirar no existiese, ¢l lo
hubiera inventado. Desde que estrené el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en
las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engafa a dos, a tres engafa. Las mujeres quieren
salvarle, y él no se deja. No hay en la Policfa quien no tenga en alguna parte
del cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir mds lejos, estuve dos semanas con
la cara hinchada, porque... verd Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenfa su albergue. Me dio tan
fuerte golpe que perdi el sentido, y cref que escupia todas las muelas de este
lado. A dos compafieros mios, otra noche, junto a Caballerizas, les
descerraj6 un pistoletazo, pasindole a uno el sombrero y quitdndole a otro

un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero €l sacé un cuchillo de
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este tamafio, con perddn, y les acometié con tanto coraje, que si no echan a
correr, alli se dejan el mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que
visti6 el hdbito de monja en el convento de Jests. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos.
Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religién...».

oo

X1I

«Razén tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y
personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso
segundo es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque allf vive un
primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi
mujer vendié a la suya, y por cobrirselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldafos de aquellas malditas escaleras.
Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las
calle, y asf hago yo... oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas:
ellos, que de presente adulan, por detrds despellejan. El pobre es el que
habla siempre bien de las personas altas, pues como estd mal comido, no
tiene aliento mds que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a
todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento como para el
no... Por esto, yo sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, dirfa que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que ofamos cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes. {Viva

Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y {Viva Isabel!
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gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala
alimentacién. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los senores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del
cerebro, y no le entran mds ideas que las que ya entraron, o sea las que
recibié como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentisimo sefior, le suplico que mire por
Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este
oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una
mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su
padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podria tener colocacién, aunque sélo fuera
para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que asi se
acostumbrard el nifio al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien
dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy
dispuesta para todo, y un 4guila para la costura... quiero decir, que cose
con primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa
traerla acd, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande... De mi esposa, sélo digo que tiene manos de dngel para el
planchado en fino, y que en la compostura de encajes da quince y raya a la
mds pintada... Vea el sefior Marqués qué ficilmente puede ayudar y
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuclas de

su oficio camina en persecucién de las virtudes sin poder encontrarlas,

y...».
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XIII

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habfa empezado festiva,
volviéndose gradualmente cavernosa y lugubre, retumbaba en mi cerebro
como el insufrible aleteo del moscardén. Con un socorro pecuniario
correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable a su
filosoffa policfaca, forma vaga de humanismo no disconforme con mis
ideas... Para ¢l serfa yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi
bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debia darme Sebo el
fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamds harfa yo uso
inconveniente de tan extrafia subrogacién. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del entusiasmo y
diligencia con que a mi se acogfa, llevindome nuevos informes del
Bartolomé Gracidn, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extrafo conspirador habfa despertado en mi. Y el gran Sebo, como si
su memoria fuese un canasto repleto de indtiles cosas cuya pesadumbre le
estorbaba, vacié en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracidn el mds atrevido y el mds afortunado mujeriego de Espafia y

sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las
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primeras armas; las completa y afina con su increible atrevimiento y con su
exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre,
declaré guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en ¢l un doble apetito, una doble
pasién que le coge toda el alma, sin dejar espacio para mds. No hay
situacién politica que ¢l no intente destruir con las armas, ni mujer bonita,
casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguré
Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba
con picardfa sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie». Y ¢l, afectando imparcialidad y moderacién:
«Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel afio, que era el 51, no estaba yo
encargado de ¢l, ni le habfa echado la vista encima. Andaba escondido;
sobre ¢l pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que le
querfa y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la
mafana... No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de
la moza bella no tendrfa nada de particular. Fue un caso mis raro y nunca
visto. Otra mujer, a quien €] no conocfa més que de oidas, le robé... robé al
Capitdn, llevindosele a sitios escondidos para tenerle por suyo... No se rfa,
seflor: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas
veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole
en un camino, por manos de policfas y cargando con él, como se carga a
una doncella, no se ha visto, creo yo, mis que en el caso del capitin
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-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con €éI?

-Buscdndole estard todavia, pienso yo...

Y€l

-Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy
tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejé robar. O
algtin antecedente tenfa ya de esa sefiora ladrona de hombres guapos, o por
ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¢Y
anduvieron policfas en ese gatuperio? En €l veo yo la mano experta de don
Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo
de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningdn escrdpulo. Pero la dama
ladrona, sélo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias,
tiene sus puntas de herofna. ¢{Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lundtica fue arrojada del convento de
Jests; mujer de cuidado, que, segin dicen, es un poco boticaria y un poco
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a
mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben mds que Merlin y su hijo. ¢Me pregunta Vuecencia
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de
las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el sefior si
tendrd poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acd y la de

Jests...
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Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo cref
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
iAcabdramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oimos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a
individuos fantésticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier
circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro
asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepcién de
la realidad humana. Lo que juzgdbamos absurdo, sélo por ser impersonal,
nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una
persona conocida.

«Senor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo
de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofa
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga intima
de la que lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la
tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compania de
dofa Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo
que en Palacio era embajadora o cénsula de la Madre. La gracia y amenidad
de su conversacién nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el
informe del rapto de Gracidn, vemos en ella un entendimiento y un brio de
voluntad que la igualan al mismo Napoledn.

-Eso he dicho yo, sefor don José... dofia Domiciana es un Napoleén...
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban

Primero y acabé sus dias en una insula. Porque ha de saber Vuecencia que
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la Boticaria engafié a dofia Victorina, haciéndole creer que el Capitin
robado era su sobrino, y demostrindoselo con documentos que sacé no
sabemos de dénde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y
las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galdn, le escondié
en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragén, un poco mds
acd del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del
secuestro, se ocup la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues
ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por Consejo de
guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su
Majestad amansé los rigores del General. Indultado el Capitn, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dias hizo
estragos en las afueras de la Puerta de Alcald, cortejando y enloqueciendo a
varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la huerta de Retena,
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dona
Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escindalos,
discurrié mandar al galdn a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba
todo concertado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debia
marchar a Cddiz en silla de postas, desaparecié como un duende, sin que
por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se
delaté ¢l mismo, en casa del sefior Toja... calle del Factor. ¢Y cémo se
descubrié ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio
Pulpis... Allf se reunfan... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a
verlas venir. Para mi, Gracidn cameld a la Rosenda, que antes fue querida

de un tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y conspirador de aficidn,
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como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo del Gracidn. Pero el sefior Toja, mds ciego que un
topo, seguia defendiéndole, y entre ¢l y la Rosenda nos le quitaron de las
manos. Volvié a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el
mismo Real Palacio le aposentd, sin que dofia Victorina se llamase a
engafio: con tanta sutileza tramé el enredo aquella sabia Napoleona, o
Napoledn de las mujeres...

«¢Qué mds quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se
cansa, le diré que por Gracidn enloquecieron y se trastornaron una tal
Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre,
llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propiné una toma de
fésforos en aguardiente, porque el galin habfa faltado a una cita que le dio
en la iglesia de la Encarnacidn... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi
el hilo de estas cosas. Gracidn desaparecié de Palacio. No hace dos meses
que dofa Domiciana volvié un dia a su casa con el cuerpo lleno de
contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¢Qué le
habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento
de Jests anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estipida es la
gente, y tan desleida en la sangre tenemos los espafioles la supersticién
maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras
vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracidn. Pero ella se aguantd,
y con sus alquimias se puso a la curacién de las mataduras, queddndose en
un santiamén como nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como santa
no lo es... Gracidn vivi6 algiin tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de

dia, y largindose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
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redaccién de algin periddico, o en zahurdas donde conspiran hasta los
gatos... En estas idas y venidas, ya tenfamos armada una trampa para
cogerle, juntamente con el senor de Navascués, cuando se guarecieron los
dos en esta casa... Yo pregunto: ¢por seducir mujeres se debe perseguir a un
hombre? ¢Y por pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones
no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, sefior. Yo digo que
debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que
podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia que
cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trifico se paraliza, la clase
menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y
pupileras estin a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la
caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo, la carreterfa se
estanca, los taberneros echan mds agua al vino, el pueblo se entristece,
bajan las rentas de Tabacos y de Loterfas, nacen mds chiquillos, las calles se
desaniman, los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos
duraderos originan enormes calamidades. {No condenamos la pereza en las
personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensuefos, de vestido,
de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos abominan del reposo,
cambian de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar
de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui».
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires.

Espafa es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
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esquina. «Vdmonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie». Espafia
no necesita de la accién consolidadora del tiempo, porque no tiene nada
que consolidar; necesita de la accién destructora, porque sus grandes
necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes
desequilibran la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra
existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien.
Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo
tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variacién de ambiente, de personal, el cambio de hombres
publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mds comadrones. ;Me
entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional estd en todo este siglo muriendo y naciendo.
Los hombres publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los
militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacién quiere
mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

-Pues si: hundanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pafs
se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran
poder, y tengamos mds medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de
un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo.
Para dar con ¢l tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil
quebrantos que la hardn renegar de si misma y de los demds... Pero si el

sefior Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrafiar este punto
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hondisimo de histdrica filosoffa, pasemos el rato en el examen de los
hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mds interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mds,
y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el
disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no
es otro que el mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los
enredos del Gracidn, ni los apuros de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas
verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la
acumulacién de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el
oyente un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a
medida el examen recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar
a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacién,
nos solacemos comentdndolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, se
morirfan de tedio si no alegraran su vida, en que todo estd hecho, pasando
revista a la vida de los demds... Vea usted en qué consiste la tinica felicidad
de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y
midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen
largos los minutos que dure su ausencia mds del término regular...
Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

-Es la seflora Marquesa...

-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle

un asunto...
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-¢De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona,
después de aguardar a que los pasos de Marifa Ignacia se perdieran en el
pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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XIV

Estupor, miedo, risa causé en Marfa Ignacia la revelacién de las inauditas
aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCudn
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocifamos a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra
casa mds de una tarde, en compafifa de Victorina Sarmiento, antigua
relacién de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacién amena, el
delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la diccién mds pura, dentro de los términos mds decorosos. Encantados la
ofamos todos los de casa, y ausente, consagribamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazén. Referfanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas
de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la
piedad y el respeto de la religién; y si nos hablaba de tipos y escenas
palaciegas, hacfalo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de
su lengua, siempre muy pulcra, empafara nombres ni manchara
reputaciones, aun las mds equivocas. {Quién nos habia de decir que aquella
simpdtica jamona, todavia fresca, mds graciosa de palabra que de hocico,

divierte sus ocios de exclaustrada en cacerfas y robos de hombres guapos!
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iQué cosas se ven, y cudn caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la
fauna del vivir humano! {Qué infinita variedad de formas, qué
extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos
original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no
conocfamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo invent6 todo de una vez, y ya no inventa; no
hace mis que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los 0jOS Nuestros...

Tan pronto risuefa como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan
contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. {Vaya con dofia Domiciana! Necesito que pase algtin
tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, no
puedo decirte con verdad si se empequefiece o se engrandece a mis ojos. Es
que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos
de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con
cudl de las dos mujeres nos quedamos?

Yo me quedarfa siempre con la fuerte. En Napoleén Bonaparte, la
accién enérgica eclipsa todo lo demids: los errores, las vanidades, las
infamias menudas...

-¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero ¢el tipo
del seductor de oficio existe todavia? ¢{No me dijiste que habfa pasado,
como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mds: si el hombre degradado que hace del amor



criminal una profesién, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o estd moralmente
perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mio, ya lo estoy viendo, la
primera idiota a quien pondr4 las paralelas ese canalla, serd su patrona, tu
cufiada Segismunda.

-Esa improvisada seflorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en
su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de los diamantes,
joyas y objetos de valor... Gracidn, segiin entiendo, es pobre, y su arsenal se
compone de palabras y artificios amorosos. Mds que por Segismunda, que
no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin
consistencia en nada... digo, es consistente en la pasién por los muebles
bonitos y los trajes elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una mufeca y una mujer. Valeria es un
juguete; Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesién, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres
ilusas, me causa miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad,
contra todos los Gobiernos? En buenas manos estd la salvacién de la
Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona larga en cualquier
castillo donde no entren mujeres...

-Es un sonador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo
que estd detrds de lo visible...

-Y detrés de lo visible, ¢qué se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella
nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrds...». Y asi

sucesivamente hasta lo infinito...
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-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracidn me interesa y deseo tratarle...

-jAy, Pepe, Pepito, ya te me estds echando a perder!... ;Volveremos a las
andadas... a la persecucién de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplén el
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dfa y otro me trae, y
que enreddndose como las cerezas salen de su boca de canibal, enriquecen
mi conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mi
mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante...
Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automdtico, que rocia
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre
me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas:
unas se me olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo
porque aclaran demasiado los senos recénditos de la vida, y destruyen el
sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus
continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a
ver en ¢l como un diablo que viene a posesionarse de mf trayendo la forma
propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado
bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el bastén de agente de la
Seguridad Publica. Debo, segin mi mujer, ponerle bonitamente en la calle.
No soy de esta opinién, porque entre infinitas referencias menudas, que
son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo,

me ha traido algunas de un valor inapreciable.
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«Por este diablo de Sebo -dije a Marfa Ignacia- s¢ que O'Donnell estd
escondido en la Travesfa de la Ballesta, nimero 3. Tres jévenes que yo
conozco, Vega Armijo, Cdnovas y Fernindez de los Rios, le ponen en
comunicacién con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno.
¢Quiénes son? Atun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallén de Constitucién han
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera... jAh!, también estd en el ajo
nuestro amigo Echagiie, que manda el Principe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el general
O'Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansién reside la cabeza de la Espafa politica y militar de mafnana. ¢{No lo
crees?

-Cuéntaselo a papd. Segtn ¢l, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invencién de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas
de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le meti6 los dedos en la boca. Pero
Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es leal, y tal y qué sé
yo...

-Haz provisiones, mujer mfa, y tu papd, que es un inocente, lo
agradecerd mucho. Madrid ser, el dia menos pensado, mafnana quizds, una
plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y
habilitar para establo una de las habitaciones mds ventiladas... Figarate que
la tremolina dura tres dias, cuatro... ;De dénde sacaremos la leche?...

Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que
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Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean
allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; dbrase paso
la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero ¢no deliras? ¢Serd menester
que compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¢Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es
reservadisimo. Llevarfa el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a
San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. jY luego
pensards mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia: hoy
habla bajito, y mafiana lo dird todo a gritos!... Pues ayer, ayer estall6 la
revolucion... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para
mejor ocasién. Verds: Cdnovas... No, no fue Cinovas; déjame que ponga
orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacd
de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mafana cuando el coche arrancé de la Travesia de la Ballesta... ¢A dénde
iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mis alld de las Ventas del
Espiritu Santo. En esto, Cdnovas... No, no: Dulce... Debi empezar por
decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballerfa... con el fin laudable de
maniobrar... y que Echagiie maniobraba también en las afueras de la
Puerta de Alcald... Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la
mafana, mientras esperaba O'Donnell en un mesén de Canillejas... el
caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que

pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esperé Leopoldo mds tiempo
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del regular. ¢Y Dulce qué hacfa? Y los Regimientos de Extremadura y
Constitucidén, ¢dénde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian
prometido salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no
necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la
fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... §Y
O'Donnell? Pues mohino volvié de Canillejas a su lugar, o sea la misera
casa de la Travesfa. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo
cuerpo en curva, Quijote irlandés, lagubre y desaborido, sin la cémica
elegancia del manchego».

A mis noticias contesté Maria Ignacia felicitindose del fracaso del
movimiento. Mala es, segtin ella, la polaquerifa; pero los conjurados no
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal cambiard de mano; pero en éstas
o las otras manos, continuardn las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expres6 la idea, que yo adorno a mi
gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acd, esposa mia -le dije, movido
del prurito espafol de las discusiones-, ven acd: ¢qué hablas ah{ de ronzales?
¢No hallas diferencia entre la polaquerfa, que es la politica mohosa,
rutinaria, y esta revolucién juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?...
Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos
mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y
hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefio, de dspera fisonomia,
de palabra premiosa que revela su austeridad... Conoces a Cédnovas, el

chico de Milaga que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las
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cuestiones que nos parecen mds obscuras... Conoces a Gabriel Tassara,
poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los
hicieron cuando iban a la escuela. La poesfa es el germen de la Sabidurfa
politica. De Cdnovas y de Rios Rosas espero yo que sean humanas
alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilardn la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espiritu ldgico... La légica no es mds que el zumo y la
esencia de la poesfa... No te rfas, mujer... Pues en esta brillante cifila de
jovenes salidos del estado llano, ponme también a Fernindez de los Rios,
Ortiz de Pinedo, Nicolds Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados
son los mds, y estin bien enterados de como se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo
tampoco tengo en estas cosas mds que una fe relativa. Los pueblos
desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados
estdin en mayorfa los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es
delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinién, encontramos este
voto atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mds y mejors.
Por esto los ricos bien comidos no labramos mds que una opinién artificial,
de resonancia hueca. La verdadera opinién, el verdadero sentimiento
publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que
llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que
da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la

siniestra procesion de los estémagos vacios, viendo pasar las revoluciones.
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XV

Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me
cuenta. Dudo de la veracidad del soplén, y siento que va infiltrando en mi
dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después
de contarme nuevas atrocidades amorosas y politicas del Gracidn, me falté
poco para padecer la mds vulgar alucinacién de las comedias de magia.
Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas
de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvié al siguiente dfa con una carta, que me entregé diciendo estas
palabras infernales, acompafiadas de un destello sulfureo: «Por este papel,
excelentisimo sefior, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ¢Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de
la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese

rapaz, y s¢ que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio
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Cénovas y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman
por ahi el General libertador. Puso el aprendiz la carta en manos del
portero, y de las manos del portero la cogf yo para subirla al sefior don
José». Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, mds que por la letra del sobrescrito, por la
relacién que el endemoniado cuentero estableci6 entre la pobre Mita y el
buen don Leopoldo. ¢{Qué podia ser esto?... A mis dudas y confusién
acudid el policia con nuevas referencias que no esclarecfan el asunto: «Ya
dije al sefior don José que el numero 3 de la Travesfa de la Ballesta es por la
calle del Desengano el nimero 22. Son dos casas que se comunican por
dentro. En la del Desengafio, tienda, tiene su habitacién y taller un maestro
hojalatero llamado José Marfa Albear.

-Basta, Sebo. ¢Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de
la hojalaterfa?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, sélo estuvo un momento
la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle
acd...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla
que tiene miga, jvaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rdpidamente
la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo,
que esto es para lefido y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Marfa Ignacia, que
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estaba lavando al pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ¢Y no sabes quién
la ha traido? Asémbrate, la ha traido Sebo. {Para que hables mal del pobre
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros,
gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-$Qué dices, hombre?

-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después lefa Marfa Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde
estaibamos. Dias ha, pensamos que debfamos mejorar de vida, tener
madriguera mds comoda y comer algo de mds sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan ficilmente, levantamos el campo, y nos
pusimos en camino. ¢Hacia dénde? No te lo diré. Sabris, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos,
rompimos marcha una mafianita por los campos y laderas de Dios. Donde
nos parecia bien, descansibamos; comfamos de lo nuestro, sin pedir nada a
nadie. ¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o
personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se
usa en sociedad: mdénadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes, no
vagabundos, puesto que sabemos a dénde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mds avio para el
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la
soledad. No siento mds sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca
que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilizacién... olor de cuadra,
olor de pucheros recalentados, olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni

estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa
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poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas,
como quieras... me interesa mds. Te escribo en la sacristia de la parroquia
de un pueblo, que no es de los més chicos ni de los mds feos. Vele ahi que el
sacristin es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero
tememos que se nos descubra el engafo, y venga la maldita ley con su cara
de vieja legafiosa y nos suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo,
querido Pepe, te escribo para que ti y tu mujer, la simpdtica Marfa Ignacia,
se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin
entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las personas de
influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafa se hace
picadillo de las leyes. Los ricos, si a mds de ricos estin un poco arrimados a
la politica, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace
tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo
aprendi cuando vivia con mis padres, y ain mds en el suplicio de aquel
matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada
triquitraque se ve una victima de esos que ahf llamdis altos funcionarios,
prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen a
ser o celebridades de figurdén, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesidsticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no
puedo decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha
reventado todavia. jAy, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje,
cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca sus

miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacién!



«Verds en esto que te escribo un porcién de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bédjate a lo mds hondo de lo que mi ex suegro
llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y
verds las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de alld. Pero yo me
rio de ti y de tus sabidurfas, sacadas de libros y discursos. Yo soy una
ignorante que ha lefdo en el libro grande de las cosas tales como son, y ha
visto de cerca la Espafia en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé¢ mds que td,
porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para
no morirse de hambre, cientos de miles de espafioles...». En fin, no te digo
més de esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarias a
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no estd lejos de Madrid, y en ¢l
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de
nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacién con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos hemos
rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes, o
algiin alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una
mala partida. {Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tu evitarfas
nuestra persecucién. Y ahora pregunto: ¢estds dispuesto a protegernos,
Pepe, asegurindonos contra las asechanzas de esa condenada justicia?
Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o mentirosas idolatrfas. Para que nos separemos
Ley y yo, serd menester que antes nos descuarticen... Conque ¢nos

proteges?, ¢si 0 no?
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»Y ahora viene la gran dificultad. Para que td puedas contestar a mi
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o
valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro,
porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitin de
miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mafana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo...
Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa
para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos
del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrds cémo va mi carta, ni quién la
lleva... Pues no tengo mds remedio que poner punto aqui. La cuestién
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla.
Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje,
tengo mds sal en la mollera, mds pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no
se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la
clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de sefiora
casada sélo cuajé una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me
arrepentiré nunca. Pues verds como ahora el talentazo que me ha dado mi
escapatoria encontrard un bonito ardid para que sepamos si estds decidido
0 No a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la
peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un dia o dos tardaré en
volver a escribirte. Prepdrate. jAy, Pepe, ten compasién de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivirl... Yo
le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde ¢l tiene un hermano
que se ha hecho moro y estd en grande; pero Ley no se determina: no

desespera de encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y
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comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mafana... A Ignaciay a tu
nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave
para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitdbamos, porque Sebo nos ofrecié traer a nuestra presencia al
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual habiamos
de sacar la verdad. Dispuestos estibamos ya a la cacerfa del chico, cuando
lleg6 la carta. Mita me proponfa un medio de los mds inocentes para
mostrarle mis buenos propdsitos en su favor. {Qué tenfa yo que hacer?
Pues un papel semejante al de los novios de la categorfa mds angelical, que
se pasan el dia tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y
regocijando a los vecinos y transetintes con los signos de una telegrafia
candorosa. No me imponia Mita mds que tres paseos de ida y vuelta en la
calle del Desengano, entre San Basilio y Portaceli, en dfa y hora fijos, y
habia de llevar un pafuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podfa, si, hacer
que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme
el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacién de hombre constipado era la
féormula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecio ridicula esta telegrafia de galdn sensible,
trota-calles, y ademds innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja
volante, tenfamos medio mds seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo
de la calle del Desengafio, era que nos desengandsemos pronto y bien,

cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a
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quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opiné que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me
prometié detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me
consta que es hermano no precisamente de ella, sino de ¢l, vulgo cufiado, y
se llama Rodrigo Ansurez.

-Anstrez, Anstrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia

trashumante... castillo de Atienza...
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XVI

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dfa la captura y
examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por
servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazé en la calle del
Desengano cuando salia con un recado de arandelas de latén para la
Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompafiarle hasta dejar
las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle mds explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Lleg6 a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
que pensaba y temia era que le {bamos a condenar a cadena perpetua. A mi
mujer y a mi nos dio listima de verle tan compungido y lloroso, como un
reo que se dispone a confesar sus tremendos crimenes, entregdndose a la
compasién y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos cost6 apartarle de
los ojos los pufios, y hacerle comprender que no le harfamos ningtin dafo.
-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz
de hojalaterfa. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien, y di si recuerdas
haberme visto en alguna parte. Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en

mf; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi

140



a la familia celtibera, la rama mds pequefia de aquel frondoso 4rbol
humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico
de los nombres. Hoy representa unos catorce afos, y en su persona
resplandece la hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles.
Yo no me cansaba de mirar en el rostro de ¢l la impresién del de su
hermana; impresién borrosa y triste, como la del rostro de Jests que los
cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. Sélo que aqui era semblante de
mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no
era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia
vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza
policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de conviccién, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir a
los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a
nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenfa. Aqui
pongo lo esencial de la revelacién: Leoncio Anstrez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidés afos, y es muy hdbil en cerrajeria, en
composturas de toda clase de mdquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes a
San Sebastidn de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y alli, tirando
siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la
Sierra. Alli se establecieron, cambidndose los nombres y figurindose
matrimonio por la religién. En diferentes parajes habitaron, acomodando

su vivir errante a las necesidades de cada dfa, y a las ofertas de trabajo para
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satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y
Leoncio se contraté con el Ayuntamiento para matar los animales dafiinos
que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por
cada cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales,
y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tején, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turdn, la
gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y el 4guila, el milano, el alcotin
y el biho valian dos reales. De todo esto dio relacién minuciosa el pobre
chico, declarando con cierto orgullo que habia ¢l andado con su hermano
en aquellas arriesgadas monterfas, y terminé esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de
largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en
el pago de alimafias muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo,
corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a
Madrid para seguir en el oficio, no les siguié en esta nueva etapa de
azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra
viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofrecié por acd mejores
medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano
derecha del camino real, mds alli de Canillejas. De Coslada escribi6
Virginia su dltima carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenfa
6rdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo

telegrifico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto
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concluyé la declaraciéon del hojalatero, y dimos por bien empleada su
captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo
a nuestras palabras carifiosas una gratificacién en metdlico, que no querfa
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi
mujer le repitiera una y otra vez que no harfamos ningin dafo a Virginia y
Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrfan de nosotros cuanto
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, al frente de la labor de su yerno el seior Halconero. De su hermana
Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente,
y tiene ya dos chicos. Of estas referencias como el estallido de una bomba
de poesfa que se deshace en cascos de prosa. Hizome el efecto de una esfera
de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero... iGorda y campesina, con principios de numerosa prolel...
Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
sofiadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderds que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr
hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con
calma, pues tiempo habfa de sobra para ejercer la caridad con el libre
matrimonio. Mas no me convencidé, y aquella misma noche mandé
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mafiana con la fresca. Viéndome tan decidido, Marfa Ignacia no insistid,
pues harto conoce cudn pernicioso es para mi salud el continuo encierro

dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi
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esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevarfa conmigo al criado
de mds confianza, un hombrachén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser
necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!,
el jabilo con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
segtin dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche
hasta el amanecer, me rogé que pues yo habfa de salir por la Puerta de
Alcald, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz, donde se unirfa
conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario
fuese. Para que nada faltara, llevibamos provisiones para sustentarnos
durante todo el dfa, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la
desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrié a la salida de
Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serfan las seis y media de la
mafana, me vi sorprendido por la sibita emergencia de un interesante
capitulo de la Historia de Espafia. Entré Sebo en el coche con risuefio
semblante, el bigote mds cerdoso y erizado que de costumbre, y entre
salivas, me rocié estas palabras: «Sefior, ya se arm¢ la trifulca. Ya estd
O'Donnell en campafa con sin fin de tropas de Caballerfa y mucha
Infanterfa.

-O usted suefia, o0 al tomar la mafiana, ha empinado mds de lo regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo
que es del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las

cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han pasado, serfan las dos
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y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas.
La Caballerfa, segin me han dicho, salié por la Mala de Francia, y con ella
los del Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo de Guardias
hicieron alto. Al frente de la Caballerfa iba el Director del Arma, general
Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina;
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estdis, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dfa dan poco de si,
excelentisimo sefior, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o
sirven para que el espafiol un poco listo ponga unos garbanzos mis en el
puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el
general Dulce ha sacado la Caballerfa, que es como sacar el Cristo.
Vuecencia no podrd negarme que este Dulce no lo es mds que por su
apellido, pues tiene un genio mds agrio que las uvas verdes, y la mano,
como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, sefior; esto no es ya jugar a
los soldaditos. Hoy temblard Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafana salié por la Puerta de Bilbao, en
coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se
agregé a la Caballerfa en el Campo de Guardias. Los sublevados a pic y a
caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por

los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.



-Llevan, como nosotros, la direcciéon de Canillejas o de Alcald de
Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardarin a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cuidnto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay
para qué decirlo. Frente a mi tenfa una revolucién, no de éstas que se
manifiestan en las declamaciones tedricas de libros y discursos, sino viva,
con choque formidable de hombres y caballos, caidas de cuerpos y de
ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje
por el camino real de Aragén quedaba ya en segundo término, y lo mds
interesante para mf era la pdgina histdrica que de improviso ante mis ojos
se abrfa. Mi alma necesita hoy, mis que nunca, un poco de drama. La
comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre de
mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras dltimas, ha venido a ser
casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretén. Ya
llevamos largos anos de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que
despierten la vitalidad de la Nacién, que hagan circular su sangre y sacudan
sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen
crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisicién de fuerza
nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran
en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la
pigina histérica habia de ser escrita con empujones, gritos, choque de
armas, sangre, y todo lo demds que es del caso, hasta que caen unos

hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las verdades
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para ponerse ellas... De estas meditaciones me distrafa el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo
camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; refan y
bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que
anualmente se ven en la funcién patriética del Dos de Mayo, en las
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del
dia de San Antdn, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucidn,
aunque ninguno sepa cudl de las que tenemos estd vigente... Y también
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recatd, agachindose para no ser
visto. «Estos que ahf van, sefior -me dijo-, son los de mds cuidado entre la
familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos tiren una
piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podfan machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mds de cuatro veces
cuando andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O'Donnell, como irfan tras de José Marfa o del moro Muza. Estos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¢{No hay un dios que se llama
Caco?

-No era dios, segtin creo. Para mi era de la Policia».
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XVII

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de
aquel dfa, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a
ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real,
parecfame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacian sus ondas
traspasadas por el sol, vefa yo las terribles falanges en lucha. El paisaje que a
los dos lados del camino se extiende, no podia ser mds apropiado a guerras
y trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los
hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de
gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mand¢ parar,
y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompafiantes que
secundaran los clamores patridticos, salté Sebo al camino, y eché al aire su
sombrero de copa, gritando hasta desgaitarse. Pasé el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa, y sin

ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico
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de la revolucién, termindndolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendi6é la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O'Donnell, y no fue preciso mds para que me aclamasen como a libertador
de la clase civil. Los mds préximos al coche me contaron que las tropas
habfan hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad
suprema de O'Donnell, el cual se presentd vestido de paisano, a caballo.
Vulgar y breve fue su arenga, limitindose a las frases de ritual en la
literatura de pronunciamientos... «que ¢l no daba aquel paso por vengar
agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que
para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas...
Eran los tdpicos de siempre, y las inveteradas férmulas de requiebro que
gastan los politicos delante de la Nacién, cuando encaran con ella para
declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron
las tropas su camino. Quién decfa que llegarfan hasta Alcald, quién que no
pasarfan de Torrején. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparacién, me vi
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que dvidamente
me pedia noticias del plan de campaiia, y de lo que hacfa o dejaba de hacer
el Gobierno. ¢Continuaba la Corte en El Escorial? ¢Era cierto que
Sartorius habfa salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se
formaba un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢Disponia el
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba
que la Polaquerfa no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabfa yo de planes de campafia; y a responder a las otras preguntas me

disponfa, cuando Sebo me quitd la palabra de la boca para trazar una
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relacién sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados
y €l los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompafante,
declarando que habifa sido de la Policfa, pero que ya renegaba de su
ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su bastén al servicio de
los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor resulté que hube de
convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio
del barullo patriético y tabernario que alli se armé, yo, silencioso, batallaba
en mi espiritu entre un deber y un deseo. ¢Qué harfa yo? ¢Seguir mi
camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil
primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso
histérico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo mds que la obligacién la
curiosidad, y a ello contribuyé mi diablo con estas sugestivas razones:
«Sefior, lo primero es la Patria, que hoy estd en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafol. ;Cudndo se le
presentard ocasién como ésta de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si
a mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los birbaros de
Coslada, lo mismo da un dfa que otro».

No necesité mds para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrején. Al mediodia pasibamos el puente llamado de Viveros; poco
después entrdbamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narvdez. Rindiendo culto a la verdad histérica, debo decir que
nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al aire.
Crefan que llevibamos la dimisién y caida del Gobierno, la subida de
O'Donnell, quizds la cabeza de Sartorius. No me valié decir que nada de
esto llevdibamos, porque el maldito Sebo, con sus gérrulos discursos, hacfa

entender a la gente que no ibamos a Torrején por pura curiosidad.



También alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O'Donnell. Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcald
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del
Principe con Echagiie y una seccién de Caballerfa. Tuve intencién de verle:
querfa yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes
de llegar al caserén donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de
otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon,
caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles
que yo les convidaba, pues, a mds del repuesto de provisiones de boca, trafa
exquisitos vinos: comerfamos y beberfamos a la salud de los libertadores.
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador
y mandé disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formarfa un banquete espléndido. Y mientras bajo la
direccién de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de un
lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En
estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo
externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda insurreccién
despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado siempre. Las
revoluciones tienen entre nosotros el caricter de salutacién al nuevo
tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el
generoso cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrején
festejado por la multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusién. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de jViva

Espana! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva



Madrid! jVivan los hombres de corazén! Se les habia metido en la cabeza
que yo llevaba una misién politica, y no siéndome ficil sacarles de aquel
error, pues no habfa razén que les convenciera, dejeme llevar de la ola
popular. Cerca del caseretén que me parecié Ayuntamiento, se vino hacia
mi un sefior que con cierta solemnidad se presentd a si mismo, diciendo:
«Simén Carriedo, Alcalde de Torrején de Ardoz». «Por muchos afios»,
contesté yo dejindome abrazar, y él prosiguié: «Estd Vuecencia en uno de
los pueblos mds liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tiranfa, y
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracion. {Viva
Isabel II! Mueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los
hombres de valer. Torrején sabe que tiene en su recinto al que es cabeza
civil de la revolucién bendita... Sefiores: {Viva el marqués de Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, sefores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que
no toco pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrején es un pueblo muy liberal,
un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, sefilor Marqués, se retne esta
noche para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a Sartorius, y no reconoce mds
autoridad que la de los libertadores. {Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracidn; ya me cref
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente
contra mi pecho a todo el que cogfa por delante. Y mientras esto ocurria,

noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecian trapos de colores,



colchas y pafiuelos; sdbanas, donde no habfa otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo
se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva direccién hacia
los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban
en la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como
alzarfan un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los
muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de
ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de
caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a
decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptd, con la
reciproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en ¢él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la
revolucién; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan
dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabreria
patridtica, mi alucinacién casi llegé al pleno convencimiento. Los discursos
que en el curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los dias de
exaltacién popular, me contagiaron, lanzindome a improvisaciones locas.
Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las
neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habfa dos cadetes de Caballerfa que desde el
primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil
desenfado, por su ingenio vivisimo, que asi se manifestaba en la charla
voluble como en los desahogos de la maledicencia politica. No he olvidado
sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos

hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,



principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello.
Cuando salfamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie,
me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.

Suefo pensando en mi suerte.

El descanso de la muerte

quédese para mafiana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi
nifio, y sentf ardientes descos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para
emprender el regreso, y ademds la pdgina histdrica, ofreciéndose a mi
mente con extraordinaria luz, debilité mi querencia del hogar y de la
familia. Resolvi quedarme, y para que Marfa Ignacia no estuviese con
cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejon toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los
obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el
continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar
la grave responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los
personajes sublevados era garantfa de un éxito feliz; pero siempre quedaba
el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace
volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un momento la lenta
obra de la previsién. Dijome que los Generales contaban con el concurso
de todas las fuerzas que tenemos en Alcald, y con los medios que ofrece

aquel depésito para poder armar buen niimero de paisanos. Nada sabia de



los planes del Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase
a Madrid, para disponer de las tropas de guarnicién en el Real Sitio. Con
poca o ninguna Caballerfa contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la
suficiente Artillerfa para dar un mal rato a los rebeldes. ¢El plan de
O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al
ejército llamado leal? No lo sabfa, o quizds sabiéndolo no estimaba
prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y
Pastorfido que Echagiie tenia orden de ponerse en camino a la mafiana
siguiente, tomando la direccién de Coslada. A Coslada irfa yo también,
haciendo de la pagina histérica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y més habrifa dormido si no me despertara con
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar
de Madrid, de paso para Alcald, con una misién del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazén ficilmente inflamable por toda idea generosa,
prédigo de palabra, en las resoluciones mds impetuoso que tenaz, ha
ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que
saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno
que le subi6 Sebo. Hablamos de la revolucién, que ¢l miraba con simpatia
como liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera
secundarla. Tal fuerza expansiva tenfa en su alma la sinceridad, que no me
fue dificil obtener alguna indiscrecion referente al mensaje que llevaba.
Opyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomdtico, vine a
sacar en limpio que la Reina concederfa su perdén a O'Donnell y a los
demds Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que
volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de

guerra. Me parecié que era gran tonterfa proponer a un sublevado espafiol



vilipendio semejante, y que la misién del parlamentario habia de ser inutil.
También Milans asi lo crefa. En ¢l adverti desconfianza de su papel
diplomadtico, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto
de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria
donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y
periodistas. Habian llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcald. Poco pude hablar con aquel buen amigo
tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el Gobierno
habfa perdido la chaveta, y con sus desatinos darfa el triunfo a la
insurreccién. No se le ocurrfa mds que ordenar prisiones de gente de viso,
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
independiente, y amenazar con comerse los nifios crudos. «Pero lo mds
ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los
ultimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramarin su sangre. Ya sabe usted, mi
querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este prologuito de las grandes
catdstrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancdlicos. Los vivas
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea

desmayada y quejumbrosa, a marcha funebre.



XVIII

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el
dia de San Pedro, multitud de péjaros, la inquieta juventud de estos
tiempos, revolucionaria y masdnica, vanguardia del pensamiento y
zapadora de la accién. El polaquismo, con sus increfbles desafueros, ha
fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin
juicio. Resultard que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la
opinién... A muchos de los que en Torrejon aparecieron conocfa yo de
trato, a otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en
todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en ¢l con las
formas gramaticales mds graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clésica, y por esto mismo no es de
los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre

del pueblo, resulta el més aristocritico de los tribunos. Ortiz de Pinedo,



Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dfa, me contaron
que de Madrid venian contra los sublevados los generales Blaser y Lara con
la Infanterfa que habia quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial,
con la Caballerfa de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no
pocas piezas de artillerfa...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entré en
funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un
hecho singular: la transformacién del gran Sebo. No viéndole por parte
alguna en toda la manana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le
trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conoci. Hab{ase afeitado
el cerdoso bigote, operacién que debié de inutilizar las navajas barberiles.
Se habfa cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que
se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y gorra de
pelo de conejo. «Senor Marqués -me dijo con voz que revelaba mds miedo
que vergiienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan
por aqui mds de cuatro y mds de cinco policfas, algunos de mi propia
seccién y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los
soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en
todos los oidos para que la gente se desanime... Me han visto, me han
preguntado si ando con la Revolucién, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno
dar su brazo a torcer... A la Revolucién pertenezco yo en cuerpo y alma, y

de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se



decide si la Revolucién vive o muere, ¢qué necesidad tengo de dar la cara?
Péngome esta postiza para que mis companeros no puedan decir que han
visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serdn capaces de
fusilarme o de meterme en un presidio... Y serfa ldstima, excelentisimo
sefior, porque, aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente jefe
politico...».

Asenti a cuanto decfa, regocijindome de su infantil ambicién, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mds bajo
montén burocridtico, o de obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando.
En la tarde del 29, gran nimero de paisanos mal armados o por armar
entraron en Torrején, presentindose al brigadier Echagiie. Al anochecer
supimos que en la madrugada préxima saldria de Alcald la division
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanterfa y Caballeria que
guarnecfan aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los
setecientos quintos armados de tercerolas, y el ntcleo de paisanos, que iba
aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta variada
y pintoresca tropa. Salié todo el vecindario: la carretera parecfa un campo
ferial en movimiento. Nunca vi gente mds alegre: creyérase que esperaban
lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates
caballerescos, con intervencién del apéstol Santiago. {Desgraciado pueblo,
que no esperando nada de la paz, porque en este escepticismo lo
mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacindose

del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompié la



multitud en exclamaciones de jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el
grave paso de ésta encendfan en todos los corazones un sentimiento de
admiracién, de piedad y ternura, que no es ficil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan
la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel
silencio del metal sonoro que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es
de una solemnidad que induce a la efusién, al llanto mismo... Entré la
Caballerfa en Torrején, después la Infanteria y Voluntarios, luego el Estado
Mayor General escoltado por una seccién de coraceros... Por falta de
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mds arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamafana entré alegre, luminosa,
esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas
multitudes de militares y campesinos. Dijérase que trafa la fecundidad al
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrején fue brevisimo. Salieron las
tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguié por el camino
real con 6rdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la
otra, con O'Donnell al frente, tomé la direccidn de Vicdlvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante
media legua del pueblo en que los salvajes residian. Salieron a vernos
hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas
la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la
barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con el
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aguardiente que vendfan unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior,
a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estin mirando... Ahora le
saludan con la mano. Son Navascués y Gracidn. Fui hacia ellos y ellos
vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos.
El General les habfa encargado de la instruccién y mando de las compaiiias
de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, mds
ficil al heroismo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo,
Gracidn le agarré de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las
que me has hecho, perillin. Pensabas que yo no te conocerfa con esa facha
de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacién, quieras o no quieras; te
pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la
espalda...». «Sefior -contesté Sebo con mal disimulado pdnico-, no se
empeiie en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si
quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un
cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca,
que algo entiendo de esto...». Y Gracidn: «Si no tienes 4nimos para cargar
el chopo, te haré mi capelldn castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos
que me has hecho pasar dindome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y
sin esperar a mds razones de Sebo ni mias, llamé a un sargento y le entregd
el nuevo voluntario, con esta suave recomendacién: «Ea, cogedme a este
gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de
cartuchos, hasta que llegue la ocasién de auxiliar a los moribundos...
Cuidado con €l; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera

providencia.
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Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la
divisién por el camino polvoroso. Picaba el sol; los 4nimos ardfan.

Apenas entraron en Vicdlvaro las tropas sublevadas, corrié la voz de
que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacién, toques de mando,
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitié media hora mis tarde,
cuando los soldados requerfan sus alojamientos y olfateaban las humeantes
cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venia el Ministro de
la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitin General, y casi toda la
guarnicién de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de
cafién, que casi tocé a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de
guerra. Nube de polvo lejana anuncié la Caballeria del Ejército que el
convencionalismo histérico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillerfa
enemiga escogfa posicion excelente en lo alto de un cerro, detrds de un
arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba
de tonto. Lo mismo pensaron los de acd, segin después supe. Pero ya no
podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que
avanzo el batallén de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre
ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba
empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alld ganarfa si
desalojaba de la posicién de Vicdlvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarfan los sublevados si consegufan tomar de frente los
cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergiienzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las
armas. Como ademds no gusto de acudir a donde sé que mi persona no

hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en ¢l no
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pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histérico suceso. Me
interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi
ninguna emocién, como no fuera la de piedad y ldstima por los que habfan
de morir. Desde las tapias mds lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo
ver y enterarme, recorriendo con 4vidos ojos el campo de batalla. Entre
nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos
contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ¢Diré también que toda aquella porfia me pareci6
estipida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta
barbarie, surgfa la pregunta no contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No
sé qué habria yo pensado si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel
combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse,
lucha por el gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento
no podia elevarse a las alturas de la Historia trigica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se vefa ventaja en ninguna de las dos partes.
Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas
combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo
en que reifan. En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando,
donde busqué mi refugio, habfa multitud de viejas, que allf se guarecian de
las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venfa bien aquella guerra,
porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamenté de las muertes que
habrfa, no sin atenuar su pena con esta consideracién filoséfica: «También
hay que ver que es giiena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la

granujerfa de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no
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hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a
la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos,
pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la palabra:
«Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por s, sino rigolucién... Y
quien diz rigolucién, diz dinero en Vicdlvaro: la rigolucién trai derribo de
casas viejas, de conventos y santularios; rompicién de calles, de lo que viene
obra mucha de casas nuevas, y vender acd mds yeso del que ora vendemos.
Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril
obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio donde
estdbamos se habfan refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la
batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenfan alli su resguardo, y entre
éstos un ciego que, segiin contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza.
«Aquéllas eran guerras por honra, sefior -dijo revolviendo sus ojos
Mmuertos-, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver quién
pone o quién no pone un par de principios después de los garbanzos. Bien
claro estd que no hay cosa de por medio. Espana se va volviendo muy
comelona; los ricos traen cocineros de Francia... jComer bien, vivir bien!
¢Lujo grande, monises pocos? Pues revolucién, para que el dinero que hoy
estd en tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de
fondas y de alguna casa. {Veinticinco afios cocinero, sefior! Me arruiné por
poner un establecimiento en que daba de comer a lo que llaman precios
reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por
puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las

hornillas dia y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas,
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y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestién de principios... de
poner dos principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me
pasé. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una revolucién
cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia,
como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de
los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las
butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui
o de terciopelo, y de los féretros metdlicos, que también en esto hay furor...
Muchos furores y poco dinero, sefior. ¢Poco dinero? Pues ya se sabe:
revolucién al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogén, la

despensa, el guardarropa, los principios...



XIX

Con estas conversaciones, me distrafa de la accién campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian
noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la
Artillerfa eran menos frecuentes; hasta me parecieron mds lejanos. No fue
menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cudl se llevaba la
victoria... El dfa, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa
nunca, y la victoria no parecfa. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin
darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo
era una comedia marcial, representada entre compadres con menos sana
que ruido... La pdgina histérica me resultaba poco interesante. Sin duda, su
interés estaba en otro lugar y ocasién. La verdadera pdgina histdrica con
gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho militar
pequefio y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el dfa, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del
pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos,

el polvo pegado al sudor. Nos decfan que llevaban ventaja; pero no trafan
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en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de
los hombres por los corrales, hufan despavoridas las gallinas, que ya
requerfan los palos de sus albergues. Con mds agua que vino se refrescaban
los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales
libertadores, que no les habfan mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillerfa. Estas se retiraban, segtin dijeron. Blaser y su ejército leal
se volvian a Madrid, donde seguramente darfan un parte proclamandose
vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un
poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién,
ampardndose de las casas mds préximas, volvieron a contarme lo que
habifan visto, y de ello no copio méds que esta referencia histérica: «¢No
sabe, sefor? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta
que le dieron antes de empezar la accién, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego sufrié el pobre en lo mds recio de un ataque.
Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasion.
En nuestro alojamiento le han metido: allf le estin curando unas mujeres, y
él echando de su boca maldiciones contra los Blases de alld y los Dulces de
acd». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como querfa, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi
alojamiento era dificultoso el trdnsito, por la muchedumbre de tropa y
paisanos que invadian las calles. En medio del tumulto tuve una grata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de abrirse

paso. Era Rodrigo Ansurez, el aprendiz de hojalatero, que habfa sido como
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el anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a
Vicilvaro... Le cogf por un brazo. Dijome que su maestro, el sefior Albear,
le habia dado permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual
salié de la Travesfa de la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y
el oficial de la hojalaterfa, ambos de ideas muy liberales, se habia ido
Rodriguin a Torrejon y a Alcald, después a Vicdlvaro. Habia visto todo y
podia contarlo. No disparé tiros porque no le dieron carabina ni escopeta;
pero ayudé lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la
sed. Agua y pélvora eran lo mds preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme,
s6lo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio estd en Vicédlvaro.
¢Acierto? ¢Le has visto ta?

-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
que iban en el batallén de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dénde pudo sacarla...
Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos
Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su
mujer. ¢ T qué crees? ;Leoncio se habrd vuelto a Coslada?... Si estuvo en
Alcal4, y de Alcald se vino aqui con las tropas, ¢le habrd seguido en esos
trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona.
No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos estin siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, sella

también...?
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-Como en el fuego mismo no estarfa Mita; pero cerca si, seflor, que
valiente lo es hasta dejirselo de sobra... Se habrd puesto donde pudiera
verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el sefior, no hay punterfa como la de Leoncio.

-Pues si estin en Vicdlvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es ficil con tanto barullo de tropa y de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnifica, un traje
nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta mds
que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrds... no sé qué... algin antojo tuyo... Dimelo.

-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta... Mds me gustarfa otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.

-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.

-¢Eres musico?

-Tengo aficién. Cuando estuve en la fibrica de cuerdas, mi principal,
que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me
habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacia, porque el violin que tengo canta como un grillo, y en
los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No serd un
Stradivarius: ése lo tendrds cuando sepas, cuando seas un gran concertista...
Pero no nos entretengamos. Ya estds echando a correr. Queda hecho el
trato... Trdeme a Mita y Ley o dime dénde estdn, y ta rascards.

Salié el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la
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casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras;
mas era tal el camulo de gente militar y civil en todos los patios y
aposentos, que alli no podfa uno revolverse, ni aun pensar en comida y
descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad, era huir de
Vicdlvaro; pero la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes me
retenfa en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que
asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacfa sobre un montdn de sacos
de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad
del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policia, dindole
aspecto de caddver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plafiideras voces sonaban a bromas lagubres de Carnaval. jPobre Sebo! Mds
que de los dolores de sus mataduras, quejébase de la crueldad de Bartolomé
Gracidn, que habfa dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con
¢l a la pelota, dejando correr la fibula de que era cura disfrazado. Y no
sentfa tanto el molimiento y los cardenales como el grave dafio inferido a su
dignidad. Menos le dolerfan sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del escarnio sufrido
y de la verglienza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que
por ningtin camino podria llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En
mi confiaba para su delicada traslacién a Madrid manteniendo el disfraz, y
ocultindose en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponfan el
collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendrfa la caridad de sustentar a
la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Este

correrfa de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba
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Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y
besuquedndome la mano-, no tendrd Vuecencia entrafias si abandona a su
fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en
el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmésfera de
hospital en que respirdbamos yeso se me hizo insufrible. Salf al portalén,
donde habia corros de militares, y hablando con ellos adquiri la certeza de
que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en
ellos cabfa vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acd, como
sublevados, podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la
situacién estd moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y
otros madrilefios que habfan venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora mds escasos. Los estémagos empezaban a renegar
del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y la
sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba;
allegamos algo mds, todo ello flambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si
real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban
Ros de Olano y Echagiie. A éste no le vimos: habia sido llamado por

O'Donnell. Ros comfa tranquilamente con Buceta, el teniente coronel
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Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ;Qué comian? Lonjas
de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcald, que parecian
pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «EI primer
acto no ha sido malo. Como primero, no podia tener efectos grandes,
¢verdad? Es una exposicién hecha con arte sobrio. Serfa necedad acalorarse
demasiado pronto.

-¢Y dénde pasard el segundo acto, mi General?

-jAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra
la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a dénde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejiramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo
que nos llevarfan a la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mds prictico esperar a que el bulto se mueva para saber
lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un
movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible,
tendrfa que atender a sofocarlo: ésta era la ocasién de caer sobre la Villa y
Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores
pasearfan militarmente por la zona circundante, pronunciando a los
pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo vefa
conforme a los anhelos de su impaciente corazén de sectario, dijo, con la
solemnidad que ponfa siempre en su limpia palabra, que las piedras de
Madrid se levantarfan para contestar con barricadas a las insolencias del

polaquismo. Las lenguas habfan sido ya bastante elocuentes. Lo que atn
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restaba por decir, lo dirfan los guijarros... y la pdlvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran
undnimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado
patriotismo, otros como consuelo de la deslucida funcién bélica de aquella
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, of, entre mil
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versién que me parecié
la mds discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés
Borrego, uno de nuestros més expertos catadores de acontecimientos, y de
los méviles y personas que los determinan. La jornada de esta tarde -nos
dijo a Pinedo y a mi-, desairada como accién de guerra, es una obra maestra
de sagacidad politica y de cuquerfa revolucionaria. Lanzar a las tropas al
ataque con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros Vagidos, un cardcter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui
no hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mds
conciliables que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la
otra. {Cémo que en el fondo de estos movimientos y de estos choques
entre pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con
las apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a
destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de
una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacé Blaser a Dulce, y éste y
O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. Oh!, este irlandés sabe mucho,
y no sélo es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazén
humano. En el curso de la accién he visto yo los efectos de su malicia

sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que
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nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la
accién sin ver al caudillo, yo le ofa decir: «Compadre Blaser, no nos
comprometamos derramando mds sangre de la que manda la etiqueta. El
polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y
yo y los que estin conmigo hemos de coger la sartén por el mango...
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos
figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas.
Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de
opinién, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dfa Libertad... y lo

que nos pide... tenemos que dérselo».
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Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que atin no habfa parecido por
nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con
solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles animales, que habfan
trabajado todo el dfa pisando terrones y cardos borriqueros, o algin
cuerpo herido, muerto quizds, respirando tufo de pdlvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su
cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo,
que durante la batalla se habfan alejado del campo de guerra expresando su
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirdndolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a
los generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles préximas,
como queriendo espantar a otros animales enemigos que vefan en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantdsticos, sélo vistos por
ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacfan la

tertulia, sentdindose en postura de esfinge en medio de los grupos de



soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les
caifa.

Divagué por entre estos renglones de la pdgina histérica, mds
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corrié hacia mi gozoso,
diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeserfa
tres veces...».

-¢Y qué hay, chiquillo? ;Dénde estd mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mfa, pues he
revuelto todo este poblacho... y...

-¢No parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la
puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por
medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tio
Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su mujer, la cual, todo
el tiempo que durd el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos
a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y
se le llevé... El no querfa; pero ella... jvaya, que gasta un geniol... Es la que
manda.

-Se fueron, pues... ;a dénde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran
casa... Algunos dias estd toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
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Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dfas que no veo a mi
mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mds alld.
Manana, segin me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se
establecerdn, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torcié.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

Yo también... Si ahora no me gano el violin, ¢lo ganaré después?

-T rascards... Tendrds un buen instrumento para estudio... Aplicate, y
si eres realmente artista, yo te protegeré...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la
idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las 6rdenes
necesarias para emprender la marcha. ;Llevarfamos a Sebo? ¢Llevarfamos a
Rodriguillo Anstrez? Este compafiero de viaje no nos traerfa ninguna
dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutacién del travieso policia en venerable sacerdote.
Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo
que a la Corte se volvia con su inseparable Gracidn. Comprendi que la
misién de estos pdjaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquirfa el convencimiento de que
Madrid serfa un volcin en todo el dfa préximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvié ficilmente
Bartolomé Gracidn, que estaba en buenas relaciones con el ama de un cura,

frescachona, la cual facilité sotana y balandrin viejos, y un sombrero de
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teja, rafdo, tan largo como un ataid. No tenfa Sebo magulladuras en el
rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo,
bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracidn y Navascués, vestidos de
paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenfa Gracidn una amiga
diligente que a ¢l y a Navascués proporcionaria, en caso de necesidad, traje,
burros y mercancia de panaderos para colarse sin ningn riesgo en la
capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian ficilmente para el
regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, metf en el
coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al
pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plicida
noche y de la conversacién grata de Navascués y Gracidn, me fui andando
con ellos detrds del vehiculo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adiés, ladrando, y ensefidndonos
los dientes; se retiraban rezongando; volvian con mds furiosos ladridos;
acudfan otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el
léxico perruno, les dirigié la palabra amenazdndoles con su garrote:
«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en
buen orden, y vdyanse a cuidar las casas del lugar». Gracidn, también
entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los
perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el
reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus

ladridos, que no son més que el cumplimiento de un deber, cesan cuando
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se responde a la interrogacién que expresan. «Sefiores perros -les dijo
Bartolomé mostrdndoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a
Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenfan ustedes tiempo
de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan
por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante
claridad, les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la fatuidad
de buen gusto con que se habfa atribuido un papel constantemente activo
en la comedia o drama de la vida. No fue menester estimulo de mi parte
para que su confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos
que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porcién de lo malo ni
de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La
conversacion que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracidn, hasta llegar
al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna de sus aventuras,
acometida con harta impavidez y cierta conviccién profesional, vi
reproducida en ¢l la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico y
cinico. La degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las victimas,
mis ficiles hoy a la seduccién. Sobre este punto me permiti opinar que en
la moral no tenemos progreso. Hay, si, mis pudor de lenguaje, y escrapulos
de palabra que antes no se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que
hoy guardan la virtud femenina son de estructura mds endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicé Gracidn, en que apenas
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hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que atin profesan este dogma
terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la
sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no
exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta
que el ejemplar, el tipo de burlador mis comuin en estos tiempos, es de un
prosaismo evidente, agravado por los toques de sensiblerfa finebre y de
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza que
sostienen la tradicién mejor que los galanes linguidos, y en los pueblos
tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellén de la
galanterfa ilegal. A propdsito de esto, hizo Gracidn una observacién que
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rusticos prestan un
gran servicio a la sociedad contempordnea, porque ellos contribuyen en
gran parte a la produccién de amas de cria y al fomento de nifios de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algin trozo del edificio de las virtudes sociales se caerfa si no
estuviera apuntalado por un vicio. jQué serfa de la infancia rica sin tanto
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al
cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las
nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan,
y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador
honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisterfa inagotable, llegé a sostener Graciin
que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesfa. El mundo se

volverd enteramente prosaico y la vida humana totalmente estapida, si no
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le prestan su encanto la turbacién de matrimonios y el desconcierto de los
hogares, donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas
muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende
por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldfa que es el principal
elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello, los hombres,
sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba
por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres
¢jecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse
buscando la alteracién de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera
serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones publicas, que son
tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y
jorobindonos a todos, ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como
se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teorfa de que los pecados mujeriles abren camino a las
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser
admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como
quien dice. Pero ¢l a sus paradojas se aferraba; con ellas se metié en el
terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisiolégico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y
permanencia de las instituciones se representa en su dnimo como una
enfermedad. La paz publica es como una parilisis. El se subleva por

instinto de conservacién o de salud, sintiendo en sf una parte de la dolencia
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que a toda la Nacién afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y nervios,
participe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en
la actividad muscular y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la
Constitucién vigente y sus predecesoras, son sintomas terribles de una
lesién honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestién, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, ulceras, sarna, postemas, calambres y demds
lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sélo el movimiento, sino el
fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decfa Gracidn dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompafiantes refamos a veces, o débamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable
hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda
conviccidn... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte
no sentfa cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los
perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con
ladridos regafiones nos preguntaban de dénde venfamos y qué demonios
ibamos a buscar alli. De Vicilvaro -dijo Gracidn-, y no sedis impertinentes.
De Vicilvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros
vinieron hombres, preguntindonos por la accién de aquella tarde, y si
O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondié Gracidn con informes
totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en
Vallecas se habia de librar el préximo dfa la mds tremenda de las batallas. En

esto, nos llevé a una de las casas que estdn a la entrada del pueblo, un poco
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apartadas del camino, y antes de que llegdramos a ella vimos luz en las
habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete
y un trombén. Pronto supe que se habfan celebrado los dfas de la duefia de
la casa, y que llegdbamos a los tltimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa
fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una mujerona de
buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una
categorfa mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecia
seflora noble, su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era
una transicién o producto hibrido de esta sociedad infiel al principio de
castas. Recibionos afablemente, y a Gracidn con mayor carifio y confianza.
Luego me invit6 a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar el
dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso
término a la fiesta; despidié a los pocos convidados que alli quedaban; dio
licencia a los mdsicos, y a mi las buenas noches, agarrando por un brazo a
Gracidn, el cual es duefio del corazén de aquella tarasca, segin me dijeron
los musicos momentos después, afadiendo que a la sefiora se la conoce por
La Panadera y que es viuda y rica. Para mds pormenores, Gracidn la engana
con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedé
Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitacién, con
tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las
del maestro.

En la calle ya (mds propio serd decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicindome que
les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas

tocatas y caminatas: habian tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches,
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y en Perales festividad del patrono San Pedro Apéstol. Ya no podian con
sus almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenfan sus livianos bultos de ropa, y paquetes o
envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en
especie. Mi protegido el hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su
violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedié el murguista.
Cogid el chico la carraca, se la echd al pescuezo, tendid el arco sobre las
tripas vibrantes, y allf fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que

rasgaban el silencio en la noche plicida...
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XXI

Estdbamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido.
Sentado yo en un trozo de construccién de adobes, que lo mismo podia ser
resto de un edificio que principio de €I, a mi espalda veia las chozas que se
arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mi, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de
La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las palabras
Salvados, Harinas... Ningtn drbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, sf,
frente a m{ uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el drbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por
una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante
luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera
magnitud muy rebajadas de categorfa. Frente a mi, de espaldas a mi,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violin,
pasindole el arco, ahora con suavidad, ahora con brio... Cuando rozaba en
la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando

rozaba en la cuarta. Tocé Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de



Maria di Rudenz, de otras dperas en boga. Sin duda por el estado de mi
espiritu, mds que por la destreza del violinista, la emocién que senti fue
muy honda, de esas que remueven lo mds quieto y despiertan lo mds
dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocién el mérito del
artista: cuanto mds yo le ofa, mds me admiraba la perfecta afinacidn, el
juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segiin los pasajes y
disefios que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella mdusica,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga.
Tocaba el muchacho con devocién y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria serme
grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la
palabra no habrfa podido expresar ni ain minima parte de lo que sentfa,
gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un artista eminente, de
universal renombre.

En lo mds solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, of que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de
distancia, detrds de mi, redoblaban las manifestaciones de su inquietud,
pateando con mds fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la
tintinabulacién de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metdlicas.
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de cémica elegancia... Volvi mis ojos
hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como
un mascardn livido, que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufidn. La
bella musica le atrafa, le embelesaba, como a mi. Aprobaba con un
movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzé esta frase, rasgo de poeta

y de critico: «Anda, hijo, no sabfa yo que fueras tan buen profesor... Toca,
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toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentindose con
ruidosa premura cargados de sus paquetes. Callé el violin maravilloso, y los
viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del
coche. Subimos: Ansurez pidi6 al duefio del instrumento nuevo permiso
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramé
en el pescante. Entramos los demds, acomoddndonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimacién del
cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al
borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabfa, himnos patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodfas de
Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid,
no dejé de sentirme embelesado con la musica, adormeciéndome en un
vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban sobre el pesado ruido
del coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin
desprenderla del crineo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y
la produce. Las propias mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las
tocatas... Yo me adormeci... Todo era musica... musica también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Marfa
Ignacia lo que habifa visto en mi excursién, desviada de su primordial
objeto por el Acaso, mis poderoso que mi voluntad. No estaba conforme
mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentia que no hubiese
persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero

Ignacia no aprobaba la repeticién del viaje, sin duda por notar que del
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primero habfa vuelto yo muy melancdlico, con tendencias a dormirme o
amodorrarme encima de una sola idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o
saudades que afos atrds alteraron gravemente mi salud? ¢Volveré a sentir
mi pensamiento balanceindose sobre aquella linea, sobre aquel lindero
que separa la razén de la sinrazén?... Mi mujer me interroga con cierta
prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando
cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas
de vomitar toda la historia contempordnea que tengo en el cuerpo, y que se
me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Marfa
Ignacia se rie; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a
Espafa en camino de su grandeza y bienestar han caido y son llevadas del
viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la
batalleja que vi en Vicdlvaro. Me figuro a los nifos de Clio jugando con
soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta
trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La pdgina histdrica tras la cual corrf, restltame ahora como
pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Serd que mi mente ha caido en la
dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres
son por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo.
iQuién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara
todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo
punto en que suceden, serfa la mejor reparacién de las sofoquinas a que
diariamente estd sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al

olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del
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presente, y su resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alld va una que
juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi
casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de
clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un raido
traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre
ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare la total ruina
del polaquismo y el triunfo de los de Vicdlvaro. Yo le rezo devotamente a
Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi
como un mundo el hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni
victoriosos ni vencidos en Vicdlvaro, tomaron el camino de Aranjuez.
Tratan de despertar a su paso a la Nacién dormida. Dirfase que la Nacién
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plicida
quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido
a la Gaceta, y continta alimentindose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto
en el pueblo de Madrid cierta depresién de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mds
empingorotados de la situacién. Todo esto ha venido a representdrseme
como vocinglerfa de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el
nombre de Vicdlvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura

politica. Las revoluciones, como las tiranfas, acaban en ociosas algaradas
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cuando no son robustecidas por la fuerza.

Més importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenfa en
mi dnimo lo que a contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues
sepan que compré al hojalatero un violin excelente para estudio, y que el
pobre chico no hallé6 mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse
a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos ofr. A mi mujer le
encantaba la musica, y le hacfa gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me
sentfa en situacién semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraerme con m4s eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para
mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista,
que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos
en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Diez, adquirird
seguramente la perfeccion de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus
prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni
por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¢Cémo no escribe la
salvaje? ;Serd menester que salgamos por segunda vez en su busca? A
repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere
retenerme; confia en que el reposo y las emociones dulces han de serme
mds provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo
desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafana con la idea de que... Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafio. Fue muy consoladora para

mi la conviccién de que mi dolencia no es mds que Ansia de belleza. Parece
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que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando
escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominacién técnica
suele hacer veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden privado como del
publico. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me
lleva al ardiente afén de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para
que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un
pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un
Cromwell, de un Bonaparte.

Desderio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la
moral media, ese punto de transaccién o componenda entre lo bueno y lo
malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce mds lo entero. Viyase
mucho con Dios el buen sentido, y trdiganme la sinrazén, el desenfreno de
la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el mundo desde
que nos ha entrado esta birbara invasién de lo prictico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracién, y a recortar y
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés
la fabulilla del asno vestido con piel de leén, y ponemos todo nuestro
empefio en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi
mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a
combatir el Ansia de belleza, aspiracién insana, y a conformarme con la
unica realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la fealdad
pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Credmosla y admirémosla

sin discutirla.
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16 de Julio.- ¢Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo
que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas y
posiciones para combatir. Perdéneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las
pequeneces del vivir pablico, que usurpan un puesto en las filas histdricas.
All4 voy. Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y que
el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
requisando caballerfas, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han
ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma
constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité
revolucionario, del cual son alma Cinovas del Castillo, Fernindez de los
Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros
cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con O'Donnell,
y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del pafs, nada a su corazén. No se hacen las
revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del
ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que
forman el tejido artificioso de todo programa politico y revolucionario.
Vedmoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislacién
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¢Te parece poco, infeliz

Nacién; te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos cuartos la
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pieza? Pues alld va otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad!
Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va
también otra joya incomparable: jDescentralizacién! Qué tal?
Descentralizacién y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economfas. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, ¢ino nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno
inmévil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Cdnovas
y Ferndndez de los Rios, bien pulsada la opinién en Madrid, ven clara la
vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos
encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por
abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les
afiade un tépico resonante, de esos que hablan, mds que al entendimiento,
a la fantasfa, o si se quiere, a la vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o
que parezca ser garantfa de las libertades publicas, y aparato politico de
pura figuracién externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al
plan primero de su revolucién, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucién cédmoda, casera, cambio de nombres y de
personas nada mds... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual
andard el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo,
que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan,
que al fin llevan a su 4nimo la conviccién. No concede que sea bueno lo

que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compafieros
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y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No
habia mds remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un
nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas
de Moralidad, Descentralizacion, etc., anaden otras sugestivas monsergas.
En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos habia
olvidado lo principal, lo mds importante. Perdonad el error, que en este
pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el

mégico lema de Milicia Nacional>».
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XXII

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito,
y apenas lo dieron a conocer, se sinti6 en esta villa como una trepidacién
del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario...
Las dos palabras afiadidas tuvieron el efecto explosivo que hacfa falta, y que
en vano se pidi6 a los otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pélvora. Hablar de Moralidad, de Descentralizacién
y Economias era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinacién
del publico, el Manifiesto declara que la popular institucién se planteard
sobre sélidas bases. ¢Qué tal? Milicia ya es mucho; sélidas bases, jah!, ya
son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. {Qué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se
vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los
transetintes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas claros del mal de
San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes

que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los



grupos, mirando al Principal. Es la expectacién, la ansiedad publica ante el
rostro cefiudo del Destino. ¢Qué pasard, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inméviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto
mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo
dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librerfa de Monier, encuentro amigos que
me llevan a divagar por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de
grupo en grupo. El trinsito es dificil... ¢Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo...
que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al
estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que
acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mds infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi
defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mds
crueles. El que con mds dulzura le trata llimale Monipodio. Entre unos y
otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegé a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto
no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que
la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo
sectario que, al ofr lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en
dramdtico tono: «Esto no es cuestién de politica, sino de verglienza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. {Viva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jabilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber

Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacién de un largo
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suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los
grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de ¢l algo
extraordinario y magnifico: un genio prédigo que salude al pueblo
arrojandole pufiados de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de
caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus
trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la
penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matemdticas, a calcular las probabilidades de cambio de situacién, y en
tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome
con sigilo que se armarfa el tumulto grande a la salida de los Toros. «No
olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza estd llena de gente; allf estin
todos los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa,
sefior: sepa que formard Ministerio el general Cérdova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad de Espana... Caerd, caerd
también, y si hoy decimos «jpobre Sartorius!», mafiana diremos «jpobre
Cérdoval...». Parece que anda en tratos con algunos sefiores del Progreso
para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
mis collar que el de su dogma. ;Me entiende, sefior? Dicen que su dogma
o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser
colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce,
un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que esta

palabra significa la cosa mds necesaria del mundo, verbigracia, comer con
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tranquilidad.

Sigue Julio.- EI 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los
toros habfa sido tumultuosa. El himno de Riego resoné en las puertas de la
plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del
Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Cérdova ha
catequizado a Rios Rosas para que le acompafie en el Ministerio. Ante la
insurreccién popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podrd
vaticinar si estos nuevos gobernantes logrardn la reconciliacién del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustin, polaco; don Nicolds Hurtado, bravo-murillista; San Romdn,
narvaista; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta
inclinacién a los partidos bullangueros. No se entablaron las disputas
agrias que amenizan nuestra tertulia las mds de las noches. Fue aquélla,
noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticind mi
suegro la disolucién social, y Carrasco apost6 a que antes de ocho dias
tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos
histéricos graves no podia menos de traer igual aglomeracién congestiva de
acontecimientos privados. Llegé Sebo a decirme que habia visto a Gracidn
en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el
gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no
habia parecido por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y

por fin se cold en casa el hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de
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que Mita y Ley estin en Madrid. Senti en mi cabeza el torbellino de la
brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro.
Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrupcién de tantas ideas
me hizo estremecer. Se introducfan todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar
una pigina histdrica, que sin duda habria de ser mds bella que la de
Vicdlvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompafiado de
Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo.
Formibamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro.
Ademds, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna
barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las
aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastarfa: quizds, y sin
quizds, ciertas pdginas histdricas, como las obras de pintura, pierden
bastante miradas desde un punto de vista cercano.. Mi primer
pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, sefior, se aposentaban en el
mesén de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de
Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a
otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo
sabe mi cufiado Halconero, que también estd en Madrid con su familia».

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus
favores... Entre tanto, embargaba mi atencién el especticulo de publico
regocijo que ofrecfa Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y

hasta en los ultimos agujeros de los mds altos desvanes. Ningtn vecino

199



habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujfas o el
velén lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del
alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto
de Reina o bautizo de Principe, vi mds espontdnea y sincera manifestacién
del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos,
hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban:
«jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus
acentos, mds que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de
exaltacién religiosa. Ddbanse unos a otros parabienes expresivos, y
personas que no se conocfan se abrazaban; otros que jamds se vieron se
preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por
Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentio como la del
Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una
de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de sus campanas
la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las Descalzas
Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cdntico de
tantas alegrfas. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transetintes a tomar café
o copas en el café de la Estrella. El lo pagarfa todo. Mds abajo, un tabernero
invitaba bizarramente al puablico a entrar en el establecimiento, y hacer
todo el consumo de vino que requerfan las venturosas circunstancias.
Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos

que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcé una

200



corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas
movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo
a guisa de bandera; otras banderas de colorines le segufan, y al compds de la
marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian que vivieran los
buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que
aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero,
con el noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella
inmunda cdrcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mds instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron, como si
se los tragara la tierra. No se vefa en las calles ninguna autoridad. Dentro de
la Casa de Correos habifa, sin duda, alguna representacién de ella, que no se
manifestaba al exterior mds que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron
didlogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os
hacemos fuego.

-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguird como
ahora est4.

-¢Hasta cudndo? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitdis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...
Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero

habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
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para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos
centinelas, el que hacfa la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el
de la puerta principal. El pueblo, que atn permanecfa en los rosados
nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso, cumplié su palabra, y
no aprovechd la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya
posesién conceptuaba como un derecho, y se entablé nuevo didlogo mids
vivo y apremiante que el anterior. Nada podia resultar de estos dimes y
diretes al través de una puerta: el pueblo no podia pasar mds tiempo sin
armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se harfa batiéndola con
ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los més decididos sacaron
del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de
una docena de bigardos en fila, lo movian horizontalmente a compis,
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondfa con hondo
gemido; pero no se abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido con
maderas de la casilla del retén de policia que al anochecer destruyé el
pueblo en los Cafios de Peral. Combinados el incendio y los porrazos,
cedi6 al fin la dura puerta de Gobernacién y entré el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formacién
descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Tramite mds sencillo de
revolucidn no se ha visto nunca.

Segtin me conté el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos
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invadieron las habitaciones altas de Gobernacién, respetando los objetos
de valor, escribanfas de plata, fajos de papeles, y legajos atados con
balduque, cuidindose tan sélo de encender cuantas bujias y velones en las
dependencias habfa para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto
decorativo de iluminar la Casa de Correos, Unico edificio que hasta
entonces habia permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la
Puerta del Sol, recibfa con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas
apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos
de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se
disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicacién
que a muchos les parecié bastante. ;Qué mds querfa el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
espafioles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el
de las vindicaciones terribles. En dfas, en horas, pasa este soberano de nifio
a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en

armas.
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XXIIT

Cuando Sebo volvié a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6,
paragiierfa de Larrea), donde tenfamos nuestro cuartel general, ya nos
faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. S6lo queddbamos Aransis, el
hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincén, en el cual tenfamos retirada
segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y
Gobierno Civil habfa penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habfan constituido juntas, de ésas que nacen con espontinea
fecundidad de los dias y mds atn en las noches calurosas de revolucién.
Que alguna de estas juntas intenté parlamentar con Palacio, se dijo por alli;
que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponfamos. Luego, al saber la verdad,
vimos que habfamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo...
Lo extrafio es que antes de oir el rumor de que la plebe invadia y quemaba
la vivienda de Cristina, tuve yo adivinacién o presciencia de aquel suceso.

No es dificil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a
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los hechos histéricos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en
el ambiente que respiramos. Los odios mds frenéticos del pueblo espafiol
en estos dfas recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina.
Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los males. San Luis es el
insolente capitdn de esta cuadrilla de ladrones publicos; Cristina, la mujer
rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de
la Nacién. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que
las contuviera, corrié la noticia de que ardia el palacio de la esposa de
Muiioz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyé antes
de ofrlo decir. Cuando lleg a nosotros el primer rumor, ya fbamos hacia
alld, seguros de encontrar incendio. Nada sabfamos aun, y nos daba en la
nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de
Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio
de la calle de las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo cref: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras
absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que dona
Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se habifa trasladado al
Palacio Real, llevindose por delante cuantos papeles pudieran
comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos
vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Marfa de Molina habfan
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban
lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué

habrfa sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogian un



sillén. Of decir que fue respetada la servidumbre; of también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera.
iBenigna es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en
muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mds que el sentimiento del peligro, y
descendi a la plazuela con mis acompafiantes, abriendo paso a empujones.
La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo mds animado de la
quemazén se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo
divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le
conoci: era Gdndara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse
afecto a O'Donnell y comprometido en la Revolucién. Me sorprendié
verle mandando tropas. ¢Por qué las mandaba? Segtin la versién corriente
aquella noche, habiendo sabido Gdndara que el pueblo trataba de
incendiar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corri6 a
Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y
alld tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabé
Coérdova por decirle que a sus érdenes ponfa dos o tres compaiifas de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo mds préximo, que era el asalto y destruccién
del domicilio de la Reina Madre. No necesité mds Gdndara para ponerse al
frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le
dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser

pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocé por la calle de
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Bailén a la plazuela de Ministerios, grit6 con estentérea voz: «jCazadores,
por mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersién fue
instantdnea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacfa ser fusilado estipidamente... Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunié Rodriguillo Anstrez...
Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Dijome que en
derredor de la hoguera habfa mis de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli quedd seco, y a pocos pasos de ¢l una
mujer, que yacfa boca abajo... La segunda descarga ya nos cogié en salvo;
pero poco falté para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picé de nuevo y asomé las
narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los
infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste
sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavia
en el trajin de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o
habfan desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre
tizones: aqui y allf zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algiin
trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mds ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo
Domingo. Fuimos a parar a la rinconada préxima al pértico del venerable
convento de monjas, y alli, por extrafio encadenamiento de ideas, me
acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habfa
recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una

historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galin hambriento
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que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo
para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristin que le
llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada
cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me
patentizé entonces, pues, hallindome frente a una situacién trdgica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder
silaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo

htimedo se suele hallar,

porque en ¢l a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenfa que ver esto con lo que a la sazén me rodeaba; pero los
caprichos de nuestra mente no estin sujetos a ninguna ley conocida. Mi
memoria continud jugando con la quintilla, y dindosela y quitindosela a
la palabra... Luego vi que venfan tropas por la calle de Fomento. Era un
retén que debfa cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados
ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasé a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de
vuelta y, reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos
ripidamente, encareciendo ¢l la rabia que sentfa de verse obligado a hacer
fuego contra el pueblo, preguntindole yo dénde estaba Gracidn, y qué
papel hacfa en la diabdlica funcién de aquella noche. Con desconsolado
acento me dijo que su amigo habifa logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos mds levantiscos de la plebe alld

por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que
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Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas
populares». Y €l: «Gracidn no muere. Estd donde le llaman su destino y su
vocacion. Algo terrible y grande hard si le ayudan.. Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a
media noche, a la madrugada lo habrd... El héroe de esta noche y de
mafana no serd Gracidn, sino Joaquin de la Gdndara». Y él: «Gdndara es
héroe popular, por mds que ahora nos haya traido a castigar a los
incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con ¢l me batf el
48.

-Pues si es héroe popular, ¢por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gdndara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucién. ¢Cree usted, Rogelio, que el
rebafio puede ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¢lo
serd Gracian?

-Lo es, lo serd... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracidn; su pensamiento
volaba con las ideas del otro péjaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no
recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipaciéon del pueblo. iInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no mis, le permiten los dioses el uso prictico de su soberanfa, de esa

realeza ideal que sdlo existe en las vanas retéricas de algun tratadista
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vesdnico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberania, es el pueblo
como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil.
No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos
pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad,
no vimos desafueros mds graves que los que ordinariamente turban la paz
del vecindario; no advertimos mds que una alegria desatinada, burlas
ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los
incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia ofmos tiros, y mayor escindalo de voces airadas o
triunfales. Hermoso me parecié el tinte rojo del cielo; solemne el ruido
lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio
de los hechos, y ateniéndome sélo a la estética, la noche ruidosa, iluminada
por las hogueras, me arrebataba de admiracién, de un jubilo de artista.
Veia, por fin, una pdgina histérica, interesante, dramdtica, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontineo brote en el cerebro y en la voluntad de
millares de hombres, que el dia anterior ignoraban que iban a ser histriones
de una teatralidad tan bella. No tenfan mds inspiracién que sus odios,
verdadera razén de Estado para los ciudadanos que no habfan gobernado
nunca, y entonces con actos birbaros gobernaban a su modo, realizando
algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.

Manana, pensaba yo, se juzgarin estos hechos como atentados a la

propiedad, como profanacién de la ley o arrebatos de salvaje célera. Y las
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culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuard con el recuerdo de las
horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el
gobierno regular de las sociedades; nadie verd la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocrético, expoliador del ciudadano y martirizador
de pobres y ricos; nadie se acordard del sinnimero de verdugos que
constituyen la familia oficial, y cuya tinica misién es oprimir, vejar, expoliar
y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espafioles que
sufren y callan!... Nadie se fijard en el crimen lento, hipdcrita, metodizado,
de la accién gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantdneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmolé la
ambicién de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y
todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia
y; aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas breves
de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del
sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas
vindicaciones instantineas frente a las demasfas que las motivaron, todo se
reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon de
Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos
mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos
aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra
justicia resulta una armonfa mdgica, que es de grande ensefianza para los
pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la

plebe las mds escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no
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hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del
poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el tnico mal; otros
males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que escriben
con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asf estin las
leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han
hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constitucidn...
porque en ¢l a conjugar

van todos el verbo MINGO.
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XXIV

Vi las hogueras en que ardfan los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde
vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa
mandada por Gdndara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y
Carrera de San Jerénimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre
paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como si
saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueno. Hasta en el paso de la
gente que iba en retirada, se conocfa que no estdbamos ya huérfanos de
gobernantes: atin no se vefa la mano dura; pero su accién la sentfamos
todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trigico desenfreno de las

revoluciones mis sefialadas en la Historia. Casi todos los muertos eran de
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la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreci6 la tremenda
ironfa de que, vistiéndose de jueces, las mdscaras resultaron victimas. Todo
el furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, quedé
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patridticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el
pato los objetos de carpinterfa y tapicerfa, venganza popular harto
benigna... Pensaba yo que la destruccién de muebles de lujo es un hecho
favorable a los progresos de la industria y a la renovacién de formas
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de
enhorabuena, asf como los que inventan nuevos estilos de sillas y sof4s. El
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecfa. Triste era el aspecto de las calles
donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transetintes como
gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales
revolvian merodeadores rapaces. Caddveres vi en la calle de Cedaceros y en
la del Bafio; los heridos se retiraban por su pie si podfan, o eran auxiliados
por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante
tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venfa rumor de algarada. Ya tenfamos otra vez Gobierno,
ya tenfamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavia medrosos,
algunos policfas vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la

calle de Torija, creyé que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo
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estaba, y mucho mds mi mujer, que me abrazé como si yo volviese de un
largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No verds en mi ni un
rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te
rias, mujer. El especticulo ha sido de incomparable belleza, y de esos que
rara vez podemos disfrutar. {El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de
su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que
estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina
licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por diversién el ser
fusilado en lo mds entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los
especticulos de la noche pasada. Era una visién que no querfa borrarse, y
que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y
revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso de decirlo:
una de las cosas mds bellas que yo habfa contemplado en mi vida era la
accién libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional
desenfrenado y en pelo, manifestindose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida
social y politica. Buen alivio daba el tal espectéculo al Ansia de belleza que
me afligfa, dolencia del alma; pero no acababa de satistacerme: yo querfa
mds, mds pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria
gozar mds de las ideas elementales, como fueron antes de toda
organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, crefa yo sentir

lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habfan levantado



barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi
mujer me desengafid, incitindome al descanso, y diciéndome que no habfa
tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del
poder de Fernando Cérdova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero
segufan mis ofdos ddndome la sensacién de bullicio popular cercano.
Ordenes severas habfa dado mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a
Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querfan encerrarme,
aislarme de la via publica, que era mi encanto, como escenario de la mds
bella funcién teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones
de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagdgicos... Las once serfan
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa
lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y
juntos, sin hablarle yo mds que por sefias, dimos la vuelta a la esquina... y
desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior dénde estin Leoncio y su mujer? -me dijo Anstrez en
cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de
San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejerfa que viene a
Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza
Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alld. ;Hay guerra en las calles?

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a
piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que

quiere decir: vivo, vivo...
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-¢Esta manana, después que me dejaste en casa, ocurrié algo? Yo he
sentido tiros.

-iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen
que estin escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y
guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decfa yo que habia trifulca... {Y mi mujer queriendo convencerme
de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla,
qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su
ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, sefior,
que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor,
después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decfan, porque no pude acercarme. Ni sé cémo se llamaba el Coronel... ni
qué le pedian, ni qué contestaba... S6lo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, caddveres, sangre... las casas cerradas todas,
mucho miedo... ¢Qué pas6? No lo sé... El Coronel mandé cesar el fuego, y
después, por la vuelta que llevaba, me parecié que iba a Palacio, y gritaba la
gente: «jViva... tal!» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese
que viste es el coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en Vicélvaro. Se
porté como un héroe. Fue herido, cayé prisionero frente a los cafiones de
Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedia fusilar a
Garrigd... Pero ¢qué habifa de hacer la Reina mds que indultarle? En estas

guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
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ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrfan fusilado a O'Donnell, ni a
Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¢ Te vas
enterando? Garrigd es liberal, y ademds muy valiente, tan buen patriota
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que of a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho,
dos conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por Cérdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces,
o ha dado este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la
Reina lo que la Reina estard deseando a estas horas: reconciliarse con la
Nacién... A ver si recuerdas, hijo. ¢A lo que Garrigé decia contestaba la
multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entré ese sefior en el Principal, el
pueblo pidié que saliese al balcén... pero no salfa.

-No salfa, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi
bien... Y yo también lo grité, sin mds razén que oirlo a los demds.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigé al balcén.

-Si, sefior... y parecfa que queriendo decir una cosa, no podia decirla...
0 que no sabia cémo contestar a los de fuera y alos de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritdbamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mds
que unas pocas palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazén de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo,
se ablandaba con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la
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Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a
la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a la plaza de Santo
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ¢no es
€so?

-Tras €l yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que ofa
gritar a los demds... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigd
siguié luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje...

-De seguro habrd dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblerfa, pucheros,
abrazos, y tutti contenti. Esto podrd ser; pero no serd; ni quiero yo estas
blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engafo
reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de
Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes ti? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo.. como ventilacién, como
saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarafias... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos,
lo que entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no
me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que
normalmente disfruto. Las escenas trigicas de la noche del 17, el fulgor de
las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digdmoslo asi, que
se inicié en mi desde el regreso de Vicélvaro, habfan turbado mi espiritu. Al

escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansirez por calles
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poco frecuentadas, me senti romdntico: la leyenda, la poesia politica, si asf
puede llamarse, me seducfa y me rondaba. Erame grato no llevar la
companfa de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del hojalatero
artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho
podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos del
hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando
calles y travesfas, dijele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando
yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre
conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos
sus approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y
por la calle de la Escalinata y de Mesén de Pafios nos subimos a la calle
Mayor, donde la enorme aglomeracién de gente dificultaba el trdnsito;
quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de
atravesar nos arrastré hacia Platerfas. No sé las veces que fui y vine a lo
largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacién de la masa viviente
a la cual pertenecfamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza
Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella
a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por mds que estas moléculas cambien de sitio a cada
instante. Caras que yo vefa préximas me sonrefan, y bocas de aquellas
desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos
entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas..». En la onda

fluctudbamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un
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General al frente. Of que era Mata y Alés. Con dificultad se abrfa camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareci6 por ésta el popular
Garrigd con escolta de infanterfa y caballerfa. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude ofr. Mata siguié hacfa los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entré en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ¢Se entenderfan al fin? ¢Trafa Garrigd instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazén de la Reina? Sin duda
no trafa nada decisivo, porque el fuego se reanudé... Fue que la Guardia
Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El
pueblo entonces se arrojé obre los guardias para quitarles las armas. Pero
los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez el
fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Of los tiros, y vi los heridos y muertos
un rato después. Termind la reyerta retirindose Garrigé con la Guardia
Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes
boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero,
cuya vista de lince descubrié al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea,
senor: alli, entre aquellos que manotean, estd el valiente... mirelo... Don
Bartolomé Gracidn, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si

no es que la esconde.
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XXV

Corr{ tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las
oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya crefa tenerle al alcance
de mi mano. Yo gritaba: «jGraciin, Gracidn!» Se perdia mi voz en el
bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano
revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle
de Atocha, y hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas
conversaciones. «;Quiere usted armas? -me dijo-. ¢Se batird usted con
NOSOtros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha
desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatfas.
Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizis.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra.

Entiendo, querido Gracidn, que no hay ni puede haber en el siglo que
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corremos especticulo mds hermoso que este pugilato entre dos hijos de
una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevar la ventaja. Ahora tenemos
que ajustarle las cuentas a este asesino de Gdndara, que sube de Atocha con
Artillerfa de montafia, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendicién del Patriarca de las Indias... All4 vamos. En la plaza de Antén
Martin se verd quién es mds guapo, si él o yo.. Tengo antojo de
merendarme a ese Gdndara con toda su fachenda... Ya sabe ¢l que estoy
aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con
ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco; nos
conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mi, crea usted que no
viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras
hazafas para que las escribax.

Siguié por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos, obediente
al jefe, a ¢l sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de
entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el
valor de Gracidn como un producto de la arrogancia histriénica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias
para que le viera el publico. Su herofsmo era orgullo con guirindolas y
cascabeles; se habfa imaginado el tipo del héroe popular, y como gran
artista, encarnaba admirablemente el papel que para si mismo habia
compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de

tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar
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la Plaza, y el paisanaje corri6 a cortarles el paso por los portales de Bringas y
por los tres ingresos que dan a Platerfas. El tiroteo arrecié en pocos
minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacién previa de las
casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados,
otros, desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con
auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del
gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador
desnudo se defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerfas de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un
hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo,
el esposo de la pobre Antofiita, que acabé sus tristes dfas el 48, en un
segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo;
invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podia ver la funcién
sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me conté Sotero que habfa contraido segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominacién le habifa curado de su
vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen
dinero, y €, por influencias de ella, habfa conseguido un empleito en la
expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo
mds, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la
ascension... Sotero me presenté a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta;
no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se
dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La

sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
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espantadas de los tiros, era taller de sastrerfa eclesidstica, y no se vefan allf
mds que sotanas y manteos en corte o en hilvin, roquetes y sobrepellices, y
algin modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartén.
En la pared vi retratos de diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la
Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de
Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de
Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy sefiores mios, y hablamos de aquella cruel guerra
en las calles, que no habia de traer mds que desolacién, hambre,
irreligiosidad y, por fin, atefsmo... No pudimos extendernos en este
coloquio, porque Sotero nos invit6 a salir al tejado por un buhardillén,
para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, segtin
Gracidn: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitacidon de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de
susto con que quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanén de donde se vefa toda la Plaza... El
especticulo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues
bien podian algunas balas subir mis alto que la intencién de los que
disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros y Amargura, el
callején del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa-Panaderfa y casas proximas hacfan fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucién visible solfa
distraer mi atencién, apartindola de los objetos de mayor importancia para

fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun



dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejisimos
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado
para otro, paseando su turbacidn, y excitados por el fuego... Contagiados
por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos
de atigrada piel vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme como
encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la
garra, y desconocfan el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo
que no se vefan gorriones ni palomas por aquellos aires. Los tiros
ahuyentaban a todos los pdjaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la pdlvora, no se habfan perdido de
vista, y volaban, trazando grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro
o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamdndome a que mirara lo
que en la Plaza ocurrfa: «Sefior, mire hacia abajo. ¢Ve aquellos dos
hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los
sobacos?

-Siles veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo
tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia
los portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi
hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habfa conocido por
Ley, y ahora es Leoncio, mds que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el
encarnado turbante o pafiuelo que cefifa su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi
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escudero-, hemos de buscarle y echar un pirrafo con ¢él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al
centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el
pedestal de Felipe III, adn defendian la Plaza los mds tenaces. Heridos
habfa muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacia
junto a un farol, el crineo deshecho, el calafiés a media vara de distancia, y
arrimados a la Casa-Panaderfa, tres hombres tumbados, que mds parecian
borrachos que muertos: eran caddveres de héroes bebidos, que habian
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos
recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la
zapaterfa de Arndiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras
y crecfa por momentos. Al fin el pueblo se retir a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servian de
amparo. Alli y en la calle de Botoneras se entablé de nuevo el combate, que
no fue de larga duracién, porque al gladiador armado le llegé refuerzo por
la Concepcién Jerénima. El paisanaje se dispers, filtrindose por los
edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente
para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misién era
despejar la extensa linea entre Palacio y Atocha para impedir que en los
puntos principales de ella se fortificase la insurreccién, y contener a ésta en
los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién ficil con las zonas del
Barquillo y Maravillas, donde también habfa, por lo que después me
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa sigui6 hacia la

de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrfan la
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linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mds tremenda lucha de aquel dfa se empefiaba en la
plazuela de Antén Martin, primero; después, en la del Angel, entre el bravo
Gdndara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracidn y otros tales, no
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habiamos subido,
ofamos el estruendo de fusilerfa y cafiones, y vefamos la humareda que el
viento empujaba hacia el Oeste, arremolinindola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el
humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el
efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel nucleo de casas, entre la
Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifias de Loreto,
se resquebrajaba, y que a pedazos cafan paredes y techumbres. La pelea se
iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastidn. La artillerfa tronaba por la
calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia
y el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacién, nos dijo que eran las
cuatro; nos recordé que no habfamos almorzado ni comido, y el hambre
nos advirtié que debfamos dar algin lastre a nuestros pobres cuerpos
suspendidos en el aire. Discurriendo estdbamos el modo y ocasién de
comer algo, cuando el amigo Sotero subié a invitarnos en nombre de su
seflora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas
sopas que sabfan a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de
picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a
gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre

tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
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amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya;
descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montén de
muertos que habia arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste.
No se llevé flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los caddveres
uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyé por un
momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en lo mds
bajo del montén vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo.
Tampoco estaba Sebo entre aquellos mdrtires politicos, cosa natural en
quien siempre tuvo por vocacién lo contrario del sacrificio por una
banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecerd -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido
dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos
de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridisimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me
llevé a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejerfa,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el
establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rétulos de
las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincén de Madrid. Vi
taller de estafiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre;
vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por
la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que

tiene por muestra: Obleas, lacre y fésforos.
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XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma,
hornillas, telarafias, y una pitina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el
suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el
trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y
el misero rendimiento de las industrias que viven un dfa si y otro no,
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas
modestisimas artes se relacionan con otras artes o granjerfas de alguna
importancia: las obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que
ver con los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido
de carretillas de pdlvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalerfa y
porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y
mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a
considerar los esfuerzos que representa, titinicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. {Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores

de la industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de
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mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarfan seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del
Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era duefio del
titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan
furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda su
fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, jay!, no se
lograban todos los dfas. Representaban alli el patriotismo dos estampas:
una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con
engrudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocian las figuras.
Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dfas de motin, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por
ésta o la otra Constitucién que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas
ventajas en la prictica no han de disfrutar jamds. De fijo que si esta
revolucién triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sélidas bases, como
dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y
su hijo Tiburcio, serdn los primeros que se gasten cuanto tienen para
endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y
paradas. Y con esto se quedardn muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirdn tan pobres como antes, y que irdn al sepulcro sin que conozcan ni

aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos. jInocentes
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y generosos hombres! De veras les admiro.

-Sefior -me dijo Ruy—, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver
si estd Virginia... Ella no bajard, ni le mandar4 subir a usted sin saber quién
la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni aun con estas
trifulcas. Siempre estd con cuidado. Se viene acd, porque los Gamodnedas,
primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningtn caso la
venderfan».

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos
tercias, con los peldafios de fébrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al
fondo del taller, y no se le vefa el fin... Yo no quitaba mis ojos de los
peldanos mds altos, Gltimos para el que subiera, primeros para el que
bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se
pararon cuando sélo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo.
Yo me agaché para ver algo miés... La media figura segufa inmévil. «¢Serd
Mita?», me decfa yo. Sali de dudas cuando ella, dobldndose por la cintura,
me mostrd su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con una
exclamacién de jubilo avancé hacia la escalera, y ella grité: «Pepe, Pepillo,
pero ¢eres ti de veras?» Bajé dos escalones y me alargd su mano para
darme apoyo y gufa en aquella subida gimnéstica... Sin soltarme de la
mano, me llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una
mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los
pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después de
presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y en otra se
senté ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tu -fue lo

primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ;Sabes, Pepe, que por
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primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cémo lo diga... vamos,
que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirdndola bien y apreciando con ripido examen toda
su persona, de pies a cabeza. Entiendo que estd mds bella de salvaje que lo
estuvo de sefiorita y sefiora, y que los efectos del sol y el aire superan a
cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No obstante, se
advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabard por deteriorar
su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frivola y la drfada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es
ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado;
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razén, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre
brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos,
antes blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy 4speras, coloradotas; los
dedos, que fueron los mds bellos instrumentos de la holgazaneria, son hoy
duros, acerados, con 16bulos que marcan la deformacién de los huesos, por
causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida silvestre
ha sabido Mita conservar la limpieza y correccién de su dentadura; su
peinado no es del estilo de pueblo, con moditos y picaporte, ni tampoco el
que en Madrid se usa, sino mds bien un estilo propio suyo, sencillo y
airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequefiez y
buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de

Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
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Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompaiiado de la indispensable ofrenda de ldgrimas. Como yo
hablase de posible reconciliacién, con el solo objeto de sondar su 4nimo,
me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis
padres me pedirdn que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me
ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como
si el sol saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo tinico bueno que he
sabido hacer en mi vida! Esto no lo verd mi familia... Por encima de mi
familia estd Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores estd el del
hombre que serd padre de los hijos que una tenga... ¢No lo ha establecido
asf el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mds a lo
que ha de venir que alo que pasé. ¢Me das en esto la razén?

-Te la doy, hija... Pero es ldstima que por algin medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca ti ese medio, Pepe; buiscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo
he pensado mucho en ello, y no veo de dénde puede venir ese consuelo,
que deseo mds que nadie. Que maten al que se llamé mi marido por la
Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religion y la Sociedad... A
ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta
estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es
sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de
arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sdcame de
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dudas, hombre -me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ¢Estd contenta de su
marido? En Valeria pienso cuando me sobra algin rato del tiempo que
tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura que mi
hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; serfa
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera
listo y bueno el que de soltero no inventé la pélvora, ni supo hacer nada
con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo
creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la
compadezcox.

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones
insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los muebles de lujo y
novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es
protectora de los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y de
tapicerfa y ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo:
«¢Cudndo volverd Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo...
todo me lo estropea. {Es tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en
los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa sus siestas... como si
mis sillones fueran camastros de campafia. Por mds que le rifio, no hace
caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dfa, y otras cosas
que son de puro adorno, no le merecen ningtin respeto. A lo mejor se quita
las espuelas y las pone en el platillo de dgata que tengo en la chimenea de

mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las



botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La mantelerfa fina la he
retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede... siempre que
come en casa, derrama el vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada
y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicolégico de su hermana. Me oyd con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de su propia
inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¢Qué te pasa, hija?...
¢Esperas a tu hombre?... ¢ Temes por ¢éI?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a
la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en
que Dios ha de guardar a Ley y librirmele de todo dafio; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas
calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serfan las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboré este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza
Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de
Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me hizo
acerca de ellos y de los Rementerfas, hijo y padre, sin ocultar el desprecio
que estos le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se interes6
Virginia por Marfa Ignacia y por mi nifio, que hube de referirle las gracias
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sdcanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
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desentrafar el significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cémo nos llamébamos... El
me decfa Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo,
sin saber cdmo, converti el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes,
cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las sflabas...

En esto llegd Rodrigo diciendo que detrds de ¢l venfan su tio
Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entré un
momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegarfa. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacfan en el anafre, y
pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabindose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafo posible. Por la
noche tendriamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos
que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire
de su ropa derrotada amedrentarfa a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decfa mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que
vendria o debifa venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la
partida estd ganada. La Reina no tendrd mds remedio que llamar a la
gobernacién a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan serd la
Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillerfa, ni
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen
camino... y todo marchard como Dios manda, y habrd pan para las clases...
iAbajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego eché de su boca

tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento
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de la Milicia Nacional se venderfan mds obleas, mds lacre y mds fésforos.
Alguien subfa la escalera silbando, canturriando. Con decir que

desalada corrié Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subfa.
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XXVII

No sé cudntos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en ¢l un hermoso
ejemplar de la raza de Anstrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y
un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y
el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones con una
sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro
amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegerd, jvaya si
nos protegerd!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludé Leoncio. Yo le animé
con mij afabilidad sincera, y ¢l se arrancé a decirme: «Don José, puede
creerme que, antes de conocerle, yo le querfa, por lo que mi Mita me
contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de
usted largamente, calculando lo que el sefior harfa por nosotros si nos
viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros
mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusién de simpatia. Y ¢l prosiguié

repitiendo el dltimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
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echarnos las bendiciones... Perdone el sefior don José que hable tan a lo
bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca
instruccién tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el
vocablo fino... No gastibamos mds que las palabras precisas para
entendernos... y cada dfa... nos entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin
de la préxima comida. Iba y venfa, moviéndose graciosamente, desde la
mesilla en que ponfan los platos, sin mantel, y el rincén en que Leoncio y
yo estdbamos. Sintiéndome poseido de inmensa piedad hacia los que ya
miraba como amigos de mi predileccién, casados a contrafuero, burladores
de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y marea. Prometi
yo lo que quizds no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del
asunto. Pero en Espafia todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno,
donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas
de aquel dia, Leoncio me conté que tenfa muchas ganas de andar a tiros
con los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo
habifa venido a Madrid con Mita. Se alabé de ser un buen tirador, y de
conocer a la perfeccién el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-.
Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventd un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la
llaman revdlver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta.
Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la

descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que
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no servia para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma
calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Estd descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de
Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni un tiro... Crea usted que con
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nacidn, se me afinaba la
punterfa. Yo me hacfa cuenta de que por cada bala que yo mandaba, habfa
en la otra banda un enemigo nuestro que cafa patas arriba. «Pim... ésta
para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casé a Mita... ésta para
su tfa Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los
que duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos
cuantos soldados inocentes...

-No s¢, no s¢ a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las
guerras... Y si por matar yo a muchos de all4, viene un gobierno que ponga
las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se descasen, y que
todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas
vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por
causa de las porquerfas que metf en el buche en la casa de Sotero, no tenia
yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habria participado de la
pitanza de aquella pobre gente. No cabfan ellos en la mesa angosta, y

Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo
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que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnard, como las herramientas con
que comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrindome la
feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecia del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me excusé. Bebi
el vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y com{ unas almendras
con que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta de higos era el
unico postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorfas de gobierno, y profetizaba los préximos acontecimientos politicos.
«Si ganamos, vendrd un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo
primero que hagan serd decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y
agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui estd el pueblo
armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infanterfa, Caballeria, Artillerfa... Yo seré de Artillerfa, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habri.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habfa fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos conté que si terribles fueron los combates de las plazas del
Angel y Antén Martin, donde Bartolomé Gracidn con sus valientes le
quité los mofios al fantasioso de Gdndara, también se habfan machacado
las liendres paisanaje y tropa, alld en el tras de la Universidad, plazuela de
los Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en

toda la caida de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
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superior, con una de tiros que daba gloria ofrlo, mds de cuatro muertos en
las calles, y uno en un balcén, con medio cuerpo fuera... Entraron dos
vecinos, el estafiero del nimero inmediato, fabricante de jeringas y otros
objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venfan ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no
se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriria de
barricadas. Un dia mds de constancia y valor, y la masa patri6tica, duefia
del campo ya, podri escoger gobernantes a su gusto. Ya se decfa que la
Reina querfa entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reaccién tenfan a Su Majestad con las manos atadas, como
quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti ldstima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva,
pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impdvidos a la
conquista de una Espafia nueva. Cuanto tenfan, las vidas inclusive, lo
sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacién, y por un programa de
Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas
andanzas, volverfa cada cual a sus obligaciones. El uno seguirfa fabricando
obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para
ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo
lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. jA
luchar y a pelearse por un principio fantéstico, vagaroso, como las formas
de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ;Y luego volver al

trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ;Cémo no admirarles si, en
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medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevacién moral que en
mi propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por més que la busco?

Esto, con mds concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en
grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas
-respondié la salvaje-; pero quiero que peleen... y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca
todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ¢{No
vendrd también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el
descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en la legislaciéon
matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se
destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas
nuevas, pricticas de otros paises. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza.
Esta revolucién serd tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarin
necesitados de una mano de carpinterfa que los componga y los deje como
nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas
guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... {Ta
piensas que todo quedard lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendrd libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafiar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad durea con que Mita sofiaba, y
que, segun ella, debfa organizar en forma nueva el mundo de los

enamorados. Leoncio, llegindose a nosotros, dijo que si la caida del
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polaquismo y el triunfo de los patriotas trafa mucha Libertad, vivirfan ellos
tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y
con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irfan a Marruecos, y
tomarfan trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos
tiene ¢l un hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le
conoceria por espafiol ni la madre que le parié... Esto y algo mds que dijo
del hermano marroqui, me movié a preguntarle por su hermana Lucila,
que a dos pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se provefa de pistones para una larga funcién
de guerra, ayuddndole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y su
hermanillo, aunque més entendido en violines que en pistolas. Lo primero
que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el sefior
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien
fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompafando a su marido, por
diligencias de éste, y esperan que amaine la revolucién para meterse en la
tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cufiada -dijo Mita con
extremos de admiracién-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé
quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla
siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo mds perfecto de
hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los retratos de
Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo asegurd,
los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequefio.
«Estd en el punto preciso de las buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un

punto mds ni un punto menos que la medida y peso justos.



-Su cuerpo -indicé Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don
José. Cuantos la ven lo dicen. ¢Sabe por qué ha dicho este tontaina que
Lucila estd de libras? Porque ¢l tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama
gorda.

Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: €] es como una espdtula, y tiene una
novia que alld se va en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente
enamorado estd de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

-Serfa bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le
gusta, porque estd enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el
violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusion. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica;
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos refamos de mi escudero, que ruboroso se defendia
torpemente con monosilabos. Reconocié al fin que se habia equivocado al
decir que su hermana estd gorda. Fue aberracién de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural desvario de
gran artista. Y no s6lo habia desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la
fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engafio
de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mds que un nifio,
precioso como un 4ngel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la
descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos -dijo Mita con
agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una cosa hacen siempre

dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asf este tonto vio un nifio;
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luego vio otro... y aun creyé que iba a venir un tercer nifo.

-Es verdad que me equivoco en el numero, y que duplico los objetos, y
que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el
violinista burlindose de si mismo-. Esto serd porque mi maestro don Juan
Difaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido.
Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado,
delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga

delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otrax.
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XXVIII

Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus
bértulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato
mis, y no logrdndolo, dijo que ella también saldrfa... Salimos todos. ¢Qué
habfamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de paisanos que subfan a la
plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio aquella direccién, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y
molinillos para el chocolate. Celebrose allif una especie de consejo de guerra
o conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutfan; sélo
al fin pude comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mds
de siete y mds de ocho, declaraban que no se batirfan a las érdenes de
Gracidn, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y
su afin de lucirse ¢l solo y de tomar para si las glorias de los demds. No
llegaron a mi oido razonamientos mds detallados ni pormenores precisos
de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban
de cosas diferentes a las cuales no podia negar mi atencién. Cuando de la

tienda salimos, anochecia ya. En la calle obscura vefanse, como sombras
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fugaces, los patriotas que acudfan a sus puestos. Despidiose Leoncio de su
mujer, con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allf a
media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi
partir sereno, y acompafié a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo,
frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la
invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que
la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me
dijo algo la pobre Mita cuando fbamos hacia los porches, afiadiendo que si
Dios se volviese atrds de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se irfa para el
otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invité a subir a la habitacién del sefior Halconero, ni
habria yo subido aunque me invitara. El sintoma mds penoso de mi Ansia
de belleza era que la atraccién y el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el sefior Halconero es muy celoso, y aunque
Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren
hombres, ni menos sefioritos. Yo no entrarfa, ni tenfa para qué. Entendia
que mi dolencia, mis punzante y angustiosa en aquel triste anochecer,
requerfa como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espiritu por
diferentes calles. Asi lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la
Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de
San Pedro y calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso
nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habfamos

querido salir a Platerfas por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por
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las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino
franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los
soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habfan echado
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en dngulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de
Toledo. Mi admiracién de aquellos inocentes vecinos subié de punto
viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de protegerles
contra las iras del poder publico, y no sélo sacrificaban su vida y su tiempo
por un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino que
también ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montdn, y luego ponfan encima los
colchones, privindose de dormir en blando con tal de ofrecer cémodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¢En dénde y cuindo se ha visto mayor
abnegacidn, ni entusiasmo mds candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda,
que como artillero con pujos de ingeniero dirigfa la barricada, me dijo que
los espafioles sacrifican colchones, esteras, y aun sofds de paja de Vitoria, en
aras del patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenfa bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas enemigas,
se ocuparon en decorar la fortificacién. Eran pueblo, que es como decir
nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueterfa. En el extremo de
la derecha, tocando al portal dltimo, pusieron un retrato de Espartero
clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellén, donadas
por un vecino ebanista, y que habfan hecho su papel en el adorno de la

calle cuando entré dofia Marfa Cristina para casarse con Fernando VII, y
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en el vértice del dngulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma,
desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir de imagen
titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo
largos anos en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin
Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo
en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron
cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines; mofias de toros,
y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrén.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas,
que de dia me parecfan cavernas forradas de bayetas y panos. En noche de
revolucién estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente
armada. Las mujeres y los nifos se refugiaban en los entresuelos, tan
lébregos de noche como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los
rétulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso
Tio Rico, celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso,
como La Perla, El Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género
de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas
sefalé mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atencién a una ventana mds iluminada que las demds de la calle, y me dijo:
«Vea, sefior: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José
Halconero». «Liberal de veras serd tu cufiado -observé yo-, cuando tan
espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, segin

dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia,
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Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en
el Arco de Triunfo, el dfa tantos del mes de Julio de un afio de aquel
tiempo, se batié como un ledn, y sacé dos heridas en la cabeza que por
poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda més que el compids, y todo lo que dice es: «jAh, en mi
tiempol... jOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero
dice que no vendri civilizacién grande si no tenemos antes Diluvio... el
Diluvio, sefior.

-Tiene razén Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mis de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que
habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
un cuidado, y no estaban alli los valientes para custodiar a los petimetres
que venfan de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el
heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo
que bien podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venfa como historiador, y a los historiadores se les respeta en los
campamentos por el bien que traen narrando las hazafias. Al oir esto
Gamoneda, cambié de tono, y con gesto y expresiones corteses demostrd la
admiracién que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me dijo
estrechdndome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los

pobres podremos comprarla...
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Yo -declaré un ciudadano, que a nuestro grupo se acercd, fusil al
hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y
leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-jAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.

-Nos dard luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerd todo el
relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior
don José, seré de Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones...».

Invitironme a visitar el local que alli tenfan, en la cabecera de la
barricada, un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio.
Ocupironlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de
provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los
heridos, depdsito de armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacfas.
Mientras Gamoneda daba drdenes a unos tipos con morriones de
miliciano del afio 22, y que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro
ciudadano me hacfa los honores del Cuartel general, y de paso daba unos
toques politicos y sociales: «Para mi, sefior, la Revolucién no debe
cuidarse s6lo de traer mds Libertad. Venga, sf, toda la Libertad del mundo;
pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¢qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a
las cosas de fabricacién. Yo, sefior, soy fabricante de zorros para quitar el

polvo a los muebles. Mi establecimiento esti en la rinconada del
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Almendro, donde el sefior tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando
guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga
usted con ellos los muebles de tapicerfa sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que
fabrico para los muebles finos de Francia, que estin de moda. Es un
plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de
larga duracidn si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad,
acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno
de Hermosilla con franca urbanidad, afadiendo que la Revolucién no
serfa eficaz si no nos trafa un gran desarrollo de las artes industriales. Luego
me quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los espacios interiores de aquel
local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo
mostrindome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se
puede salir a cuchilleros; pero estd cerrada y por aqui no podemos salir.
Vimonos por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un sitio de
descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa y yo acompaiiarle, como es
mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me halagé un instante;
pero me sentia perezoso, o mds bien, una fuerza de adhesién casi
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer
estarfa sin sosiego; pero ya se tranquilizarfa viéndome entrar a media noche
0 a la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por
ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la

Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso
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a mi lado. Parecfamos dos mendigos: no nos faltaba mds que alargar una
mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del
transednte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la
noche, que no parecfa sino que cien hogueras ardian en ¢él, es de tal
importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso
para referirlo como Dios manda. Mafnana, amiguita Posteridad, seré otra

vez contigo.



XXIX

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda
tristeza, considerando cudn poco soy y cudn poco valgo. {Entre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras ¢l
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmévil
pieza de un mecanismo que anda sélo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecfan materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suclo
como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formacién petrificada del
egofsmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el
corazén, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con mi finura,
y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo
agigantarse, mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del tamano de
un cafiamén. Ellos trabajan rudamente todo el afio para vivir con
estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé

cémo han venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios

256



con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de
los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes
del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el
beneficio y mejora de si mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolucién, no
serd para ellos, que seguirdn tan pobres, obscurecidos y birbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los dureos gandules como
yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio
juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza
bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¢Qué
puedo hacer? ¢Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables
ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a
revolucionario de accién. Me faltard ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y
antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario,
incompatible con el heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con
buena o mala punterfa, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado,
he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un herofsmo que no sea el militar. Pues ¢qué, entonces? ¢Recoger y asistir a
los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas
de algodén? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cérceles, presidios y
la muerte misma? Estos y otros medios de elevacién moral iban pasando

por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me
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parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Habfa de ser
algo que yo fuese a buscar a los mds eminentes espacios de la bondad
humana...

No sé a dénde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé¢ que mis
nervios cayeron en una sedacién honda. ;Yo dormia o velaba? Cualquiera
lo averigua... ¢Sentf los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violin?
«Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¢es el aria del Rapto en el
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencién?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo
violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza
Mayor.

-¢Crees tu que yo he dormido?

-jAnda! Pues no ha sofiado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de
verano. En la calle, suefia uno cosas mds bellas que en casa... Y dime, ¢has
ofdo ta al reloj dar las horas?

-Le of, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la
una; dio las once después de las doce, y repitié las dos para que parecieran
las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es
mejor. No hay cosa mds cargante que saber la hora, y sentir el tiempo
marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estdbamos a prima
noche, y que cuando Mita subid a casa del sefior Halconero, subfamos con
ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es

que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mds que deseo... quiero
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decir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer
la barricada...

-Mis bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo
que en los ojos de tu hermana estdn todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con
disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los
humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios
la encarné en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros,
los Anstrez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de
la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal simbolo de nuestra querida
patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva en si todos los
caracteres de la realeza: cuando crezca, verds en ¢l la mds bella persona, y la
mds gallarda, la mds generosa. No digo yo que reine; pero si que debe
reinar y que idealmente reinard... A propdsito, ¢qué nombre le han puesto
a ese nifo?

-José... el nombre de su padre.

-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi,
casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que
s6lo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio ha sido engendrado por el
Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No estd bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, més honrada

que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
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ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las
virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y
honestidad, y mi cufiado Halconero es la persona mds envidiada que hay
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este
tio». Su buen comportamiento, digo yo, es leccién que debieran
aprenderse de memoria las demds mujeres.

-Lo s¢, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el
genio de la raza espafiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me
apuran, su virginidad...

-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Céllese, por Dios, o
creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria usted que, oyéndole
esos despropdsitos, me he puesto muy colorado.

-Ta podrés ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la
fe la sostengo. Claro que no podrd demostrarse; pero la demostracién
contraria, ¢quién serd el guapo que hacerla puedaz...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para ser
hermosa y buena como los dngeles.

-Cierto: esto lo sé por espontdneo conocimiento, inspiracién si asi
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sélo dos veces la he
visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo mds bello de mi hermana Lucila,
que es el acento, el metal de voz.

-Sin ofrlo, lo conozco, Ruy, por percepcién intuitiva. En la voz de esa
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mujer cantan todos los dngeles y serafines.

-Asf es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana
pueda compararse... No puedo hacer comprender al sefior cémo es aquella
voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias... ;Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que
alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o
cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de

dia.
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Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como
cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el
verdadero, empezd a fines del 49 y no termind hasta mi viaje a Roma el 51.
Sufri entonces desérdenes extrafios de la inteligencia y aberraciones
sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque,
a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di entonces
en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice
en la ocasién que refiero. Fue Ruy quien me incité a tomar tales
porquerfas, que en mi estdmago, la verdad sea dicha, cayeron como
veneno, poniéndome de cabeza y voluntad mds perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que sf coincidian mi primero y mi segundo ataque era en
el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana
ambicién de realizar yo una o mds acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenfa el caricter de amparo de los
humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer ficilmente a

mi memoria mis acciones de aquel dfa... el dia de los bufiuelos y el
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aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzofia se me inicié la
inconsciencia, y ésta fue aumentando, segin me dijo Ruy, hasta que llegué
a ser como autémata que iba y venfa, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el
estruendo de los tiros que of, tiros préximos, lejanos lejanisimos, y después
he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla empefiada en las calles,
y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Antén Martin, en Santo Domingo,
en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debié de ser barricada... Mas
si el estampido de la fusilerfa y cafionazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mafana of persiste en mi
memoria. Los que hablaron conmigo, higanse cuenta de que hablaron con
una estatua.

Pero lo mds peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia
de aquel indefinido lapso de tiempo que duré mi turbacidn, fue que yo me
encontré armado sin saber quién habia puesto en mi mano un fusil. Y nada
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua
conviccién que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo aseguré y atn
no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta
otra vez a disparar... Afadié mi escudero que durante una hora o mds me
batf en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecfa
un insensato. Vilgame Dios con mi heroismo sin saberlo! ¢Por desgracia
mifa, algin cristiano fue victima de mi despiadado, inconsciente furor? Las
referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue

Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. {Y mis locas acciones,
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trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedé en mi memoria de los disparos que hice, segtin cuentan,
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me
asegura que si. {Vaya por Dios! Com{ pan, aceitunas negras, un pedazo de
cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo mds singular y
maravilloso es que mi escudero jura por la salvacién de su alma que lo com{
con apetito... Mi memoria no recobré su poder hasta después de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue
verdaderamente muy desagradable. Halldbame yo en la calle de Botoneras:
me complacfa en observar cémo iba recobrando el sentido del lugar y el
tiempo, y para comprobarlo reconocfa la casa de Sotero, y apreciaba la
entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracidn. Su
presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban
hostilidad, desperté en mi un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referfan a mi salud o a mi valentfa.
Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle
de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacidn,
antes que ¢l se apartase me escabullf yo rozando con la pared de las casas...
Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé silo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causé Gracidn, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y
confusién grandes verme cémo estaba vestido. Hasta entonces no habia
caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetén holgado y vetusto, en
vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero

llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
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anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cana,
por arte de magia, se habfan convertido en zapatos de orillo, blandos y feos.
Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme razén de aquel
cambio de ropa. ¢Me habfa mudado en mis horas de mdquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabfa, lo que
me probaba que ¢l también habfa tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decfa de los acontecimientos de
caricter publico, y asimilindome aquellas referencias, apuntes que pronto
habifan de ser pdginas histdricas. La lucha en las calles se habia suspendido.
En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ;Qué Gobierno habia? Lo
ignordbamos. Sabfamos que una Junta magna tomaba sobre si la obra de
pacificacién... Entre los nombres que of, se estamparon en mi mente con
vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre,
Fernindez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones
la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era
evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de San
Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes...
Las tropas que Cérdova tenfa en la zona de Palacio no habfan podido
comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la mds ineficaz habfa sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptudndola  disparate  estratégico, Gracidn habfa mandado
abandonarla. Esta noticia me llené de confusién. ;Dénde me habia batido
yo? ¢Dénde tuvieron su teatro mis estupendas hazafias?... Mas ¢cémo

habfamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que todo lo sabe,



ignoraba en qué lugar se habfan separado de mi cuerpo mis botas y mi
levita?

Muertos vi en gran nimero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la
de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallindome en esta
operacion, tuve el sentimiento de acompafar en sus ultimas al bueno de
Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidié agua: se la di de un botijo que
pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebi6 con ansia. Parecia sentir
alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la
clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a
parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirindome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfaccién tranquila, como si se alabara de terminar
felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia
Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo artillero,
estird piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregd el

alma.
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XXXI

Este y otros espectdculos tristes deprimieron horrorosamente mi dnimo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y
saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mds ficil era, segin Ruy, lo
segundo que lo primero, pues s6lo Dios podia encontrar una levita y un
sombrero en aquel maremdgnum de pobreza y confusién. En el Rastro
quizds parecerfan, y quién sabe si verfamos ambas piezas, dos dias después,
en la hinchada persona de algin funcionario de la flamante situacién
popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y
abandonada, fuimos a la cangrejerfa de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de
ansiedad, andaba en busca de €I, de barricada en barricada. {Vaya por Dios!
Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se
nos pas6 gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue
que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado de mis desérdenes

cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal que me
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rondaba, y dar algin descanso a mis pobres huesos, me meti en el
desalojado almacén de pafos de la calle de Toledo, ahora convertido en
cuartel general de la plebe, depdsito de armas y algo que con optimismo
burlén llamdbamos viveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres
fatigados que no podian moverse; otros que perezosos recogian objetos
diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un
rincén habfa heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabfan si
dejarles morir alli o llevirselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres
desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso...
Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la
mis interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia yo con mi cuerpo ni con
mi alma; en un montén de esteras que me brindaba las blanduras de un
divdn, me dejé caer, y estirindome todo lo que daban de sf brazos y piernas,
sin llegar a las medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una
idea triste, una desfavorable opinién de mi mismo: yo era inferior, muy
inferior a toda la caterva popular entre la cual habia vivido tantas horas; yo
no podia compararme a ellos, pues mis hazafias eran fantésticas, quizds
burlescas, y ellos sabfan luchar y morir por un ideal tanto mds grande
cuanto mds nebuloso. Volverfa yo a mi clase o jerarquia social,
materializada y egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comun, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o
de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la
sed: revolvi mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos;
vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincén, un

hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
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Creyendo ver junto a éste un cdntaro de agua, me levanté para cogerlo, y
no habfa dado dos pasos cuando entrd en la estancia un hombre, que al
punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé Gracidn. No esperd a
que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegindose a mi jovial, me
dijo: «Hola, Beramendi: no cref encontrarle aqui... ¢Salfa usted?...». «No
-le respondi temblando-; iba en busca de aquel cintaro: tengo sed». Por
disimular mi miedo, me dirig{ a donde estaba el cintaro, y volviendo junto
al héroe de la plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al contrario,
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los
mios... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas
partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De
ésta saldré tan bien como de la otra... {Qué le pasa a usted, que no dice
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de
amor, mds interesante y mds dramdtico que todos los que le conté
caminando de Vicdlvaro a Vallecas, espéreme aqui un momentos.

Al decir esto, ponfa la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo
con mis ojos su mano, reconoci la puerta de la escalera que por arriba
conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo
a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar
lumbre, Gracidn me dijo: «En el piso segundo estd una mujer a quien yo
amé tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separé. No he
vuelto a verla desde entonces. Casé Lucila con un viejo campesino... Ayer
supe que estd en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevirmela al mfo. Después de estos

terribles combates, ¢qué puede apetecer el soldado mds que descansar en
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un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que
usted no me cree, y aun que se burla de mi. ¢Quiere que hagamos una
apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separacién de comedia;
Lucila, esta tarde, no sabia que yo existo... A media noche le escribi una
carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinacién del mundo en
pocas letras... Con Servanda se la mandé. ;Sabe usted quién es Servanda?
Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... S¢ que la carta estd
en su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su respuesta... {Qué
creerd usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de fascinacién, y
pocas mds diciéndole que... Todo ello es sencillisimo, mi querido
Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero
bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allf me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrard -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las
ha dado.

-Pero Lucila no se prestard, no, a ese ardid impropio de un caballero...
Lucila es honrada.

Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldrd don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un
candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal,
ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja
en ningun caso de acudir al reclamo de su ilusién.

-No acudir4, no acudird, Gracidn -afirmé yo, libre ya mi alma de todo

miedo.
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-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacién de mi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segtin falle o no la empresa.

Yo no apuesto, sefior Gracidn -respondi sintiéndome todo entereza- Yo
no hago mds que decir a usted que no subird... porque no debe subir,
porque yo no debo permitirlo; més claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardidn caballeresco -dijo Gracidn echdndose
atrds-; pero va usted a ver cémo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda
y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al
pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el
cdntaro mediado de agua; y ello fue tan rdpido, que al tiempo que sus
dedos me tocaban, se estrell6 el cintaro en su cabeza, y los cascos y el agua
envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante of una voz que
gritaba: «jMdtele, sefior, métele!» Y el hombracho aquel que dormia se
lleg6 a mi y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracidn, rehecho del
golpe y mojadura, volviera sobre mi con furiosa exclamacién de c6lera, la
bala se le meti6 en el crineo, y de golpe toda su arrogancia y toda su
maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duré lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma,
me cogié del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me
llevé fuera diciéndome: «Sefor, no le tenga ldstima... Vimonos de aqui.
¢No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros...
Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad del
mundo. jVive Dios que ha sido grande hazana!... Ese tunante me perdié a

mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor!
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Las dos andan por esas calles...».

¢Dénde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrererfa de la Concepcién Jerénima, buscando una prenda decente,
cobertera de mi crdneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio
de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien habia mandado
por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahf estdn, sefior... Mireles... Mita y
mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por
Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos,
Pepe... adiés. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en
este pueblo maldito.

-¢Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al
campo, al sol... jSalvajes otra vez, hasta que Dios quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis
buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y sinceros
ofrecimientos de proteccién. El coche partié. jCudndo volverfamos a
vernos! Difjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirfan al
amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con
su corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se suceden

muddndose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya
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era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba mds
que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me
resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicién con la facha de jamancio
crdo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debfa
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y dias de la
Revolucién. Pensando en ello estaba, y ocupado ademds en la diligencia de
buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San
Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también
a caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador, la
personificacién del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de verle
pasar, una idefta que yo buscaba entré gozosa en mi mente. «A casa
mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del préfugo con un
lindo embuste. Dird que me cogid el general San Miguel el dfa 18 para que
le ayudara en sus trabajos de pacificacién... que no pude zafarme del
compromiso, ni de la encerrona en patridticas asambleas... No, no: esto no
lo creerdn... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en histéricos
moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio; que luego se me encargd
una misién muy delicada cerca de la Junta que se reunfa en casa del sefior
Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que
me encerraron en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las
casas de Porras... averiglielo Vargas... guardindome prisionero con
exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contarfa yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentacién, a mi mujer le contarfa la verdad escueta, sin omisién ni

aditamento, historiador sincero y leal de una de las pdginas mds
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interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asf lo hice. No se cuidaba
mi mujer mds que de llevarme al reposo y a la franca sedacién de mi mal, y
lo consigui6 con su dulzura. A los trigicos y cémicos lances que le referi, y
a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui
reproduzco como término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el
juicio y la frfa opinidén, una vez pasado el hervor revolucionario y
entibiadas las pasiones que del corazén de los demds pasaban al mfo: Todo
es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra
del pueblo sacrificindose por renovar el ambiente politico de los sefioretes
y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los politicos, y no
muy grandes los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolucién, que no mudard mds que los externos chirimbolos de la
existencia, y sélo pondré la mano en el figurén nacional, en el cartén de su
rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la
figura real que el maniqui representa y suple a los ojos de la ciega
muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazafia, la rdpida muerte
que di a Gracidn, en defensa de la paz obscura de una mujer... tnica paz
que en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; sélo son grandes Mita y
Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su
carifiosa prohibicidn, en el tintero se queda la trigica muerte de Chico, y la
entrada de Espartero, explosion grande del entusiasmo inocente y de la
candidez revolucionaria. Otros contardn estos hechos, que yo no presencié,
porque mi esposa me afsla de lo que llamaremos emocién publica... Desde
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y

privado de la compaiifa de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
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empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginacién los varios
acontecimientos, y ya sean dramdticos, ya de risa, les pongo por
comentario un grito que me sale del corazén. Siempre que mi mujer me da
cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mital...
iViva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

XXXI
Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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