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I

Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a
nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en la galería del
Norte, entre la capilla y la escalera de Damas, hablando con doña Victorina
Sarmiento de un asunto que no es ni será nunca histórico... La vibración
de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la galería del
costado Sur, y que al pronto nos pareció racha de impetuoso viento que
agitaba los velos y mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros a una
carrera loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender
que algo grave ocurría por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí que
decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco antes, a un
sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder traer su nombre a mi
memoria... Hacia allá volé, adelantándome a los que iban presurosos, o
tropezando con damas que aterradas volvían, y lo primero que vi fue un
oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las
habitaciones reales. Luego vi a la Reina llevada en volandas... ¡Atentado,
puñalada... un cura! ¿Había sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí
oírla pronunciar algunas palabras; vi que movía su hermoso brazo casi

4



desnudo, y la mano ensangrentada. Rápida visión fue todo esto,
atropellada procesión de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de
oro, tricornios guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don
Francisco casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás
del montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió paso, a
codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal. No sé cómo
llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que vemos la cabeza del
que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras nada
pulcras... Apenas distinguí el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de
Alabarderos, por detrás empujado, por delante a rastras. Entre tantas
manos que querían conducirle, y al son confuso de las imprecaciones y
denuestos, se me perdió aquella figura que yo quería ver en los instantes
que siguen al punto trágico, ya que en este punto mismo no logré verla.
Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por el
brazo, y volviéndome encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de
Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su boca era como la de
una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y sus cabellos, si no
los empobreciera la calvicie, habrían estado en punta como las crines de un
escobillón... «Figúrate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de cerca,
que más no cabe... Pasó Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando
hacia atrás, como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona era
el Nuncio... el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó pegándome un
codazo por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me dieron
otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló como para
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dar un memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la tierra se abría para
tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no cayó... Nos abalanzamos al
criminal... Yo le oí decir... no sueño, no; yo le oí decir, no una vez, sino dos:
Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien no
conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la
memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan corto de presencia
como largo de alientos vengadores, nos dijo con caballeresca indignación:
«Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... ¡Cuidado con los trámites!
¿Procedía, sí o no, que le descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos
todos asestar el golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué
vienen esos interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus
perversas intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del
suelo? Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué vergüenza,
señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra
Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece
como un suicidio del Principio Monárquico». Digo que estuve a punto de
expresar esta idea; pero me la guardé, observando que no era prudente
apear al buen señor de su remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué
daría por que ese hombre no resultara español. Un español puede ser todo
lo depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la vida de
sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una
Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una
furia del Averno vestida de cura...
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-¡Y qué deshonra para el sacerdocio! -exclamó entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro-. Daría yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz también la
corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que el asesino
haya tomado figura eclesiástica para poder engañarnos a todos, y asestar el
golpe con la más sacrílega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo
por extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he
dicho mil veces, Pepe: he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus
demagógico; he aquí lo que nos traen esos malditos periódicos, donde
meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas de
francés... eso... y vengan acá cuantos delirios corren por el mundo... todo
ello sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Así está España medio
loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero enciclopedistas,
luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y, por fin, estos
monstruos... el Apocalipsis...».

Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas
del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue acometido por
los curiosos insaciables. «Es español -nos dijo-, riojano por más señas, y
cura. Se llama Martín Merino; dijo misa esta mañana. Al salir de su casa
juró que no volvería sin matar a la Reina, o a la Reina madre, o a
Narváez...». Nada consternó tanto a mi señor suegro como que el asesino
fuera real y efectivo sacerdote, con la agravante sacrílega de haber celebrado
aquella mañana; y cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron
que Merino era exclaustrado y había vivido en Francia muchos años,
desempeñando un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones:
«¿No lo decía yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu del
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Siglo, cosas que no existían en España cuando ésta era una Nación de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos
que la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal sólo penetró
tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un desvanecimiento, los
médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendríamos Reina para
un rato. Con esto nos volvió el alma al cuerpo a mi padre político y a los
que con él estábamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y
Antecámara, y a la consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo
turbados por el anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo
Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban
en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por veloces correos el
jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio en ansiedad mortal.
Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su cámara; y una vez
informados de que mayor daño había recibido de la emoción del lance que
del puñal de Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera
encima la nube de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme
de una vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos conversación,
mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros en la Sala de
Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería, una opinión que
pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos partidarios de la
venganza instantánea. «No se le puede matar sin proceso, y el proceso no
puede ser corto, porque ha de haber cómplices... Esto no es un hecho
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aislado...
-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella

abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de ramificaciones
muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir mayores luces sobre el
particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los faldones de un alabardero
amigo mío. Pero se me negó la entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano
para decirme: «Ya nos lo contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas
habrá corrido por todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta
hecatombe, y Visita y tu mujer estarán con cuidado».

5 de Febrero.- He creído siempre que el pueblo español ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi
suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación de ese cariño,
que raya en idolatría. Hay que leer las manifestaciones de los pueblos, que
nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus
protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún
vive el regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y
pide que le maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las
imprecaciones violentísimas, la implacable sentencia popular: «Matarle,
descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama, dejando caer
sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer quitarnos la mejor de las
Reinas, la joya, la prenda más querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale
de los corazones, y nos retrata al pueblo español como un enamorado de su
Reina: Isabel es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un
ser querido y familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que
este sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida
haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu madre, más
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admirada que amada; acoge en tu corazón este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus
pensamientos todos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle
contento. Aprovecha este amor purísimo, el mejor de los innumerables
dones que has recibido de la Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes
en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que
jugabas cuando eras niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu
juventud vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo
que haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes de la
Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de
la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de Merino, sobre cuya
criminal cabeza sigue la opinión arrojando los anatemas más horribles.
Hasta los niños le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la cárcel son comentados
como nuevos signos de perversión; a su serenidad se la llama insolencia
procaz; a sus graves ratificaciones de responsabilidad, brutal cinismo. Al
juez instructor respondió, entre otras cosas abominables, «que había ido a
Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia
ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el
perjurio de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de
defensa, porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él
se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no tenía
cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia inquina, del
aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nación. Era una
víctima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; había sufrido
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ultrajes y reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no
tenía rencores contra Isabel; pero sí contra la Reina por serlo, y contra
Narváez, que nos había traído innumerables ignominias y desventuras. No
temía la muerte, y al notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que
el patíbulo sea muy alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco,
porque os quedáis en este mundo de corrupción y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de
infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los poetas.
Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué hacer un día,
se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí, armada la mano impía,
sin más objeto que arruinar a España... Otro ve venir a un tigre disfrazado
-con el sacro vestido- del sacerdote del Señor Eterno; y sospechando por su
actitud sus dañadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar
gritos llamando al León de España para que saque la garra y... etc. Al son de
la Poesía, aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la
Política, que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la
emoción unánime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un
puñal alevoso... Da gusto ver los periódicos clamando contra el
delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de respeto y
amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o grupos está
la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se
ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta prendida
en la mesa del Presupuesto como los que ha largos años contemplan lejos
del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo corazón español está
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erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que esto significa, lo que esto
vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga ese amor, y con qué pulso y
medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus
bonitas manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.
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II

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy
anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis vagas
Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin. Creerá que es
mi correo el viento; que a él las confío en descosidas hojas, y que algunos
puñados de éstas se le van cayendo en su carrera por los espacios. Pues no
es así, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no por
caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes.
La causa de estos vacíos debe buscarse en la propia morada y época del
autor, que ha visto perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto
de tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años
padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron gran
confusión de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi
amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo había perdido el
juicio, o que mis tenaces melancolías y desgana de todo me llevarían
pronto a perderlo. Inquietísimas las dos señoras, como el buen don
Feliciano y las damas mayores, no sabían qué hacer para mi asistencia; todo
su tiempo y su atención eran para vigilarme y no perder de vista la más
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insignificante acción mía, por donde pudieran descubrir mis alocados
pensamientos. En aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo
mi cuerpo y de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos
días; y en lo que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María
Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en mis
nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques,
discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote
imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los libros de
Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos bastantes libros de
los que más me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los cajones
en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que allí encontraron
perteneciente a mis Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después
María Ignacia que no fue ella, sino su madre, la verdadera inquisidora de
aquel auto; que había intentado salvar algunas piezas de mi escritura; pero
que doña Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel desaguisado, me
limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el 50 y en parte del 51,
porque en ello puse, a mi parecer, pensamientos muy míos que no
merecían fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí
nada escribí, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre
que yo intentaba contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad.
Permita Dios que esta nueva ristra de memorias sea más afortunada, y
permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado por María Ignacia,
que, oídas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi trabajo siempre
que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La primera es
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que no consagre a este recreo cerebral más que hora y media, a lo sumo dos
horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad mis
papelotes, reconociéndole el derecho de revisión, censura y aun de
enmienda si fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, y a cuantos en la
Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo he sido. Divago
a mis anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste
la chillona inarmonía entre mis ideas y las de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre político
desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna que a mí no me
parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él
herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un ejemplo: ayer mismo,
hallándonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi hermano
Agustín y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de
Toledo, sacó mi suegro un papel y nos leyó la sentencia del cura Merino:
«Fallamos: que por fundamentos y artículos tal y tal... debemos condenar
y condenamos... tal y tal... a la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea
conducido al patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una
y otro con manchas encarnadas...».

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y salió
con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay -añadí-, para
que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un pobre reo, que
bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el clérigo comensal y mi
hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley, para inspirar
más horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese
que lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su
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artículo 91, sostuve que somos un país bárbaro, donde la justicia toma
formas de Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
caníbales. Dentro de cada español, por mucho que presuma de cultura,
hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna
al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Aún
despotriqué más; pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un
registro que iniciaba siempre mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y
con este comodín puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos
bullen en mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue
de los que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia
de la degradación del cura Merino, la cual había de ser muy interesante y
patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el
Concilio de Trento que estos ejemplares actos sean públicos, en el caso
presente no se abrirán las puertas de la cárcel más que a los que asistan por
ministerio eclesiástico, y a contadas personas que quieran presenciar la
ceremonia, no por curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a
contestarle afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de
cita para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad, contonos
ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, salió de
allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta
Merino con repetir que quiso matar a la Reina por vengar en ella las
iniquidades de los que mandan, y por aversión al género humano, sino que
ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo aún niño, leyó cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos,
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filosofismos y herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego
se dejó decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por
huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería, siendo
tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le
pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo
que se le fue corrompiendo la sangre, y se llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día echando
amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de enfermedades
efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan agrio, que no había
cristiano que le aguantase... Dormía tan poco, que sus descansos salían a
hora y media no más por noche, y entretenía los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caía... En la cárcel afecta fría
tranquilidad, desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su
propio defensor, y hasta del señor Presidente del Tribunal Supremo, don
Lorenzo Arrazola, lo que verdaderamente revela un orgullo más que
satánico...

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara ocasión de
ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la degradación en
despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para que pudiera ceñir sin
mengua de la Iglesia la hopa amarilla que ordena la etiqueta del cadalso,
según los artículos 160 y 91 de nuestro benigno Código penal. A la hora
designada para degradar entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal
vimos un altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos
velas. No tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media
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docena de graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al mismo tiempo
se personaron el juez señor Aurioles, los Gobernadores civil y militar, el
Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban más cargo que el de
mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle,
numeroso gentío ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que
algo podían vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban
disputando sitio a los que habían madrugado para cogerlo; muchísimos los
que renegaban de no ver más que la pared, detrás de la cual pasaba algo
terrible. Juntándose al murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los más, resultaba un coro de crueldad y grosería que nos
daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y
ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a izquierda
y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver quedándome casi
invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o figura indispensable del
edificante espectáculo que debíamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de
don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el
rostro de las hieles que le andaban por dentro, la mirada viva, la expresión
desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y del nudo que las enlazaba partían
dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujeción su paso era lento, como
el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa
obligación de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y
de frente, reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios
espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él no me
vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré con toda
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verdad que su presencia en la sala del Saladero levantó en mi espíritu el
terror más que la compasión; casi casi encontré apropiadas a su persona las
calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demás remoquetes que la
Prensa había hecho populares. El maestro de ceremonias, con su libro en
una mano y el puntero en la otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente
le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó:
«¿Y cómo? ¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de
sus manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al altar y
empezó a vestirse con pausa y método, sin la menor alteración en los
ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con
voz segura la frase de ritual que el celebrante dice a cada prenda que se
pone. El amito, el alba, el cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica
significación, que el sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en
aquella oblación pura, que no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan
lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en San Justo o en otras
iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle el manípulo en
el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no sé
qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le mandó que
se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente al Prelado. «Más
cerca, más cerca», le ordenó el maestro de ceremonias. Obedeció tan
vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que llegó hasta
tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima
con salto parecido al del cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se
puso en pie, tuvo miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la
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casulla otro puñal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se
arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta parte
de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí para que nada
se me escape. Pasó como una fugaz mueca de Melpómene, si en el
momento de su actitud más trágica la picara una pulga. Inmediatamente
después de esto, Merino se fijó en las caras de chiquillos, de descocadas
mujeres y pálidos hombres que aparecían en las rejas, y en el siniestro
rumor del pueblo ansioso. «¿Hay alguna rúbrica -dijo- que disponga que
estos actos se celebren a la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le
dio respuesta ni explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que el
reo se encogía de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¿a
mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero
fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y agua, que al
punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón, que con la misma
prontitud le fue quitado. El señor Cascallana pronunció la fórmula en
latín, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de ofrecer a
Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los
difuntos. Inmediatamente cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron
los acólitos, mandó a don Martín que alargase los dedos y se los raspó
suavemente, acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por
medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos. Luego se le
quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad,
figurada en esta sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda
inocencia. Y al arrancarle la estola: Arrojaste la señal del Señor, figurada en
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esta estola: por esto te la quitamos...
Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición del

Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste
significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y oficio
sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los legos, luego que
se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la emprendieron con el
Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto el libro de los Evangelios en
las manos pecadoras, lo arrebató de ellas el Obispo con estas aterradoras
palabras: Te quitamos la potestad de leer el Evangelio, porque esto no
corresponde a los indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos
con justicia la cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la
presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio, ni
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a
Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te
desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el casto y santo temor de
Dios no domina tu corazón y tu cuerpo. Arrebatado le fue el manípulo
con esta cláusula: Deja el manípulo, porque no combatiste las asechanzas
del enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no
refrenaste tu voz, te quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del
Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su
cara, como una escultura tejida con esparto, imitaba la impasibilidad del
cadáver que no chilla ni remuzga cuando le pinchan y le sajan en la sala de
disección. El señor que a mi lado estaba me dijo: «Esto no es un hombre,
ni siquiera una fiera: esto es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo,
que no soy aquí más que mero espectador, lloro también... no puedo
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contenerme, y él como si tal cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude
contestar a mi vecino: tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que
la desgarradora escena terminase.
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III

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo de las
insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El despiadado
simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica... al revés. La Iglesia
había de borrar hasta la última señal de unción divina en el réprobo que
expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de estos
grados, quedó el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levantó el
Obispo, y entonando la voz todo lo que le permitía su emoción vivísima,
pronunció este tremendo anatema: Por la autoridad de Dios
Omnipotente, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te
despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical;
y por ser indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia
al estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón, figura lastimosa. Permaneció
inmóvil, como esperando que le arrancaran también el pellejo. El señor
Cascallana, armado de tijeras, le cortó un mechón de cabellos, y al punto
uno de los alguaciles trasquiló la parte superior de la cabeza, hasta borrar
en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me daba
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frío, como si me estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la
terrible indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este
anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Señor,
como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo real del
sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los concurrentes,
autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que no veía nada desde la
calle (salvo algunos privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba
con aspirar la trágica emoción rezumándola al través del espeso muro del
Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal
talante: «Despachemos, que me voy quedando frío». El mísero reo no
podía abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le habían
arrancado los botones del chaquetón: parece que es costumbre carcelaria,
para evitar el suicidio, que algunos reos han consumado tragándose los
botones. Apenas dijo esto, resonó un estruendoso ¡viva la Reina! en la
plaza, y después otro en los patios del edificio. Don Martín permaneció
impasible ante las exclamaciones: sólo sentía frío... Cuando le vi salir, de
nuevo maniatado, el horror que al entrar me había inspirado dio paso a la
compasión más viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad
insolencia, sino más bien una entereza estoica de que yo no he conocido
hasta hoy ningún ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu
lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos
degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al
reo, traían a mi mente imágenes, no sé si soñadas o reales, de las más
siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un remolino de confusiones en
mi cabeza, y tan pronto me parecía natural, justo y humano que a Merino
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se le indultase después de la feroz ejecución espiritual de aquel día, tan
pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto grande y bello;
pero no se le había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con
hacha... La comparación con un árbol expresada por el caballero
desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el estoico, como
el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a
mí me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez, que iba
al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas malditas
calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto usted qué tío? No
creo que exista en el mundo otro con más agallas. El Obispo se hacía cruces
viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos
hubo clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la
degradación perdieron el conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé
dónde, que cayó patas arriba y le recogieron cadáver... Pero este tío, ya
usted le vio: como si estuviera el sastre tomándole medida de un traje
nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí
mismo. Y él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este
tronco de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había usted de
ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan apasionadas que
no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la
Virgen en su soledad pasaba la tristeza que yo». ¿Qué tal? ¡En qué estaría
pensando el hombre cuando celebraba!... Pues otra: ¿no sabe usted que el
año 22 estuvo al lado de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí,
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hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó al
coche con todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí,
hombre: ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y
de un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá para inter
nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... Pues verá usted lo
que me contó anoche. El año pasado, solía ir al gabinete de lectura de San
Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas de periódicos españoles y
extranjeros que Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su
odio al género humano, se mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero
que al enterarse del golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de
despotismo que se venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo:
«aquí hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la
política; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un
alma más fanática».

Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las esquinas;
está el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra
Reina, que ni aun sabiendo que la herida es leve se da por satisfecho. Me
dice la policía que entre la gente del bronce hay elementos decididos a dar
un golpe el día de la ejecución, arrancando al reo de manos de la justicia
para escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, ¡qué carnicería,
qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos
elementos: son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mañana en
otro, y al fin en el sentido de la poca ilustración... Pero ellos también
conocen a Melchor Ordóñez. Pregunten al pueblo de Madrid quién es
Melchor Ordóñez, y dirá: un hombre que sabe respetar y hacer respetar».
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Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras
provincias, le trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con
fortuna el escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección
de revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que he de
contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rígido como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo,
amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí en la odiosa
cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que allí vi, la vileza y
procederes bajunos del brazo secular, por una parte; por otra, el bárbaro
formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con tales brazos, valiente tronco social
nos hemos echado!.. Prolijamente lo referí todo a María Ignacia, que, al
verme arrumbado en un sofá, no se separó de mí en lo restante de la tarde.
Horrorizada con mi relato, me autorizó para que lo escribiese,
recomendándome que en lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y
consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo
lo dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho pura
comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones tibias, de
caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi cara esposa,
aunque no con los términos que yo empleo, sino más a la pata la llana. La
tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren
ver sangre más que en casos de recetar el médico sangría o sanguijuelas.
Para mi salud es conveniente que yo ponga un freno a esta recóndita
querencia mía de las cosas trágicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y
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media, y a la política, que también es ya comedia pura, de enredo muchas
veces, otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el camino que su
buen sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las cuales
honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49, jugando con ellas a
los novios, y tratándolas siempre como si fuesen una sola mujer con dos
cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que
también a mí me parecieron duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues
se casan; uno de estos días serán llevadas al altar, no por aquellos
pretendientes que las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de
Valeria, civil el de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras,
con casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de
él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo precipitadas, y que
los padres, aunque aparezcan satisfechos, han consentido en colocar a las
niñas, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de emancipación.
Valeria ha escogido por sí su hombre, el cual es un capitancito de buenas
prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra
civil; entra Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por
la persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la
niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo de un señor
que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos también, pues,
aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasión que
debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engañoso piélago
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del matrimonio. Así lo llamo, porque si a mí me ha salido este mar
totalmente limpio de sumideros y escollos, otros que entraron en la nave
con el corazón lleno de alegrías, navegan desesperados entre bravísimas
olas, y no saben en qué peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho,
por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de nuestras
señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso sí, su caudal de
saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de nada; escriben muy mal,
con una ortografía que parece el carnaval del Alfabeto; en Aritmética no
pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés
recogido en el Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy
brutos, y después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que
saben de Geografía no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso embarcarse para
ir a las Américas descubiertas por Colón. En Literatura moderna y clásica
están a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento más
que la comedia o el drama del día que han visto en el teatro, y algún
novelón sentimental, tal vez empalagosa leyenda de caballeros tontos y
sultanas redichas, que han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín
del periódico de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para
sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, amañados para la
elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo con que tenemos que luchar.
No conocen ni el valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea
de lo que es una legua, un celemín, un quintal; apenas se hacen cargo de
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cómo se convierte el trigo en pan, las uvas en vino, y de cómo salen del
cascarón los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos caracteres se han
desarrollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y
funciones de teatro, perfilando la educación social en tertulias
insustanciales, academias de toda humana tontería.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y
muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no necesitaban las niñas
saber más Historia Natural que la precisa para distinguir un canario de un
burro, y que los que llamados Principios quedáranse para los que habían
de ganarse la vida como catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene
razón, pensé yo al oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia,
que, si en estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salió
excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en los libros,
sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber sobre el raso de su
ignorancia. Esto pienso que harán mis amiguitas, guiadas por su despejo
natural y por la sana índole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería, padre del
joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre de posición,
según dicen, y de una cultura más brillante que sólida, elaborada en los
viajes y en el trato social más que en el estudio. Suelen ser los cultos
mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos
descuellan en la especialidad de la sabiduría rancia y del atavismo histórico
y arqueológico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el señor
más molesto, más prolijo y más pedante (en el ramo de cultismo europeo)
que yo he podido echarme a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas...
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no, no, valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus
odiseas y las maravillas de la civilización, se creería que él solo las ha visto y
gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas alaben
cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y neciamente la suya. Pues
sucedió que el pasado año tuvo este señor la ocurrencia, y nosotros la
desgracia, de ir... vamos, de que fuera él, no a escardar cebollinos, sino a
visitar la Exposición Universal de Londres. Los que le alentamos a ese viaje,
y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien,
porque ahora, con sus enfáticas descripciones del Crystal Palace y de los
peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí
particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente irritable
contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada bendita, patrona de
Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar algo que le ha pasado en sus
viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresión, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos
mareados, se para y pregunta: «¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted
-le contesté anoche- en Oxford Street, queriendo darnos una idea
aproximada, nada más que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguió él-. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde Park
con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y
nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de Londres... Hablamos
de España, de este país tan pobre y tan atrasado... Entre paréntesis, aquí no
tienen idea de la penosa impresión que a los que venimos del extranjero
nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las
basuras...». De esta digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a
los carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición
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Universal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas aquel
condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo que le
detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy pulidos, inflados
por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye cuando habla, y se
recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a
muchos, y a mí me pone en un grado de furor que difícilmente puedo
disimular en su presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se
pirra por aprender todos los adelantos, con tal que no salgan de la esfera
material, le trae a su mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y
ponerse al tanto de las conquistas más notorias que debe la industria a la
ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por desearle
una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas
maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga
un asesino y nos le quite de en medio... Mi mujer me riñe cuando me oye
tan despiadados disparates. «Es que me encocora este buen señor
-respondo yo-, y me hace desgraciado siempre que viene a casa. Es un
tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú
que me consagre a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!,
me divierten mucho más los trágicos».
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IV

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según dicen, hizo
protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la Reina. Las dos
serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, con su hopa amarilla
llameada de rojo, para que la grosería de la cabalgadura y la horripilante
fealdad del empaque, disfraz sustraído a las máscaras de la Muerte, llevaran
más fácilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron
exequias a la romana: dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni
momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los
venideros. Así lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad,
sospechando que la corrupción de los corazones nos traiga una nueva
demagogia, tan devota del regicidio que dé en la manía de adorar el
zancarrón de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo
Oficio en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire
los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes, y se
remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al
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maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar al
cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el encargo
de examinar las profundidades del espíritu del criminal con la sonda del
conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos. Brindome a esta
visita don Serafín del Socobio, presentándome en su casa al propio Puig y
Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues está
usted fuerte en latinidad clásica -me dijo-, vamos juntos, y entre los dos
haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo aceptara; pero me
acordé de mi costilla, y más pudo el temor de disgustarla que el estímulo de
mi curiosidad. Al día siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su
misión, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le
tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente.
Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la exacta concordancia
de las preferencias de Merino con mis preferencias en el gusto de los
clásicos. Como él, he tenido yo siempre marcada predilección por la Sátira
X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin
que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de
Antonelli en Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de
Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad
generum Cereris sine caede et vulnere, pauci - Descendunt reges, et sicca
morte tyranni. Yo lo traducía de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Plutón descienden
sin ser heridos por puñal aleve.
Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los
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últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable
Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a la turbación
nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas en cuanto se ha
enterado de que la política es oficio de unos pocos; la degradante cobardía
de los que pisotean el cadáver del favorito de Tiberio para que no les
acusen de haber sido amigos suyos; la ingratitud de la opinión con los
grandes hombres; el triunfo de los osados y perversos; la tristeza de la vida,
y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy lógico que el elocuente
pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por
sus melancolías y desgracias a ser el vaso más propio de tantas amarguras...
La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al enemigo de nuestra
Reina su ansia de morir, y de morir públicamente, entre el escarnio de la
plebe y las iras de los poderosos, ostentando ante todo el Universo una
gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su
gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de Job y de él
conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando
yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar, me ejercitaba en el análisis
exegético y retórico de los Evangelistas, San Mateo me cautivaba más que
los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clásico
estábamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una
atrocidad, más que a perversión moral lo atribuyo al empuje de las ideas
negativas en un cerebro donde han perdido las afirmativas toda su
resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El
morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los
oprimidos.
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Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la
reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no
altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien las confirma. Quiso
ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad y nombre de cristiano,
como el que se sube a la mayor altura para despeñarse con más admiración
y sorpresa de los que contemplan su caída. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdeñosas burlas de los que le
llevaban al suplicio en tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos
de fe y gemidos de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte
de esta horrible procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi buena María
Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la ejecución». Así
lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la
obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las inquietudes
de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos daba una
interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui hacia Santa
Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud, atento a las voces y
pensamientos de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José
Risueño, que me tiene ley, porque yo le conseguí la plaza, siendo
Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risueño que la mejor prueba
que de su gratitud podía darme en aquella ocasión era introducirme en la
lúgubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José,
y podrá ver con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¿Cómo
resistir a esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a Merino a
punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto
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aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en tono
agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a caer?
Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los
primeros pasos, miró don Martín al verdugo y al pregonero que iban a su
lado, y con flemático gracejo les dijo: «Buen par de acólitos me he
echado»; y volviendo el rostro, se despidió con este familiar laconismo:
«Abur, señores, abur».

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No
advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la Justicia
su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar ondulante de
cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de
pensamientos humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo
de aquel hombre vivo, amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto
triturado dentro de un cepo de hierro, y esta idea ponía en todos los rostros
una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a no seguir la
pavorosa procesión, me escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle las
vueltas al gentío, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y otra
banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que se
perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las muchedumbres.
Contáronme aquella misma tarde que, en todo el camino, don Martín no
dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo, de los clérigos asistentes y de
los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este interesante
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personal se veía defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por
los suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba
descaradamente a sus obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la
estampa, y a dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que
anticipaba la inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar
salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo
y que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la
estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. ¡Qué
hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió en esta forma:
«Torpe eres tú para criado mío, con mi genio... Creo que no vas a servir ni
para ahorcar». Y luego siguió así: «¡Cuánto tiempo que no doy un paseo
tan largo, y de balde! ¡Qué buena borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió
con aplomo la escalera, y acercándose al banco, tocó y examinó los
instrumentos de suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besó el
crucifijo, sentose para que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le
encargó que no apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible
en el momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara que le
lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no era
cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle
pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no tenía cómplices, y
terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo volvió a colocarle la
argolla; acomodó Merino su pescuezo... Sus últimas palabras fueron: «Ea,
cuando usted quiera».

Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Sátira
de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema
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morir, y que la corta vida mire
como precario don de la Natura.
9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer

llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo
medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre el sainete y el
drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco enojada la Posteridad
si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han casado mis
amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras
generaciones; sepan también que hubo gran gentío, y después un copioso
refresco en casa de Socobio, y que los recién casados se fueron por la tarde a
ocultar su vergüenza, una pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama,
de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el señor
Rementería tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos
las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre
cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre; que esta
voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo, y que yo
fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe, el desgraciado mortal a
quien tocó la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi para sostenerla, y
con hábil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un
militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su hoja de
servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo acreditara casándose. Es
despierto, picado de viruelas, delgado y rígido. Del de Virginia, Ernesto
Rementería, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas cualidades y
su finísima educación a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro

39



pulido, limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y
ahuecadita sobre las orejas. Vestido con traje talar podría pasar por una
mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y
sus maneras no pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas,
según dicen, que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodía de
Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado una pasada por
diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto
en Londres, y año y medio entre distintas poblaciones de Austria, Suiza y
Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el alto comercio y
en la magna industria. Por su distinción, su gravedad y el aquél de tanto
viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando
unos dientes blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar
del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolífica
Cibeles, para que les conceda...
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V

Sigüenza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo
estas vagas Memorias, mi primer plumada será para explicar por qué quedó
interrumpida y suspensa la última hoja de lo que emborroné con fecha 9
de Febrero. A punto que me acercaba a la terminación de aquel escrito, fui
sorprendido por una carta de Sigüenza que, con los emolientes de
costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Días antes
habíamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos
vigorosa: sólo nos hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se
mostraba gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada
temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y María Ignacia, que
amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal manera que la
tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la dolencia de mi
mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar memorias... El
fallecimiento de mi adorada madre parece que desató sobre mi familia
todos los infortunios, y desde aquel aciago día de Febrero ya no hubo para
nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi mujer, empezó nuestra
niña a ponerse muy descaecida, y...
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Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la
quemazón de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo me
concedió una niña, la cual no nació tan robusta como su hermanito; que la
pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que desde los primeros
meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches,
pues atribuíamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teníamos al parecer
metidita en caja, cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y
luchando hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a estos
purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy bien el cambio
de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido
Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de majaderos. La niña también
ha mejorado, y el primogénito está hecho una fiera de apetito y codicia
vital. He llegado a creer que la sombra de mi madre, vagando entre
nosotros, nos arregla la vida del modo más llevadero y fácil; misteriosa
tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas sin
someterlas al contraste de la razón. Doy en pensar que la santa señora nos
trae, en forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que
Dios ha premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aquí no hay
vida pública; ningún acontecimiento sonoro rompe el plácido runrún de la
existencia. Ecos llegan acá del rebullicio político que anda en Madrid por la
Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos quiten la
vigente Constitución para ponernos la que más guste a la Reina Cristina, a
los señores eclesiásticos y a los realistas disfrazados de liberales; como
pienso que con libertad y con despotismo siempre seremos los invariables
ciudadanos de Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere,
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aquí me tienen, como el impávido varón de Horacio, mirando las ruinas de
ayer... y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que son las ruinas de
mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de la
orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo,
tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga en medio del
agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades. ¿Saben que se nos
murió la niña a fines de Septiembre del año pasado? ¿Saben que mi padre
está si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado
cabeza el pobre? ¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo
sepulcro de mi madre, para que juntas esperen la resurrección de los
muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben que cayó
Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que María Cristina y los demás realistones que
patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo al
extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos para
dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no
recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de
gobernantes como si vinieran a decirme que se han descubierto mosquitos
en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido en absoluto las ganas de
continuar pergeñando estas deslavazadas Memorias, y que me cosquillea en
la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del año
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo
lo que yo sé, y no necesito escribir más.
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Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero
ello ha de serme difícil en grado sumo, pues ya parece que de mi mente se
alejan esquivas las formas literarias, negándose a entrar en ella, como en
venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ¿Cómo
empiezo? ¿Qué materia social o política cogeré del montón de la vida
presente para probar en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada
encuentro que me sirva; y sin materia rica en elementos psicológicos, ¿qué
ha de hacer el pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora en hora, como
la piel de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa,
y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan íntimo a estas
páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen salirme irónicas. Y lo
malo es que, apartando la mente de mi desgracia para llevarla a la vida
general, no encuentro más que muertes, muertes célebres, como
podríamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una
familia. Murió Mendizábal. Tres días ha le llevamos al cementerio con gran
multitud de pueblo y señores, tributo tardío y menguado a un hombre
que estimo como de los más altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la
voluntad poderosa. Últimamente, los políticos de tanda le hacían poco
caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y a
medir su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de perderse en
el tiempo el remate de las cosas: así lo dispone la envidia. Los envidiosos
callaron al ver pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable,
es quien menos envidia, le siguió con respeto y emoción, comprendiendo
con seguro instinto todo el valor de la figura política que ya teníamos
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arrumbada, y que ahora revive, aunque sólo en nuestra memoria.
Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia

propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la dama
más guapetona y más salada que nos legó el ominoso reinado; su trato
cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con haber tenido
muchas, aunque no todas las que manda el Decálogo. Desde el azaroso
tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y
aun un poquito más acá, no había fragmento anecdótico relacionado con
la vida pública que no existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos,
cuando estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre las
amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le ha dejado
una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de
Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito cercano;
al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según dice, debe a las
abluciones con agua fría... Este azote de la humanidad no ha concluido de
contarnos todo lo que vio en la Exposición de Londres, y siempre acaba
diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande atraso».
Pasa por hombre de posibles, y así lo manifiesta su casa, que es también la
de sus hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor
vieux chène, sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el
otro de severo estilo inglés, son la admiración de Madrid... Y además de
hombre adinerado, es muy entendido en negocios. España le debe, si no la
implantación, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros sobre la
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Vida, pues la Sociedad suya, la que fundó y dirige, nombrada La Previsión,
ha empezado sus operaciones con un éxito loco, según dicen. No pocas
Empresas de esta clase se han fundado en España de algunos años acá, y
parece que todas prosperan... Los milagros de la asociación y del mutuo
auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados
aquí en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría y
significación de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses:
enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de la
propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los riesgos de la
mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme vuestras economías, y os
haré poderosos». Los españoles, borregos a nativitate, llevan, sí, sus
economías... «¡La previsión, el ahorro, el mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos
muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me dice:
«Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no
eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha visto medio mundo,
aprendió en el extranjero estas cosas de juntar los ahorros de todos para
hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
-Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de Vigilancia,

en el cual han metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano
José, etc... caballero de la Legión de Honor...

-Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más pronto el
dinero?
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-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que tenga
cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un hombre
estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de la levita.

-¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de las
imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o fondo;
qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y por qué se
enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la
Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí fecundísima:
desconfío de las personas que la ejecutan». Tronó María Ignacia contra mi
pesimismo, y apuntando el propósito de asegurar a nuestro hijo, me leyó
este incitativo párrafo del prospecto: «La combinación de imposición de
fondos en títulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los
asegurados, produce resultados sorprendentes, en términos que una
imposición de 1.000 reales anuales que un padre hace encabeza de un niño
recién nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza su
vida la edad de veinticinco años».

-¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos ricos. Si
en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos... ¡Adelante las
Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus manipuladores, yo las
admito y enaltezco. El principio económico en que se fundan no puede ser
mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo que en otros
países ha dado buenas ganancias, aquí debe darlas triples, porque los
españoles, en su gran mayoría, se mueren antes de tiempo, por la falta de
higiene, por las guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué paran;
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pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis Memorias, que o no
serán nada, o deben transmitir desde mis días a los venideros los graves
hechos políticos y militares...

-Ven acá, tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus ojuelos
claros toda la agudeza de su espíritu-: ¿quién te dice que esto no es un tema
social, un tema político, el más político de cuantos pueden existir...
histórico además, por ser cosa que va de un día para otro y de un año para
otro año?... Ciego estás si no ves lo interesante que ha de ser este capítulo
de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe,
y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don
Mariano José y de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande
hallazgo de todos los españoles que se tomen tiempo para morirse.
Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompí, pensé...
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VI

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada día
reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora, me señala la
verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento admirable arroja
mayor brillo cuando me dice: «En los actos más insignificantes encontrarás
el filón de pensamientos que buscas». A los pocos días de la conversación
relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitábamos para nuestra casa; pero íbamos acompañando a Valeria, que
aún no había completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. De algún
tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos marchantes que nos
traen las formas gallardas y cómodas de la ebanistería y tapicería francesas.
¿Qué sillones y qué sofás de blando asiento! Los huesos duros del español
de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados y
no saben levantarse. Todavía tenemos espíritus ascéticos que se
escandalizan de esta blandura y la llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles
de puro adorno hay preciosidades que quitan el sentido a las señoras de
buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas
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del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
advierto, con grande asombro, que se han asimilado la relamida finura
francesa para enseñar el artículo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe,
si es que lo cobran. En juegos de habitaciones completas, comedores de
nogal tallado, alcobas de palo santo, salas y gabinetes, vi gran variedad, a
precios razonables, al alcance de los que tienen poco dinero y aun de los
que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que
guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera, suntuoso
almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de mil bagatelas
elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable ingenio parisiense. No me
había yo enterado de que nos traen acá toda esta superfluidad bonita, y
menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las
austeras costumbres españolas. Vi gente innumerable que compraba, o al
menos que veía y regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo
también se va poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse
muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se
prometen mayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis mil... ¡El
mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La Exposición
Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a otros
establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata Ruolz,
etcétera... Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas nuestra
correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella: «¿Tú qué te
creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que pongan los ferrocarriles;
verás cómo se cuelan aquí todos los adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro
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pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad más pronto de lo
que yo pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas insignificantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas,
escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia o
no: sólo sé que esto es comedia y de las entretenidas, es sátira, es pintura de
costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman
pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo cuentan y así
lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos hablan de los
escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el Gobierno premia
a los que le ayudan. Ya viene de atrás este tole-tole; pero D. Juan Bravo
Murillo fue quien más abrió la mano en las concesiones de vías férreas, de
explotación de minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y
canales. Esto es muy bueno, esto es vivir a la moderna, esto es progresar.
No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la
pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un
mesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero sin duda
no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos trae, y cómo la
recibimos». Y ella: «No hay duda de que los españoles quieren entrar por
el camino de la ilustración, madre del bienestar». Y yo: «Pero no empiezan
por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen:
gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y
elegante que los extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y
recreo; y tomando el fin por el principio, piden que vengan acá esas
maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo que con
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adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las inventaron y
luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerías,
los sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues
tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi casa, me daré tono de hombre
culto, y ya se verá luego de dónde saco los dineros para pagarlo. No ha de
faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta minera, un cambio
político, un premio de lotería, una herencia de tíos de América».

Enero de 1854.- Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra época, no
se amengua con el zarandeo en que le traen los innumerables cesantes de
alta categoría, moderados inclusive; los que ministraron el pasado año con
Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y democrática. Ni
entiendo este remoquete de polacos y polaquería con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la
vocinglera opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el
cotarro, en Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de
huracán, que conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que
a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de dónde
salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo de cuarteles. Se
nota en el vecindario madrileño esa especial alegría del pueblo español
cuando hierve dentro de él el caldo de las conspiraciones, algo como
preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto en las
personas de afición filarmónica el prurito de componer himnos, y en las de
armas tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas.
Comparten con Sartorius el vilipendio de la impopularidad el Ministro de
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Hacienda, don Jacinto Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y
Agustín Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan
ningún cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del
Gobierno Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después;
motivos suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de catonismo
para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa voluntad han sabido
encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los
entecos que sólo saben tirar de los pies al prójimo que sube. Hablo de
Collantes con más extensión que de Domenech, porque a éste apenas le
conozco, y aquél es amigo mío. Pienso que ambos están llamados a grandes
amarguras, y por anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo de
mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me
recomienda que ponga mi atención en la política, ahora que está cual
nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de la Prensa, de
formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan,
y que me traigan aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil cómico
que dé humana realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos
políticos toman vuelo y se hinchan con trágica grandeza revolucionaria,
salga del seno agitado de los tiempos algún privado suceso de los que se
miden y confunden con los públicos, formando una conglomeración
sintética. Revolución quiero y necesito: revolución en los cerebros y en los
corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe y
devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una
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revolucioncita privada o pública para mi solaz y entretenimiento (con tal
que no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que tan pronto sería
complacido por las ocultas divinidades celestiales o demoníacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos de mayor monta, palidece
ante el que me ha traído una carta que esta mañana recibí, sin que me haya
sido posible averiguar qué mano la entregó a mi portero con encargo de
que me la subiese pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo primero que
hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografía,
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de lo que merece,
copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi
asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como
son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin
remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas valientes lo que
hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero ya se te irá pasando el
susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre
que amo, con el que es primero y único amor mío. Dios sabe que nunca
amé a otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta que conocí al que ha de
ser mi pasión y mi felicidad ahora y siempre. Con él me lanzo por el
camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
más que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que nos
descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me
ama con delirio, como yo a él.

54



No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de
quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro
que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto no es un marido, ni
sabe más que hacer cuentas. No te escribo para que vayas a consolarle.
¡Como que se habrá quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre, y su
casa, y toda la sociedad me importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan, y
pensando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me amarga el
júbilo de mi estado libre. De tu buena condición y de tu amistad espero el
favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria, y les digas que aunque me
escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy su invariable hija y
hermana... Querido Pepe: les dirás también que estoy buena, aunque con
la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de
haber tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rábano la
opinión pública... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me
perdonen el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un rábano, por lo que toca a la sociedad y a
los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me
busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos así, vuelvo yo
con ese marmolillo de Ernesto... y tú, ya sabes, Pepe querido, que no has de
hacer por averiguar dónde estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas
mico... Si te portas como caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para
que por ti entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda expresiones. Tú se las
das mías a María Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada uno de
nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que
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no den parte... Si así lo haces, tendrás la confianza de tu leal amiga
-Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó María
Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro,
que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas
observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla no era tan buena como
parecía. Recordarás que era de las dos la más modosita, y, para mayor
absurdo, la menos romántica. Pero yo he creído ver en ella, antes y después
de casada, relámpagos de locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío,
qué desgracia, qué vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche?
No lo dice... Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes
sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay, mujer,
que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de éstos que...? En
fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al
viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos acudir a las dos
familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra
amistad, como es costumbre, así en los duelos de muerte como en los de
honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento tomamos la resolución
de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia,
dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este
acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que podríamos llamar
mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le habían
sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con furibundos ataques
nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a todo y recibían las visitas de
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duelo, nos informaron de la tribulación de los desdichados padres; y como
yo pidiese noticias del estado de ánimo de los Rementería, contestome
Eufrasia: «Pues esta mañana estuvo aquí don Mariano José a ver si
sabíamos algo, y al responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 'Lo
más lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy
atrasados!'»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y
riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui derechito a
Gobernación.
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VII

13 de Enero de 1854.- Mal día para negocios que no fueran de política. En
la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían del Ministerio: eran
Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández de los Ríos. Al primero
le conocí el año pasado en casa de su tío, don Serafín Estébanez Calderón.
Es malagueño, cecea un poco; su talento duro y poco flexible me cautiva
precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya está uno harto de los
ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos
llevan a ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y
hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí los hombres. A
Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las Novedades, en
Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periódico; pero mi pereza
y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas
de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódico; pero mi
pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que
mis ganas de complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de
periódicos. Su idea dominante es la unión de España y Portugal... ¿Cuándo
madurarán esas uvas?
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Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a
nadie quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que
se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que sobre las
instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San Jerónimo,
donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de Monnier, y se nos
juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando, nuestro grupo llegó a
tener ocho personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta
Gabriel Tassara. No necesito decir que todos hablaban horrores del
Gobierno, de su arrogancia frente a la opinión, y de lo arisca y deslenguada
que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y en los papeles
clandestinos, se prodigan a la situación polaca los siguientes piropos:
tahúres políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos
cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo de los debates y
votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles. Derrotado Sartorius, limpió
el comedero a todos los senadores que habían votado en contra, de lo que
provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el furioso
granizar de la prensa desmandada. Acudió el Gobierno a poner a cada
periódico su correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la
boca de una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aquí
vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas figuras tan
grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como
González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la gente joven de más valía,
Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la
tempestad estamos ahora. En tanto que descargan nuevos rayos y se
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ennegrecen las pavorosas nubes, los periódicos amordazados se vengan del
Gobierno y de la Casa Real, callándose todo lo que habían de decir del
parto de Su Majestad. El 5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al
Cielo, dicen que para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán
pronto. Sé que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la
Prensa: esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la
Institución se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la
costumbre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una
palabra de regio vástago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos mis
diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me
fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el buen Zaragoza; mas
tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue uno de esos días aciagos en
que no hay puerta ni mampara que no se cierre adustamente sobre
nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego estuve
dos veces en su casa, y todo inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con
manifiesta parcialidad a los amantes prófugos. Ya me retiraba,
reconociéndome con muy mala mano para la cacería de criminales de
amor, cuando me deparó el Cielo a don José María Mora, director de El
Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia.
Recordando al punto la gran amistad de aquel cetáceo con los
Rementerías, le paré en medio de la calle; hablamos... Poco más que yo
sabía del suceso; pero algo me dijo que era la primera luz que debía
esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¿ha visto usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos
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familias! Y ello no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don
Mariano José...! Pero quia: no hay lañadura para este puchero roto.
Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no
he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsión que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere
aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del
gavilán que se ha llevado a la paloma, nada sé... Oí que es pintor».

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer al
frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el plantón, y
se despidió, apretándome mis dos manos con una sola suya... «¿Con que
pintor? -pensaba yo, encaminándome a la casa de Socobio para recoger a
mi costilla-. Algo he descubierto; no dirá esa que he perdido el día». Visitas
fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor
de los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso
descubrimiento. Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y
al bajar la escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle
de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí con
desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los dos fugitivos,
cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado
más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes por el gordo Mora?...
¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco de salir tú para el Ministerio.
Me lo dijo Ceferina, una de las criadas de la prófuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi
parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese bandido, y
quizás por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género por
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referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro
Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilísimo.
-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden

contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
-¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje, de

asuntos religiosos, o de Mitología?
-Me parece a mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi

mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.
-Sí, sí -exclamó ella, rompiendo a reír-, y voy a satisfacer tu curiosidad

diciéndote el género... Es pintor... ¡de puertas!
-¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
-No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también

ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre
no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.

-¿Joven?
-No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso los

ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir un mozo
tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser un perfecto
modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera una
mano de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero
oficio es mecánico.
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-No compondría una cerradura sola.
-Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse abrir.

Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de
nuevas composturas. En la casa había molinillos de café y aparatos de
asador con mecanismo, que no funcionaban. Pues él lo dejó todo que no
había más que pedir, muy a satisfacción de Ernestito y de la señora. Luego
le dijeron que buscase un pintor; querían dar una mano de blanco a la
galería grande. A esto replicó que no había por qué llamar pintor, pues él
era amañado para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y en eso
empleó algunos días...

-Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba a
verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas
llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la señora para decir:
'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los últimos días, la señora le
llevó a las habitaciones interiores para que le barnizara un entredós. No
llegó a barnizarlo, y todo se quedó en la preparación, raspando y afinando
el mueble con lija...

-¿Y no sabe más Ceferina?
-No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un lío

de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La hermana
de la portera la vio por la calle del Baño andando presurosa con el pintor,
cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y se perdieron de vista
en la de León...

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un oficial
mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el encargo de
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buscarlo?
-A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se ha ido

a la Mancha. No hay rastro de él.
-El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y lugar;

pero no nos asombremos de él como de un fenómeno estupendo, no visto
jamás bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa
mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera;
comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un momento, de un día;
¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra para toda la vida, a la miseria...!
No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre otras circunstancias, lo
guapísimo que es el muchacho. Pues figurándomelo como un perfecto
Adonis, todavía no entiendo la pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse
de un bigardo semejante, que quizás no sepa leer ni escribir... apestando a
aceite de linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!...
Pero ¿no piensas tú lo mismo?

-Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y
a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible, que da a la
Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenía yo mi plan de campaña con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario presentó
inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy respetables, y
como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de Quinto, me entiendo con
Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este inmenso gato, buen conocedor
de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos señalados por
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la ley, sabrá coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas.
Hace tres días le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su
casa; en ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas
confianzudas a que cree tener derecho por sus años, por su autoridad
policíaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en qué puedo
servirle».

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión por
referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y que había
mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don Pepito, a
saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo
que nos es muy difícil atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se está armando no
tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que tengamos
tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido. Desde que cogió
San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aquí conspiran progresistas
y moderados, paisanos y militares, las señoras del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los
aguadores, los serenos y hasta las amas de cría. Yo digo a los señores: «a las
cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los
Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí, don
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Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo
presencial de la Historia de España, de la Historia que no se escribe ni se
lee... Pues verá usted: las deportaciones no sirven más que para poner en
fiebre de revolución toda la sangre de la Península.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro
para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y O'Donnell, a
dónde va?

-Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés es muy
largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted galgos.

-Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y
olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a este asuntillo que
le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de violación de la fe
conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más sagrado, la familia, el
santo matrimonio...

-¡Ay, mi don Pepito de mi alma! -exclamó moviendo la cabeza y
golpeando los brazos del sillón-. Dónde está ya en España la moral, la
familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por allá, que
lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo cuarenta años
en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces me digo: «Será que
esas señoras no andan por los caminos míos». ¡Pero si yo vengo y voy por
todos los caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin,
que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro
seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados labios.
Sentado estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis XV... mirábale
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yo con examen casi impertinente; en él veía una figura del pasado siglo,
rígida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la nariz,
efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la
expresión de mal genio y de carácter torcido, atravesado. Pues luego que
echó de su boca los amargos conceptos acerca de la dudosa moral de
nuestros días, varió de tono para decirme: «En ese asunto de la señora
escapada con un silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera
yo un millón de agentes, no me bastarían para perseguir los papeles
clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte.
Son una peste las tales hojas secretas. En los años que llevo en este oficio,
no he visto desvergüenza mayor... Y, como usted sabe, ya no van las injurias
sólo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la que dicen
horrores... ¿Cómo demonios se arreglan para que los papeles lleguen a
todas las manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su
tocador? Yo no lo sé... Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras,
blancas o sucias, que de todo habrá... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allí dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire que en
Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...'. Él suspira... Tampoco
puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a la
visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar en saco
roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted alguna noticia por
referencia, por soplo, por anónimo, véngase al instante acá. No desprecie
usted ningún dato, aunque le parezca mentiroso, inverosímil...».
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VIII

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza
chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha sido? Continuación
de la Historia de España, sublevación militar. Malo es que empiecen los
soldados con estas bromas, porque serán la Historia o el cuento de nunca
acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al instante, y lo creo,
porque en estos duelos puramente españoles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no
sé si buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del
movimiento, contaba con más fuerzas de las que efectivamente arrastró a la
sedición, y que los compañeros comprometidos le volvieron la espalda en el
momento crítico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de estos
arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la
prevaricación se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con
ascensos y honores. En fin, que al pobre Hore le mataron en las calles de
Zaragoza... La polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo
rabo que falta por desollar.
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Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia,
sino a la manera turca, decretando nuevas proscripciones, y metiendo en
las cárceles a cuantos infelices se han dejado coger. Previa declaración del
estado de sitio, la policía echó su red para pescar a los periodistas de
oposición, y a los directores de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y
López Roberts, de El Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y
Bustamante, de Las Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente
empaquetados para Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo,
pasó de la cama al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la
procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el
Gabinete Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla de
postas, acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de
Santa Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no estar en sus
casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas la policía para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernández de los
Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades;
volaron también Coello, de La Época, y Lorenzana, de El Diario Español.
Pero ninguno de los pájaros perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra
como Cánovas, contra quien se desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis
por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los políticos de la
casa de Austria retrató el malagueño a nuestros ministriles en las figuradas
personas de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque, describiendo tan
al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus mañas y picardías, que el
público lo celebró como una sátira de las picardías y mañas presentes...
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Desapareció, como he dicho, Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos.
Pero no ha salido de Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien. Después nos
hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho
ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado
pesimismo del medio ambiente. Repetimos todos los horrores que se dicen
de Sartorius y de sus desgraciados compañeros, y luego, por fin de fiesta,
dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
según la fraseología de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el
inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más... es
un serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el sinnúmero de
términos estrambóticos, a troche y moche difundidos por periódicos y
hojas volantes, traen harta confusión al pueblo, que los oye y los repite
ignorando lo que significan. A este propósito me contó Ignacia que la
servidumbre de nuestra casa estaba el otro día en gran controversia sobre el
significado de la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la
necesidad de saber lo que es. Entró mi mujer en el comedor de criados
cuando más acalorada era la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que
sacase de dudas a la reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos
qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos
echados a perder...». Echose a reír Ignacia, y como Dios le dio a entender
despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra,
planteó a la señorita un problema mucho más grave. «Señorita, ¿quiere
decirnos lo que es eso de que tanto hablan los papeles, el pandemónium?
(y lo pronunció acentuando la última sílaba), porque, como no sea el pan
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de munición que se da a los soldados, no sé qué demonches podrá ser». Mi
mujer se moría de risa, y no pudo explicarles lo que es pandemónium,
porque ella tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de
reír-. Estas jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en mis
Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En nada
de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de
los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que pide las cabezas de
sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

-¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de
la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se llaman españoles, la
gran masa nacional, posee la percepción clara de la conducta de sus
mandarines. ¿Cómo adquiere este conocimiento? Ello ha de ser por
fenómenos morbosos que nota en sí misma, estados eruptivos, congestivos,
qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan,
me tiranizan y me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que
los menos instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho
científico que le dan los médicos.

-Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres tengan algún
consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros días, y después
nada.

-Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios guarda las
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espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube
providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también para Virginia y su
pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo estudiando el caso, que es
singularísimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy importante. Voy a
decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la
Castellana. En su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad
seráfica y un evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo
claro que Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo
ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto que
los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una lechuga. Anoche
dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y
Eduardo San Román... También se atracó allí, como de costumbre, el
cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo café y de los puros de a
cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta
mil duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazón que se los
van a dar. ¡Viva Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que
me alegro de que no parezcan.

-¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te
tiraba un arañazo... No me hagas reír.

Marzo de 1854.- ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda
noticia!... No, no es cosa de la Revolución... Digo, revolución es; pero no la
chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos, sino la grande, la
de... Ha llegado otra carta de Virginia.
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La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la ortografía:
«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía para
buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán... Porque recibas ésta con
franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en Madrid. Buenos
tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo creyeras. Vivimos muy
lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal
olor... Ya sabemos que se está armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y
a la Virgen que haiga revolución, que haigan tiros, y que escabechen a
tantos lairones... Quiero que por mi manera de escribir comprendas que
me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y
olvidarme de que fui señorita del pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que estoy
contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis padres. Harás el
favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La
mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi vida? Pues lee. Dos semanas
llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más bien pajar,
donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja
vana y paredes de tablas, con la condición de que trabajemos. ¿En qué? No
te lo digo. Él y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el
sustento... Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos
los canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos nos
acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos ni nadie nos
envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el sueño... Hay aquí un
prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéndome mucho de los
zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán conmigo! El viento me despeina
y me vuelve a peinar: es un peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta
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como Monsieur Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más abajo del prado
pasa un río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de
Él. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y me la
traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de qué buena gana te
convidaría a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre
una trébede!... No has comido nunca cosa más rica. Le pongo de todo lo
que encuentro, y encima nuestra alegría, que es la sal, y nuestro buen
diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me
estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage aux
finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama
grandísima, que también es de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la
Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don Efe y
don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre y sano no lo
conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se pudren en ese presidio,
condenados a pensar en el sastre, en la modista, en lo que traerá el cartero,
en lo que dirá el periódico, en si cae el Gobierno, en las pisadas del aguador
y en el precio de la carne... Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me
nublan las alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la moral, o
morral, que gastáis vosotros para disimular tantos crímenes, y dejarnos
aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado con echarnos la policía!
Nosotros no hemos hecho daño a naide; semos libres, y el único que
podría perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo,
no dará ningún paso contra mí, por la cuenta que le tiene.
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»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por mí
preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy muy
contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le das una
palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director de La Previsora,
por mal nombre El Robo ilustrado, le darás expresiones. Paréceme que le
tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las comidas,
se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regüeldo. Con las
expresiones le darás un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se
entiende. Y si quieres que después del papirotazo te dé don Marianico las
gracias, asegúrate la vida aunque sea por dos cuartos al año... A todos los
que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les das mis
recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa,
para que se estén rascando tres días con sus noches. Eso pensé yo hacer con
el Ministro de Hacienda, señor Domenech; pero no me atreví. Me parece
que le estoy viendo, tan pulcro, tan tiesecito, sin juego de la bisagra del
pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al
gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que alguien le dé
una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que
lleva dentro de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que es una enredadora,
de ti para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo una
pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara de la Reina
los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea en otras cosas. Es
mi tía y no digo más. En señal del amor que le tengo, te encargo que le
levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte...
Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se
achicharre tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un
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poco de cordilla para sus leones; memorias al salón del Prado, y le pongo
muchas oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices de mi
parte que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios porque me ha
concedido oír el ruido del viento en vez de oír palmadas, y el jipío de las
actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y
disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mío: mi
preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú no? Pues es
la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma y te embriaga, y te
hace más enamorada de lo que amas, y más... en fin, no sé decirlo. Tú lo
entenderás, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de que
no deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría muy
agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu mujer. A esos
tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes que, sin saber dónde,
tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»
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IX

Marzo.- Mi mujer y yo:
-Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos lo

piensen, por la Guardia Civil.
-La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.
-Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría, de que

habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir en ese
salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la envidia y las
malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse aborrecibles el uno
al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas
y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que es esa
chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo estarán! Llenos de
miseria, con más hambre que Dios paciencia, y deseando que la Guardia
Civil les coja y les lleve bajo un techo de abrigo, aunque sea la cárcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traído
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la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.
-Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean

salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas de las
ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que ser de corta
duración.

-Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y
con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores, poseen algún
ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde ellos viven no habrá
puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo:
«soy amañado para todo». Puede que sea leñador o carbonero; que recoja
hierbas para los boticarios; que pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra
cosa: ¿en la carta no habla de viñas?...

-No nombra viñas, ni dice que beban vino.
-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han

traído... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues verás: ya te dije
que las criadas de Virginia me hablaron de una lavandera que por aquellos
días iba mucho a la casa, madre de la Casiana, que a nosotros nos sirvió el
año anterior. La hemos buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que
una tarde, entrando en la galería donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo
acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la
Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandará a usted buenas uvas».
Por eso te pregunté si en la carta habla de viñas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad de una
hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y
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mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de toda ciudad, villa o
villorrio. Presumo yo que es en la falda de la Sierra... en lugar medio
despoblado.

-Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de allá, o a
cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo de una
referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos pícaros.
Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas,
que son de un pueblo próximo a ese de las uvas: Cadalso... ¿Hay un pueblo
que se llama Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que
hablo de Valeria, Pepe, tengo que contarte... Hoy me he cansado de reñirla.
Figúrate: los padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
además la única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la muy
ladina, se aprovecha... Sabrás que le ha entrado el delirio de la casa elegante,
de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín, alfombras de
moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras
elegancias y refinamientos. No hay mañana que no eche dos o tres horas a
tiendas.

-Historia, hija, Historia de España. Sigue.
-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es

la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y ya tienes
catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian la baba que se
les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sólo se abre para la niña.
Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer más,
más...

-Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante.
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-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos,
donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y en poco más de un
cuarto de hora hizo Valeria compras de batista superior para camisas, y de
adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos reales... Después fue a la
perfumería de Quiroga, y se dejó una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy
linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una
familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he reñido a
Navascués... como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!... Al hombre, un
color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor ver que esa pobre niña
no halle distracciones y alegría más que en las tiendas?... Y todo porque al
zángano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del Casino
y los cafés, demente con la dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer,
este joven va por mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria?
¡Lucida estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y
tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los polacos,
ataremos aquí los perros con longaniza... Pues en los Dos Amigos le tienes
mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo con una ingenuidad que
le honra... allí le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el
movimiento revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de
los que no quieren comprometerse... O mucho me engaño, o este joven
nos dará el mejor día un disgusto.

-A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene
desperdicio.
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-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un
ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será otra cosa peor. Todo
militar que no se encierre en la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A
usted le han dado esa espada y le han puesto ese uniforme para que
defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla. ¿Quién es usted
para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de
leyes, ni ha cogido jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde
saca toda esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarán en el café... Ya
puede andarse con cuidado. El mejor día le recetan los aires lejanos de
Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el niño se va del
seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los
quite».

-Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora toca
triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrá el ascenso que
busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los militares, siguiendo la
rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a restablecerla, a levantarla del
suelo en que arrojada fue por la polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la
masa total; pero aquí nos hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa
función en los militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo
es un hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como
una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el
lenguaje. Los militares se sublevan cuando la Nación no puede aguantar ya
más atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos casos el brazo
militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin
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a nuestra charla sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega en
este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reuma que me ha tenido
cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona,
me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel de estas Memorias,
donde me atormentarán menos que amontonados en el caletre. Allá voy
con el material histórico que almacenado tengo aquí; y empiezo por
afirmar que la conspiración continúa su labor profunda, pero no se la ve,
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual es
forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que
ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en fin, que ahora la
gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los sastres y maestros de obra
prima... Llevo la epístola a mi mujer, que la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión,
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para que lo
sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y hermana. Tan
desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora
veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de
un crisol, con lo que ahora está más fuerte, más brillante; y si no lo crees,
entérate de lo que te escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce
días, a punto de anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído, con la
cara arrebatada y quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo este
paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de algún
modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y me será preciso
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nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido
de frío daba diente con diente. Le hice acostar y le arropé lo mejor que
pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué tienes?» y él no me respondía:
estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo, como
puedes suponer, angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi
vida, como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni a
quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las estrellas
encima por únicos testigos de lo que me pasaba!...

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre mí y
sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua:
afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas dos libras;
tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada con azúcar y unas
gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me decía que aquello era muy
bueno... La noche, ya puedes figurarte cómo fue. Ley, abrasado de calor, a
destaparse, apartando con sus manos la paja y la única manta que tenemos,
agujeradita; yo a volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto
que nuestra habitación es como una jaula, y que por los costados y techo,
las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios. Y la noche era
ventosa; no quiero decirte más...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malísima
enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es algo como
tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no iba peor, de repente
le entró una tan grande agravación, que llegué a creerme que me quedaba
sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado! Ahora que pasó todo, pienso que
Dios no está en contra mía, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello.
Yo no tenía recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de
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medio cuarto de legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos,
marido y mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice
mu, como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme
unas patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que
preguntara... ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron ocho siglos!
Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no amanecía, y por las
mañanas pensaba que no vería la tarde. No puedes imaginar mi angustia.
Siempre he querido a Ley: figúrate si le amé, que por unirme con él tiré al
arroyo familia, sociedad, posición, todo. Luego de unirnos, le quise más,
sin que mi amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole
con aquella enfermedad terrible; viendo que se me moría por momentos,
sin que yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera tan loca,
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo. Y cansada
ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a Ley, les
pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí también en el instante en
que él muriese...

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere o no
muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no hay
almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes figurarte,
abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la vista, fijo el
oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me parecía con un compás
más lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones sería
la última. Cuando no hacía esto, ponía yo en limpiarle toda mi atención:
pensaba que limpiando su cuerpo de la miseria de la enfermedad había de
salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algún nombre,
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no llegaba más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y con él un
perro que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y
corría con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía: «¿Pero tan
mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a
quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con todo el fervor de mi
alma para que me amparase, y me la figuraba con la imaginación, por no
tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la madrugada del
último día, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedó
atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí
a la Virgen que me socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la
mía con la suya. Después de amanecer, le acometió otra congoja tan fuerte
que pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, que era toda mi
farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que respiraba mejor. Dijo
algunas palabras, le di muchos besos, y me reí para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba,
diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le hacía falta
médico, ni medicinas, ni nada más que verme. Viéndome, creía el pobre
que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole despejado y con más
animación en los ojos, tuve alguna, muy poca esperanza; pero yo me
empeñaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Señor Crucificado
que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la
noche, Ley no tuvo recargo; se despejó mucho, se le animó el rostro,
crecieron mis esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me
quedé dormida junto a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se
durmió también. Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole
dormir, y escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó Ley,
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y echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, qué
alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde
aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a más, a más, hasta que he
visto a mi Ley salvado... y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no
cambio mi choza por todos los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen
y el Señor han librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con
que yo se lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero
otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal, todo
me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en
mi alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme
por haber arrancado a Ley de la muerte, con la ayuda de Dios, sin más
medicina que mi cariño y las agüitas azucaradas; y presento mi cara a los
vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a
Mita contenta...».
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X

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el
aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirándonos. Yo
fui el primero en vencer la emoción.

-¿Qué piensas de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar las
averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la Guardia
Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un par de
mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo, por
miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que
en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un
local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras que, en la choza
ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar le han sacado adelante.

-¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?
-Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él. Estos

amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.
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-Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más. ¡Siento
una opresión... y unas ganas de llorar...!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera de
peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a ser lo que
era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido que discurrir
mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente. Pero como ya estaba
yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y el afán de las dificultades lo
compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero carecíamos de
todo recurso, y no había más remedio que buscarlo... Yo seguía pidiendo
socorro a Dios y a la Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y
encontrarás». Porque no habían de traérmelo los ángeles... Acudí primero
a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco de
vino; esto no me bastaba. Algún alimento más delicado necesitaba mi
enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad
conozco los días de fiesta por los sones de campanas que el viento me trae...
de campanas llamando a misa en pueblecitos que están distantes. Pero el
viento, unos días más que otros, trae los toques de campana tan al vivo,
que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley, después de
arroparle bien y darle unas sopas en vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me
prometes estarte aquí bien tapadito, sin que te entren tentaciones de
echarte fuera, yo me voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré
gracias a Dios por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de
haber un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que
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campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscarás
almas caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no
tardes más de lo preciso, que estaré muy triste sin ti...». Dejándole tan
conforme me puse en camino. Era un día, Pepe, que... me río yo de lo que
llamáis días buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé decirte cómo aquel
día era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un aire
fresco que, sin alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas... Los
pajarillos, las maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada
cual su remedio... Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro, desde
donde divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre más cercana
distaba todavía como un cuarto de hora... No se me apartaba del
pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos que tardara en
volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si me llegaba hasta el
primer campanario, se me iría toda la mañana; y estando en estos cálculos
del tiempo y la distancia, tuve una inspiración, Pepe... tuve la idea de oír mi
misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y
montes delante de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me
ocurría... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha religión se
me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca, puedes
creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las campanas
próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y procesión... De
rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa, pensaba que por allí
cerca encontraría el socorro que necesitaba para Ley. Yo había visto dos
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casitas; las volví a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban humo...
Bien podía ser que en ellas vivieran almas caritativas... No había dado yo
cuatro pasos hacia las casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por el
cerro subían cabras; tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas
que me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y que
había dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible enfermedad. Les
rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche, que yo sé
trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno
trabajaremos y pagaremos la leche que nos den». El más viejo de los
pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy grandes, que parecían las
del Padre Eterno, se encaró conmigo, y poniendo la cara como de
enfadarse, y echando un vozarrón que atronaba, me dijo: «Alguna leche le
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el
pañizuelo?» Yo le contesté que no había traído cuenco porque no pensé
encontrar rebaños; pero que pediría me prestasen un jarro en aquellas casas
de abajo. Y él entonces, echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando el
palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea hacia ti, mujer, que allá te
daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las
cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneándose entre
las patas. Por el camino hablamos poco; el viejo echaba un cantorrio entre
dientes. Me preguntó cómo me llamo, y le contesté que me llamo Ana.
Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo
priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto
junto al río). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley
estaba bien arropadito, y le encontré lo mismo que le había dejado... y tan
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contento de verme. No necesité decirle lo que le traía, porque cuando el
viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo dispuesto un cazolón
bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el
cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de leche,
alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la vasija. A
medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban espuma. ¡Ay,
Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo... Viendo los chorritos
de leche, y oyendo la musiquita que hacían, aquel rasgueo y aquel
chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una alegría tan grande, tan grande,
que no podía yo tenerla dentro, y me eché a llorar... Mis lágrimas corrían
silenciosas. No había más ruido que el de los hilos de leche... Ordeñada
una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con
toda mi alegría y mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de
correr... ¡Ay, Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase. Hicimos
un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al fin María
Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena siento, Pepe, qué
vacío tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda tengo todavía: después la
sabrás... También me extraña mucho que en la miseria de esa choza, donde
se carece de todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me parece que
he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo
leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve dándole a Ley
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racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el reloj de mi
cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se relamía de gusto,
pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le veía yo reponerse... Pues
al siguiente día, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas.
Salí a ver, y era el Padre Eterno que venía con sus cabras a darnos más leche.
«No te apures, Anica -me dijo con su vozarrón, viéndome algo confusa
ante tanta bondad-. Ya me la pagarás cuando puedas... y si no puedes, que
pase a la cuenta de las ánimas...». Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor
otro día y otro, y un porción de días... ya ves cómo me voy afinando de
lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al trabajo. Ayer bajé
yo a lavar al río... Tan alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar...
canciones mías, cosas que invento. Ni yo misma sé lo que canto, porque es
como un gorjeo... Ayer subía yo gorjeando del río, y por el camino, con mi
carga sobre la cabeza, decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él
y María Ignacia, las personas que más estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio
estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y senteme a su
lado. En aquel momento llegó Mu, el enano de nuestros vecinos: nos traía
cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no dice más que mu, y
no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel
tengo yo». En cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al
buen amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán allá que
Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al amigo de
Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por nosotros».

«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que no me ha
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costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venía muy
escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo que notarás que esta letra
se parece más al agua que a la tinta. Concluyo encargándote... No, no:
espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle
un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía Cristeta, tenlo
por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos perdono y todo
resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón general, perdón hasta para
mi tía Cristeta, que fue la que me hizo más daño, porque ya tenía yo a mis
padres convencidos de que no debía casarme con Ernestito, cuando metió
ella sus narices en el negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas
del niño y de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó,
y ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme a
tiempo, que si no... En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga -
Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios.
Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas. Yo esperaba oír sus
opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a saber -dijo María Ignacia- la
duda que tengo... La carta de Virginia me ha conmovido, me ha levantado
en el corazón una pena muy grande, y luego un... no sé cómo llamarlo... un
tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos
cuentos de Virginia sean puro embuste... pero sí sospecho que nuestra
pobre amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los
hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen más a los que
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han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar. ¿Habría producido
el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros? Ésta es mi duda. Tú
me dirás lo que piensas.

-¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte
hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma
descarnada, se revisten de un extraño resplandor más o menos vivo, según
la sensibilidad de quien los refiere. En la carta de Virginia resplandece la
narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve
que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y
todo el encanto de lo que hemos leído.

-¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido poetisa, y
quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía que
nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de
nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz de inventarlos...
Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué hacemos ahora?
¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser difícil descubrir la
guarida, poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen
mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. ¡Vaya
un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les descubrimos, será forzoso
sacarles de su estado salvaje y de su condición libre. Así lo manda la moral.
Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a
campar por sus respetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habría más remedio que poner a cada cual en su lugar,
separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tú por mí, que yo
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no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería un atentado a la
moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura dos morales?

-Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya más de
una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y
dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la moral! Créeme a mí, mujer:
si queremos dar con la moral y la ley, busquémoslas en nuestros corazones.

-¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo María Ignacia
vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio... ¡Pobres corazones!,
¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este torbellino de dudas, ¿sabes lo
que pienso ahora? Pienso que el soplado hablador don Mariano José no es
tan tonto como tú crees. Me suenan en el oído las palabras del asegurador
de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».
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XI

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «¡Quién se
habrá muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan
las defunciones de personas conocidas... Resultó que no era un muerto,
sino un vivo que coleaba, un papel clandestino titulado El Murciélago...
Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada párrafo es
emponzoñada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas
y medianas. Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir
un destino, diríjase a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento
darán razón. La cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No
se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota a los
Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le
llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de
liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor responsable, don José
Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito pájaro,
metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de próceres y
magnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador, y el Rey en su
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reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta Socobio y a doña Victoria
Sarmiento, que me parece a mí que están en el ajo, y se dejan caer del lado
de la conspiración. Éstas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que
el periódico misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha
sido como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio al polaquismo.
No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y entusiasma ver en
letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas nacen en la
conversación privada. Se ensancha el pecho viendo que el periódico dice lo
que pensamos y aún más, con nuevas gracias, y sin pedir perdón por el
modo de señalar. Todo el que posee el primer número de El Murciélago se
cree dichoso mortal: lo enseña con precaución; hace constar que lo recibió
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que le
estiman los incógnitos redactores; coge a los amigos por la solapa y les
conduce al reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir
a manos extrañas aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca
con extrañas adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leído en
las copias del primer número: «La Muñoza y consorte, esa familia
rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la paloma
de Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en la Villa del
Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador de criminales, se rascó
una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los delgados
labios en una sonrisa casi imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me
dijo-, que ese dato, con parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón de
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un camino seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada.
Me dijo usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón guapo,
despejado él...

-Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi
buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos sean presos,
ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla en las
Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo es tan
sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero ponerme al habla con
ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...
-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre

papeles.
-¿Y la Moral, don Pepito?
-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
-¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.
-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas

como están. ¿No piensa usted lo mismo?
-Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual. Ya

estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al
pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor mío, me equivoco
de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De
modo que ya no sé si empeorando mejoramos, o si mejorando vamos a
peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradición tampoco... He
visto progresistas del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto
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realistas del 24 tirando del coche de Espartero... ¿Qué más me queda que
ver? Pues eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles
en la libertad de su delito... Pero ¿a mí qué me importa? Se hará como
usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le lleve a él a
presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de
averiguar quién es él, y dónde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal
disponible, pienso que en ocho días saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe
cómo estamos con esto de El Murciélago, y la guerra que nos está dando el
pájaro maldito? ¡Qué quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién
pone los sobres, que quién lo reparte!... Averígüelo usted en un Madrid,
que cada día es más grande, más poblado de pillos... y con un vecindario
que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira,
tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para dar el aviso: «¡Qué
vienen!... ¡a esconder!»

-Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a un
Murciélago?

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya descubierto y
enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son
tantas... El periódico tiene que pasar por multitud de manos, pues no ha de
ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo tire... Yo policía, le
aseguro a usted que el pájaro no se me escapaba.

-¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este
pozo Airón de los delincuentes!... No, no. A usted policía, le pasaría como
a mí: no cazaría El Murciélago.

-Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con los
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conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer
mañana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me hace
creer a mí don Francisco Chico -proseguí- que no sabe dónde está el
general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre tan alto, y
estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

-¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande!
-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo

impertinente al hablarle de este modo.
-Eso no: diga lo que quiera...
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del

oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién escribe El
Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que
no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese malagueño... el
Cánovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese

Ríos.
-¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
-¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas ganas; pero

no puedo cogerlo».
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Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus
ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de mi asombro,
contestó al fin con este concepto que me dejó helado: «Señor marqués de
Beramendi, me aseguran que el Antonio Cánovas está escondido en su casa
de usted». El estupor no me impidió negar desde el primer momento con
una energía que sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está con usted, estará en casa de
alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para el caso es lo
mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped oculto de mis
hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la desconfianza eran una
segunda naturaleza, pareció no darme entero crédito. Levantose del sillón
Luis XV, y paseándose delante de mí, metidas las manos en los bolsillos del
pantalón, me dijo: «¡Qué venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo
que hace en este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¿Cómo
hemos de cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos tras de
Fulanito: ¿y dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene, a mesa y
mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan a Menganito; que nos le
traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y
descubrimos que habita con el propio don José de Zaragoza... ¡guarda que
es podenco!... Pues verá usted: hemos andado locos tras de un tal
Bartolomé Gracián, militar él, condenado a muerte, indultado y luego
vuelto a condenar... la cabeza más destornillada que echó Dios al mundo...
Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde
creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones
altas de Palacio le tienen escondido dos señoras que no quiero nombrar.
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Naturalmente, allí no podemos... Y no es ése sólo el que ha hecho su
burladero en lugares, como quien dice, sagrados. Óigame usted otra: ¿a
que no me acierta dónde han ido a celebrar sus aquelarres los malditos
masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal
Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del señor Toja,
uno de los primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos
a la puerta de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie.
Al día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí entró, andando como un
lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en vedado si no quiere
tener un disgusto». ¡Pues anda, y que se les lleve a todos el demonio!...
Aquí, lo primero de que se cuidan los que revuelven a España es de
buscarse un buen fiador... Detrás de cada revolucionario hay siempre un
padrino gordo. ¿Qué hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin
libertad, atenidos a un sueldo? ¿Hemos de ser los únicos que cumplan con
su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que en este
tabernáculo, ningún santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el
Santísimo... Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo
como pueda. ¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el
que no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica
viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser interno
de nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me sorprendió con
esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere que hagamos un
trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de seguro sabe dónde está...
Dígamelo... yo no he de prenderle, ¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con
saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde
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se esconde el malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor De
Socobio y el pillastre que la robó».

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de
Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este mundo. Cien
veces le aseguré no tener la menor noticia del escondite de mi amigo; pero
el muy tunante no me creía: tan metida tiene en el alma la desconfianza.
Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo bueno y la
credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesión de Chico,
ejercida con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear
grandes profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo rápido y
bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a dónde van a parar sus
pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás inspira confianza. La
proyección de su malicia sobre el espíritu del que le escucha es tal, que,
tratándole a menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- ¡Pataplum! Otro número de El Murciélago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase:
«Salamanca colgado del balcón principal de la Casa de Correos, sería una
gran lección de moralidad». Temblemos, y sigamos leyendo: «A
Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en España, y,
por último, se le agrega también el duque de Riánsares para los ruidosos
negocios de ferrocarriles». En otro párrafo se burla del Gobernador, conde
de Quinto, y de sus inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja
clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido:
está en parte más segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no
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podrá entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y
parece que están próximos a imprimirse, algunos versos contra la Reina, en
los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que estos versos están
escritos y serán publicados por cuenta de los polacos, con el objeto de hacer
ver a Su Majestad que la oposición la trata de una manera violenta». ¡Hola,
hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a
Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesión a la casa
Sangróniz de un servicio de vapores para La Habana, y el empréstito
forzoso de 180 millones... Hablando de esta operación, El Murciélago toca
el cielo con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del
país los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en esos agios,
que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que
comercian con la fortuna pública... Después, 40 millones servirán para
pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de
dómine a la que llama familia Muñoz, hasta declarar que es una familia que
vende su honra por dinero. Me parece que al pájaro se le va un poco la
cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha
sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa».
Pasa luego revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja
hueso sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización que tiene
delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta china: «Ya
empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados!
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XII

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita
de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que acompañaba otro sujeto
desconocido, que por el aire me pareció militar. Ambos vestían de paisano,
con afectada traza de señoretes pobres de provincias, de los que años ha
llegaban sin más objeto que ver La Pata de Cabra, y hogaño vienen a
ponerse en contacto con la novísima civilización, llevándose, como señal o
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la
nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo uno. Lo
primero que hizo Navascués fue presentarme a su compañero: «Bartolomé
Gracián, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los más
fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del
pergenio que traían, alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y
acabaron por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo
las guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lástima, y a ello contribuyó la cínica ligereza con que hablaban de
sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza en salir
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victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engañosa vestimenta. Además, mi suegro, don Feliciano, con egoísta
previsión de hombre acomodado que aborrece toda molestia, me había
dicho que nuestra casa no facilitaría el tapujo a patriotas militares o civiles
acosados por la autoridad.

De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con
temblorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad, asegurando que
sería por poco tiempo, pues la Revolución había de triunfar, y los
perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde la pieza
inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo más remedio que intervenir
tomando su parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y
no necesitó más Valeria para romper en llanto y hacernos una escena
dramática, hiposa y sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en
nuestra casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la
señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos rendimos
al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no
siendo posible tenerles en casa por el rigor cívico de mi suegro, discurrimos
darles asilo seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de
mi hermano Agustín, por miedo de comprometer gravemente su furioso
ministerialismo, con Gregorio me entendí aquella misma noche para
traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada
Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser
patrona de conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en
otra ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se
lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar y meter ruido,
poner en su persona relumbrones aristocráticos recogidos en medio de la
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calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar las efectivas
grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas,
como es ley de gentes que improvisan su posición, ambos ven con gusto
que se alberguen en su casa dos caballeros revolucionarios de la clase
militar. En estos revueltos tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen
tono. A mi hermano, y particularmente a mi cuñada, les halaga que,
cuando triunfe la Revolución, se les señale como generosos encubridores
de los que hoy son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por
esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño Cánovas
del Castillo!

Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con maternal
solicitud les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy entrado el día,
pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anunció como funcionario
de la Seguridad Pública, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no
tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante,
lo que el tal echó de su boca en la visita merece cabida preferente en estas
Memorias de mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del
tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada, bastón de
cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita
permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la pelambre de esta prenda
innumerables cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones,
apabullos, palos ganados en escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna
reunión tumultuosa, sirvió de asiento a persona de extremada gordura;
quizás, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue remate del
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figurado guardián que se arma en medio de las huertas para espantar a los
gorriones. Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio, sin más
enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas en el curso
del diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta página viva de la
Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero decir
que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid,
aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene de que nací
y me criaron en un taller de extracción de sebo, calle del Peñón, donde mi
padre y toda mi familia tenían la industria de velas, que allá por el 48 vino a
parar en ruina, por causa de la introducción de la maldita esperma y otras
porquerías, sacadas, según dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo
empecé a discurrir, más que los oficios de mano me gustaban los de cabeza,
todo lo que fuera cosa de ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con
otros chicos representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos
de algún periódico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis
aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de párvulos de
la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar dos años cumplidos.
Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban
disposiciones para desasnar criaturas. Con la paciencia que Dios me ha
dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles, hice
verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos
borricos domé, y más de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi
jefe, me tenía en grande estimación; era yo su brazo derecho, y en los
últimos meses llevaba el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecía
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los servicios que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta a los
españoles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al día,
insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de
oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia... pues, aunque yo no
estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer me había dado ya el primer
hijo, principio de la cáfila de nueve que ya lleva paridos, de los cuales me
viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán de
Lis me metió en este pandeldemonio de la policía, que es, hablando pronto
y mal, el oficio más perro del mundo... y el más deshonrado, el más
comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de ellos
y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, señor. Los
ricos no tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis criaturas,
mujer, hermana mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste
puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente para que le
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal, que todo
mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al día, nos exige
que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes! maniobrando uno
entre todos los vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oídos
más que clamores de la mujer: ¡que si los chicos están descalzos, y ella sin
camisa, y todos con hambre por la cortedad del alimento! Yo tendré todas
las virtudes conocidas, y algunas más, el día en que me las avaloren por
moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes
baratas o de gorra, formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u
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otra calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase la familia, seamos
todos sueltos, tengamos refectorios públicos para matar el hambre, y habrá
virtudes. De otro modo no puede haberlas y aquí estoy yo para decir con el
corazón en la mano que no soy virtuoso. Gazmoñerías hipócritas no entran
en mí. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son, abro
primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los
pudientes me den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere
darme por mi servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus órdenes para
todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos Navascués y Gracián,
que...».

��

XII
»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer

efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo más preciso... Y paso a
informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando entraron en su casa el
Navascués y el Gracián, vestidos de paisano, di conocimiento al señor
Chico, que me ordenó suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ¿qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas?
¿Apurar la ley para que el día de mañana los perseguidos de hoy nos
limpien el comedero? Españoles somos todos, con derecho a vivir, y el
grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo
hemos de coger donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae en campo
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere decir:
«Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá». En fin, que
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Juanes y Pedros todos son unos... y si el señor no se incomoda, le diré que
mis chicos andan descalzos...

��

XII
»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los

antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al Navascués le
conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le tenía un compañero
mío, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo a la oficialidad de
Constitución y de Extremadura. Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más
cuenta me tendría lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he
recibido no se pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles
locos, el más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y después en
las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay
quien le gane. Cuando no engaña a dos, a tres engaña. Las mujeres quieren
salvarle, y él no se deja. No hay en la Policía quien no tenga en alguna parte
del cuerpo señal de sus manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con
la cara hinchada, porque... verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me dio tan
fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las muelas de este
lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto a Caballerizas, les
descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el sombrero y quitándole a otro
un pedazo de oreja. Intentaron echarle mano; pero él sacó un cuchillo de
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este tamaño, con perdón, y les acometió con tanto coraje, que si no echan a
correr, allí se dejan el mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco
vivía en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que
vistió el hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos.
Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, rey y religión...».

��

XII
«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y

personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso
segundo es una república... Al tercero suelo subir yo, porque allí vive un
primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos colchones que mi
mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldaños de aquellas malditas escaleras.
Por el primo sé muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las
calle, y así hago yo... oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas:
ellos, que de presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que
habla siempre bien de las personas altas, pues como está mal comido, no
tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a
todo que sí, porque para el sí no necesitamos tanto aliento como para el
no... Por esto, yo sostengo, y no se ría don José, yo sostengo que si el
pueblo estuviera bien comido, bien bebido, y asistido en total de sus
necesidades, diría que no, viniendo a ser enteramente revolucionario. Lo
que oíamos cuando éramos niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva
Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel!
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gritamos hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala
alimentación. Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la
vida. Los señores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es perezoso del
cerebro, y no le entran más ideas que las que ya entraron, o sea las que
recibió como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su
pobreza. Tomando pie de esto, excelentísimo señor, le suplico que mire por
Telesforo del Portillo, alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este
oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una
mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su
padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo fuera
para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que así se
acostumbrará el niño al empaque tieso y a las posturas nobles, como quien
dice. La niña mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita, es muy
dispuesta para todo, y un águila para la costura... quiero decir, que cose
con primor y que sus dedos vuelan... Bien podría la señora Marquesa
traerla acá, y tenérmela empleada de sol a sol en la costura de casa tan
grande... De mi esposa, sólo digo que tiene manos de ángel para el
planchado en fino, y que en la compostura de encajes da quince y raya a la
más pintada... Vea el señor Marqués qué fácilmente puede ayudar y
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de
su oficio camina en persecución de las virtudes sin poder encontrarlas,
y...».
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XIII

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había empezado festiva,
volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre, retumbaba en mi cerebro
como el insufrible aleteo del moscardón. Con un socorro pecuniario
correspondí al ofrecimiento de sus servicios, y puse precio razonable a su
filosofía policíaca, forma vaga de humanismo no disconforme con mis
ideas... Para él sería yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi
bolsa suplía las escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el
fruto informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso
inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del entusiasmo y
diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos informes del
Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que
aquel extraño conspirador había despertado en mí. Y el gran Sebo, como si
su memoria fuese un canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le
estorbaba, vació en mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de España y
sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las
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primeras armas; las completa y afina con su increíble atrevimiento y con su
exquisita labia para trastornar el seso a las hembras. Desde que fue hombre,
declaró guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble
pasión que le coge toda el alma, sin dejar espacio para más. No hay
situación política que él no intente destruir con las armas, ni mujer bonita,
casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró
Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba
con picardía sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede
constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderación:
«Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida de este hombre un
caso que sé por referencia, pues en aquel año, que era el 51, no estaba yo
encargado de él, ni le había echado la vista encima. Andaba escondido;
sobre él pesaba sentencia de muerte; vivía con una moza muy guapa, que le
quería y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la
mañana... No, no es que la abandonara, señor; no es eso... El abandono de
la moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y nunca
visto. Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le robó... robó al
Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle por suyo... No se ría,
señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo muchas
veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, así, cogiéndole
en un camino, por manos de policías y cargando con él, como se carga a
una doncella, no se ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán
Gracián.
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-¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
-Buscándole estará todavía, pienso yo...
-¿Y él?...
-Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el muy

tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejó robar. O
algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de hombres guapos, o por
ser tan listo, le dio en la nariz olor de una barraganía de provecho.

-¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ¿Y
anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la mano experta de don
Francisco Chico.

-El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada malo
de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la dama
ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias,
tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de
Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y un poco
droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o para pintar el
pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o meterlos en él si a
mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y de aquellas que, por criarse
en conventos, saben más que Merlín y su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia
que qué cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y
sale, quien priva y quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de
las Llagas es su verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el señor si
tendrá poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de
Jesús...
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Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo creí
desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular conocimiento.
¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a menudo que oímos
referir peregrinos hechos, y dudando de su certeza, los atribuimos a
individuos fantásticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil interés que
despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier
circunstancia descubrimos que el héroe, o la heroína, de tan singular
historia es un ser vivo, le conocemos, le tratamos, y entonces nuestro
asombro se concreta, se refuerza con la credulidad, y es clara percepción de
la realidad humana. Lo que juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal,
nos parece verídico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una
persona conocida.

«Señor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-, ya estoy al cabo
de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que doña
Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y amiga íntima
de la que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento. Mi mujer y yo la
tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compañía de
doña Victorina la hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabía yo
que en Palacio era embajadora o cónsula de la Madre. La gracia y amenidad
de su conversación nos revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el
informe del rapto de Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de
voluntad que la igualan al mismo Napoleón.

-Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un Napoleón...
no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban
Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha de saber Vuecencia que
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la Boticaria engañó a doña Victorina, haciéndole creer que el Capitán
robado era su sobrino, y demostrándoselo con documentos que sacó no
sabemos de dónde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y
las obleas y lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le escondió
en una casa de campo, radicante en el camino real de Aragón, un poco más
acá del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del Berro... A poco del
secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el indulto de su sobrino, pues
ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por Consejo de
guerra... Ello no fue difícil, con las buenas agarraderas de doña Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.
-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su

Majestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días hizo
estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y enloqueciendo a
varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra en la huerta de Retena,
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espíritu Santo... Doña
Domiciana tocaba con sus manos el santo cielo. Para evitar escándalos,
discurrió mandar al galán a Puerto Rico con el general Prim. Ya estaba
todo concertado para este viaje; pero la noche en que Bartolomé debía
marchar a Cádiz en silla de postas, desapareció como un duende, sin que
por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres días se
delató él mismo, en casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se
descubrió ese pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio
Pulpis... Allí se reunían... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a
verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue querida
de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y conspirador de afición,
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como esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis
desbarataron el tapujo del Gracián. Pero el señor Toja, más ciego que un
topo, seguía defendiéndole, y entre él y la Rosenda nos le quitaron de las
manos. Volvió a parar el hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el
mismo Real Palacio le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a
engaño: con tanta sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o
Napoleón de las mujeres...

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se
cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una tal
Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un gentilhombre,
llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propinó una toma de
fósforos en aguardiente, porque el galán había faltado a una cita que le dio
en la iglesia de la Encarnación... Pasaron días, muchos días, en los que perdí
el hilo de estas cosas. Gracián desapareció de Palacio. No hace dos meses
que doña Domiciana volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de
contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué le
había pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el convento
de Jesús anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan estúpida es la
gente, y tan desleída en la sangre tenemos los españoles la superstición
maldita, que no faltaron personas que creyeran estos disparates... Otras
vieron en el rostro de la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó,
y con sus alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose en
un santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, porque como santa
no lo es... Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas, durmiendo allí de
día, y largándose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la
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redacción de algún periódico, o en zahúrdas donde conspiran hasta los
gatos... En estas idas y venidas, ya teníamos armada una trampa para
cogerle, juntamente con el señor de Navascués, cuando se guarecieron los
dos en esta casa... Yo pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a un
hombre? ¿Y por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones
no han salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, señor. Yo digo que
debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen, para que
podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia que
cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico se paraliza, la clase
menestrala no tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y
pupileras están a la cuarta pregunta, la mendicidad crece, disminuye la
caridad pública, el abasto de la plaza es malo y carísimo, la carretería se
estanca, los taberneros echan más agua al vino, el pueblo se entristece,
bajan las rentas de Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se
desaniman, los sastres perecen, y toda la Nación está como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los Gobiernos
duraderos originan enormes calamidades. ¿No condenamos la pereza en las
personas? Pues peor es en los pueblos. Progresar quiere decir moverse,
renovarse, mudar de estado, de postura, de ideales, de ensueños, de vestido,
de modas. Hasta los enfermos crónicos y aprensivos abominan del reposo,
cambian de enfermedades, y cada día inventan una nueva. No basta variar
de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí, sino aquí».
Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires.
España es un mendigo que se aburre de estar siempre pidiendo en la misma
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esquina. «Vámonos a la de enfrente, que por ésta no pasa nadie». España
no necesita de la acción consolidadora del tiempo, porque no tiene nada
que consolidar; necesita de la acción destructora, porque sus grandes
necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes
desequilibran la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra
existencia es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien.
Yo la veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo
tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variación de ambiente, de personal, el cambio de hombres
públicos, a ver si éstos son menos sepultureros y más comadrones. ¿Me
entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
-Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y naciendo.

Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan, incluso los
militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación quiere
mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se acabe el morir.

-Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
-Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el país

se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran
poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y se acabe el morir lento de
un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.
-Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde nuevo.

Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles probaturas, y sufrir mil
quebrantos que la harán renegar de sí misma y de los demás... Pero si el
señor Sebo no tiene interés en que lleguemos a desentrañar este punto
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hondísimo de histórica filosofía, pasemos el rato en el examen de los
hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, más interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos
ver ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos más,
y cuando ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el
disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el poeta no
es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado al señor todos los
enredos del Gracián, ni los apuros de doña Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas
verdades que parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la
acumulación de pasajes interesantes en cualquier historia produce en el
oyente un efecto congestivo... Economicemos el asombro, y sujetemos a
medida el examen recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar
a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en íntima conversación,
nos solacemos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que hacer, se
morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho, pasando
revista a la vida de los demás... Vea usted en qué consiste la única felicidad
de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y
midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen
largos los minutos que dure su ausencia más del término regular...
Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

-Es la señora Marquesa...
-Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle

un asunto...
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-¿De mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona,
después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se perdieran en el
pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.
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XIV

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las inauditas
aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. ¡Cuán
verdadero es que en visita toda persona nos parece juiciosa y de intachable
moral! Conocíamos a la monja Boticaria por haberla recibido en nuestra
casa más de una tarde, en compañía de Victorina Sarmiento, antigua
relación de los Emparanes. Nos había cautivado la conversación amena, el
delicado gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la dicción más pura, dentro de los términos más decorosos. Encantados la
oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos a su recuerdo alabanzas
salidas del corazón. Referíanos episodios del claustro, ridiculeces ingenuas
de algunas monjas, poniendo en sus relatos toda la sal compatible con la
piedad y el respeto de la religión; y si nos hablaba de tipos y escenas
palaciegas, hacíalo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de
su lengua, siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara
reputaciones, aun las más equívocas. ¡Quién nos había de decir que aquella
simpática jamona, todavía fresca, más graciosa de palabra que de hocico,
divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos de hombres guapos!
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¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en su inmenso reino, son la flora y la
fauna del vivir humano! ¡Qué infinita variedad de formas, qué
extravagancia en algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos
original a lo que vemos por primera vez, y nuevo a lo viejo que no
conocíamos. Todos los casos morales tienen la misma edad, como los tipos
vegetales. La Naturaleza lo inventó todo de una vez, y ya no inventa; no
hace más que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: así llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en
cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de este
modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan
contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales sorpresas acabaremos
por dudar de todo. ¡Vaya con doña Domiciana! Necesito que pase algún
tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora, no
puedo decirte con verdad si se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es
que... veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos
de voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con
cuál de las dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la
acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las
infamias menudas...

-¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero ¿el tipo
del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que había pasado,
como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, sí... pero vuelven.
-No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace del amor
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criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante
de esa ralea. La que cae en semejante trampa es tonta, o está moralmente
perdida antes de que la pierdan... Ahora, Pepe mío, ya lo estoy viendo, la
primera idiota a quien pondrá las paralelas ese canalla, será su patrona, tu
cuñada Segismunda.

-Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación, sino en
su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de los diamantes,
joyas y objetos de valor... Gracián, según entiendo, es pobre, y su arsenal se
compone de palabras y artificios amorosos. Más que por Segismunda, que
no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos y sin
consistencia en nada... digo, es consistente en la pasión por los muebles
bonitos y los trajes elegantes.

-¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
-La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es un

juguete; Virginia, una fuerza.
-Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas pobres

ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la Autoridad,
contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la salvación de la
Patria... No le deseo la muerte; pero sí una encerrona larga en cualquier
castillo donde no entren mujeres...

-Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo
que está detrás de lo visible...

-Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?...
-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella

nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene detrás...». Y así
sucesivamente hasta lo infinito...
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-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o
necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes
creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle...

-¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!... ¿Volveremos a las
andadas... a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón el
diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro me trae, y
que enredándose como las cerezas salen de su boca de caníbal, enriquecen
mi conocimiento con preciosos datos de la vida real, los cuales vienen a mí
mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del comunicante...
Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automático, que rocía
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre
me dice tantas cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas:
unas se me olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo
porque aclaran demasiado los senos recónditos de la vida, y destruyen el
sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus
continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a
ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mí trayendo la forma
propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y escamas, sino el cortado
bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y el bastón de agente de la
Seguridad Pública. Debo, según mi mujer, ponerle bonitamente en la calle.
No soy de esta opinión, porque entre infinitas referencias menudas, que
son como los dichos del vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo,
me ha traído algunas de un valor inapreciable.
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«Por este diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell está
escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes que yo
conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le ponen en
comunicación con tres Generales, que aparentan servir al Gobierno.
¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí sabe es que el
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de Constitución han
picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo
provisiones para la encerrona que nos espera... ¡Ah!, también está en el ajo
nuestro amigo Echagüe, que manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de
almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues sí: el general
O'Donnell, hoy perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso
segundo: escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansión reside la cabeza de la España política y militar de mañana. ¿No lo
crees?

-Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es
invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas
de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno. El Ministro de la
Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los dedos en la boca. Pero
Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró que él es leal, y tal y qué sé
yo...

-Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo
agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana quizás, una
plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos buenas cabras, y
habilitar para establo una de las habitaciones más ventiladas... Figúrate que
la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De dónde sacaremos la leche?...
Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que
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Madrid sea un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean
allanadas las moradas de los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso
la vida nueva...

-¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será menester
que compremos las cabritas?

-Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le
proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos aquí, y
hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que es
reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y éste a
San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre nosotros. ¡Y luego
pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el susurro de la Historia: hoy
habla bajito, y mañana lo dirá todo a gritos!... Pues ayer, ayer estalló la
revolución... No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para
mejor ocasión. Verás: Cánovas... No, no fue Cánovas; déjame que ponga
orden en mis recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó
de su escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mañana cuando el coche arrancó de la Travesía de la Ballesta... ¿A dónde
iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las Ventas del
Espíritu Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí empezar por
decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería... con el fin laudable de
maniobrar... y que Echagüe maniobraba también en las afueras de la
Puerta de Alcalá... Todos maniobraban, y maniobrando se les fue la
mañana, mientras esperaba O'Donnell en un mesón de Canillejas... el
caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que
pasaba por allí pudo verlo; lo vio la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo
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del regular. ¿Y Dulce qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y
Constitución, ¿dónde estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habían
prometido salir... pero no se determinaron... Querida mujer, ya no
necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la
fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ¿Y
O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la mísera
casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su mirada, el largo
cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y desaborido, sin la cómica
elegancia del manchego».

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del
movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados no
traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que sujetan a
esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de mano; pero en éstas
o las otras manos, continuarán las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó la idea, que yo adorno a mi
gusto al vaciarla en estas Memorias. «Ven acá, esposa mía -le dije, movido
del prurito español de las discusiones-, ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales?
¿No hallas diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa,
rutinaria, y esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?...
Fíjate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leídos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos
mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le has visto y
hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de áspera fisonomía,
de palabra premiosa que revela su austeridad... Conoces a Cánovas, el
chico de Málaga que discurre con juicio sereno, y sabe esclarecer las
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cuestiones que nos parecen más obscuras... Conoces a Gabriel Tassara,
poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los
hicieron cuando iban a la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría
política. De Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas
alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espíritu lógico... La lógica no es más que el zumo y la
esencia de la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante cáfila de
jóvenes salidos del estado llano, ponme también a Fernández de los Ríos,
Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados
son los más, y están bien enterados de cómo se hacen y se deshacen las
leyes. Veo que te ríes de mí, y no sigo... Si he de decirte la verdad, yo
tampoco tengo en estas cosas más que una fe relativa. Los pueblos
desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados
están en mayoría los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es
delirio. Analizando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este
voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más y mejor».
Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una opinión artificial,
de resonancia hueca. La verdadera opinión, el verdadero sentimiento
público, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que
llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que
da vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la
siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones.
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XV

Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le
manifiesta, que acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me
cuenta. Dudo de la veracidad del soplón, y siento que va infiltrando en mí
dosis graduales de espíritu maligno. Y anoche, cuando se retiraba después
de contarme nuevas atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me faltó
poco para padecer la más vulgar alucinación de las comedias de magia.
Sebo desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas
de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo estas
palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo: «Por este papel,
excelentísimo señor, el general O'Donnell le llama a Vuecencia para
conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

-No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de
la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese
rapaz, y sé que ha llevado papelitos al general Messina, a don Antonio
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Cánovas y a otros, deduzco que la carta es de O'Donnell, a quien ya llaman
por ahí el General libertador. Puso el aprendiz la carta en manos del
portero, y de las manos del portero la cogí yo para subirla al señor don
José». Mientras esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la letra del sobrescrito, por la
relación que el endemoniado cuentero estableció entre la pobre Mita y el
buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis dudas y confusión
acudió el policía con nuevas referencias que no esclarecían el asunto: «Ya
dije al señor don José que el número 3 de la Travesía de la Ballesta es por la
calle del Desengaño el número 22. Son dos casas que se comunican por
dentro. En la del Desengaño, tienda, tiene su habitación y taller un maestro
hojalatero llamado José María Albear.

-Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de
la hojalatería?

-Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un momento
la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle
acá...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla
que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...

-Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rápidamente
la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retírese por hoy el buen Sebo,
que esto es para leído y tratado despacito por mi mujer y yo. Vuélvase
mañana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María Ignacia, que
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estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de Mita... ¿Y no sabes quién
la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo. ¡Para que hables mal del pobre
Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo nuestra mano. Ya son nuestros,
gracias a O'Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-¿Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde

estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de vida, tener
madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia. Como nuestro
ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente, levantamos el campo, y nos
pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues
llevando sobre nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos,
rompimos marcha una mañanita por los campos y laderas de Dios. Donde
nos parecía bien, descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a
nadie. ¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o
personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se
usa en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes, no
vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos a una
tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío para el
trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el reino de la
soledad. No siento más sino que lleguemos cerca de Madrid... tan cerca
que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilización... olor de cuadra,
olor de pucheros recalentados, olor de boticas... ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres; ni
estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me interesa
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poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis pisadas... o patadas,
como quieras... me interesa más. Te escribo en la sacristía de la parroquia
de un pueblo, que no es de los más chicos ni de los más feos. Vele ahí que el
sacristán es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo
somos ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero
tememos que se nos descubra el engaño, y venga la maldita ley con su cara
de vieja legañosa y nos suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo,
querido Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática María Ignacia,
se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y sin
entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en este país las personas de
influjo lo pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en España se hace
picadillo de las leyes. Los ricos, si a más de ricos están un poco arrimados a
la política, son los amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace
tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo
aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de aquel
matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada
triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos funcionarios,
prohombres, eminencias de la Banca, de la Política, etc., los cuales vienen a
ser o celebridades de figurón, o bandidos, verdaderos truhanes con traje y
ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Política, que explotan al
Pueblo; bandidos eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no
puedo decir que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha
reventado todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje,
cuando se mete tierra adentro por el verdadero país, y ve de cerca sus
miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación!
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«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe; pero yo te
digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de lo que mi ex suegro
llama capas sociales, a esta capa de la pobreza que vive sobre el terruño, y
verás las verdades netas. Por desageraciones las tenéis los de allá. Pero yo me
río de ti y de tus sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy una
ignorante que ha leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha
visto de cerca la España en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé más que tú,
porque sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para
no morirse de hambre, cientos de miles de españoles...». En fin, no te digo
más de esto, porque no siendo salvaje como yo, nunca llegarías a
comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de
nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita Corte, me
temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres con que nos hemos
rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas, polizontes, o
algún alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una
mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo
con codo! No sé por qué, tanto Ley como yo confiamos en que tú evitarías
nuestra persecución. Y ahora pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos,
Pepe, asegurándonos contra las asechanzas de esa condenada justicia?
Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos separemos
Ley y yo, será menester que antes nos descuarticen... Conque ¿nos
proteges?, ¿sí o no?
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»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a mi
pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o
valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de mucho peligro,
porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo un poquitín de
miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mañana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo...
Llega el momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa
para que concluya ésta, y pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos
del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la
lleva... Pues no tengo más remedio que poner punto aquí. La cuestión
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a mañana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla.
Perdona que materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje,
tengo más sal en la mollera, más pesquis. Antes, en mi vida de señorita, no
se me cuajaba ninguna idea. Todas se quedaban en estado parecido a la
clara de huevo, como una baba, como un moco, y en mi vida de señora
casada sólo cuajó una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me
arrepentiré nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo que me ha dado mi
escapatoria encontrará un bonito ardid para que sepamos si estás decidido
o no a protegernos contra curas y curiales, y contra guindillas, que son la
peor gente del mundo... No puedo seguir por hoy. Un día o dos tardaré en
volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe, ten compasión de este matrimonio
montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!... Yo
le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano
que se ha hecho moro y está en grande; pero Ley no se determina: no
desespera de encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan, y
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comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mañana... A Ignacia y a tu
niño, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave
para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual habíamos
de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería del chico, cuando
llegó la carta. Mita me proponía un medio de los más inocentes para
mostrarle mis buenos propósitos en su favor. ¿Qué tenía yo que hacer?
Pues un papel semejante al de los novios de la categoría más angelical, que
se pasan el día tomando las medidas de la calle en que su amor reside, y
regocijando a los vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía
candorosa. No me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la
calle del Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y
había de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía, sí, hacer
que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo; mas no guardarme
el pañuelo en el bolsillo. Esta deambulación de hombre constipado era la
fórmula muda con que yo me comprometía solemnemente a ser
depositario leal del secreto de su residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán sensible,
trota-calles, y además innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja
volante, teníamos medio más seguro y serio para ponernos al habla con
ella. Mejor que los paseos, pañuelo al aire, para que me viese el hojalaterillo
de la calle del Desengaño, era que nos desengañásemos pronto y bien,
cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a
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quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la señora libre, y me
prometió detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano, señor. Me
consta que es hermano no precisamente de ella, sino de él, vulgo cuñado, y
se llama Rodrigo Ansúrez.

-Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia
trashumante... castillo de Atienza...
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XVI

Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la captura y
examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por
servirme, nos trajo el chico aquella misma noche. Le cazó en la calle del
Desengaño cuando salía con un recado de arandelas de latón para la
Cofradía de la Leche y Buen Parto, y después de acompañarle hasta dejar
las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin
darle más explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el
camino. Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a cadena perpetua. A mi
mujer y a mí nos dio lástima de verle tan compungido y lloroso, como un
reo que se dispone a confesar sus tremendos crímenes, entregándose a la
compasión y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de
los ojos los puños, y hacerle comprender que no le haríamos ningún daño.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez -le dije-, y que eres buen aprendiz
de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien, y di si recuerdas
haberme visto en alguna parte. Sus ojos empañados del llanto se fijaron en
mí; mas no revelaron que me conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi

140



a la familia celtíbera, la rama más pequeña de aquel frondoso árbol
humano era el niño a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico
de los nombres. Hoy representa unos catorce años, y en su persona
resplandece la hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles.
Yo no me cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del de su
hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que los
cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era semblante de
mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no
era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia
vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a
cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza
policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos resortes de convicción, le
trajimos a la verdad. Con decirle y asegurarle que no queremos descubrir a
los salvajes para perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a
nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí
pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la señora Virginia. Leoncio ha
cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil en cerrajería, en
composturas de toda clase de máquinas, y conoce y maneja con admirable
pericia las armas de fuego. De la arrancada inicial, se fueron los amantes a
San Sebastián de los Reyes, donde estuvieron pocos días, y allí, tirando
siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la
Sierra. Allí se establecieron, cambiándose los nombres y figurándose
matrimonio por la religión. En diferentes parajes habitaron, acomodando
su vivir errante a las necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para
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satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y
Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los animales dañinos
que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por
cada cabeza de alimaña que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales,
y veinticinco por el macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato
montés, seis; por un tejón, doce; por un patialbillo, lo mismo. El turón, la
garduña y la jineta se pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el alcotán
y el búho valían dos reales. De todo esto dio relación minuciosa el pobre
chico, declarando con cierto orgullo que había él andado con su hermano
en aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato
diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres cuartas de
largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad en
el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo,
corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante, obligado a volverse a
Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en esta nueva etapa de
azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy aperreada,
sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravísimo
peligro de muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra
viniéndose a tierra llana. Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores
medios de vida. El pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano
derecha del camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió
Virginia su última carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía
órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo
telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje. Con esto
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concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien empleada su
captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, añadiendo
a nuestras palabras cariñosas una gratificación en metálico, que no quería
tomar ni a tiros. Para que consintiese en aceptarla, fue preciso que mi
mujer le repitiera una y otra vez que no haríamos ningún daño a Virginia y
Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrían de nosotros cuanto
pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del
Prado, al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana
Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado considerablemente,
y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como el estallido de una bomba
de poesía que se deshace en cascos de prosa. Hízome el efecto de una esfera
de cristal, lumínica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor
rastrero... ¡Gorda y campesina, con principios de numerosa prole!...
Guiada por el tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderás que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné correr
hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo tomase con
calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la caridad con el libre
matrimonio. Mas no me convenció, y aquella misma noche mandé
preparar un coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente
mañana con la fresca. Viéndome tan decidido, María Ignacia no insistió,
pues harto conoce cuán pernicioso es para mi salud el continuo encierro
dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi
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esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al criado
de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla; y para ir
reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, que bien podía ser
necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo. Figúrate, ¡oh Posteridad!,
el júbilo con que esta idea fue acogida por el interesado. Pero como tiene,
según dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde media noche
hasta el amanecer, me rogó que pues yo había de salir por la Puerta de
Alcalá, mandase parar el coche en el Parador de Muñoz, donde se uniría
conmigo para custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el
ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín, si necesario
fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones para sustentarnos
durante todo el día, y aun para dejar surtidas las flacas despensas de la
desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurrió a la salida de
Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz, serían las seis y media de la
mañana, me vi sorprendido por la súbita emergencia de un interesante
capítulo de la Historia de España. Entró Sebo en el coche con risueño
semblante, el bigote más cerdoso y erizado que de costumbre, y entre
salivas, me roció estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está
O'Donnell en campaña con sin fin de tropas de Caballería y mucha
Infantería.

-O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo regular.
-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo

que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las
cosas, y ver qué postura me conviene... Por aquí han pasado, serían las dos
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y media, tropas que no sé si son de Extremadura. Iban algo desmandadas.
La Caballería, según me han dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella
los del Príncipe, mandados por Echagüe, y en el Campo de Guardias
hicieron alto. Al frente de la Caballería iba el Director del Arma, general
Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco
seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina;
con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad sacratísima.

-Revolucionario estáis, amigo Sebo.
-Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de sí,

excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o
sirven para que el español un poco listo ponga unos garbanzos más en el
puchero, y si a mano viene, una pata de gallina... Digo y repito que el
general Dulce ha sacado la Caballería, que es como sacar el Cristo.
Vuecencia no podrá negarme que este Dulce no lo es más que por su
apellido, pues tiene un genio más agrio que las uvas verdes, y la mano,
como las de almirez, muy dura. Esto va de veras, señor; esto no es ya jugar a
los soldaditos. Hoy temblará Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.
-Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao, en

coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se
agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los sublevados a pie y a
caballo, otros que iban en coche, y muchos paisanos, bajaron, antes de
amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana, siguiendo por
los tejares hasta la venta y portazgo del Espíritu Santo.
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-Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de
Henares.

-Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las tropas del
Gobierno para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay
para qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas que se
manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y discursos, sino viva,
con choque formidable de hombres y caballos, caídas de cuerpos y de
ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi viaje
por el camino real de Aragón quedaba ya en segundo término, y lo más
interesante para mí era la página histórica que de improviso ante mis ojos
se abría. Mi alma necesita hoy, más que nunca, un poco de drama. La
comedia me aburre ya, y sus blandas emociones no satisfacen el hambre de
mi espíritu. Hasta la política, desde las guerras últimas, ha venido a ser
casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya
llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos que
despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular su sangre y sacudan
sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad saludable, de esas que hacen
crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la adquisición de fuerza
nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran
en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al lugar en que la
página histórica había de ser escrita con empujones, gritos, choque de
armas, sangre, y todo lo demás que es del caso, hasta que caen unos
hombres y otros suben, y las utopías derriban del pedestal a las verdades
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para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraía el gran Sebo,
haciéndome notar los grupos de paisanos armados que por el mismo
camino que nosotros iban. Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían y
bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que
anualmente se ven en la función patriótica del Dos de Mayo, en las
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del
día de San Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó
Telesforo como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que
acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución,
aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente... Y también
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató, agachándose para no ser
visto. «Estos que ahí van, señor -me dijo-, son los de más cuidado entre la
familia patriotera. Si llegan a verme, no escapamos sin que nos tiren una
piedra, a mí, que no a Vuecencia... y a uno de los dos nos podían machacar
un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano más de cuatro veces
cuando andaban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O'Donnell, como irían tras de José María o del moro Muza. Éstos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¿No hay un dios que se llama
Caco?

-No era dios, según creo. Para mí era de la Policía».
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XVII

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de
aquel día, como un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a
ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando por el camino real,
parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes que hacían sus ondas
traspasadas por el sol, veía yo las terribles falanges en lucha. El paisaje que a
los dos lados del camino se extiende, no podía ser más apropiado a guerras
y trapisondas. Todo es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los
hombres no tienen nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados
combates, por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan
poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de
gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar,
y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis acompañantes que
secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo al camino, y echó al aire su
sombrero de copa, gritando hasta desgañitarse. Pasó el sombrero de mano
en mano hasta volver a las de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin
ponérselo, para no desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico
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de la revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen como a libertador
de la clase civil. Los más próximos al coche me contaron que las tropas
habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad
suprema de O'Donnell, el cual se presentó vestido de paisano, a caballo.
Vulgar y breve fue su arenga, limitándose a las frases de ritual en la
literatura de pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar
agravios personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que
para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y flautas...
Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de requiebro que
gastan los políticos delante de la Nación, cuando encaran con ella para
declararle un amor honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron
las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta Alcalá, quién que no
pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y al arrimarnos a un parador
para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos alguna reparación, me vi
rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que ávidamente
me pedía noticias del plan de campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer
el Gobierno. ¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que
Sartorius había salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se
formaba un Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el
Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba
que la Polaquería no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabía yo de planes de campaña; y a responder a las otras preguntas me
disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar una
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relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya fuesen pasados
y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi acompañante,
declarando que había sido de la Policía, pero que ya renegaba de su
ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra de su bastón al servicio de
los caudillos libertadores; de esto y de mi buen humor resultó que hube de
convidar a todos los presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio
del barullo patriótico y tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba
en mi espíritu entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi
camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil
primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso
histórico que la suerte me deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la
curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas razones:
«Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de perderse o
salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español. ¿Cuándo se le
presentará ocasión como ésta de ver salvar a España, y aun de contribuir, si
a mano viene, al salvamento? Y considere que para visitar a los bárbaros de
Coslada, lo mismo da un día que otro».

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia
Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de Viveros; poco
después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama un hecho militar del
amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad histórica, debo decir que
nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerío y disparos al aire.
Creían que llevábamos la dimisión y caída del Gobierno, la subida de
O'Donnell, quizás la cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de
esto llevábamos, porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía
entender a la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad.
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También allí vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de
O'Donnell. Poco antes de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá
con el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del
Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de verle:
quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes
de llegar al caserón donde se alojaba, me vi envuelto por una nube, que de
otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas que me rodearon,
caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer. Díjeles
que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de provisiones de boca, traía
exquisitos vinos: comeríamos y beberíamos a la salud de los libertadores.
Interpretando con agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador
y mandó disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras bajo la
dirección de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el pueblo de un
lado para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En
estas expansiones populares, el abrazo entre desconocidos es el signo
externo del cordial regocijo, de la esperanza que toda insurrección
despierta en el sufrido pueblo español, mal gobernado siempre. Las
revoluciones tienen entre nosotros el carácter de salutación al nuevo
tiempo, y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el
generoso cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón
festejado por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de ¡Viva
España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: ¡Viva
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Madrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido en la cabeza
que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil sacarles de aquel
error, pues no había razón que les convenciera, dejeme llevar de la ola
popular. Cerca del caseretón que me pareció Ayuntamiento, se vino hacia
mí un señor que con cierta solemnidad se presentó a sí mismo, diciendo:
«Simón Carriedo, Alcalde de Torrejón de Ardoz». «Por muchos años»,
contesté yo dejándome abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de
los pueblos más liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y
queremos un Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva
Isabel II! ¡Mueran los polacos!...

-Bien, señor, muy bien. Pero yo...
-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a los

hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es cabeza
civil de la revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de Beramendi!

-¡Vivaaa...!
-Pero, señores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que

no toco pito...
-Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy liberal,

un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se reúne esta
noche para proclamar con la debida solemnidad el pronunciamiento.
Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a Sartorius, y no reconoce más
autoridad que la de los libertadores. ¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me creí
obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente
contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y mientras esto ocurría,
noté que en todas las ventanas y ventanuchos aparecían trapos de colores,
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colchas y pañuelos; sábanas, donde no había otra cosa, y hasta bayetas
amarillas, en representación del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo
se engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva dirección hacia
los vagos horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban
en la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como
alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes, y los
muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de instrumentos de
ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar de
caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a
decir que la comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que aceptó, con la
recíproca de prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de la
revolución; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente, tan
dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabrería
patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno convencimiento. Los discursos
que en el curso de la comilona pronunció Sebo, arranques oratorios con
toques de esa sinceridad bufonesca que tanto agrada en los días de
exaltación popular, me contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas.
Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las
neblinas de mi memoria a la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el
primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil
desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba en la charla
voluble como en los desahogos de la maledicencia política. No he olvidado
sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra, y ambos
hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
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principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello.
Cuando salíamos del parador para ir al alojamiento del brigadier Echagüe,
me dijo con la naturalidad de la prosa corriente:

¿Dormir yo? No tengo gana.
Sueño pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte
quédese para mañana.
Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi

niño, y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para
emprender el regreso, y además la página histórica, ofreciéndose a mi
mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia del hogar y de la
familia. Resolví quedarme, y para que María Ignacia no estuviese con
cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a
Madrid partiera sin demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en
Torrejón toda la noche, que hube de pasar de claro en claro, por los
obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del vecindario y el
continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormían ni dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar
la grave responsabilidad contraída. La importancia militar y política de los
personajes sublevados era garantía de un éxito feliz; pero siempre quedaba
el temor de inesperadas contingencias, de ésa no vista piedra que hace
volcar el carro, del olvidado detalle que destruye en un momento la lenta
obra de la previsión. Díjome que los Generales contaban con el concurso
de todas las fuerzas que tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece
aquel depósito para poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de
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los planes del Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase
a Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio. Con
poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no le faltaba la
suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes. ¿El plan de
O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie firme al
ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás sabiéndolo no estimaba
prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y
Pastorfido que Echagüe tenía orden de ponerse en camino a la mañana
siguiente, tomando la dirección de Coslada. A Coslada iría yo también,
haciendo de la página histórica y de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara con
grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar
de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión del Gobierno. Hombre
expansivo, de corazón fácilmente inflamable por toda idea generosa,
pródigo de palabra, en las resoluciones más impetuoso que tenaz, ha
ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que
saben ganar numerosos amigos. Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno
que le subió Sebo. Hablamos de la revolución, que él miraba con simpatía
como liberal y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera
secundarla. Tal fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que no me
fue difícil obtener alguna indiscreción referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomático, vine a
sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a O'Donnell y a los
demás Generales, reconociéndoles sus grados y honores, siempre que
volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para someterle a un Consejo de
guerra. Me pareció que era gran tontería proponer a un sublevado español
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vilipendio semejante, y que la misión del parlamentario había de ser inútil.
También Milans así lo creía. En él advertí desconfianza de su papel
diplomático, y ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto
de mayor peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria
donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del coche,
me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y
periodistas. Habían llegado por la noche, y después de un descanso breve
continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar con aquel buen amigo
tan experto en cosas políticas y revolucionarias. Díjome que el Gobierno
había perdido la chaveta, y con sus desatinos daría el triunfo a la
insurrección. No se le ocurría más que ordenar prisiones de gente de viso,
entre ellas los banqueros Collado y Sevillano; suspender toda la prensa
independiente, y amenazar con comerse los niños crudos. «Pero lo más
ridículo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los
últimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la
vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe usted, mi
querido Beramendi, que estas paradas son un recurso teatral que nada
resuelve. En ninguna revolución ha faltado este prologuito de las grandes
catástrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancólicos. Los vivas
de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea
desmayada y quejumbrosa, a marcha fúnebre.
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XVIII

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejón, el
día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta juventud de estos
tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia del pensamiento y
zapadora de la acción. El polaquismo, con sus increíbles desafueros, ha
fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de la
juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas
manifestaciones de la vida nacional en que andan poetas y escritores sin
juicio. Resultará que lo tienen de sobra cuando son olvidados o
perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el reino de la
opinión... A muchos de los que en Torrejón aparecieron conocía yo de
trato, a otros de nombre y fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en
todas las funciones de la palabra es orador, como es poeta Serra siempre
que abre la boca. El sentimiento revolucionario se desborda en él con las
formas gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo no es de
los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en nombre
del pueblo, resulta el más aristocrático de los tribunos. Ortiz de Pinedo,
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Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel día, me contaron
que de Madrid venían contra los sublevados los generales Blaser y Lara con
la Infantería que había quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial,
con la Caballería de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no
pocas piezas de artillería...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con
tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta bondadosa
divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los pueblos que se
envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y apenas entró en
funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un
hecho singular: la transformación del gran Sebo. No viéndole por parte
alguna en toda la mañana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le
trajo en tal manera cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado
el cerdoso bigote, operación que debió de inutilizar las navajas barberiles.
Se había cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz, que
se completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta, obscura, y gorra de
pelo de conejo. «Señor Marqués -me dijo con voz que revelaba más miedo
que vergüenza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan
por aquí más de cuatro y más de cinco policías, algunos de mi propia
sección y de mi propio barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los
soldados, y con las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en
todos los oídos para que la gente se desanime... Me han visto, me han
preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno
dar su brazo a torcer... A la Revolución pertenezco yo en cuerpo y alma, y
de ella espero la recompensa de mis buenos servicios. Pero mientras se
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decide si la Revolución vive o muere, ¿qué necesidad tengo de dar la cara?
Póngome esta postiza para que mis compañeros no puedan decir que han
visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, serán capaces de
fusilarme o de meterme en un presidio... Y sería lástima, excelentísimo
señor, porque, aquí donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete... Modestia a un lado, señor, Telesforo se siente jefe
político...».

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del más bajo
montón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos... Sigo contando.
En la tarde del 29, gran número de paisanos mal armados o por armar
entraron en Torrejón, presentándose al brigadier Echagüe. Al anochecer
supimos que en la madrugada próxima saldría de Alcalá la división
libertadora, engrosada con las fuerzas de Infantería y Caballería que
guarnecían aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los
setecientos quintos armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba
aumentando por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta variada
y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera parecía un campo
ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre: creyérase que esperaban
lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates
caballerescos, con intervención del apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo,
que no esperando nada de la paz, porque en este escepticismo lo
mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacándose
del horizonte obscuro en las primeras claridades del alba, rompió la
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multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de clarines de Caballería y el
grave paso de ésta encendían en todos los corazones un sentimiento de
admiración, de piedad y ternura, que no es fácil definir. En los
sentimientos que despierta tan sublime música, se confunden y hermanan
la grandeza heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel
silencio del metal sonoro que deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es
de una solemnidad que induce a la efusión, al llanto mismo... Entró la
Caballería en Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el Estado
Mayor General escoltado por una sección de coraceros... Por falta de
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo más arriba de las barrigas
de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana entró alegre, luminosa,
esparciendo su luz rosada por los campos estériles y por las abigarradas
multitudes de militares y campesinos. Dijérase que traía la fecundidad al
suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar
con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo. Salieron las
tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce, siguió por el camino
real con órdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un reconocimiento; la
otra, con O'Donnell al frente, tomó la dirección de Vicálvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por
Coslada. En esto me equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante
media legua del pueblo en que los salvajes residían. Salieron a vernos
hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas
la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la
barbarie, no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con el
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aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, señor,
a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están mirando... Ahora le
saludan con la mano. Son Navascués y Gracián. Fui hacia ellos y ellos
vinieron hacia mí, partiendo el camino, y afectuosamente nos saludamos.
El General les había encargado de la instrucción y mando de las compañías
de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, más
fácil al heroísmo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo,
Gracián le agarró de una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las
que me has hecho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha
de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiación, quieras o no quieras; te
pongo en las manos una carabina, y como no seas valiente, te fusilo por la
espalda...». «Señor -contestó Sebo con mal disimulado pánico-, no se
empeñe en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si
quiere emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un
cargo administrativo, sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca,
que algo entiendo de esto...». Y Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar
el chopo, te haré mi capellán castrense.

-Señor, no soy cura.
-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos

que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y
sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó a un sargento y le entregó
el nuevo voluntario, con esta suave recomendación: «Ea, cogedme a este
gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele en el servicio de
cartuchos, hasta que llegue la ocasión de auxiliar a los moribundos...
Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera
providencia.
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Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la
división por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz de
que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de mando,
movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora más tarde,
cuando los soldados requerían sus alojamientos y olfateaban las humeantes
cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venía el Ministro de
la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitán General, y casi toda la
guarnición de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de
cañón, que casi tocó a las tapias del pueblo, fue como el primer grito de
guerra. Nube de polvo lejana anunció la Caballería del Ejército que el
convencionalismo histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería
enemiga escogía posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de un
arroyo. Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba
de tonto. Lo mismo pensaron los de acá, según después supe. Pero ya no
podían rehuir el combate en el terreno escogido por los de Madrid. Vi que
avanzó el batallón de la Escuela Militar, como en reconocimiento, y sobre
ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla estaba
empeñada. Híceme cargo del plan de ambos caudillos. El de allá ganaría si
desalojaba de la posición de Vicálvaro a los que bien puedo llamar
nuestros. Ganarían los sublevados si conseguían tomar de frente los
cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me avergüenzo de
confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en el terreno de las
armas. Como además no gusto de acudir a donde sé que mi persona no
hace ninguna falta, determiné situarme en lugar seguro, aunque en él no
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pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser histórico suceso. Me
interesan, sí, en grado sumo las consecuencias políticas o sociales de este
duelo marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mí
ninguna emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que habían
de morir. Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo
ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo de batalla. Entre
nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de hombres, grupos
contra grupos, y... ¿lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ¿Diré también que toda aquella porfía me pareció
estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis confusiones y mi hastío de tanta
barbarie, surgía la pregunta no contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No
sé qué habría yo pensado si me viera ante un San Quintín; pero ante aquel
combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse,
lucha por el gobierno de un país siempre desgobernado, mi pensamiento
no podía elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos partes.
Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las masas
combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los trozos de suelo
en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino de San Fernando,
donde busqué mi refugio, había multitud de viejas, que allí se guarecían de
las balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venía bien aquella guerra,
porque la tropa siempre deja dinero, y otra se lamentó de las muertes que
habría, no sin atenuar su pena con esta consideración filosófica: «También
hay que ver que es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la
granujería de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no
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hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las moscas a
la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís todos,
pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así la palabra:
«Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí, sino rigolución... Y
quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la rigolución trai derribo de
casas viejas, de conventos y santularios; rompición de calles, de lo que viene
obra mucha de casas nuevas, y vender acá más yeso del que ora vendemos.
Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril
obra de casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio donde
estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo, asustados de la
batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y entre
éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza.
«Aquéllas eran guerras por honra, señor -dijo revolviendo sus ojos
muertos-, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo, y por ver quién
pone o quién no pone un par de principios después de los garbanzos. Bien
claro está que no hay cosa de por medio. España se va volviendo muy
comelona; los ricos traen cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir bien!
¿Lujo grande, monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy
está en tus manos venga a las mías... Yo he sido en Madrid cocinero de
fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! Me arruiné por
poner un establecimiento en que daba de comer a lo que llaman precios
reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por
puertas, y para acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las
hornillas día y noche, se quemaron, se quedaron ciegos... No veo las cosas,
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y veo las causas de estas marimorenas... Todo es cuestión de principios... de
poner dos principios... Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me
pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una revolución
cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras
manos... Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia,
como las modas de sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de
los chalecos de felpa y de cachemir, de los pantalones patencur, de las
butacas con muelles, de las alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí
o de terciopelo, y de los féretros metálicos, que también en esto hay furor...
Muchos furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe:
revolución al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogón, la
despensa, el guardarropa, los principios...
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XIX

Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no paraba
mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venían
noticias de que iban ganando los libertadores. Los zambombazos de la
Artillería eran menos frecuentes; hasta me parecieron más lejanos. No fue
menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera el sol en su
carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cuál se llevaba la
victoria... El día, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa
nunca, y la victoria no parecía. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin
darse ni quitarse posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo
era una comedia marcial, representada entre compadres con menos saña
que ruido... La página histórica me resultaba poco interesante. Sin duda, su
interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página histórica con
gravedad y trascendencia vendría después, larga secuela de un hecho militar
pequeño y de poca sangre. Antes que empezase a declinar el día, cansado
de su propia largura, sentimos que menguaban los tiros. Al extremo del
pueblo donde yo estaba llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos,
el polvo pegado al sudor. Nos decían que llevaban ventaja; pero no traían
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en sus rostros ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de
los hombres por los corrales, huían despavoridas las gallinas, que ya
requerían los palos de sus albergues. Con más agua que vino se refrescaban
los combatientes; algunos hablaban con poco miramiento de los Generales
libertadores, que no les habían mandado tomar a pecho descubierto las
piezas de artillería. Éstas se retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal
se volvían a Madrid, donde seguramente darían un parte proclamándose
vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un
poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la función,
amparándose de las casas más próximas, volvieron a contarme lo que
habían visto, y de ello no copio más que esta referencia histórica: «¿No
sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han traído entre cuatro, digo, entre
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta
que le dieron antes de empezar la acción, y de los pisotones de tropa y
patadas de caballos que luego sufrió el pobre en lo más recio de un ataque.
Heridas de arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasión.
En nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando unas mujeres, y
él echando de su boca maldiciones contra los Blases de allá y los Dulces de
acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan
pronto como quería, pues desde el punto en que recibí la noticia hasta mi
alojamiento era dificultoso el tránsito, por la muchedumbre de tropa y
paisanos que invadían las calles. En medio del tumulto tuve una grata
sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de abrirse
paso. Era Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como
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el anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a
Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome que su maestro, el señor Albear,
le había dado permiso para seguir los pasos del general O'Donnell, el cual
salió de la Travesía de la Ballesta en la madrugada del 28. Con otro chico y
el oficial de la hojalatería, ambos de ideas muy liberales, se había ido
Rodriguín a Torrejón y a Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y
podía contarlo. No disparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta;
pero ayudó lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la
sed. Agua y pólvora eran lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme,
sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio está en Vicálvaro.
¿Acierto? ¿Le has visto tú?

-Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos
que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran
tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de dónde pudo sacarla...
Le perdí de vista... Como hay Dios, que Leoncio ha matado a muchos
Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su
mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?... Si estuvo en
Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá seguido en esos
trotes su mujer?

-Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy trotona.
No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos están siempre.
Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella
también...?
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-Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor, que
valiente lo es hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde pudiera
verle con su carabina maja tirando tiros y acertando siempre, porque,
créame el señor, no hay puntería como la de Leoncio.

-Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de paisanos
forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa magnífica, un traje
nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un reloj si te gusta más
que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte en
movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj
querrás... no sé qué... algún antojo tuyo... Dímelo.

-¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de
trajes, con lo que tengo me basta... Más me gustaría otra cosa, señor...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, señor, lo que quiero es un violín.
-¿Eres músico?
-Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi principal,

que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí pronto. Yo me
habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero los vecinos se quejaban
del ruido que hacía, porque el violín que tengo canta como un grillo, y en
los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será un
Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran concertista...
Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr. Queda hecho el
trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la
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casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras;
mas era tal el cúmulo de gente militar y civil en todos los patios y
aposentos, que allí no podía uno revolverse, ni aun pensar en comida y
descanso. Lo mejor que hacer podía el que tuviera libertad, era huir de
Vicálvaro; pero la obligación que me impuse de buscar a los salvajes me
retenía en el pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del
hojalatero violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que
asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacía sobre un montón de sacos
de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la cavidad
del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policía, dándole
aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus
plañideras voces sonaban a bromas lúgubres de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más
que de los dolores de sus mataduras, quejábase de la crueldad de Bartolomé
Gracián, que había dado permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con
él a la pelota, dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no
sentía tanto el molimiento y los cardenales como el grave daño inferido a su
dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes
si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del escarnio sufrido
y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que
por ningún camino podría llegar a vengarse del don Bartolomé, quien, al
parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En
mí confiaba para su delicada traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y
ocultándose en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponían el
collar revolucionario o el absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a
la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Éste
correría de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si ganaba
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Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas aldabas. «Después de
servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y
besuqueándome la mano-, no tendrá Vuecencia entrañas si abandona a su
fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en
el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella atmósfera de
hospital en que respirábamos yeso se me hizo insufrible. Salí al portalón,
donde había corros de militares, y hablando con ellos adquirí la certeza de
que la batallita no les había satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en
ellos cabía vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como
sublevados, podían contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria
de un combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la
situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y
otros madrileños que habían venido de mirones, andaban a la busca de
comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos empezaban a renegar
del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas, antes de prevenir lo
tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la política y la
sociedad. Compartí con los buenos amigos lo poco que a mí me quedaba;
allegamos algo más, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si
real o imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban
Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido llamado por
O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente coronel
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Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían? Lonjas
de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcalá, que parecían
pedazos de escayola. Con su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer
acto no ha sido malo. Como primero, no podía tener efectos grandes,
¿verdad? Es una exposición hecha con arte sobrio. Sería necedad acalorarse
demasiado pronto.

-¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
-¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra

la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...
-¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?
-Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo

que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.
-¡A Madrid, al bulto!
-Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para saber

lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un

movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible,
tendría que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de caer sobre la Villa y
Corte. Entre tanto que el formidable tumulto estallaba, los libertadores
pasearían militarmente por la zona circundante, pronunciando a los
pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veía
conforme a los anhelos de su impaciente corazón de sectario, dijo, con la
solemnidad que ponía siempre en su limpia palabra, que las piedras de
Madrid se levantarían para contestar con barricadas a las insolencias del
polaquismo. Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que aún
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restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora.
La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran

unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las
expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su inflamado
patriotismo, otros como consuelo de la deslucida función bélica de aquella
tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oí, entre mil
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una versión que me pareció
la más discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés
Borrego, uno de nuestros más expertos catadores de acontecimientos, y de
los móviles y personas que los determinan. La jornada de esta tarde -nos
dijo a Pinedo y a mí-, desairada como acción de guerra, es una obra maestra
de sagacidad política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas al
ataque con todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aquí
no hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas más
conciliables que dos porciones de nuestro ejército regular, la una frente a la
otra. ¡Cómo que en el fondo de estos movimientos y de estos choques
entre pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo disimulado con
las apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a
destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de
una grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste y
O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe mucho,
y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente estratega del corazón
humano. En el curso de la acción he visto yo los efectos de su malicia
sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que
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nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la
acción sin ver al caudillo, yo le oía decir: «Compadre Blaser, no nos
comprometamos derramando más sangre de la que manda la etiqueta. El
polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y
yo y los que están conmigo hemos de coger la sartén por el mango...
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos
figuremos rivales. No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas.
Yo miraré por unos y otros... Somos el Ejército de un país sin fuerza de
opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día Libertad... y lo
que nos pide... tenemos que dárselo».
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XX

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí con
Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido por
nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del camino
real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el pienso que con
solicitud fraternal les servían sus jinetes. Los nobles animales, que habían
trabajado todo el día pisando terrones y cardos borriqueros, o algún
cuerpo herido, muerto quizás, respirando tufo de pólvora y
enardeciéndose al incitante toque de clarines, mascaban tranquilos su
cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del pueblo,
que durante la batalla se habían alejado del campo de guerra expresando su
terror con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones,
mirándolos con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a
los generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las calles próximas,
como queriendo espantar a otros animales enemigos que veían en forma
vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantásticos, sólo vistos por
ellos. Luego volvían junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacían la
tertulia, sentándose en postura de esfinge en medio de los grupos de
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soldados y corceles, o escarbando graciosamente la paja que a éstos se les
caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de una
esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso,
diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yesería
tres veces...».

-¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
-¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues he

revuelto todo este poblacho... y...
-¿No parecen?
-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en la

puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía pared por
medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le llaman el tío
Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su mujer, la cual, todo
el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan las
Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos
a Madrid.

-Bueno, y te dijo...
-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y

se le llevó... Él no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un genio!... Es la que
manda.

-Se fueron, pues... ¿a dónde?
-A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen gran

casa... Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama...
-¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
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Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo a mi
mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá.
Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se
establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les torció.

-A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?
-Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio... Aplícate, y

si eres realmente artista, yo te protegeré...
Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa fijeza la

idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las órdenes
necesarias para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo? ¿Llevaríamos a
Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos traería ninguna
dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de cura, y al efecto
encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas
necesarias para la mutación del travieso policía en venerable sacerdote.
Andando en estos preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo
que a la Corte se volvía con su inseparable Gracián. Comprendí que la
misión de estos pájaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y
encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y
oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiría el convencimiento de que
Madrid sería un volcán en todo el día próximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvió fácilmente
Bartolomé Gracián, que estaba en buenas relaciones con el ama de un cura,
frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán viejos, y un sombrero de
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teja, raído, tan largo como un ataúd. No tenía Sebo magulladuras en el
rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo,
bien bizmado, quedaba bajo la sotana holgadísima, pues el difunto era
mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués, vestidos de
paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir
sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía Gracián una amiga
diligente que a él y a Navascués proporcionaría, en caso de necesidad, traje,
burros y mercancía de panaderos para colarse sin ningún riesgo en la
capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarían fácilmente para el
regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el
coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al
pescante Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida
noche y de la conversación grata de Navascués y Gracián, me fui andando
con ellos detrás del vehículo, a regular distancia, por el camino de Vallecas.
Innumerables perros salieron a decirnos adiós, ladrando, y enseñándonos
los dientes; se retiraban rezongando; volvían con más furiosos ladridos;
acudían otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender el
léxico perruno, les dirigió la palabra amenazándoles con su garrote:
«Caballeros, que no somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en
buen orden, y váyanse a cuidar las casas del lugar». Gracián, también
entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los
perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el
reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus
ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan cuando
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se responde a la interrogación que expresan. «Señores perros -les dijo
Bartolomé mostrándoles el Palo, después una pistola-, sepan que vamos a
Vallecas... ¡a Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenían ustedes tiempo
de aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan
por satisfechos, lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante
claridad, les pegaré un tiro». Oído esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la fatuidad
de buen gusto con que se había atribuido un papel constantemente activo
en la comedia o drama de la vida. No fue menester estímulo de mi parte
para que su confianza se abriera y su verbosidad se desbordara. Es de estos
que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porción de lo malo ni
de lo bueno, tan ineptos para la hipocresía como para la modestia. La
conversación que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue
derivando, por los giros que le daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar
al tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable de
asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna de sus aventuras,
acometida con harta impavidez y cierta convicción profesional, vi
reproducida en él la figura del burlador de antaño, a un tiempo heroico y
cínico. La degeneración del tipo es evidente, como lo es la de las víctimas,
más fáciles hoy a la seducción. Sobre este punto me permití opinar que en
la moral no tenemos progreso. Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos
de palabra que antes no se conocían; pero, con todo esto, los baluartes que
hoy guardan la virtud femenina son de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que apenas
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hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún profesan este dogma
terrible, lo han reformado en su pensamiento, estableciendo un Infierno
sin infinito y con salidas al mundo de los vivos. Mi parecer es que la
sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la mayor
licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no
exigen ni grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí resulta
que el ejemplar, el tipo de burlador más común en estos tiempos, es de un
prosaísmo evidente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre y de
languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza que
sostienen la tradición mejor que los galanes lánguidos, y en los pueblos
tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellón de la
galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián una observación que
sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los tenorios rústicos prestan un
gran servicio a la sociedad contemporánea, porque ellos contribuyen en
gran parte a la producción de amas de cría y al fomento de niños de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante
vemos que algún trozo del edificio de las virtudes sociales se caería si no
estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la infancia rica sin tanto
menoscabo y deshonor de muchachas pobres! Y si las criaturas ganan al
cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el exuberante de las
nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se civilizan,
y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador
honrado que se casa con ellas...

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener Gracián
que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía. El mundo se
volverá enteramente prosaico y la vida humana totalmente estúpida, si no
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le prestan su encanto la turbación de matrimonios y el desconcierto de los
hogares, donde toda monotonía y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales
ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones,
que vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas
muy necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan
lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer extiende
por toda la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el principal
elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta de ello, los hombres,
sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba
por conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres
ejecutan. El pecado turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse
buscando la alteración de la ley, por la cual es pecado lo que no debiera
serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones públicas, que son
tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y
jorobándonos a todos, ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como
se resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a las
revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía ser
admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato, como
quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se metió en el
terreno político, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y
permanencia de las instituciones se representa en su ánimo como una
enfermedad. La paz pública es como una parálisis. Él se subleva por
instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí una parte de la dolencia
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que a toda la Nación afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y nervios,
partícipe del general dolor. Romper la disciplina es lo mismo que
medicinarse, o por lo menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en
la actividad muscular y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza, la
Constitución vigente y sus predecesoras, son síntomas terribles de una
lesión honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en
la vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y demás
lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el movimiento, sino el
fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la caudalosa
vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o dábamos nuestro
asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable
hablador. Posee la elocuencia de los disparates, y el arte de entretener al
oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono de una profunda
convicción... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte
no sentía cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los
perros de esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con
ladridos regañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios
íbamos a buscar allí. De Vicálvaro -dijo Gracián-, y no seáis impertinentes.
De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las pistolas. Tras de los perros
vinieron hombres, preguntándonos por la acción de aquella tarde, y si
O'Donnell iba ya sobre Madrid. Respondió Gracián con informes
totalmente opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anunció que en
Vallecas se había de librar el próximo día la más tremenda de las batallas. En
esto, nos llevó a una de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco
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apartadas del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en las
habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados, clarinete
y un trombón. Pronto supe que se habían celebrado los días de la dueña de
la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa
fiesta. Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una mujerona de
buen ver, alta de pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una
categoría mixta, pues si por el continente y la finura del rostro parecía
señora noble, su habla y modales denunciaban la mujer del pueblo. Era
una transición o producto híbrido de esta sociedad infiel al principio de
castas. Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor cariño y confianza.
Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar el
día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin demora. La señora puso
término a la fiesta; despidió a los pocos convidados que allí quedaban; dio
licencia a los músicos, y a mí las buenas noches, agarrando por un brazo a
Gracián, el cual es dueño del corazón de aquella tarasca, según me dijeron
los músicos momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce por
La Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la engaña
con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos
con una casada residente en Canillas. En la casa de La Panadera se quedó
Navascués, inseparable amigo del otro peine, y su mono de imitación, con
tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas parodias de las
del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas suplicándome que
les trajese a Madrid en mi coche, pues se hallaban rendidos de tantas
tocatas y caminatas: habían tenido boda en Mejorada, bautizo en Loeches,
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y en Perales festividad del patrono San Pedro Apóstol. Ya no podían con
sus almas, ni con sus instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y
corrieron al parador, donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o
envoltorios pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en
especie. Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su
violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el murguista.
Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre las
tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que
rasgaban el silencio en la noche plácida...
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XXI

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido.
Sentado yo en un trozo de construcción de adobes, que lo mismo podía ser
resto de un edificio que principio de él, a mi espalda veía las chozas que se
arman en las eras para guardar la mies en gavillas; frente a mí, casas
mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi derecha, la de
La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguían las palabras
Salvados, Harinas... Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí,
frente a mí uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética.
Los tejados y el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado por
una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo, bastante
luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera
magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de espaldas a mí,
sentado en una piedra, estaba el hojalatero encorvado sobre su violín,
pasándole el arco, ahora con suavidad, ahora con brío... Cuando rozaba en
la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra cuando
rozaba en la cuarta. Tocó Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de
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Maria di Rudenz, de otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi
espíritu, más que por la destreza del violinista, la emoción que sentí fue
muy honda, de esas que remueven lo más quieto y despiertan lo más
dormido del alma. Y alguna parte tendría en esta emoción el mérito del
artista: cuanto más yo le oía, más me admiraba la perfecta afinación, el
juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, según los pasajes y
diseños que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella música,
deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta fuese muy larga.
Tocaba el muchacho con devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en
los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme
grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía... Con la
palabra no habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que sentía,
gratitud, esperanza. De mí esperaba medios para ser un artista eminente, de
universal renombre.

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de
distancia, detrás de mí, redoblaban las manifestaciones de su inquietud,
pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que arrojaban al aire la
tintinabulación de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas metálicas.
Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violín, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de cómica elegancia... Volví mis ojos
hacia el coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como
un mascarón lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián. La
bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba con un
movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase, rasgo de poeta
y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan buen profesor... Toca,
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toca: las estrellas te oyen».
Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata, presentándose con

ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló el violín maravilloso, y los
viajeros se ocuparon de colocar sus bultos en el pescante o dentro del
coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño del instrumento nuevo permiso
para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba, se encaramó
en el pescante. Entramos los demás, acomodándonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimación del
cochero para emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al
borde del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, tiernas melodías de
Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones de Madrid,
no dejé de sentirme embelesado con la música, adormeciéndome en un
vago ensueño. Las notas patéticas del violín flotaban sobre el pesado ruido
del coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin
desprenderla del cráneo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento
como una idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y
la produce. Las propias mulas parecían adaptar su paso al ritmo de las
tocatas... Yo me adormecí... Todo era música... música también el son
continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos días con parte de sus noches tardé en contar a María
Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su primordial
objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No estaba conforme
mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentía que no hubiese
persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero
Ignacia no aprobaba la repetición del viaje, sin duda por notar que del
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primero había vuelto yo muy melancólico, con tendencias a dormirme o
amodorrarme encima de una sola idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o
saudades que años atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir
mi pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel lindero
que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me interroga con cierta
prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando
cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas
de vomitar toda la historia contemporánea que tengo en el cuerpo, y que se
me ha indigestado formando un bolo: necesito expulsar este bolo. María
Ignacia se ríe; yo me explico mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a
España en camino de su grandeza y bienestar han caído y son llevadas del
viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastía el recuerdo de la
batalleja que vi en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando con
soldaditos de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta
trifulca las considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora como
pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha caído en la
dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los hombres
son por sí sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o en el
camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo.
¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en el cual se arrojara
todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas ingratas en el mismo
punto en que suceden, sería la mejor reparación de las sofoquinas a que
diariamente está sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al
olvido andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del
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presente, y su resistencia a convertirse en pasado...
¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que

juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi
casa, confundido con mi servidumbre, conservando su figurada estampa de
clérigo. Por las noches, con el aditamento de anteojos verdes y de un raído
traje, sale y visita sin recelo a su familia. El sostenimiento de ésta corre
ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clío nos depare la total ruina
del polaquismo y el triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a
Santa Clío, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mí
como un mundo el hambriento familión de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los sublevados, ni
victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el camino de Aranjuez.
Tratan de despertar a su paso a la Nación dormida. Diríase que la Nación
abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado y recobra la plácida
quietud del sueño. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas subido
a la Gaceta, y continúa alimentándose con niños crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos
infamantes, y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos... Noto
en el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre revolucionaria. En los
cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y denominando
simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes más
empingorotados de la situación. Todo esto ha venido a representárseme
como vocinglería de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el
nombre de Vicálvaro ha producido el enfriamiento de la temperatura
política. Las revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas algaradas
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cuando no son robustecidas por la fuerza.
Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública tenía en

mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora Posteridad. Pues
sepan que compré al hojalatero un violín excelente para estudio, y que el
pobre chico no halló mejor manera de mostrarme su gratitud que ofrecerse
a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le
encantaba la música, y le hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que
Rodrigo tocaba en nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me
sentía en situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el
arte de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico estudiaba
cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y para
mí mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista,
que hemos decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos
en Madrid. Bajo la férula del anciano don Juan Díez, adquirirá
seguramente la perfección de estilo que ha de ser el mejor adorno de sus
prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni
por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la
salvaje? ¿Será menester que salgamos por segunda vez en su busca? A
repetir la suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere
retenerme; confía en que el reposo y las emociones dulces han de serme
más provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de lo
desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mañana con la idea de que... Vamos, creo
haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas
murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue muy consoladora para
mí la convicción de que mi dolencia no es más que Ansia de belleza. Parece
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que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al alivio cuando
escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominación técnica
suele hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y
hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del orden privado como del
público. El recuerdo de una batalla de aficionados en campo casero, me
lleva al ardiente afán de presenciar un Austerlitz, o algo semejante; y para
que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un
puñado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un
Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la
moral media, ese punto de transacción o componenda entre lo bueno y lo
malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce más lo entero. Váyase
mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la sinrazón, el desenfreno de
la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se va poniendo el mundo desde
que nos ha entrado esta bárbara invasión de lo práctico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y
reducir a estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés
la fabulilla del asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro
empeño en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con mi
mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como son, a
combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a conformarme con la
única realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engaño de la fealdad
pintadita y retocada, que nos dice: «soy bella». Creámosla y admirémosla
sin discutirla.
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16 de Julio.- ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo
que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita buscando armas y
posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce amiga la Posteridad: con
esto de mis murrias, que a nadie interesan, he olvidado contar las
pequeñeces del vivir público, que usurpan un puesto en las filas históricas.
Allá voy. Los Generales que a sí propios se denominan libertadores, y que
el Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí
enfilaron las planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos,
requisando caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos
guardaban las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han
ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma
constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité
revolucionario, del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández de los
Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos primeros
cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con O'Donnell,
y charlaron con él largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas,
hablan poco a la inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las
revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos, revestidos del
ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas muy buenas, de esas que
forman el tejido artificioso de todo programa político y revolucionario.
Veámoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la legislación
electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz
Nación; te parece vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la
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pieza? Pues allá va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad!
Vamos a tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va
también otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal?
Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no nos
creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los
hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno
inmóvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su centralismo. Cánovas
y Fernández de los Ríos, bien pulsada la opinión en Madrid, ven clara la
vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los polvorosos caminos
encuentran a O'Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por
abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les
añade un tópico resonante, de esos que hablan, más que al entendimiento,
a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del pueblo español; algo que sea o
que parezca ser garantía de las libertades públicas, y aparato político de
pura figuración externa, y de ruido y colorines...». Paréceme que veo al
irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al
plan primero de su revolución, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolución cómoda, casera, cambio de nombres y de
personas nada más... Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual
andará el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de calzado nuevo,
que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y tanto machacan,
que al fin llevan a su ánimo la convicción. No concede que sea bueno lo
que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compañeros
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y su ejército corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No
había más remedio que ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un
nuevo programa, en el cual, después de estampar las consabidas monsergas
de Moralidad, Descentralización, etc., añaden otras sugestivas monsergas.
En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos había
olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el error, que en este
pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el
mágico lema de Milicia Nacional».
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XXII

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito,
y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como una trepidación
del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse loco todo el vecindario...
Las dos palabras añadidas tuvieron el efecto explosivo que hacía falta, y que
en vano se pidió a los otros términos del programa. Milicia Nacional es
una bomba cargada de pólvora. Hablar de Moralidad, de Descentralización
y Economías era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinación
del público, el Manifiesto declara que la popular institución se planteará
sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases, ¡ah!, ya
son miel sobre hojuelas...

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que todos se
vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las caras de los
transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas claros del mal de
San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes
que pasen cinco minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los
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grupos, mirando al Principal. Es la expectación, la ansiedad pública ante el
rostro ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De tanto
mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo
dicen... que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos que
me llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del Príncipe, de
grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí es nada lo del ojo...
que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha deshecho en pedazos mil al
estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado progresista, que
acumula sobre la cabeza del Conde los epítetos más infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi
defensa es tomada a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más
crueles. El que con más dulzura le trata llámale Monipodio. Entre unos y
otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un
criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto
no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no hay Gobierno, que
la infame pandilla polaca tiene ya su merecido. No falta un furibundo
sectario que, al oír lo que se cuenta de la desgracia del Conde, exclama en
dramático tono: «Esto no es cuestión de política, sino de vergüenza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un largo
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suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la existencia, o
el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los
grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo
extraordinario y magnífico: un genio pródigo que salude al pueblo
arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o credenciales. Veo miles de
caras de cesantes que con ninguna clase de rostros pueden confundirse. Sus
trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la
penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de situación, y en
tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Díjome
con sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los Toros. «No
olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de gente; allí están
todos los aficionados a la tauromaquia y a la politicomaquia... Otra cosa,
señor: sepa que formará Ministerio el general Córdova... Dejando aparte la
amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad de España... Caerá, caerá
también, y si hoy decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre
Córdova!...». Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso
para ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
más collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su dogma
o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser
colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O'Donnell y Dulce,
un Gobierno tranquilo. Es ése mi dogma, señor. Entiendo yo que esta
palabra significa la cosa más necesaria del mundo, verbigracia, comer con
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tranquilidad.
Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los

toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las puertas de la
plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el coro a la Puerta del
Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos también que Córdova ha
catequizado a Ríos Rosas para que le acompañe en el Ministerio. Ante la
insurrección popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá
vaticinar si estos nuevos gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo
y el Trono? Mal avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan
algunos amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San Román,
narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con cierta
inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las disputas
agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las noches. Fue aquélla,
noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de apuestas. Vaticinó mi
suegro la disolución social, y Carrasco apostó a que antes de ocho días
tendremos a Espartero en Madrid. La repentina emergencia de sucesos
históricos graves no podía menos de traer igual aglomeración congestiva de
acontecimientos privados. Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián
en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el
gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no
había parecido por el domicilio conyugal en cuatro días con sus noches, y
por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo la novedad interesantísima de
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que Mita y Ley están en Madrid. Sentí en mi cabeza el torbellino de la
brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad del cerebro.
Aunque algunos me interesaban poco, la súbita irrupción de tantas ideas
me hizo estremecer. Se introducían todas a un tiempo, montando unas
sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar
una página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de
Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron viéndome acompañado de
Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de Sebo y Rodrigo.
Formábamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro.
Además, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna
barricada, caso que las hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las
aglomeraciones de gente... Con ver un poquito bastaría: quizás, y sin
quizás, ciertas páginas históricas, como las obras de pintura, pierden
bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer
pensamiento, bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la
residencia de su hermano y de Mita. «Ayer, señor, se aposentaban en el
mesón de la calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de
Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a
otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo
sabe mi cuñado Halconero, que también está en Madrid con su familia».

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se mostraba
propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus
favores... Entre tanto, embargaba mi atención el espectáculo de público
regocijo que ofrecía Madrid, con luces en todas sus ventanas y balcones, y
hasta en los últimos agujeros de los más altos desvanes. Ningún vecino
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había dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el
velón lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del
alma. En ninguna festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto
de Reina o bautizo de Príncipe, vi más espontánea y sincera manifestación
del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos bulliciosos los vecinos,
hombres y mujeres, niños y ancianos, y con ingenuo fervor gritaban:
«¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus
acentos, más que la idea política, un sentimiento familiar con ecos de
exaltación religiosa. Dábanse unos a otros parabienes expresivos, y
personas que no se conocían se abrazaban; otros que jamás se vieron se
preguntaban recíprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo
desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por
Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el gentío como la del
Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que repicara San Ginés, una
de las pocas iglesias que a celebrar se resistían con el volteo de sus campanas
la felicidad popular. Al fin repicó San Ginés, repicaron las Descalzas
Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de
tantas alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transeúntes a tomar café
o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más abajo, un tabernero
invitaba bizarramente al público a entrar en el establecimiento, y hacer
todo el consumo de vino que requerían las venturosas circunstancias.
Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos
que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marcó una
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corriente que marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas
movibles se destacaba un hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo
a guisa de bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al compás de la
marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran los
buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de que
aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero,
con el noble fin de poner en libertad a los presos políticos que en aquella
inmunda cárcel penaban por sus ideas o sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron, como si
se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna autoridad. Dentro de
la Casa de Correos había, sin duda, alguna representación de ella, que no se
manifestaba al exterior más que por la claridad de las habitaciones bajas, y
por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo
miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron
diálogos familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os

hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.
-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como

ahora está.
-¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den armas.
-No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo...

Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero
habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis
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para colaros.
-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».
Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos

centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el
de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía en los rosados
nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso, cumplió su palabra, y
no aprovechó la fugaz abertura para empujar y colarse adentro. Después se
acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya
posesión conceptuaba como un derecho, y se entabló nuevo diálogo más
vivo y apremiante que el anterior. Nada podía resultar de estos dimes y
diretes al través de una puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin
armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría batiéndola con
ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más decididos sacaron
del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de
una docena de bigardos en fila, lo movían horizontalmente a compás,
descargando furibundos golpes en la puerta. Esta respondía con hondo
gemido; pero no se abría. A los golpes agregaron el fuego, prendido con
maderas de la casilla del retén de policía que al anochecer destruyó el
pueblo en los Caños de Peral. Combinados el incendio y los porrazos,
cedió al fin la dura puerta de Gobernación y entró el paisanaje,
encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta formación
descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y
espadas de las manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de
revolución no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos
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invadieron las habitaciones altas de Gobernación, respetando los objetos
de valor, escribanías de plata, fajos de papeles, y legajos atados con
balduque, cuidándose tan sólo de encender cuantas bujías y velones en las
dependencias había para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto
decorativo de iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta
entonces había permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la
Puerta del Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas
apariciones de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron todos
de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A bofetadas se
disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicación
que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más quería el pueblo que
convertir la silla del tirano en mueble nacional para uso de todos los
españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas hacia el
de las vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este soberano de niño
a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo juguetes, se convierten en
armas.
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XXIII

Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm. 6,
paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya nos
faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros arrebatados
por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo quedábamos Aransis, el
hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincón, en el cual teníamos retirada
segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y
Gobierno Civil había penetrado también el pueblo, y que en uno y otro
local se habían constituido juntas, de ésas que nacen con espontánea
fecundidad de los días y más aún en las noches calurosas de revolución.
Que alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo por allí;
que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en Palacio
estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de
las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego, al saber la verdad,
vimos que habíamos acertado, y que componemos la Historia sin saberlo...
Lo extraño es que antes de oír el rumor de que la plebe invadía y quemaba
la vivienda de Cristina, tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso.
No es difícil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a
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los hechos históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en
el ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo español
en estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de María Cristina.
Uno y otra han desatado sobre España todos los males. San Luis es el
insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones públicos; Cristina, la mujer
rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano escamotea los tesoros de
la Nación. Así lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad que
las contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la esposa de
Muñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo lo creyó antes
de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer rumor, ya íbamos hacia
allá, seguros de encontrar incendio. Nada sabíamos aún, y nos daba en la
nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de
Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio
de la calle de las Rejas, la Reina Madre escapó por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras
absurdas de las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara, pensé que doña
Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto, se había trasladado al
Palacio Real, llevándose por delante cuantos papeles pudieran
comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder
asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos
vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María de Molina habían
hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de mala facha arrojaban
lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros, cortinas. No sé qué
habría sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogían un
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sillón. Oí decir que fue respetada la servidumbre; oí también que hicieron
pedazos todo lo que por su pesadez no podían transportar a la hoguera.
¡Benigna es ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en
muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y
descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a empujones.
La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En lo más animado de la
quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya casi de lo siniestro a lo
divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento de
Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivísima del incendio le
conocí: era Gándara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora
la Libertad, y sabe capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse
afecto a O'Donnell y comprometido en la Revolución. Me sorprendió
verle mandando tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente
aquella noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de
incendiar la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a
Palacio en busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y
allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno
se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de bandidos. Acabó
Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o tres compañías de
Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo más próximo, que era el asalto y destrucción
del domicilio de la Reina Madre. No necesitó más Gándara para ponerse al
frente de los Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le
dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la calle de
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Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz: «¡Cazadores,
por mitades! ¡Preparen, apunten...!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue
instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la gracia que
me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme solo junto a la
escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió Rodriguillo Ansúrez...
Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme. Díjome que en
derredor de la hoguera había más de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que allí quedó seco, y a pocos pasos de él una
mujer, que yacía boca abajo... La segunda descarga ya nos cogió en salvo;
pero poco faltó para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó de nuevo y asomé las
narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a bayonetazos a los
infelices que buscaron refugio en el mismo palacio asaltado. Dentro de éste
sonaron tiros. Los de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban todavía
en el trajín de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o
habían desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre
tizones: aquí y allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algún
trabuco, charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesía del
Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo
Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico del venerable
convento de monjas, y allí, por extraño encadenamiento de ideas, me
acordé de un poema burlesco, graciosísimo, que Narciso Serra nos había
recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejón. Era una
historia disparatada, parodia de las leyendas en boga: un galán hambriento
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que rondaba el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo
para verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristán que le
llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la esperada
cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me
patentizó entonces, pues, hallándome frente a una situación trágica, mi
memoria dio un salto hacia las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder
sílaba la primera quintilla del chistoso poema, y, en voz alta la repetí:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
húmedo se suele hallar,
porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO...
Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero los

caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley conocida. Mi
memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela y quitándosela a
la palabra... Luego vi que venían tropas por la calle de Fomento. Era un
retén que debía cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. Los soldados
ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba pasó a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de
vuelta y, reconociéndole, le salí al paso. Era Navascués. Hablamos
rápidamente, encareciendo él la rabia que sentía de verse obligado a hacer
fuego contra el pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué
papel hacía en la diabólica función de aquella noche. Con desconsolado
acento me dijo que su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos más levantiscos de la plebe allá
por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que
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Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de las venganzas
populares». Y él: «Gracián no muere. Está donde le llaman su destino y su
vocación. Algo terrible y grande hará si le ayudan... Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a
media noche, a la madrugada lo habrá... El héroe de esta noche y de
mañana no será Gracián, sino Joaquín de la Gándara». Y él: «Gándara es
héroe popular, por más que ahora nos haya traído a castigar a los
incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el
48.

-Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al pueblo?...
Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del
Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que el
rebaño puede ser pastor?

-Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ¿lo

será Gracián?
-Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur.
¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su pensamiento

volaba con las ideas del otro pájaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no
recuerdo por qué calles, en busca de emociones nuevas, viendo y
admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de plena
emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una noche, por algunas
horas no más, le permiten los dioses el uso práctico de su soberanía, de esa
realeza ideal que sólo existe en las vanas retóricas de algún tratadista
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vesánico. Y en su candidez, en la inexperiencia de su soberanía, es el pueblo
como un niño al que entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil.
No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos
pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad,
no vimos desafueros más graves que los que ordinariamente turban la paz
del vecindario; no advertimos más que una alegría desatinada, burlas
ruidosas de las autoridades ausentes, desvanecidas como el humo de los
incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el resplandor de las
hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de
Caballero de Gracia oímos tiros, y mayor escándalo de voces airadas o
triunfales. Hermoso me pareció el tinte rojo del cielo; solemne el ruido
lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio
de los hechos, y ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada
por las hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de artista.
Veía, por fin, una página histórica, interesante, dramática, producida en el
tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la voluntad de
millares de hombres, que el día anterior ignoraban que iban a ser histriones
de una teatralidad tan bella. No tenían más inspiración que sus odios,
verdadera razón de Estado para los ciudadanos que no habían gobernado
nunca, y entonces con actos bárbaros gobernaban a su modo, realizando
algo parecido a la justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.

Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a la
propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las
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culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las
horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el
gobierno regular de las sociedades; nadie verá la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocrático, expoliador del ciudadano y martirizador
de pobres y ricos; nadie se acordará del sinnúmero de verdugos que
constituyen la familia oficial, y cuya única misión es oprimir, vejar, expoliar
y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que
sufren y callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado,
de la acción gobernante, mientras que salta a la vista el crimen desnudo,
instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas obscuras que inmoló la
ambición de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno
recatado de una paz artificiosa, sostenida por la fuerza bruta dominante, y
todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día
y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas breves
de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del
sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas
vindicaciones instantáneas frente a las demasías que las motivaron, todo se
reduce a una bella variedad de formas de justicia dentro del canon de
Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos
mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos
aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra
justicia resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza para los
pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la
plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no
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hace menos estragos que la desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo
quien da forma de embudo a las leyes, ni quien envenena las aguas del
poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el único mal; otros
males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que escriben
con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están las
leyes, arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han
hecho. Así huele tan mal el libro de la Constitución...

porque en él a conjugar
van todos el verbo MINGO.
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XXIV

Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado,
esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes calles donde
vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la madrugada, la tropa
mandada por Gándara iba calmando el furor de quemas. En Cedaceros y
Carrera de San Jerónimo cayeron ciudadanos que andaban por allí de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En
otros puntos de Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre
paisanos y tropa, y por todas partes se iba revelando la autoridad, como si
saliera de un eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso de la
gente que iba en retirada, se conocía que no estábamos ya huérfanos de
gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su acción la sentíamos
todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a breves
horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico desenfreno de las
revoluciones más señaladas en la Historia. Casi todos los muertos eran de
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la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofreció la tremenda
ironía de que, vistiéndose de jueces, las máscaras resultaron víctimas. Todo
el furor que al pueblo enardecía en las primeras horas de la noche, quedó
reducido a un soez pataleo delante de las casas en que habían vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron de en
medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes. Pagaron el
pato los objetos de carpintería y tapicería, venganza popular harto
benigna... Pensaba yo que la destrucción de muebles de lujo es un hecho
favorable a los progresos de la industria y a la renovación de formas
suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas ricas estaban de
enhorabuena, así como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El
fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba
providencialmente a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las calles
donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los transeúntes como
gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos humeantes, en los cuales
revolvían merodeadores rapaces. Cadáveres vi en la calle de Cedaceros y en
la del Baño; los heridos se retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados
por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante
tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro.
De lejanas calles venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez Gobierno,
ya teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban, todavía medrosos,
algunos policías vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la
calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar. Intranquilo
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estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si yo volviese de un
largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No verás en mí ni un
rasguño. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchísimo... No te
rías, mujer. El espectáculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que
rara vez podemos disfrutar. ¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas
cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de
su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que
estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina
licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda por diversión el ser
fusilado en lo más entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los
espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería borrarse, y
que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus incidentes, y
revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me canso de decirlo:
una de las cosas más bellas que yo había contemplado en mi vida era la
acción libre del pueblo durante algunas horas, el albedrío nacional
desenfrenado y en pelo, manifestándose como es; paréntesis de realidad
abierto en el tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida
social y política. Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia de belleza que
me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo quería
más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; quería
gozar más de las ideas elementales, como fueron antes de toda
organización, y ver el Gobierno y la Justicia reproducidos en la desnudez y
simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo sentir
lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían levantado
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barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de Santo Domingo. Mi
mujer me desengañó, incitándome al descanso, y diciéndome que no había
tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo debajo del
poder de Fernando Córdova y de Ríos Rosas. Yo aparenté creerlo; pero
seguían mis oídos dándome la sensación de bullicio popular cercano.
Órdenes severas había dado mi señor suegro para que ni a Sebo ni a
Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia. Querían encerrarme,
aislarme de la vía pública, que era mi encanto, como escenario de la más
bella función teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de
echarme a la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones
de don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos... Las once serían
cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme de la casa
lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba el hojalatero, y
juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la vuelta a la esquina... y
desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez en
cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de
San Miguel, donde se vende al por mayor toda la cangrejería que viene a
Madrid.

-¿Y tu hermana Lucila?
-En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza

Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
-Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
-Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à

piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que
quiere decir: vivo, vivo...
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-¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo he
sentido tiros.

-¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen
que están escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los rateros y
guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo convencerme
de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué bulla,
qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a caballo, con su
ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de Farnesio... En fin, señor,
que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero en la plaza Mayor,
después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que
decían, porque no pude acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel... ni
qué le pedían, ni qué contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la
plaza de Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, cadáveres, sangre... las casas cerradas todas,
mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel mandó cesar el fuego, y
después, por la vuelta que llevaba, me pareció que iba a Palacio, y gritaba la
gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese
que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en Vicálvaro. Se
portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero frente a los cañones de
Blaser... Al volver a Madrid las tropas del Gobierno, procedía fusilar a
Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la Reina más que indultarle? En estas
guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
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ensañamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han
fusilado al Coronel de Farnesio, ni habrían fusilado a O'Donnell, ni a
Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si les hubieran cogido... ¿Te vas
enterando? Garrigó es liberal, y además muy valiente, tan buen patriota
como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho,
dos conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y paces,
o ha dado este paso por su propio impulso generoso, deseando facilitar a la
Reina lo que la Reina estará deseando a estas horas: reconciliarse con la
Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo que Garrigó decía contestaba la
multitud con aclamaciones?

-A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal, el
pueblo pidió que saliese al balcón... pero no salía.

-No salía, y las turbas impacientes...
-Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí

bien... Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.
-Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
-Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía decirla...

o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de dentro.
-¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
-Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí más

que unas pocas palabras hablando de la Reina.
-Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo,

se ablandaba con esto.
-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la
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Guardia Civil...
-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a

la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la plaza de Santo
Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y las masas tras él... ¿no es
eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oía
gritar a los demás... Y como digo, pararon los tiros, y el señor Garrigó
siguió luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la Reina unas
palabritas del paisanaje...

-De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón del
pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería, pucheros,
abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni quiero yo estas
blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida componenda, el engaño
recíproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras. Nada de paces ni
arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de
Justicia y de Gobierno. ¿Me entiendes tú? A las sociedades les conviene
volver de vez en cuando al salvajismo... como ventilación, como
saneamiento... Vivimos una vida de artificios, que a la larga nos van
cubriendo de polvo y telarañas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos sucesos,
lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a reconocer que no
me encontraba, el 18 de Julio, en la completa serenidad de juicio que
normalmente disfruto. Las escenas trágicas de la noche del 17, el fulgor de
las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético, digámoslo así, que
se inició en mí desde el regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al
escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles
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poco frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si así
puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar la
compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del hojalatero
artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el muchacho
podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los Derechos del
hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando
calles y travesías, díjele que le nombraba mi escudero, y que, no gustando
yo de cosas comunes ni de términos trillados, le llamaba Ruy, nombre
conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos
sus approches como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y
por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos subimos a la calle
Mayor, donde la enorme aglomeración de gente dificultaba el tránsito;
quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que tratamos de
atravesar nos arrastró hacia Platerías. No sé las veces que fui y vine a lo
largo de la calle, no por mi voluntad, sino por traslación de la masa viviente
a la cual pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la plaza
Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de arrojar de ella
a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la
muchedumbre, por más que estas moléculas cambien de sitio a cada
instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y bocas de aquellas
desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a partido... No nos
entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda
fluctuábamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un
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General al frente. Oí que era Mata y Alós. Con dificultad se abría camino.
Antes de que llegase a la calle de Coloreros, apareció por ésta el popular
Garrigó con escolta de infantería y caballería. Se encararon uno y otro
caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los
Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin duda
no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó... Fue que la Guardia
Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso culatas arriba. El
pueblo entonces se arrojó obre los guardias para quitarles las armas. Pero
los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez el
fuego, y algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y muertos
un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con la Guardia
Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus diferentes
boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi leal escudero,
cuya vista de lince descubrió al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea,
señor: allí, entre aquellos que manotean, está el valiente... mírelo... Don
Bartolomé Gracián, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si
no es que la esconde.
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XXV

Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las
oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle al alcance
de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi voz en el
bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano
revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle
de Atocha, y hablamos brevemente, pues no había lugar de largas
conversaciones. «¿Quiere usted armas? -me dijo-. ¿Se batirá usted con
nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha
desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatías.
Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizás.
-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,

luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo
contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a la otra.
Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber en el siglo que
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corremos espectáculo más hermoso que este pugilato entre dos hijos de
una misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una
sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora tenemos
que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que sube de Atocha con
Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la
bendición del Patriarca de las Indias... Allá vamos. En la plaza de Antón
Martín se verá quién es más guapo, si él o yo... Tengo antojo de
merendarme a ese Gándara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy
aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con
ellos y conmigo no se juega... No digo que no sea valiente... le conozco; nos
conocemos: juntos peleamos el 48... Viniendo contra mí, crea usted que no
viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras
hazañas para que las escriba».

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos, obediente
al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla de respeto, de
entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de bandidos. Pareciome el
valor de Gracián como un producto de la arrogancia histriónica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometía y realizaba sus hazañas
para que le viera el público. Su heroísmo era orgullo con guirindolas y
cascabeles; se había imaginado el tipo del héroe popular, y como gran
artista, encarnaba admirablemente el papel que para sí mismo había
compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de
tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar
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la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los portales de Bringas y
por los tres ingresos que dan a Platerías. El tiroteo arreció en pocos
minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupación previa de las
casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados,
otros, desde los altos pisos y desvanes, les dañaban horrorosamente con
auxilio del vecindario: mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del
gladiador armado, tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador
desnudo se defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la
calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar paso a un
hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío, Sotero Trujillo,
el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes días el 48, en un
segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino saludo;
invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podía ver la función
sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominación le había curado de su
vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y ganaba buen
dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido un empleíto en la
expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo
más, por ser la escalera larguísima... Llegamos por fin al término de la
ascensión... Sotero me presentó a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta;
no tiene pescuezo, el seno casi se toca con la barbilla, y los hombros se
dejan acariciar por los pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La
sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
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espantadas de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se veían allí
más que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes y sobrepellices, y
algún modelo de bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de cartón.
En la pared vi retratos de diferentes Papas, Vírgenes del Sagrario, de la
Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la Valvanera, y el escudo de la Santa
Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la especialidad de
Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de
Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los Samaniegos,
oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de aquella cruel guerra
en las calles, que no había de traer más que desolación, hambre,
irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos extendernos en este
coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al tejado por un buhardillón,
para ver desde lo alto la tremenda lucha entre los dos hermanos, según
Gracián: el gladiador vestido y el gladiador desnudo. Yo, que no deseaba
otra cosa, acepté la invitación de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de
susto con que quiso retenernos la señora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanón de donde se veía toda la Plaza... El
espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro, pues
bien podían algunas balas subir más alto que la intención de los que
disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros y Amargura, el
callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de la
Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible solía
distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor importancia para
fijarla en los accesorios e insignificantes, me entretuve un momento, y aun
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dos momentos, en mirar los gatos que en aquellos irregulares y viejísimos
tejados tienen su habitual residencia. Andaban los animales de un lado
para otro, paseando su turbación, y excitados por el fuego... Contagiados
por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos
de atigrada piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme como
encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar gusto a la
garra, y desconocían el motivo y fin de sus querellas. Observé asimismo
que no se veían gorriones ni palomas por aquellos aires. Los tiros
ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la zona urbana. Las
golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no se habían perdido de
vista, y volaban, trazando grandes círculos, en tomo a la mole de San Isidro
o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara lo
que en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos dos
hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro por los
sobacos?

-Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo
tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven hacia
los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi
hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido por
Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el
encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi
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escudero-, hemos de buscarle y echar un párrafo con él».
El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al

centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el
pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los más tenaces. Heridos
había muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto agitanado yacía
junto a un farol, el cráneo deshecho, el calañés a media vara de distancia, y
arrimados a la Casa-Panadería, tres hombres tumbados, que más parecían
borrachos que muertos: eran cadáveres de héroes bebidos, que habían
peleado enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos
recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la
zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a las claras
y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque
estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que le servían de
amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de nuevo el combate, que
no fue de larga duración, porque al gladiador armado le llegó refuerzo por
la Concepción Jerónima. El paisanaje se dispersó, filtrándose por los
edificios. En tanto, la tropa no podía estacionarse, por no ser suficiente
para guarnecer y fortificar todos los lugares estratégicos. Su misión era
despejar la extensa línea entre Palacio y Atocha para impedir que en los
puntos principales de ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en
los barrios del Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del
Barquillo y Maravillas, donde también había, por lo que después me
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la
de San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrían la

227



línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.
En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la

plazuela de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el bravo
Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y otros tales, no
menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que nos habíamos subido,
oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y veíamos la humareda que el
viento empujaba hacia el Oeste, arremolinándola en torno a la torre de
Santa Cruz. Observando esto, dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el
humo nos daba idea de un terrible combate, no era menos pavoroso el
efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la
Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto,
se resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La pelea se
iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan amigo de la torre de
Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La artillería tronaba por la
calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la rabia
y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo que eran las
cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni comido, y el hambre
nos advirtió que debíamos dar algún lastre a nuestros pobres cuerpos
suspendidos en el aire. Discurriendo estábamos el modo y ocasión de
comer algo, cuando el amigo Sotero subió a invitarnos en nombre de su
señora. Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas
sopas que sabían a sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de
picos, duro de cuatro días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a
gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre
tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
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amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya;
descendimos, y en la calle Imperial nos echamos a la cara un montón de
muertos que había arrimado a la pared, en la rinconada del Fiel Contraste.
No se llevó flojo susto mi buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres
uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante, creyó por un
momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en lo más
bajo del montón vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo.
Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires políticos, cosa natural en
quien siempre tuvo por vocación lo contrario del sacrificio por una
bandería pequeña o por una idea grande.

«Ya parecerá -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido
dentro de un armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos
de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia
donde yo pueda ver y saludar a los queridísimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me
llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejería,
donde me parece que no encontraremos a nadie, entremos en el
establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole, miraba yo los rótulos de
las estrechas tiendas y pobrísimas industrias de aquel rincón de Madrid. Vi
taller de estañero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre;
vi albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por
la entornada puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que
tiene por muestra: Obleas, lacre y fósforos.

229



XXVI

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que
aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extraña forma,
hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre paredes y techo; el
suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las pisadas. Suspenso el
trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba pobreza y
el mísero rendimiento de las industrias que viven un día sí y otro no,
conforme a la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas
modestísimas artes se relacionan con otras artes o granjerías de alguna
importancia: las obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que
ver con los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido
de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar cristalería y
porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintóreos y
mixturas de todos los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a
considerar los esfuerzos que representa, titánicos, pero ineficaces para
obtener un pedazo de pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores
de la industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de
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mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarían seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del
Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño del
titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su vida en
aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan
furibundos patriotas como cuitados menestrales, que empleaban toda su
fuerza física y moral en la conquista de unas sopas, y éstas, ¡ay!, no se
lograban todos los días. Representaban allí el patriotismo dos estampas:
una, de Espartero a caballo; de Martín Zurbano la otra, en el acto de
ponerle la venda para fusilarle. Yo no las había visto: estaban adheridas con
engrudo a la pared, y del humo y la mugre apenas se conocían las figuras.
Díjome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las
revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en días de motín, y que
apetecen los puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por
ésta o la otra Constitución que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas
ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que si esta
revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases, como
dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y
su hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten cuanto tienen para
endilgarse el uniforme y salir a pintarla militarmente en procesiones y
paradas. Y con esto se quedarán muy satisfechos, sin reparar que siguen y
seguirán tan pobres como antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni
aun parte mínima del bienestar posible dentro de los humanos. ¡Inocentes
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y generosos hombres! De veras les admiro.
-Señor -me dijo Ruy-, espérese aquí un poquito, mientras yo subo a ver

si está Virginia... Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin saber quién
la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni aun con estas
trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá, porque los Gamónedas,
primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningún caso la
venderían».

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de dos
tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al
fondo del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis ojos de los
peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros para el que
bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y falda se
pararon cuando sólo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo.
Yo me agaché para ver algo más... La media figura seguía inmóvil. «¿Será
Mita?», me decía yo. Salí de dudas cuando ella, doblándose por la cintura,
me mostró su cabeza ladeada al nivel del techo del taller... Con una
exclamación de júbilo avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo,
pero ¿eres tú de veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano para
darme apoyo y guía en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de la
mano, me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro, una
mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de los
pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después de
presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y en otra se
sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me ves tú -fue lo
primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-. ¿Sabes, Pepe, que por
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primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé cómo lo diga... vamos,
que me da vergüenza de que me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen toda
su persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de salvaje que lo
estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol y el aire superan a
cuantos cosméticos inventa la industria del tocador. No obstante, se
advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabará por deteriorar
su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de
Madrid y la Mita de los bosques, entre la damisela frívola y la dríada
correntona, ha puesto la Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es
ya otra mujer: figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado;
conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la
razón, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre
brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las manos,
antes blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas, coloradotas; los
dedos, que fueron los más bellos instrumentos de la holgazanería, son hoy
duros, acerados, con lóbulos que marcan la deformación de los huesos, por
causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fría... En su vida silvestre
ha sabido Mita conservar la limpieza y corrección de su dentadura; su
peinado no es del estilo de pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco el
que en Madrid se usa, sino más bien un estilo propio suyo, sencillo y
airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequeñez y
buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados,
telas que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de
Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
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Miraflores de la Sierra.
Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce

recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas. Como yo
hablase de posible reconciliación, con el solo objeto de sondar su ánimo,
me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a llamarme hija, mis
padres me pedirán que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que me
ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como
si el sol saliera por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he
sabido hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia... Por encima de mi
familia está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y una les
quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los amores está el del
hombre que será padre de los hijos que una tenga... ¿No lo ha establecido
así el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar más a lo
que ha de venir que a lo que pasó. ¿Me das en esto la razón?

-Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo
he pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede venir ese consuelo,
que deseo más que nadie. Que maten al que se llamó mi marido por la
Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religión y la Sociedad... A
ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo, dispuesta
estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es
sin Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mí de
arreglitos...».

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana. «Sácame de
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dudas, hombre -me dijo-. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está contenta de su
marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún rato del tiempo que
tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por qué se me figura que mi
hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; sería
milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera
listo y bueno el que de soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada
con sentido... No, no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo
creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando
visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es así, de veras la
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones
insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de Navascués, desatendida
por su esposo, busca en los trapos elegantes y en los muebles de lujo y
novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria es
protectora de los que se dedican a la importación de telas suntuarias y de
tapicería y ornamento de casas nobles. No hace muchos días me dijo:
«¿Cuándo volverá Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo...
todo me lo estropea. ¡Es tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en
los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y allí echa sus siestas... como si
mis sillones fueran camastros de campaña. Por más que le riño, no hace
caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el día, y otras cosas
que son de puro adorno, no le merecen ningún respeto. A lo mejor se quita
las espuelas y las pone en el platillo de ágata que tengo en la chimenea de
mi gabinete; las alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las
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botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La mantelería fina la he
retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede... siempre que
come en casa, derrama el vino y hace mil porquerías... En fin, que es muy
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada
y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicológico de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de su propia
inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te pasa, hija?...
¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a
la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en
que Dios ha de guardar a Ley y librármele de todo daño; pero la fe es una
cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y las horas que pasa en esas
calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba en la
plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la plaza
Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y de
Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me hizo
acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el desprecio
que estos le merecen. De los míos también hablamos. Tanto se interesó
Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube de referirle las gracias
de éste, y hacer cuenta de los dientes que le han salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
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desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir Mita?
-Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al

declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos llamábamos... Él
me decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino a parar en Mita... Yo,
sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley... Los salvajes, ya lo sabes,
cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las sílabas...

En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío
Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró un
momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaría. Tranquilizadas
Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacían en el anafre, y
pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabándose de
su ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor daño posible. Por la
noche tendríamos barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos
que mediana, desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire
de su ropa derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y de lo que
vendría o debía venir. «Para mí -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la
partida está ganada. La Reina no tendrá más remedio que llamar a la
gobernación a los hombres del Progreso, y lo primero que pongan será la
Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni pillería, ni
chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen
camino... y todo marchará como Dios manda, y habrá pan para las clases...
¡Abajo el monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su boca
tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el establecimiento
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de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más lacre y más fósforos.
Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que

desalada corrió Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que subía.
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XXVII

No sé cuántos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura
me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso
ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba salud, fuerza, y
un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos componen, el animal y
el hombre. «Éste es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones con una
sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aquí tienes a nuestro
amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si
nos protegerá!... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros,
tiene ideas libres». Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José, puede
creerme que, antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi Mita me
contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de
usted largamente, calculando lo que el señor haría por nosotros si nos
viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros
mismos.

-Sí haré, sí haré -dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió
repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
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echarnos las bendiciones... Perdone el señor don José que hable tan a lo
bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada cosa... Poca
instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el
vocablo fino... No gastábamos más que las palabras precisas para
entendernos... y cada día... nos entendíamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el trajín
de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente, desde la
mesilla en que ponían los platos, sin mantel, y el rincón en que Leoncio y
yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa piedad hacia los que ya
miraba como amigos de mi predilección, casados a contrafuero, burladores
de toda ley, les aseguré que yo les protegería contra viento y marea. Prometí
yo lo que quizás no podría cumplir, sin desconocer las dificultades del
asunto. Pero en España todo se puede, aquí donde lo provisional es eterno,
donde lo ilegal se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas luchas
de aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas ganas de andar a tiros
con los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo
había venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser un buen tirador, y de
conocer a la perfección el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta
pistola -me dijo mostrando la que con la escopeta había dejado al entrar-.
Es un arma de nuevo sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventó un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también la
llaman revólver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene de venta.
Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la
descomponen a los primeros tiros. Ésta me la dio un amigo como cosa que
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no servía para nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma
calle, la puse como nueva... Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...
-Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de

Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un pilarote de aquéllos,
me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni un tiro... Crea usted que con
la rabia que les tengo a los que mangonean en la Nación, se me afinaba la
puntería. Yo me hacía cuenta de que por cada bala que yo mandaba, había
en la otra banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim... ésta
para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casó a Mita... ésta para
su tía Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los
que duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos
cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a
mí... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las
guerras... Y si por matar yo a muchos de allá, viene un gobierno que ponga
las cosas en su punto, permitiendo que los mal casados se descasen, y que
todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar, unas cuantas
vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro. Por
causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de Sotero, no tenía
yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente habría participado de la
pitanza de aquella pobre gente. No cabían ellos en la mesa angosta, y
Rodrigo y su hermano comían de pie, cogiendo los dos del plato de Mita lo
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que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrías comer en tanta pobreza. Este
guisado que nos sabe tan rico, a ti te repugnará, como las herramientas con
que comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la
feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza desdecía del
salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran señora. Yo me excusé. Bebí
el vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio, y comí unas almendras
con que graciosamente me obsequió Mita. Esto y pasta de higos era el
único postre. Comiendo con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba
teorías de gobierno, y profetizaba los próximos acontecimientos políticos.
«Si ganamos, vendrá un gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo
primero que hagan será decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y ¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y
agios no consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo
armado para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos
de todo: Infantería, Caballería, Artillería... Yo seré de Artillería, como la
otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo habrá.
Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito de Clero
castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos de
Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las plazas del
Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus valientes le
quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se habían machacado
las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la Universidad, plazuela de
los Mostenses y calle del Álamo... Pues en la parroquia de Santiago y en
toda la caída de calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue
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superior, con una de tiros que daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en
las calles, y uno en un balcón, con medio cuerpo fuera... Entraron dos
vecinos, el estañero del número inmediato, fabricante de jeringas y otros
objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas liberticidas no
se atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche, Madrid se cubriría de
barricadas. Un día más de constancia y valor, y la masa patriótica, dueña
del campo ya, podrá escoger gobernantes a su gusto. Ya se decía que la
Reina quería entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos
ilustrados; pero que no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los
secuaces de la Reacción tenían a Su Majestad con las manos atadas, como
quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy viva,
pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban impávidos a la
conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las vidas inclusive, lo
sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y por un programa de
Gobierno que no habrían podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos días y noches en tan peligrosas
andanzas, volvería cada cual a sus obligaciones. El uno seguiría fabricando
obleas y lacre; el otro, jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para
ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo
lo soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo. ¡A
luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como las formas
de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego volver al
trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no admirarles si, en
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medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una elevación moral que en
mí propio y en los de mi clase no veo, no puedo ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en
grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas
-respondió la salvaje-; pero quiero que peleen... y no importa que muera
alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha trapisonda y se estremezca
todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte vencedora la
Libertad. Sí, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No
vendrá también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el
descasarse, que es, como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra
mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en la legislación
matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije: «Sí, que peleen y se
destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha Libertad, pero mucha; ideas
nuevas, prácticas de otros países. Quién sabe, Mita: no pierdas la esperanza.
Esta revolución será tan tremenda, que el Altar y el Trono quedarán
necesitados de una mano de carpintería que los componga y los deje como
nuevos. Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas
guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ¿Tú
piensas que todo quedará lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a torrentes...
No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi

escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita soñaba, y
que, según ella, debía organizar en forma nueva el mundo de los
enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la caída del
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polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha Libertad, vivirían ellos
tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venía, grande y
con alma, poniendo patas arriba todo lo existente, se irían a Marruecos, y
tomarían trazas y habla de moros, para vivir tranquilos. En Marruecos
tiene él un hermano que se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le
conocería por español ni la madre que le parió... Esto y algo más que dijo
del hermano marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila,
que a dos pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua,
Leoncio limpiaba sus armas y se proveía de pistones para una larga función
de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y su
hermanillo, aunque más entendido en violines que en pistolas. Lo primero
que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el señor
Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien
fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid acompañando a su marido, por
diligencias de éste, y esperan que amaine la revolución para meterse en la
tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi cuñada -dijo Mita con
extremos de admiración-, que cuando la veo me quedo embobada, y no sé
quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla
siempre delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo más perfecto de
hermosura de mujer... modelo de que se podrían sacar los retratos de
Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguró,
los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó poco el pequeño.
«Está en el punto preciso de las buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un
punto más ni un punto menos que la medida y peso justos.
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-Su cuerpo -indicó Leoncio- es como su cara: la perfección, señor don
José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este tontaina que
Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un tipo de mujer
enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo vestido, la llama
gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula, y tiene una
novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín. Perdidamente
enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira qué colorado se pone
cuando hablamos de sus amores. La verdad, Pepe, no es fea la muchacha.

-Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así le
gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el
violín; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su
novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea música;
que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía
torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había equivocado al
decir que su hermana está gorda. Fue aberración de sus sentidos, incapaces
de apreciar la verdad material y la verdad numérica, por natural desvarío de
gran artista. Y no sólo había desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la
fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño
de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño,
precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la
descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos -dijo Mita con
agudeza y donaire- no aprecian el número, y de una cosa hacen siempre
dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así este tonto vio un niño;
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luego vio otro... y aun creyó que iba a venir un tercer niño.
-Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los objetos, y

que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el
violinista burlándose de sí mismo-. Esto será porque mi maestro don Juan
Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no rasgues el sonido.
Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado,
delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga
delgado y puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».
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XXVIII

Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos sus
bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato
más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría... Salimos todos. ¿Qué
habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de paisanos que subían a la
plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio aquella dirección, sino la de
Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatía siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y
molinillos para el chocolate. Celebrose allí una especie de consejo de guerra
o conferencia entre caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo
al fin pude comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran más
de siete y más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes de
Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y
su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de los demás. No
llegaron a mi oído razonamientos más detallados ni pormenores precisos
de la conducta del héroe popular, porque Mita y el hojalatero me hablaban
de cosas diferentes a las cuales no podía negar mi atención. Cuando de la
tienda salimos, anochecía ya. En la calle obscura veíanse, como sombras
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fugaces, los patriotas que acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su
mujer, con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a
media noche, o cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi
partir sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales de la calle de Toledo,
frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en la
invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es difícil que
la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege
a ciertos hombres escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me
dijo algo la pobre Mita cuando íbamos hacia los porches, añadiendo que si
Dios se volviese atrás de lo dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el
otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni
habría yo subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi Ansia
de belleza era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban en un punto.
Después me dijo Ruy que el señor Halconero es muy celoso, y aunque
Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren
hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni tenía para qué. Entendía
que mi dolencia, más punzante y angustiosa en aquel triste anochecer,
requería como eficaz remedio el largo pasear y el tender mi espíritu por
diferentes calles. Así lo hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la
Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de
San Pedro y calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso
nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada habíamos
querido salir a Platerías por la plazuela de San Miguel, para irnos a casa por
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las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no hallamos camino
franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban los
soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían echado
los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual avanzaba en ángulo
para hacer frente con una de sus caras a la calle Imperial, y con otra a la de
Toledo. Mi admiración de aquellos inocentes vecinos subió de punto
viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que había de protegerles
contra las iras del poder público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo
por un ideal político que entendían como la escritura chinesca, sino que
también ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las casas
trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían encima los
colchones, privándose de dormir en blando con tal de ofrecer cómodo
abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y cuándo se ha visto mayor
abnegación, ni entusiasmo más candoroso? El señor Erasmo Gamoneda,
que como artillero con pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que
los españoles sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en
aras del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas enemigas,
se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que es como decir
niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la juguetería. En el extremo de
la derecha, tocando al portal último, pusieron un retrato de Espartero
clavado en la pared; al otro extremo, unas banderas en pabellón, donadas
por un vecino ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de la
calle cuando entró doña María Cristina para casarse con Fernando VII, y
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en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la Paloma,
desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir de imagen
titular en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo
largos años en un portal, con ofrenda de velas y aceite, parando al fin
Nuestra Señora en patrona y capitana de la plebe amotinada. Desde el palo
en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la barricada, tendieron
cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines; moñas de toros,
y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la calle
aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas,
que de día me parecían cavernas forradas de bayetas y paños. En noche de
revolución estaban cerradas, o a media puerta, para entrar y salir la gente
armada. Las mujeres y los niños se refugiaban en los entresuelos, tan
lóbregos de noche como de día. Cerradas las tiendas, se destacan los
rótulos: aquí nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso
Tío Rico, celebridad choricera; allí denominaciones simbólicas al uso,
como La Perla, El Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género
de punto. De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un
pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas tiendas
señaló mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atención a una ventana más iluminada que las demás de la calle, y me dijo:
«Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las
habitaciones donde viven mi hermana Lucila y su marido don José
Halconero». «Liberal de veras será tu cuñado -observé yo-, cuando tan
espléndida luminaria pone en su casa». Y él: «Liberal y patriota fue, según
dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia,
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Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en
el Arco de Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de aquel
tiempo, se batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por
poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi
tiempo!... ¡Oh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero
dice que no vendrá civilización grande si no tenemos antes Diluvio... el
Diluvio, señor.

-Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena
cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos que
habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos un estorbo y
un cuidado, y no estaban allí los valientes para custodiar a los petimetres
que venían de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para el
heroísmo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salió Ruy diciendo
que bien podía yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo,
pues venía como historiador, y a los historiadores se les respeta en los
campamentos por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones corteses demostró la
admiración que siente por los que consagran su ingenio a reproducir y
encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, señor mío -me dijo
estrechándome la mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este
sufrido pueblo... y si sale esa Historia por entregas, a cuartillo de real, los
pobres podremos comprarla...
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-Yo -declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al
hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa Historia y
leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le olvide nada.

-¡Ah! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas
grandezas.

-Nos dará luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerá todo el
relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al señor
don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de materias para disparos y
explosiones...».

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la
barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío.
Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su almacén de
provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos catres para los
heridos, depósito de armas, y líos de esteras viejas para refuerzo de la
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacías.
Mientras Gamoneda daba órdenes a unos tipos con morriones de
miliciano del año 22, y que debían de ser ayudantes o cosa parecida, el otro
ciudadano me hacía los honores del Cuartel general, y de paso daba unos
toques políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe
cuidarse sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo;
pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ¿qué
adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos
han de mirar mucho por el trabajo y por la industria. Hay que proteger al
trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den mayor precio a
las cosas de fabricación. Yo, señor, soy fabricante de zorros para quitar el
polvo a los muebles. Mi establecimiento está en la rinconada del
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Almendro, donde el señor tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando
guste. La muestra dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un
servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga
usted con ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que
fabrico para los muebles finos de Francia, que están de moda. Es un
plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el polvillo, y es de
larga duración si cae en manos de criadas que lo manejen con suavidad,
acariciando, señor, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al bueno
de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la Revolución no
sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las artes industriales. Luego
me quedé solo con Ruy, el cual me llevó por los espacios interiores de aquel
local vacío, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo
mostrándome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se
puede salir a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir.
Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un sitio de
descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo acompañarle, como es
mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me halagó un instante;
pero me sentía perezoso, o más bien, una fuerza de adhesión casi
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer
estaría sin sosiego; pero ya se tranquilizaría viéndome entrar a media noche
o a la madrugada... Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por
ella nos refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy se puso
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a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más que alargar una
mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del
transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu en aquella hora triste de la
noche, que no parecía sino que cien hogueras ardían en él, es de tal
importancia en estas memorias, que necesito tomarme tiempo y descanso
para referirlo como Dios manda. Mañana, amiguita Posteridad, seré otra
vez contigo.
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XXIX

¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.- Sigo contando, y describiré
brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi alma era toda
tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco valgo. ¡Entre aquellos
hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él
menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda, inmóvil
pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecían materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte,
ociosamente refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo
como un vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada del
egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza el
corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con mi finura,
y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo
agigantarse, mientras yo, de tanto empequeñecer, llego a ser del tamaño de
un cañamón. Ellos trabajan rudamente todo el año para vivir con
estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé
cómo han venido a mí. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios
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con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de
los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes
del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el
beneficio y mejora de sí mismos, y de la clase a que pertenecen, sino por la
mejora de toda la sociedad. Si algo bueno resultare de esta revolución, no
será para ellos, que seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como
antes, mientras recogen el fruto de la mudanza política los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los áureos gandules como
yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio
juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro fuerza
bastante con que acometer algo que a tales hombres me iguale. ¿Qué
puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos admirables
ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a
revolucionario de acción. Me faltará ardimiento, la fiera impavidez ante el
peligro. Me figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y
antes de empezar me sentiré invadido de un sentimiento humanitario,
incompatible con el heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con
buena o mala puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado,
he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y asistir a
los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas
de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas
salvadoras, y no cejar en ello, desafiando persecuciones, cárceles, presidios y
la muerte misma? Estos y otros medios de elevación moral iban pasando
por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos me
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parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser
algo que yo fuese a buscar a los más eminentes espacios de la bondad
humana...

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis
nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba? Cualquiera
lo averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste tocaba el violín?
«Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¿es el aria del Rapto en el
Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invención?

-¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no tengo
violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza
Mayor.

-¿Crees tú que yo he dormido?
-¡Anda! Pues no ha soñado poco...
-¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de

verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en casa... Y dime, ¿has
oído tú al reloj dar las horas?

-Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la
una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para que parecieran
las cuatro.

-¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así es
mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el tiempo
marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que estábamos a prima
noche, y que cuando Mita subió a casa del señor Halconero, subíamos con
ella.

-Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es
que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo... quiero
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decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer
la barricada...

-Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo
que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con
disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre nosotros los
humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios
la encarnó en una raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros,
los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de
la nobleza española, y tu hermana, el ideal símbolo de nuestra querida
patria... Y el hijo de Lucila es como un príncipe que lleva en sí todos los
caracteres de la realeza: cuando crezca, verás en él la más bella persona, y la
más gallarda, la más generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe
reinar y que idealmente reinará... A propósito, ¿qué nombre le han puesto
a ese niño?

-José... el nombre de su padre.
-Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José. Casi,

casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro
nombre, que no conocemos; un nombre que le ha puesto Lucila, y que
sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño ha sido engendrado por el
Dios celtíbero, o por el mismísimo genio de la patria.

-Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que una
persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada, más honrada
que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que
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ninguna otra mujer la puede superar.
-¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las

virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.
-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y

honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más envidiada que hay
en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este
tío». Su buen comportamiento, digo yo, es lección que debieran
aprenderse de memoria las demás mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtíbero o el
genio de la raza española, conservando sin menoscabo su virtud y, si me
apuran, su virginidad...

-Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por Dios, o
creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería usted que, oyéndole
esos despropósitos, me he puesto muy colorado.

-Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica... y en el terreno de la
fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero la demostración
contraria, ¿quién será el guapo que hacerla pueda?...

-El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para ser
hermosa y buena como los ángeles.

-Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos veces la he
visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana Lucila,
que es el acento, el metal de voz.

-Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de esa
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mujer cantan todos los ángeles y serafines.
-Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi hermana

pueda compararse... No puedo hacer comprender al señor cómo es aquella
voz... Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de
noche por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que
alumbra la luna con luz tan clara como si tuviéramos en el cielo tres o
cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor, es de
día.
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XXX

Julio... todavía Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como
cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el
verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta mi viaje a Roma el 51.
Sufrí entonces desórdenes extraños de la inteligencia y aberraciones
sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este segundo ataque,
a confundir la luna con el sol, y la noche con el día. Tampoco di entonces
en la extravagancia de desayunarme con buñuelos y aguardiente, como hice
en la ocasión que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales
porquerías, que en mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como
veneno, poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo ataque era en
el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana
ambición de realizar yo una o más acciones heroicas, siempre dentro de lo
popular; es decir, que mi quijotismo tenía el carácter de amparo de los
humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente a
mi memoria mis acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el
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aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzoña se me inició la
inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy, hasta que llegué
a ser como autómata que iba y venía, y maquinalmente funcionaba
moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el
estruendo de los tiros que oí, tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después
he sabido por Ruy que eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles,
y me ha informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en Santo Domingo,
en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de ser barricada... Mas
si el estampido de la fusilería y cañonazos era recogido por mi cerebro,
nada del lenguaje humano que en aquella mañana oí persiste en mi
memoria. Los que hablaron conmigo, háganse cuenta de que hablaron con
una estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de inconsciencia
de aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi turbación, fue que yo me
encontré armado sin saber quién había puesto en mi mano un fusil. Y nada
me ha causado tanto pasmo y terror como el decirme Ruy con ingenua
convicción que yo había hecho fuego... Veinte veces me lo aseguró y aún
no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta
otra vez a disparar... Añadió mi escudero que durante una hora o más me
batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecía
un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo! ¿Por desgracia
mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado, inconsciente furor? Las
referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda convienen en que fue
Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones,
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trabajo de un maniquí de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según cuentan,
con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me
asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas negras, un pedazo de
cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo más singular y
maravilloso es que mi escudero jura por la salvación de su alma que lo comí
con apetito... Mi memoria no recobró su poder hasta después de
anochecido, y la primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue
verdaderamente muy desagradable. Hallábame yo en la calle de Botoneras:
me complacía en observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el
tiempo, y para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la
entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era Gracián. Su
presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban
hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con palabra balbuciente
contesté a sus preguntas, que no sé si se referían a mi salud o a mi valentía.
Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando perderle
de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatía, consternación,
antes que él se apartase me escabullí yo rozando con la pared de las casas...
Intenté dar el pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián, tuve
mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí sorpresa y
confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta entonces no había
caído yo en la cuenta de que llevaba un chaquetón holgado y vetusto, en
vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi sombrero
llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
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anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña,
por arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo, blandos y feos.
Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme razón de aquel
cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de máquina
inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabía, lo que
me probaba que él también había tenido eclipses de la memoria y del
conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro recobraba su
normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los acontecimientos de
carácter público, y asimilándome aquellas referencias, apuntes que pronto
habían de ser páginas históricas. La lucha en las calles se había suspendido.
En la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo
ignorábamos. Sabíamos que una Junta magna tomaba sobre sí la obra de
pacificación... Entre los nombres que oí, se estamparon en mi mente con
vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre,
Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en negociaciones
la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era
evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en
las barricadas de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de San
Miguel y Caballero de Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes...
Las tropas que Córdova tenía en la zona de Palacio no habían podido
comunicarse con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuándola disparate estratégico, Gracián había mandado
abandonarla. Esta noticia me llenó de confusión. ¿Dónde me había batido
yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?... Mas ¿cómo
habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que todo lo sabe,
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ignoraba en qué lugar se habían separado de mi cuerpo mis botas y mi
levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada de la
de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallándome en esta
operación, tuve el sentimiento de acompañar en sus últimas al bueno de
Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió agua: se la di de un botijo que
pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebió con ansia. Parecía sentir
alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero en la
clavícula derecha; en el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de parte a
parte; la cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara de terminar
felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien, bien... Milicia
Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien, bien, yo artillero,
estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor, entregó el
alma.
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XXXI

Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi ánimo.
Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la
querencia de mi familia y el gusto de la vida normal. Pero no volvería yo a
mi casa sin resolver dos problemas de importancia: recobrar mi ropa, y
saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo
segundo que lo primero, pues sólo Dios podía encontrar una levita y un
sombrero en aquel maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro
quizás parecerían, y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días después,
en la hinchada persona de algún funcionario de la flamante situación
popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los Gamonedas, desierta y
abandonada, fuimos a la cangrejería de la plazuela de San Miguel, donde
nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de
ansiedad, andaba en busca de él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios!
Afanosos nos lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se
nos pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor fue
que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis desórdenes
cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para contener el mal que me
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rondaba, y dar algún descanso a mis pobres huesos, me metí en el
desalojado almacén de paños de la calle de Toledo, ahora convertido en
cuartel general de la plebe, depósito de armas y algo que con optimismo
burlón llamábamos víveres... Entramos. Vimos diversa gente; hombres
fatigados que no podían moverse; otros que perezosos recogían objetos
diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un
rincón había heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si
dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres
desesperadas... Mi cansancio físico no me permitía ya ni aun ser piadoso...
Me interné por aquellas obscuras y destartaladas estancias, y fui a parar a la
más interior, que cae sobre Cuchilleros. No podía yo con mi cuerpo ni con
mi alma; en un montón de esteras que me brindaba las blanduras de un
diván, me dejé caer, y estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas,
sin llegar a las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con una
idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era inferior, muy
inferior a toda la caterva popular entre la cual había vivido tantas horas; yo
no podía compararme a ellos, pues mis hazañas eran fantásticas, quizás
burlescas, y ellos sabían luchar y morir por un ideal tanto más grande
cuanto más nebuloso. Volvería yo a mi clase o jerarquía social,
materializada y egoísta, sin haber hecho nada fuera de lo común, sin
encontrar medio de ennoblecer mi alma con un acto hermoso de piedad, o
de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la
sed: revolví mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos;
vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
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Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté para cogerlo, y
no había dado dos pasos cuando entró en la estancia un hombre, que al
punto reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé Gracián. No esperó a
que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegándose a mí jovial, me
dijo: «Hola, Beramendi: no creí encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No
-le respondí temblando-; iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por
disimular mi miedo, me dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto
al héroe de la plebe, con un gesto le ofrecí agua... Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al contrario,
diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los
míos... Ha terminado la partida militar, y ahora empiezan las amorosas
partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y emprendo locura mayor... De
ésta saldré tan bien como de la otra... ¿Qué le pasa a usted, que no dice
nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de
amor, más interesante y más dramático que todos los que le conté
caminando de Vicálvaro a Vallecas, espéreme aquí un momento».

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo
con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera que por arriba
conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con su marido, por abajo
a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que debieron de echar
lumbre, Gracián me dijo: «En el piso segundo está una mujer a quien yo
amé tres años ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separó. No he
vuelto a verla desde entonces. Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer
supe que está en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de estos
terribles combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que descansar en
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un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece que
usted no me cree, y aun que se burla de mí. ¿Quiere que hagamos una
apuesta? Lucila no me ha visto desde aquella separación de comedia;
Lucila, esta tarde, no sabía que yo existo... A media noche le escribí una
carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la fascinación del mundo en
pocas letras... Con Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es Servanda?
Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta está
en su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué
creerá usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de fascinación, y
pocas más diciéndole que... Todo ello es sencillísimo, mi querido
Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien dormido, pero
bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allí me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrará -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que
tocaba la puerta.

-Tengo la llave de aquí... y la de arriba también... véalas. Servanda me las
ha dado.

-Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un caballero...
Lucila es honrada.

-Yo subo; yo entro...
-Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los dientes.
-Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un

candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad conyugal,
ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente una vez, no deja
en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.

-No acudirá, no acudirá, Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de todo
miedo.
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-Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación de mi
aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con Lucila, pierdo...
Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, señor Gracián -respondí sintiéndome todo entereza- Yo
no hago más que decir a usted que no subirá... porque no debe subir,
porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le prohíbo que suba.

-No contaba yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián echándose
atrás-; pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los caballeros de la Guarda
y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al
pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje el
cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que sus
dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los cascos y el agua
envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oí una voz que
gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el hombracho aquel que dormía se
llegó a mí y puso en mi mano una pistola... Antes que Gracián, rehecho del
golpe y mojadura, volviera sobre mí con furiosa exclamación de cólera, la
bala se le metió en el cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su
maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el arma,
me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la víctima, me
llevó fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima... Vámonos de aquí.
¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de zorros y plumeros...
Almendro, 14... Ha quitado el señor de en medio la mayor calamidad del
mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande hazaña!... Ese tunante me perdió a
mi hija mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor!
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Las dos andan por esas calles...».
¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una

sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda decente,
cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con el decoro propio
de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero, a quien había mandado
por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí están, señor... Míreles... Mita y
mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por
Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos,
Pepe... adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no podemos seguir en
este pueblo maldito.

-¿Y Ley?
-Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al

campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».
Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis

buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y sinceros
ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo volveríamos a
vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde vivirían al
amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid con
su corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se suceden
mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y yo a mi casa: ya
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era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo... No me faltaba más
que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdí, pues no me
resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparición con la facha de jamancio
crúo. Y me faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debía
justificar mi ausencia de casa en las turbulentas noches y días de la
Revolución. Pensando en ello estaba, y ocupado además en la diligencia de
buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San
Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también
a caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le saludaba
la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era el pacificador, la
personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército. A poco de verle
pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi mente. «A casa
mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del prófugo con un
lindo embuste. Dirá que me cogió el general San Miguel el día 18 para que
le ayudara en sus trabajos de pacificación... que no pude zafarme del
compromiso, ni de la encerrona en patrióticas asambleas... No, no: esto no
lo creerán... Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en históricos
moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego se me encargó
una misión muy delicada cerca de la Junta que se reunía en casa del señor
Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que
me encerraron en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las
casas de Porras... averígüelo Vargas... guardándome prisionero con
exquisitas consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi
presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin omisión ni
aditamento, historiador sincero y leal de una de las páginas más
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interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo hice. No se cuidaba
mi mujer más que de llevarme al reposo y a la franca sedación de mi mal, y
lo consiguió con su dulzura. A los trágicos y cómicos lances que le referí, y
a mis variados cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aquí
reproduzco como término de esta parte de mis Memorias. Ved aquí el
juicio y la fría opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y
entibiadas las pasiones que del corazón de los demás pasaban al mío: Todo
es pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra
del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de los señoretes
y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los políticos, y no
muy grandes los militares que han movido este zipizape. Pobre y casera es
esta revolución, que no mudará más que los externos chirimbolos de la
existencia, y sólo pondrá la mano en el figurón nacional, en el cartón de su
rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la
figura real que el maniquí representa y suple a los ojos de la ciega
muchedumbre. De mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida muerte
que di a Gracián, en defensa de la paz obscura de una mujer... única paz
que en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo son grandes Mita y
Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su
cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de Chico, y la
entrada de Espartero, explosión grande del entusiasmo inocente y de la
candidez revolucionaria. Otros contarán estos hechos, que yo no presencié,
porque mi esposa me aísla de lo que llamaremos emoción pública... Desde
mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y
privado de la compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido
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empleo en el Gobierno Civil), sigo con la imaginación los varios
acontecimientos, y ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por
comentario un grito que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me da
cuenta de algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!...
¡Viva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO

XXXI
Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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