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Capitulo I

En la esquina de la Red de San Luis y el de Gracia, me separé del grupo que
venfa conmigo desde el teatro de Apolo, donde acabdbamos de asistir a un
estreno afortunado. Si hablase en alta voz, hubiese dicho «grupo de
amigos», pero, para mi sayo, ¢qué necesidad tengo de edulcorar la
infusién? Espero no poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de los que
pudieran serlo, cuanto por la mfa. Si alguna vez me he dejado llevar del
deseo de comunicacién, de expansién, de registrarme el alma y ensefiar un
poco de su oscuro contenido a la media hora de hacerlo estaba corrido y
pesaroso, segtin estarfa un sacerdote hebreo que hubiese permitido a un
profano tocar al arca de alianza.

Por lo mismo, me guardé de terciar en la polémica que armaron sobre
«la idea» de la obra. La tal idea es ya para mi una persona de toda
confianza: por sexta vez en este invierno la aprovecha un autor. Segtn los
recitados, cantares y didlogos de la zarzuelilla, la vida es buena, la alegria es
santa y los que no andan por ahi chorreando satisfaccién son unos porros.
No sé por qué (acaso por efecto de la discusién trabada entre los del grupo,

y que me golped en el cerebro con redoble de martillazos secos y ligeros



sobre una placa sonora), la cuestién, en aquel momento, me preocupaba.
Ningin problema, para el que vive, revestird mayor interés que este de la
calidad de la vida.

Y, aunque preocupado, mediante la facultad de desdoblamiento que
poseemos los meditativos sensuales, no dejaba yo de notar una serie de
insignificantes circunstancias. Bajo mis pisadas, la acera resonaba
metdlicamente. La noche era limpida; el frio, pufalero; y al abrigo del
tapabocas de malla de seda, mi respiracién se liquidaba en gotitas glaciales,
humedeciendo la barba. Se me ocurrié tomar un coche; después opté por
seguir andando. El frio duro me activaba el pensar, y en aquel mismo
instante decidi plantearme yo el problema, aprovechando todas las
ocasiones de caminar hacia su resolucién, no en beneficio del género
humano, sino para mi gobierno tan sélo. El «género humano» es el
vocablo mds vacio de sentido; no hay humanidad, hay hombres. Si algo se
afirma del género humano, los hombres se encargan de desmentir al punto
la afirmacién. Rumiando estas afirmaciones, saqué el pafiuelo y sequé las
estérulas que me aljofaraban la barba, impregnada de brillantina olorosa.

Al entrar en la calle de Jacometrezo, interrumpié mis cavilaciones una
criatura de mantén gris, de ojeras carbonadas. ¢Qué opinard del vivir esta
mujer, a quien rechazo con fastidio como a una mosca? No necesito
preguntar: si hay algo previsto, conocido, de psicologia rudimentaria, es el
poso del dnimo de estas galantes callejeras. Las llaman de la vida, por
antonomasia, y, a mds, de la vida alegre. Para olvidar un instante lo alegre
de su vida, fuman, gritan, rifien, se embeodan, insultan -y su ideal, su
dorado suefo, es acostarse temprano y dormir a pierna suelta.

Cien pasos mds alld, el sereno se inclina sobre un hombre espatarrado
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en el suelo. A mi ademdn auxiliador y a mi pregunta, el vigilante responde
solicito para mi y compasivamente desdefioso para el caido. «Nada, lo
diario: un borracho que todas las noches se tumba exactamente en esa
rinconada misma... Nunca llega a su casa, que dista dos pasos... Y es listima
de €l: un carpintero, perito en su oficio, con cinco chiquillos que caben
debajo de una cesta...»

Cuando le enderezamos, algo liquido, viscoso, resbalé por mi mano,
que sacudi con repugnancia. Era sangre. «Estd herido», advert{ al sereno; y
le llevamos con mayores precauciones a su morada, edificio angosto y
caduco, de esos que abundan en las vias mds céntricas del Madrid viejo.
Salié la esposa, abotagada de suefio, desgrefiada: vio la rotura de la cabeza
de su marido, y maldijo y se desdiché: «jGaste usted ahora en médicos y
botica!» Al oir los consuelos negativos del sereno -en vez de un herido,
pudiéramos traer un difunto, si el filo de la acera le coge de otro modo-
renegd la comadre: «A un difunto no le duele nd. El dice siempre que los
pobres nunca estamos mejor que difuntos...»

Dejé un duro para botica y pedi un poco de agua para lavarme la mano
maculada. Me sacaron de la trastienda una palangana tan negruzca, que
opté por taponarme sencillamente con mi pafuelo. Me alejé, sintiendo un
escozor irritado, un enojo sordo. La noche no me ofrecia sino impresiones
«de color sombrio», como las palabras leidas por el Dante sobre el dintel
de la puerta del infierno. Sin embargo, de andlogas impresiones se sacan
obrillas aplaudidas, donde el vicio y la borrachera son temas regocijados.
Debe de consistir la sabiduria en mirar todas las cosas desde un punto de
vista gayo y saltarin; de seguro yo no sé colocarme en ¢él: peor para mi, jqué

demonio!



Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no creo en la humanidad,
concepto hueco, palabra de meeting, un instinto de estética moral me
induce a mostrarme piadoso con los desgraciados y los insignificantes,
cuando me los encuentro al paso. Me pesaba de no haberme quedado
velando al carpintero, de no haber buscado para él un médico y remedios y
hasta de no haberle dado consejos sobre la mala costumbre del alcohol.
¢Causas de mi abstencién? Dos, que voy a declarar. La primera, una
especie de pudor vergonzoso de practicar eso que se llama el bien, la
beneficencia, y que no comprendo en relativo, sino en absoluto -dedicando
a ello la existencia toda-. El hacer algo caritativo acarrea el que se apeguen a
uno caninamente, o siquiera el que le den a uno gracias y le ensalcen por su
bondad, otras tantas mentiras, pues privarse de lo que nos sobra, ;qué
bondad revela? La segunda, un miedo a la accién, que no puedo (ni
quiero) vencer. La accién es enemiga de los ensuefios y reflexiones, en que
encuentro atractivo singular. Ni hay accién tan noble como una idea:
pensar lo que estoy pensando, vale mds que correr a casa de Alejandro San
Martin y traerle a la cabecera de un beodo que batié contra una piedra
saliente. {Pss! Alld él. Zurrapa mds, zurrapa menos en la barrica...

Encogiéndome de hombros, sigo -sin prisa- hacia mi casa. En la
plazuela trabajan, a estas altas horas, obreros del alcantarillado y del Canal.
Seguin parece, su labor no puede interrumpirse. Un arroyo de agua helada
corre bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos carimbanos, han
encendido un brasero, al cual por turno se arriman, resoplando y estirando
las manos engarrotadas. Para impedir que los transetntes sufran percances,
han colgado un farolito avisador sobre los adoquines arrancados y apilados.

Antes que dedicarse a tal labor, ¢no preferiria yo... otra cosa? ;Serd que



ellos también, como las coristas que desafinaban hace una hora en Apolo,
entienden que la vida es

muy rica y buena,

prenda divina

de encantos llenaz...

Un poco més adelante -tropiezo que pudiera ser divertido- avanzan por
la acera, pegadas al caserfo, recelosas, dos mujeres no mal vestidas,
pulcramente calzadas. Las reconozco: son las modistas del tercero de mi
casa, muchachas de San Sebastidn, que han venido a establecerse en
Madrid. Suelo encontrdrmelas en la escalera. La mayor es agraciada, fresca
aun, a pesar del trabajo y del sedentarismo. La menor es coja; su pierna
desigual la hace pegar saltos de codorniz, asaz ridiculos. Emparejo con ellas
y las ofrezco mi compafifa: se me antoja saber si resuelven que la vida es
buena. Ellas suponen que voy con otro fin, fin condenable y gustoso. La
mayor se atribuye la conquista; la coja, en su humildad de lisiada, nunca
imagina que tales cosas vayan con ella. Para entrar en materia, las pregunto
si estdn contentas de Madrid y qué tal marchan sus negocios.

-Regular. Por ahora, no sabemos... {Las sefioras son tan raras! Hasta
que nos acostumbremos a sus caprichos...

¢De dénde venfan? jCasualidad mds sorprendente! Del mismo teatro
que yo, sélo que a la salida unas amigas las habian convidado a chocolate...
¢El estreno? Bonito; musica muy animada.

-¢Y qué opinan ustedes de eso de que la vida es buena? Pilita...
Manola... ;Estdn ustedes contentas de haber nacido?

La pregunta fue contestada con risas y dichetes. Crefan que bromeaba,

y no se quedaban atris. Probablemente (después se me ha ocurrido) estas



dos abejas cuyo dardo es la aguja no se encuentran desgraciadas. Yo si que
me encontré cindido al elegir para mi indagatoria tales sujetos. A fin de
desviar la conversacion, las dirigi unos cuantos requiebros insulsos, antes
de dejarlas a la puerta de mi domicilio. Subir con ellas de bracero, era una
pacheca insoportable, y preferf callejear un poco todavia.

No sé qué tienen, en las horas que preceden al amanecer, sobre todo en
invierno, cuando la noche es mds noche, las calles de una capital populosa.
Detrés de las imponentes puertas de los palacios; detrds de las ventanas,
parecidas a ojos que dejaron caer sus pirpados al adormirse -jqué infinito
misterio! ¢Por qué esta suspensién de la vida, en toda la ciudad a la vez?- La
multitud recogida en sus dormitorios, miseros o confortables, ¢no estd
realmente como si hubiese muerto? ;No es cada alcoba, cerrada y tibia, una
antesala del sepulcro? Y este silencio, esta paz letal de la noche, ¢no es el
tnico periodo delicioso, dulce, apacible de las veinticuatro horas que tejen
el giro diurno?

Cuando, por casualidad, el trasnochador se cruza con otro
trasnochador, ¢no sienten los dos un movimiento de desconfianza, de
medrosa curiosidad? Sélo velan y sélo ambulan fuera del nicho de sus
dormitorios las almas perdidas por la miseria, por la delincuencia o por el
amor clandestino. Si veo a un trasnochador derrotado, mendigo o
malhechor; si a un burgués bien trajeado, de tapabocas, subido el cuello del
gabdn, amante oculto. Y el caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y
también vago, transido y envarado de frio ya, de ese frio matinal, térpido,
que no es como el del anochecer, porque se complica con el agotamiento
nervioso, causado por el insomnio. Esta reflexién me hace detenerme al pie

de la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, del Teatro Real. ;Qué hago



en las calles, dando diente con diente? ;No tengo mi alcoba, tan silenciosa,
tan recogida, mi cama tan cémoda, de dorado bronce, con un sommier y
un colchén que convidan a tenderse en ellos, con un edreddn relleno de
plumén de dnade, que halaga sin pensar, que al apoyar en ¢l la palma,
brinca y se hunde fofo para volver a erguirse inflado?

«¢Cuidntos me lo envidiarfan?», pensé; pero al iniciar la retirada hacia
mi agujero, me falté fuerza de voluntad y segui calle del Arenal adelante.
Una transparencia livida se difundia en el firmamento: el amanecer. La
iglesia parroquial abria sus puertas para la primera misa. Subf la escalera,
crucé el atrio, me deslicé en la sacristia penumbrosa, y por una puertecilla
entré en la nave. El contacto de la recia estera fue simpdtico a mis pies, que,
a pesar de la caminata, eran dos montones de granizo. En un rincén un
banco se ofrecid a mi fatiga; me dejé caer en él; y, sin ser poderoso a resistir,
rendido, exdnime, cedf a un letargo repentino, de esos que saltean al jinete
sobre su montura, al timonel con la mano en la cafa.

Al despertar, siendo ya dia claro, no sabfa dénde estaba, y fue grande
mi asombro cuando vi de soslayo el retablo del altar mayor y a mi lado un
pulpito. A decir toda la verdad, desperté porque el sacristin me dio
palmadas en un hombro, y me silabeé en el hueco del oido un «pssit, he!,
jcaballero!» bastante encolerizado. Parece que existe y estd clasificada la
variedad de los trasnochadores que gustan de descabezar un suefio en el
apacible recinto de las iglesias, a la madrugada, y que los monagos abrigan
contra esta ralea justificada prevencién y la corren como a los perros
intrusos.

Hice mis genuflexiones y sali del templo enervado, con el malestar del

insatisfecho, de la funcidn fisioldgica interrumpida. Bebi en cualquier sitio
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un vaso de café caliente para despabilarme, y al contrario, dirfase que
aumentd mi afin de reposo, mi nostalgia de la muerte temporal, mi sed de
la nada. Salt¢ dentro de un alquilén y di mis sefias. Amodorrado y
cabeceando contra mi pecho en el dngulo del clarens, donde no me atrevia
a recostarme temeroso de la impureza promiscua depositada allf por tantas
cabezas, iba pensando que es una nifierfa humana el temer a ciertos modos
de morir, pues muérase como se muera, ello es que descansamos. El suefio
que yo buscaba en mi alcoba, donde no faltan refinamientos, no iba a ser
méds dulce y total que el hurtado sobre duro banco en el rincén de una
iglesia. Tomado ya el suefo, logrado el aniquilamiento, ¢qué importan
precedentes?

Entré con mi llavin; los criados seguramente no se habrfan levantado;
mi hermana, menos; la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de gas
fluido, y a los cuatro minutos tuve agua caliente para las abluciones.
Enjabonado, pasada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccionado, me vesti el
camisdn, y lleg6 el momento mdgico de alzar las ropas y deslizarse, 4gil y
desmadejado a un tiempo, en la ancha cama, suspirando de placer. La
frialdad de las sibanas cede a la corriente de calor que pronto establece el
cuerpo; el colchén rebota con suave elasticidad al dar yo vuelta y
arroparme; los ruidos de la calle se extinguen para mi... Por dltima vez,

suspiro de bienestar... Duermo.
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Capitulo II

Mi hermana Camila tiene, acerca de mi, proyectos matrimoniales. Creo
que es el caso general de todas las hermanas, a menos que sea el contrario
-un odio corso a cualquier ser femenino que su hermano distinga.

Propala mi hermana que ha sido muy feliz en su matrimonio; y no lo
dudo, entre otras razones porque la unién duré cinco o seis afios, y mi
cunado estuvo dos de ellos en Cuba, arreglando negocios pendientes. Si
Camila fuese franca, confesarfa que es ahora cuando lo pasa bien; pero, ¢y
la pose de viuda inconsolable? ¢Quién se la quita? Una vez, anualmente,
inconsolable la proclama la cuarta plana de La Correspondencia, en la
esquela mds cara y espaciosa de las que alli se publican. Aquel dia, la viuda
encarga misas en diversas parroquias. Por la tarde, una docena de amigos y
parientes vienen a hacer el duelo a Camila; un duelo en que no se alude al
finado, en que se murmura sin mostaza y se planean combinaciones de
abonos para la temporada de primavera. Ya el afio pasado, que acudié mis
gente, se sirvi6 té, con galletas (auténticas de Londres), y un revistero de
sociedad anuncié elfive. Ese dia no falta ella nunca; y, generalmente, la veo

cada semana dos o tres veces, en el Real o en mi casa, donde almuerza
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bastantes domingos.

He subrayado ella, dnicamente por no singularizarme; por
conformarme a los usos establecidos en tales materias. Si miro hacia mi
corazén, o adonde se cobijen los efectos, alli no la llamo ella, sino
buenamente Trini.

¢Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos beldades por ahi adelante de
lo que las novelas y las planas a todo color de los semanarios harfan
suponer. Tiene un defecto, la cara redonda; un atractivo peculiar, la boca
himeda de juventud y dentada a maravilla. Es hija de un magistrado que
fue intimo de mi padre, que caso con una heredera opulenta de Aragén, y
hubo de sus legitimas nupcias una hembra y dos varones. Si al fin me uno a
Trini, deberé a la gran Segadora verme libre de suegra y suegro. Los padres
de Trini son honrados; les han hecho las honras, por cierto a todo lujo.
Trini manda en si y en su caudal y es modelo de «sefioritas formales».
Unas cuantas duefias cotorronas, tertulianas de Camila, no se sacian de
repetirlo, y protegen instintivamente la candidatura. A pesar de mi espiritu
critico y minucioso, conozco que Trini serd una gran ama, no sélo de llaves,
sino de sala y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa.

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos asomos de corte; pero ni me
derrito, ni acabo de decidirme a meter el pie en el agua. ¢Es que quiero a
otra? -El lenguaje es una tela teiida de los colores primarios, chillones y sin
degradacién. ¢Existe, acaso, la escala de los matices verbales, justos,
imperceptibles, que correspondan al matizado riquisimo del sentir?
¢Cémo denominar lo que no he definido?

La casualidad me ha puesto en relacién con una criatura miserable y

desquiciada, a quien encontré en la antesala de un médico varias veces. Para
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dar idea del tipo de esta mujer, serfa preciso evocar las histéricas de Goya,
de palidez fosforescente, de pelo enfoscado en erizén, de pupilas como
lagos de asfalto, donde duerme la tempestad roméntica. El modesto manto
de granadina, negro marco de la enflaquecida faz, adquiere garbo de
mantilla maja al rodear el crespo tejaroz que deja en sombra la frente. De la
mano de la mujer se cuelga un nifio como de cuatro a cinco afios; un nifio
hechicero, travieso y carifioso, por medio del cual entré en trato con la
madre. El primer difa en que les vi, su turno de consulta precedi6 al mio, y
antes de dar pormenores de mi gastralgia, me enteré de si era grave el
padecimiento de la cliente.

-No me ha consultado para si -contesté el doctor.- Se trataba del
chiquillo.

-Pero jsi ella parece enfermisima!

Y lo estd. Sélo que pertenece al ndmero de las enfermas que no
quieren hablar de su mal, suponiendo que si no le llaman por su nombre,
el mal no acude. No he visto mujer mds impresionable. Me gustarfa que se
consultase, porque debe de ser un caso.

La segunda vez, el doctor -mirindome con escama algo guasona,
sorprendido de mi interés por aquella esmirriada- amplié las noticias. Se
llama Rita Quifiones, y vive estrechamente, con una criadita, en un piso
bajo de la calle de San Lorenzo. No es casada. No es tampoco una mujer
galante... Parece andaluza. ;Sus antecedentes? Ignorados.

Al encontrarla de nuevo, consegui hacer migas, adulando al nifo,
acaricidndole y regalindole bombones. Obtuve permiso para visitarla, a
pretexto de llevar un juguete, y lo aproveché en seguida. Sin manto, con

panoleta de lindén y encaje, raida a fuerza de lavados, y dejando asomar por
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debajo de la falda de lana negra un pie combado, pequefo, era mids
marcada ain la semejanza con algunos de los inquietadores modelos del
Sordo. Me empefié en que hablase de si misma, y, en cierto limite, lo
conseguf ficilmente: estaba en uno de esos dias en que a los neuréticos se
les sale parte del alma por la boca. Segin crei alcanzar, mi visita, mi
solicitud, la alborozaban; parecfanle caso de enamoramiento, y ella era
mujer: sobre todo, mujer. No cometid, sin embargo, provocacién ni
groserfa alguna, de esas que suelen gastar las decaidas: al contrario, me
parecié notar que miraba con instintiva repulsion las demasfas, las
materialidades. Su amor al nifio era una mezcla de fiebre y ternura: le
nombraba con compasién dolorosa, con palabras como las que se
pronuncian a la cabecera del enfermo desahuciado, o al apiadarse del reo
que va a salir para el suplicio. Cuando le di el caballito de cartén, causa de
transportes de jubilo, la madre murmuré:

-Que se distraiga, que goce... Siquiera mientras pueda gozar, alma
mfa...

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su fraseo pudico y decente, en
medio de la vehemencia de su expresion y del violento afin con que repite
que es «mala», «muy mala». He aqui lo curioso y lo atrayente de esta
mujer: no miente, es de las histéricas veridicas, que son las menos; calla, si,
algo, sin duda lo mds grave de su historia. Es versitil. Lo que ayer sinti6 de
un modo, lo siente mafiana del opuesto; y del propio modo se trata a s
misma de maldita y de condenada, con la expresién mds tétrica en los
abismos de asfalto de sus grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de
ldstima de sf propia. Me ha contado que nacié en Cédiz; que su familia era

antigua, y de las buenas, venida a menos; que después de apuros y miserias



estuvieron en jManila varios afios...

-¢Empleado alguien? ¢Su padre de usted...?

Al nombre de su padre, los ojos hondos y calenturientos se velan como
de una nube de humo... Sin duda el papd se mostré inhumano para ella; y
continda:

-S1, empleado fue... Qué tierra aquella! Calor pegajoso..., y estd uno
tan flojo, tan débil... Falta el 4nimo, todo le da a uno igual... A eso llaman
aplatanarse... Luego nos volvimos a Espafia... En Madrid nacié Rafaelin,
pobrecito mio...

No me resuelvo a insistir. La veo tan descolorida, tan desencajada, que
aplazo. He percibido que aqui estd la clave...

Mes y medio hace que dura nuestra relacién (¢se puede llamar relacién
a esto?) y ninguna tarde encuentro igual a Rita. Tan pronto canta y rie
infantilmente, como yace tendida en un sofd forrado de damasco muy
raido, languideciendo, casi sin aliento, en la angustia de la disnea. Un dia
me ensefia el pafiuelo estrellado de sangre; otro me pide violetas y détiles y
brufos secos, y se atraca como los chiquillos. Ya habla del amor con
murmurio estdtico, ya lo diseca con buen sentido de abuelita
septuagenaria, o lo condena con crispaciones de repugnancia espiritualista.
Y no hay ficcién, no hay cédlculo: lo que flucttia en sus ojazos es el oleaje de
su alma inquieta, torturada no sé por qué. Sélo dos sentimientos
invariables encuentro en ella. El primero, la idolatria de su hijo. El segundo,
un pavor, un sobresalto casi continuo, el miedo a la nada, ala disolucién de
su organismo.

-iMorir! -repite cogiéndome la mano con la suya, hiimeda y ardorosa-

¢Verdad que no me moriré? ;Verdad que no es nada esto que tengo? No,
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no me repita usted lo que sepa por el médico; si yo no he querido
consultarle. Al fin, no le curan a uno. Prefiero no saber... -Y cierra los pozos
de sus ojos, y un estremecimiento sobrenatural corre por todo su cuerpo y
se comunica al mio.

-iLa he visto, la he visto pasar! -grita una tarde saltando del sof4, con las
pupilas dilatadas-. Es una sombra grande, muy alta, que llega al techo. jHa
salido por la puerta de mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la del
pasillo! Pero ¢usted no la ve...? ¢No la ve?

-¢A quién, Rita, a quién? -respondi6 chancero.

-Ala Seca, ala... jJests!

Y se cubre el rostro, y su temblor, como un aura del otro mundo, le
eriza el fosco pelo goyesco.

No sabiendo cémo distraerla de la aprensién y los terrores, la he
propuesto ir al teatro algunas tardes. Ha aceptado palmoteando de alegria.
Compro un proscenio segundo, localidad vergonzante, y la llevo en coche;
nos bajamos un poco antes de llegar a la puerta del teatro, y ella entra sola;
yo me reuno momentos después, disimulo que me impongo para que no
me importunen con chismes y habladurifas. Rita lleva sus acostumbrados
trajes de lanilla negra, muy pobres, y como nota de lujo, un boa blanco de
pluma que yo la he regalado. La agitacién y emocién de su contento trazan
en sus pémulos una pincelada de carmin, demasiado violenta, sin el suave
desvanecido de las rosas cldsicas. Sus manos consumidas bailan dentro de
los guantes, también ofrecidos por mi, manejando el abanico con garbo
tipico de maja gaditana. Yo aparezco poco después, y me quedo agazapado
en el fondo del palco. Empieza la representacién. Rita se pone de codos en

el antepecho, saca fuera el busto, y bebe, absorbe el drama; o mejor dicho,
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el drama la absorbe a ella, la arrebata momentineamente a la realidad, la
desprende de sf propia; como la de los extdticos, su alma sale de su cuerpo
minado por la enfermedad, codiciado y reclamado por la tierra, y se mete
en el cuerpo vibrante de la actriz; sus labios, en un balbuceo, repiten los
parrafos mds conmovedores, las frases mds efectivas; y mientras el agua que
duerme en el fondo de sus pupilas tenebrosas salta un momento a la
superficie, en chispas de diamantes, se vuelve hacia mi y repite:

-iQué hermoso! ¢Verdad? jQué hermoso!... iMe enternezco! ¢Qué, a
usted no le gusta?

Sonrio y contesto que si me gusta mucho. No tengo pujos criticos
cuando estoy con Rita. Todo es admirable; el almizcle de Paris que
desempaquetaron la vispera, el bacalao de Noruega de Ibsen, la
ferranchinerfa romdntica, las moralejas garbanceras, sensibleras,
genuinamente nacionales, el efectismo de chafarrinén... No me importan
estilos, géneros, corrientes, ni moldes; en pos de la neurdtica, aprendo a
viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que se me ha ocurrido censurar al
autor, sonreir de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, murmurando:

-iEn la vida pasan cosas... vaya, mis gordas que todo eso!

He sacado en limpio que Rita vive de una pensioncilla que le pasa su
abuela materna; que su madre muri6 hace bastantes afios; que de su padre
no se sabe a punto fijo el paradero -se le sospecha en Manila otra vez-, y que
la abuela, sefiora pudiente de Sanltcar, aunque manda a su nieta limosna,
no ha querido volver a verla; sin duda la maldice. Mi informacién ha sido
fragmentaria: hoy arranco un pedacillo de verdad, mafana otro; y queda,
detrds de los hechos escuetos que voy ensartando como péjaros muertos

por varilla de cazador, un infinito de historia, un secreto que presiento y
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que me irrita, como la fragancia de vino encerrado, inaccesible, al bebedor
de oficio.

Mi tesis con Rita es persuadirla indirectamente de que morir no hace
mal; de que el instante decisivo no lleva aparejado ningin tormento.
Observando que cuando ha dormido bastantes horas estd contenta, la
predico la identidad del suefio con la muerte, sin mds diferencia que el
instante del despertar, y algunas sensaciones que preceden al punto de
dormirse.

-Si, sf; pero... jese despertar! -gime aterrada la espafola-. jCudndo las
personas son como yo, tan malas, tan malas!

La ofrezco el trivial consuelo de la frecuencia, de la insignificancia de la
culpa. ¢Quién no es culpable? ¢Estd el mundo lleno de santos o de
pecadores?

-No todos los pecadores son iguales... Hay pecados de pecados... -Y la
afirmacién de la infeliz se completa con un relimpago de su mirada, velado
inmediatamente por una niebla de incurable amargura. En estos
momentos yo la acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosa intencién;
ella se desvia -porque es la espafiola, que no concibe que un contacto de
hombre y mujer puede nunca ser inocente-. Un dfa, sin embargo, me
somete el caso de conciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de regalos
para ella y Rafaelin... ¢La creo obligada a complacerme?... ;Mi objeto es
acaso...?

-No es ése mi objeto, Rita. No piense usted disparates. Soy un amigo.

Me toma una mano y me la estrecha con devocién. Sonrio y saco del
bolsillo una cajita de cartén rosa llena de tabletas de chocolate, de las caras.

Rita adora el chocolate; me arrebata la caja, y con transporte de criatura
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indisciplinada, antojadiza, hinca el diente a la golosina helvética, dindome
las gracias con un mirar risuefio, aclarado de alegria.

Mientras ella mordisquea, yo la considero, y quisiera abrir su cabeza,
destaparla, registrarla, para conocer el arcano que oculta, y por el cual me
tiene sujeto, con fidelidad de amante que espera y teme y respeta y calla; el
arcano, Ginico atractivo de este espiritu que, de noche, vaga perdido entre
las tinieblas del Miedo y del Mal.
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Capitulo III

Amoscada anda mi hermana con lo de Rita: no sé quién se lo habrd
soploneado. Es verosimil que me haya espiado en el teatro, a pesar de las
precauciones que tomo. Y se me figura que Trini y ella, en sus intimidades,
han conferenciado acerca del asunto, con esos campaneos de cabeza y esos
enarcamientos de cejas que son la mimica de esta clase de concilidbulos
entre mujeres sensatas.

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta mafiana irrumpié en mi
gabinete-despacho, una hora antes de la de almorzar, el momento que
dedico a leer cosas serias, porque tengo la cabeza despejada y el estdmago
libre. Hubo predmbulos, diplomacia y, por tltimo, estallido. Yo tenfa una
querida, y ademds, un hijo de semejante mujerzuela. Y mi ticito
compromiso con Trini, y el mal lugar en que las dejaba, y la honra, y, y, y...

Mientras Camila se explaya, la considero atentamente, sin enojo y sin
reto, como se mira correr en estio una fuente parlera. Camila se parece de
un modo sorprendente a mi madre: las mismas facciones cldsicas de
matrona romana, la misma mirada imperiosa, el mismo cuerpo arrogante,

donde la seda hace pliegues solemnes, como estudiados, y juegos de luz, al
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estilo de los ropajes suntuosos que pintaba Madrazo con tanto acierto. Un
carifio meramente instintivo o impulsivo era lo que por mi madre sentfa
yo, y, realmente, segin el espiritu, sélo soy hijo de mi padre, rezagado
romdntico, sofiador, y que, conforme a la moda de su tiempo, fue algo
poeta (ahora, por moda también, somos algo intelectuales). Hacia Camila
experimento el mismo apego natural que hacia mi madre; pero con un
toque de desdén, de conviccién de mi superioridad. Ella entiende lo
contrario; me tiene en menos; se cree mds cuerda, mds prictica, mds
razonable cien veces que yo, y me protege y vela por mi (que es modo de
desdefiar). Ejerce sobre mi un ascendiente material, del cual reniego, y que
se funda en mezquinos servicios y auxilios prestados a veces, como
cuidados durante enfermedades, advertencias relativas a cuestiones de
interéds; nada en suma.

De todo cuanto me decfa Camila, me hizo eco en el alma tinicamente
aquel concepto de considerarme padre de Rafaelin. Al estarlo oyendo,
sentfa ansias de que fuese verdad. Yo no deseaba un hijo, en el sentido
estricto de la frase; pero se me ocurrié que serfa delicioso tener ese hijo; ese,
no otro.

Las gracias y perfecciones del nifio se me representaron todas en aquel
punto, con tal viveza, que mi corazén se iba hacia él y le besaba
paternalmente.

Vefa yo, mientras Camila me acusaba del dulce hurto no cometido, la
cara oval, morena, igual a la de Rita, pero con el barniz regio de la salud; los
ojos santos, puros, sin mancha; el reir gorjeante, la travesura celeste del
chiquillo, la sal de su media lengua y de sus antojos, la monerfa de los

bofetones tiranos que me pegaba y de los brazos que me abria al decirle su
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madre: «¢Ves? Ya te ha traido don Gaspar otro juguete...» Un calor intimo
se me esparcia por el alma al recordar todo esto; y un propésito, una
resolucién de ser el padre de Rafaelin por mi voluntad, no por azar de la
carne, surgfa en mi, al mismo tiempo que mi hermana me reprendia
severamente suponiendo la paternidad. Era la defensa del instinto de
perpetuarse, instinto que ya crefa punto menos que abolido en mi; era...
iah, no me cabfa dudal, jera la vida, la vida, la vida, la maga, que me
llamaba otra vez, y al llamarme me ofrecia una copa de amor! La pobre
Rita estaba sentenciada; pero, ¢el nifio? Por €l podria yo, ¢quién sabe?,
interesarme en algo sencillo, bueno, natural...

Con impetu, derramando efusidn, cogf las manos de Camila y exclamé:

-iPues bien; no lo discuto! Si que es mio ese chico. Ya verds; un sol, una
monada. Vas a chochear con él.

Mi hermana retrocedié. No sabré describir cémo se le inmutd la cara;
sus cldsicas facciones adquirieron el cefio y la contraccién adusta de las
antiguas Melpémenes. jIndignada, es hasta fea Camila! -decidi para mis
adentros.

-Supongo que bromeas; pero la broma, hijo, es de pésimo gusto.

-No bromeo.

-Vamos, piensas casarte con la mamd de la criatura.

-No se me ocurre -respondi con sinceridad- entre otras cosas, porque
no creo que le queden dos meses de estar en este mundo. Me coges en un
momento de espontaneidad, Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta
muy mal; jsi te vieses! El chico es mds mio, ¢lo oyes?, que si lo hubiese
engendrado materialmente. Lo material es muy despreciable en todo; pero

en eso del amor y de la paternidad es en lo que mds ruin e insignificante se
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me figura. ¢No crees td lo mismo? Si tienes alguna elevacion en el sentir...

-Pero... el chico -interrumpid ella vacilando-, ées tuyo o no es tuyo? ¢En
qué quedamos, Gaspar? Desciframe el enigma.

-iPch! El enigma no te importa -respondi, pensando para mi sayo:
«jAlma, ciérrate!»-. Los resultados, querida hermana, van a ser
exactamente los mismos que si el chico fuera mio, como entiendes ti que
son nuestras las cosas. Y los resultados son lo tnico que aqui se pleitea.

-¢Pleitear? Te engafas -articulé Camila con aviesa esquivez-. No
pleiteo. Alld td; alld te las compongas. Desde que vivimos reunidos, ¢en
qué asunto tuyo me he mezclado?

Yo podria contestarle que en todos absolutamente, porque desde el
color de mi colcha hasta la colocacién de mis fondos, mi hermana
interviene siempre en cuanto me incumbe, indirectamente, pero con la
tenacidad de un insecto preso en un vaso y que busca salida. Sospecho que
hasta abre mis cartas y las curiosea. Sin embargo, opté por encogerme de
hombros y convenir. Porque en mis verdaderos asuntos -los de mi espiritu-
Camila no puede mezclarse, no conociéndolos.

-Corriente: dado que no intervendrds en mis negocios, hija mfa,
prepérate a la transformacién que mi vida va a sufrir. Si Trini quiere que
nos casemos, el nifo tendrd quien le cuide, quien haga veces de madre...
¢Qué opinas t? ¢ Trini sabrd amar como madre a mi Rafaelin?

Camila parpade6 y constriié los labios, gesto de las personas
demasiado cargadas de razén, que no quieren dar suelta a la palabra para
que no muerda. De contener la respiracién se puso arremolachada. Al
cabo, ajustado ya el antifaz de calma indiferente, exhalé un susurro:

-Qué sé yo... Alli ellay td... Entérate.
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-¢No tienes opinién? -y mi tono era irénico.

-¢Opinién? ¢No he de tenerla? -saltd, disparando con cerbatana las
silabas, que me azotaron airadas-. A la primer palabra de semejante delirio,
Trini te dird, y con razén, que ella no estd para cuidar chiquillos espurios, y
no tiene por qué cargar con el que le encajas. Que santo y bueno tomarse
molestias por los hijos propios, pero por los ajenos, memorias. No conoces
a Trini, hijo. Pretendientes la sobran que no la impongan condiciones raras
y obligaciones fantisticas. {Pues digo!...

-Si Trini me amase -articulé sosegadamente— amaria a la criatura, por
carifio a mi. ¢{No viene hoy a almorzar? La interrogaré. T no la prevengas:
déjala seguir su impulso.

Una hora después llegé Trini. Me habia vestido prestando suma
atencién a los pormenores de mi traje. Sentfa emocién de cadete, ante la
esperanza no tanto de que Trini me quisiese lo suficiente para acoger en un
arranque tierno, de mujer y madre, a Rafaelin, sino de que, ante su
arranque, naciese en mi el verdadero amor. Lo que me hace palpitar viene
del interior de mi ser: no puede venir de fuera. Si Trini se revela, si vibra...
-calculaba yo- siento que vibraré también; y no serd como con Rita, una
atraccién perversa, seudoromdntica: serd el amor completo, con su
raigambre poderosa, que nos adhiere a la tierra; serd el hogar, con
humareda azul de ilusién -porque el hogar, con sélo el humo del puchero,
lo que es yo no me siento capaz de resistirlo-. Y, enajenado, consagré
tiempo al lazo de mi corbata, a la clavazén en ¢l de la gruesa perla redonda,
a atusar el pelo, a frotar con el pulidor las ufias. Iba tan brillador de ojos y
tan amador en mi porte, que Trini, al estrechar mi mano, se arrebold,

olfateando sutilmente, como hembra, que algo impensado ocurrfa. Yo (soy



muy desconfiado) habfa estado en acecho, y salido a encontrarla en la
antecimara, temeroso de los manejos de Camila. Almorzamos, alegres y
decidores los novios, mi hermana fruncida, encapotada y pesimista. Segtin
su perro humor, el asado era un carboncillo, las tostadas del té unas virutas,
y las quenefas del bolovin eran de escayola. Trini se refa ensefiando sus
encias jugosas y vivaces, su fresca lengiiecilla inquieta entre la doble fila de
gotas de leche cuajadas de la arqueada dentadura. Me daban tentaciones de
caricias atrevidas, y sentfa por Trini escalofrio humano, ansia celestial. Cien
afios que viva (jno me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré el encantador
almuerzo, al canto de la chimenea activa y roja, respirando el aroma de las
violetas tardfas y los claveles blancos tempraneros, que adornaban el centro
de plata, en honor a Trini, a ella; entonces si que se lo llamaba
interiormente... Por debajo de los encajes gruesos del mantel cogi su mano,
que no se retiré. Adn estdbamos eléctricamente asidos, cuando se levanté
con un pretexto cualquiera Camila, y nos dejé solos. Trini, sofocada, hizo
un movimiento para seguirla; yo protesté, apretando mds la mano de seda y
clavindome con deleite en los pulpejos las sortijas del menique. Ella
comprendié que llegaba la hora decisiva de aquel noviazgo hasta entonces
tan soso y borroso, y sus ojos, avergonzados, buscaron el dibujo de la
alfombra.

-¢Trini? -suspiré-. ¢Sabe usted que esta mafiana le dije a Camila que
nuestra boda es inminente?

-¢Camila? -tartamudeé ella agarrindose a lo que podia ayudarla a
disimular su confusién-. Dice usted que Camila... ¢Estarfa por eso de tan
mal talante? -y sonrié a la hipdtesis.

-Por eso precisamente, no. Va usted a saber por qué, Trini... -Acerqué
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mi silla, solté la mano y nos reclinamos, muy préximos, en la mesa-.
Escuche y pese la respuesta... iNo venga usted hasta que le llame! -ordené al
criado que entraba trayendo lefia-. Trini, yo trato a una mujer, y esta mujer
tiene un nifo.

Ella se demudd.

-Ya lo sabfa. ¢Para qué me lo dice usted?

-Porque el eje de esta conversacion es eso: la mujer, el nifio; sobre todo,
el nifo..., ése entera usted, amiga mfa?

Trini indicé el gesto de desviarse, pilida y turbada.

-iPor Dios! No asi, Trini, no asi. Hay que escuchar, y sobre todo hay
que entender. Cuando usted haya entendido, decide. A la mujer la visito
diariamente, pero no tengo con ella més relacién que visitarla... Como si
fuésemos hermanos. ¢{No lo cree usted? No tengo para qué mentir. Es una
enferma, una tisica. Si eso puede contribuir a la tranquilidad de usted, no
la veré mds.

-Pero el pequefo... No es... No es... -murmuré la muchacha, sin
resolverse a concluir, y mostrando confusién y acortamiento.

-¢Mio?... Segin como usted comprenda la idea de pertenencia y
propiedad. No he besado a su madre nunca. Sin embargo, mio es el nifio,
porque mio quiero que sea... Fijese usted. Tampoco usted es mia, y por el
amor puedo apropidrmela. El nifio tiene mi sangre espiritual. De manera
que es mi hijo.

-Todo eso... lo encuentro rarisimo... Perdone usted, Gaspar; me cuesta
trabajo entenderlo.

-Malo, malo -discurri en mi interior-. Corta de entendederas, corta de

cara, carirredonda... jMalo! jEsta no es mi hembra! -Y una melancolia
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subita me envolvi6 en su crespén inglés. No argiif nada; ella porfié:

-No se explica... Trate usted, por lo menos, de que yo acierte a
descifrarlo.

-Creo que no podrd usted. Esto se descifra mediante un impulso, una
corazonada. No haciéndose cargo de pronto, es ya dificil... jEn fin! -Y
resoplé desalentado-: ¢No hay mil cosas inexplicables? Figtrese usted que
la pidiesen explicaciones del por qué quiere un hombre a una mujer; del
por qué nos es simpdtica una persona, y otra insufrible... A m{ ese nifio me
ha dado la grata sorpresa de inspirarme un interés que me... me distrae de
otros pensamientos... algo... algo peligrosos; éte enteras, Trini? -Y al brusco
tuteo, unf la caricia inesperada, un estrujén, un raspén a la mano contra mi
bigote. Ella se encendid, su respiracién se apresurd, y dijo balbuciente:

-No, Gaspar... No me entero... Pero es lo mismo. ;Qué pretende usted?
¢Qué desea usted de mi? A ver si hay medio...

-Trini, si nos casamos, el nifio se vendrd a casa... Serds su madre. ¢Lo
serds?

Un esguince. Los ojos pestaﬁudos, antes terciopelosos como uvas
negras, se hincaron en mi, fieros, enojados.

-jAh! Era eso...

-¢No aceptas?

-No... No sabfa... Cref que se trataba de otra cosa; de darle educacion,
de no abandonarle. Eso, bueno... Pero, ¢en casa? ;Conmigo? ;Qué se dirfa?
¢Qué papel harfa yo?

Me incorporé. El almuerzo me pesaba como plomo en el estémago, y el
calor de la chimenea me asfixiaba. Volvi las espaldas, sin saludar, sin

despedirme, y a paso lento me retiré a mi cuarto. Trini dijo no sé qué; acaso
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pronuncié con ahinco mi nombre. No hice caso alguno. Ya en mi

habitacién, tomé sombrero, abrigo, guantes, y me fui a ver a Rita.
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Capitulo IV

La encontré con una hemorragia. La palangana, llena de codgulos,
descansaba sobre una silla. Ella, echada en su humilde cama de hierro,
apenas respiraba. Me sonrié doloridamente, como al través de un velo. La
nifiera y Unica sirviente, la guipuzcoana Marichu, entretenfa a Rafaelin por
medio de un carro hecho de dos carretes y unas cafias. Pero el nifio, al
verme, dejé sus juegos y vino a agarrarse a mis piernas.

-iBapar! jAtpa!

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. Refa a chorros, pegindome
manotazos y tirindome de las barbas. Le dejé en el suelo, y anuncié:

-Vuelvo con el médico.

Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela atn; estudioso, apurado de
recursos, ansiando trabajo y lucimiento. Se eché la capa y me acompand.
Su examen de la paciente fue minucioso, su interrogatorio largo, pero sin
fineza psicoldgica. No vefa sino el cuerpo de la enferma. Recetd; la criada
corrié a la botica. Yo, con Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco que hacia
de comedor, encendi el quinqué de petrdleo -no se vefa, eran las cinco de la

tarde- y reclamé la verdad.
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-No sé si pasard de esta noche. Si la hemorragia repite...

Un golpe sordo me retumbé dentro. Iba a encontrarme cara a cara con
la Guadafiadora.

-¢Querrd usted que me quede aqui? -Interrogéd el médico,
expansivamente.

-Lo agradecerfa.

-Voy a avisar a mi mujer, para que no se asuste; tomaré un bocado, y
aqui me tiene usted antes de una hora. ;Gracias? Noj si es un deber...

Quedé solo. El nifio se adormecia sobre mi hombro, bafiado en sudor,
de tanto diablear. En la alcoba se ofa una inspiracién lenta, irregular,
cavernosa. Sobre la almohada, la cabellera fosca de Rita se expandia
formando aureola de tinieblas. La cara, en medio, blanqueaba.
Congojosamente me llamé:

-iGaspar! |Gaspar!

-¢Estd usted mejor?

-Estoy... muy bien. Como si de encima del pecho... me hubiesen
quitado un peso... de una arroba.

-No hable. No se fatigue.

-¢Qué dice el médico?

-Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin importancia.

Los ojos de mar muerto, de betin calcinado, despidieron vislumbre
repentina.

-Es el fin... {La de vimonos!... Tengo miedo, Gaspar... Mucho miedo...

-No hay miedo... Estoy aqui... ;Qué quiere usted que haga, nifa, para
quitarla ese miedo bobo?

-Si pudiese... iSi pudiese usted... traerme un confesor!... Pero un
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confesor que sea muy bueno..., que me perdone... jQué sea como..., como
Nuestro Sefior crucificado!... jAsi, bueno, para todos... para mi..., que no
mire a mi iniquidad!...

-¢Va usted a agitarse? ¢A empeorar?... jSosiéguese, haga por dormir!
iArrordl...

-No puedo sosegarme... No soy mora, no soy judia. {He pecado, estoy
en pecado mortal!... jel mayor pecado!... y estoy... en lo dltimo...

-Todos pecan... Tranquilicese...

-No, no, yo soy otra cosa; para mi no hay perdén; yo...

Hizome con la mano senal de acercar mi oido a su boca, y entre un
vaho de calentura pronuncié:

-iYo... estoy... condenadal... Condenada!

-iQué disparate! Usted se va al cielo... dentro de muchos afios... Bueno,
no se aflija, la complaceré. Ahora mismo traigo al sacerdote. Tome primero
la pocidn, recobre fuerzas...

Regres6 de la botica Marichu, y al entregarme un frasco envuelto en
papel, me secreted afanosa.

-Un cura se necesita, pues... No ha de ir como los perros, sefior...
Cristiana es, cura han de llamar...

-Iba a salir a buscarle... Triete una cuchara de plata.

No la habfa. Marichu fregé una de vil plomo. Cucharada tras
cucharada, administré a Rita la dosis. Parecié reanimarse un poco, y
recargo:

-El confesor... {Volando!

El médico volvia ya, dispuesto a pasar la noche a mi lado. Olia su boca

barbuda a vino barato, a queso de Flandes.
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-Mandaré a la chica que le haga a usted una taza de café, doctor... Y que
le saquen una botellita de cofiac. Hay de todo aqui; yo confiaba en el
alcohol y en la cafeina para sostener este organismo. Usted queda en su
casa; voy por ahf en demanda de un sacerdote. Desea confesarse... ¢ Ve usted
peligro? ¢Inconveniente?

-No. Si lo ha pedido ella misma, le servird de consuelo. No es uno
creyente fervoroso, pero hay que respetar mucho estas exigencias...

Sali, tomé un coche y di las sefias: las de un anciano ex pirroco,
bondadoso y sin tacha, hombre aficionadisimo a libros, y que por satisfacer
sus manfas de erudicién y bibliograffa ha renunciado un curato pingie.
Encontré al inofensivo viejo en un cuartucho donde hay pilas de infolios
por el suelo y polvo de tres afios, y le expuse el caso apremiante. El me
conoce de tertulias de librerfa y de coincidencia en casas de gente estudiosa,
pues yo gusto, temo que con exceso, de estas vanidades. Plegé las arrugas de
su cara avellanada y titube6 antes de soltar la pregunta:

-¢Es... parienta de usted esa... sefiora?

-No. Es amiga. Nada, nada mds que amiga; palabra de honor.

Descolgé su manteo en mal uso, se arropé rezongando «corre
fresquete» y rodamos hacia la vivienda de Rita. Por el camino enteré de
algo al sacerdote...

-Es un alma sin rumbo, sin norte y sin hiel; seguramente ha vivido a la
inversa de lo que vivirfa, si poseyese fuerza de voluntad. Se acusa de maldad
tremenda; asegura que para ella no hay perdén.

-Oveja descarriada... -asinti6 él-. {Pobrecilla! Mds suele ser el yerro que
la malicia en esta clase de pecados. Y que no es maligna, se ve en el solo

hecho de llamarme. Este rato que ahora tiene que pasar es el que decide la
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suerte de las personas... Una buena muerte; y -lo demds no supone nada. El
pensamiento del soneto estd integro en el tltimo verso.

Se me escapd una frase confidencial:

-Todas las muertes son buenas, porque todas son la conclusién de la
vida.

Solté el viejo una risita inocente.

-iJests! iDios nos dé vida, hasta que se le antoje, el mds tiempo
posible!... Yo no estoy a mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar tanto
librote como se me junta, me considerarfa feliz. En otro tiempo, con mis
aficiones, estarfa yo en grande en un convento de esos de biblioteca regia y
muchas horas para disfrutar, revolviendo los estantes. Hogafo no; en los
conventos no hay libertad, no hay frailes privilegiados, a quienes se les deje
con su manfa del estudio, y las bibliotecas que algo valfan, jdénde irdn ellas!
Ayer mismo, en casa de Celso el anticuario, ¢qué dird usted que encontré?
Un libro de profesiones de Santo Domingo el Real: todo lleno de acuarelas
y empresas y alegorfas de los profesos...

Antes que pudiese pegar la hebra de su tema favorito, estibamos en
casa de la enferma. Me adelanté para anunciar:

-iRita, criatura, aquf le traigo a un sacerdote amigo mio; ya ve que los
caprichos se le cumplen! ;Quiere usted que entre? Si no quiere... esperard.

La cara, cuya palidez parecia enverdecer un reflejo fosférico, se removié
un poco entre las tinieblas encrespadas de la cabellera suelta, y los labios
marchitos, sin color, susurraron:

-Que pase, que pase... jJests.. mio, misericordia! -impetré la
moribunda, con ardiente ruego.

Entré el anciano, vacilante y torpe, a fuer de erudito miope que se ha
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dejado en casa los espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle una silla, al
lado de la revuelta cama. En el aire flotaban olores farmacéuticos. Asi que
le vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua al dormitorio. EI médico,
ante el velador, terminaba su café y su copa.

-No se moleste, siga... Marichu, café para mi también... Muy cargado.

Mientras esperaba la infusién que habia de despabilarme para la vela,
me senté en el sillén de raido forro. Colocado de espaldas a la puerta de la
alcoba, y bastante préximo a ella, el cuchicheo que partia de alli me llegaba
en truncados sonidos, como si el dialogo estuviese en verso y los que
dialogaban se interrumpiesen y luego acentuasen con trigico énfasis un
trozo, un arranque mds sentido de la poesfa. Acechador involuntario y
cobarde, no entendia yo bien las frases, pero alguna palabra era para mi
cual son en los antiguos grificos de ignorado idioma esas letras repetidas y
ya descifradas, que permiten interpretar, por relacién de lo conocido, lo
que se desconoce. A veces, no ofa distintamente un vocablo; lo que me
guiaba en mi malvado espionaje de un alma, era el acento con que
pronunciaban lo que no ofa. La voz del sacerdote, sobre todo, me daba luz,
siniestra luz. Tenfa el timbre sordo y ahogado de un grito que se sofoca por
terror. Y la penitente, enfervorizada, hablaba con singular energfa, con no
interrumpido bisbiseo vehemente, como si vaciase el absceso purulento de
tanta iniquidad, apretando duro para expulsar todo lo nefando. Me serfa
imposible decir si entendi nada concreto de la terrible conversacion; y, sin
embargo... entre modulaciones de voz, interrupciones, preguntas, gemidos,
fraseo desgranado, -yo repetia para mi...- «Era eso, era eso...» jSublime
horror pagano, tremenda carga en la conciencia catdlica...!

Sin embargo, la nube de espanto se despejé; se apacigud el murmullo,



convertido en una especie de himno o plegaria de reconocimiento.

La mano del sacerdote, bendiciendo, se interpuso ante la luz de la
alcoba. jRita estaba perdonadal... La pobre alma, transida de espanto,
sudando hielo y castafieteando los dientes, se calmaba, se envigorizaba, y,
agarrada a un cabito de seda blanca, iba a atravesar valerosamente el puente
del abismo...

En efecto: cuando el viejo sali6 del dormitorio, tembloroso,
desemblantado, horripilado de lo poco que se parece la realidad a los libros
con polilla, y de cémo las viejas fibulas mitoldgicas no estdn sélo en las
ediciones de vifietas, sino que se codean con nosotros en las calles, y me
precipité a ver en qué estado se encontraba la enferma, la faz verdiblanca
sonrefa expresando beatitud. Las pupilas de asfalto se fijaron en mi,
invitindome a compartir aquella dicha.

-¢Que tal? ;Mejoria, eh? Doctor: acérquese...

-Si, mejorfa -repitié sin conviccién-. La respiracién no es tan... -se
interrumpid; yo adiviné el término exacto que suprimfa, «tan
estertorosa». jEl estertor!...

-Don Gaspar -murmuré Rita; y comprendi su ruego, y me incliné.

En mi oido, deslizé:

-¢No abandonard al nifio?...

-Palabra. No temas -dije, con tuteo fraternal.

-Poco trabajo le dard... Ese nifio no puede vivir...

-No digas locuras... ;Por qué?

-Porque no lo consentird Dios Nuestro Sefior.. No puede
consentirlo... Oiga, don Gaspar... Prométame... Si vive, que entre en un

Seminario... en esos colegios para estudiar la carrera de cura... {Y mejor, en
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un convento de frailes!...

-Asf se hard, mujer... Descansa... Tu hijo es mi hijo...

Agarr6 mi mano y pugné por apretarla fraternalmente, segin
costumbre; pero estaba tan débil, que no acerté. Yo halagué sus sienes y su
melena alborotada, lacia a trechos de sudor, crespa y como erizada a
trechos también -extrafia melena que parecia apuntada a brochazos por
artista genial- y ordené con despotismo, sugestionindola:

-Ahora, cucharadita de pocién, y a dormir.

Absorbida la pocién calmante, arreglado el emboce de las sibanas,
subido el colchén a empujones, recogi la luz y la puse sobre la cémoda de la
sala, detrds de un jarroncillo con flores artificiales. El doctor secreteaba
opacamente con el confesor. Este se volvié y me previno.

-Avisaré en la parroquia para que mafnana venga el Vidtico.

Aprobé y le acompaii¢ hasta la puerta.

-El coche que nos trajo aguarda... Estd pagado... Mil gracias, amigo don
Andrés... A propésito. Tengo para usted un ejemplar raro de la Aminta,
con grabados en madera... Se lo enviaré en cuanto esta infeliz...

-iSe acepta con reconocimiento!; pero supongo que no seri por
recompensarme de molestia alguna, porque, al contrario, mi obligacién es
la que acabo de cumplir... Por penosa que sea...

Y temblaba aun, ligeramente, arropdndose en el manteo, susurrando
ibrrru!

Cuando volvi a la sala, el médico salia de la alcoba.

-Reposa... Debia usted reposar también un rato. Yo velo.

-Nada de eso. Echese usted en el sof4; estoy de guardia.

Me habian servido el café, y aguardaba, frio ya. A mi me gusta mds frio
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que caliente: me retrepé en la butaca y empecé a beberlo a sorbos, con
placer nervioso, semi-espiritual. Tumbado en el sofd, el doctor, robusto y
lastrado de conac excelente, habia cogido el suefio al vuelo, y dormia con la
boca abierta, modulando a ratos un comienzo de ronquido. Me servi café
otra vez, mds engolosinado que la primera. Una excitacién ldcida se
apoderé de mi: en excitaciones semejantes las ideas son como dgiles
saltatrices; hay una labor cerebral de devanadera; un tropel de
representaciones; todo parece inminente, inaplazable, cual si urgiese
resolver el negocio de nuestro destino sin un punto de dilacién. La tristeza
de lo frustrado se hizo trigica en mi. A las doce de la mafana de aquel
mismo dfa, me alborozaba atn la perspectiva de la humareda azul del
hogar. Y no era la humareda lo que yo echaba de menos -todas las
humaredas me son indiferentes-. Era mi deseo, mi suefio de la humareda,
mi suefio de vida, lo que afioraba. Nada vale nada; sélo vale algo el deseo
que sentimos de poseer o realizar las cosas.

Abiertos los ojos a la penumbra, pensaba en la que va a desaparecer
después de sufrir tal suplicio en su corazén, selva de plantas ponzofiosas.
Esa vaga incredulidad que nos asalta ante el no ser, me domind por un
momento. ¢Era posible que Rita, la caprichosa, la vivaz, la que tanto se
entusiasmaba y hacfa tales extremos en el teatro, la que habia padecido los
furores de la antigiiedad criminal, fuese mafiana un poco de materia
orgdnica en descomposicién? ¢Cémo puede suceder algo tan
extraordinario en un segundo? ;Porque se arroja sangre si cesa de existir?
Murié Rita, dirdn. Entonces, Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus
cabellos foscos, no es su tez verdosa, no es su cuello de flor medio

tronchada. Todo eso ahf estard... y Rita no. Puse sobre el velador los codos
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y sobre las palmas derrumbé la cabeza. Mi meditacién se convertia en
cavilacidn visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. El alcaloide del café
concentrado actuaba sobre mi sistema nervioso, y con malsano goce dejé
volar mi fantasfa, provista de unas alas membranosas, gris oscuro, de

murciélago, que acababan de brotarle.
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Capitulo V

En drida llanura amarilla, cercada por un anfiteatro de montafiuelas calvas
y telarafiosas, iba atardeciendo muy despacio. Crepusculo interminable;
del cielo cdrdeno parecia descender lluvia de ceniza sutil; y el sol, que detrds
de los cerros se ponfa, era un globo sin calor, medio apagado, enorme, una
pupila de ciclope agonizante.

Tan doliente paisaje ofrecfa los tonos secos, mitigados y polvorientos de
los antiguos tapices, y las figuras que sobre el paisaje comenzaron a desfilar
en caricaturesca procesion, de tapiz eran también: de tapiz o de orla de
cédice cuatrocentista. El cuadro se contaba en el numero de los espantos
que el arte ha querido agregar a los espantos de la naturaleza.

La primer figura que desfil6 era la del anciano casi divino: un varén de
consumida faz, sobre un becoquin de terciopelo guinda, la tiara de oro
escalona tres pisos coronados. El esqueleto, roto y desharrapado por el
vientre, que le gufa, lleva a cuestas, sobre sus huesos mondos, un féretro. El
viejo augusto alza la mano para bendecir y excomulgar... El esqueleto le
agarra de un brazo, y, tropezando en sus luengas vestiduras pontificales, se

deja llevar el papa al baile siniestro. jDanzad, Padre Santo!
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Al emperador no ha sido necesario asirle. Es sin duda Carlomagno, el
héroe, y desdena el temor. Marcha recto y majestuoso, arrastrando sus
purpuras y sus armifios, y en la potente diestra, como relimpago de acero,
reluce el espadén de justicia, mientras en la siniestra descansa una esfera de
zafir, que es el mundo. El confianzudo esqueleto no respeta los atributos
del supremo poder; con gesto persuasivo ensefia al excelso la inevitable
ruta. {Danzad, seor imperante!

Trémulo, moroso, el cardenal vuelve la cara; y el esqueleto se burla, con
risa sarddnica, del miedo del purpurado. Al acercarse al rey para recordarle
que es llegada la hora de danzar, el esqueleto se hace moralista, senala al
cielo, y arranca el dureo cetro de las manos que lo empufian. jOh, y qué
lindo sermén el que le suelta al patriarca, que lo escucha mohino y
cabizbajo, sin dejarse convencer de que es preciso abandonar el béculo, de
que no le valen ni sus vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de gemas
complican el prolijo y pueril disefio bizantino! Cuando se acerca al
veterano condestable, armado de punta en blanco y apoyado en su
montante de guerra, el esqueleto heroico blande su guadafia oscura, como
si dijese: «Arma contra arma... veremos de quién es la victoria.»

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado birrete, no ha menester el
esqueleto ejercitar violencia alguna. Le lleva engafiado con razones, con
palabras capciosas y elogiosas; le aturde con argucias, le envuelve en
funebre charla, y, algo receloso, convencido, sin embargo, el hidalgo levanta
el pie para comenzar el paso de baile. Al asir al abad de la manga del hibito,
el esqueleto no puede reprimir la bufonesca alegria: jdance el gordo, dance
el orondo, dance el lucio, el del rollizo pestorejo! Y el esqueleto agita sus

canillas, muestra el costillar, donde cuelgan arambeles andrajosos de

41



momificada piel. Mds ligera, mds mofadora es la actitud adoptada con el
digno preboste, y es desenfrenada de jubilo la que toma al armarse de una
pala de enterrador y prender, saltando al fraile telogo, que en vano se
defiende con silogismos, sorites y entimemas.

No le vale al médico enarbolar su redoma de jarope y hacerse el
distraido, mirdndola al trasluz; no le vale al astrélogo embebecerse
observando el firmamento; no le vale al canénigo resguardarse con su libro
de horas; no le sirve al escudero acariciar al gerifalte que lleva gallardamente
enhiesto en el pufio. A decir verdad, todos procuran no enterarse de que
les llaman a la danza obligatoria: el mercader contempla su bolsén, el
cartujo finge absorberse en la lectura ascética, el sargento titubea y describe
eses de puro borracho, el musico acaricia su tiorba, el abogado se enfrasca
en un legajo, el mancebo galdn sonrfe a una rosa, respirando su perfume
linguidamente; el labriego muestra su azadén, como diciendo: «No puedo
menos de ir a cavar la tierra»; el carcelero repica sus llaves, el ermitafio pasa
las cuentas de su rosario reverendo... jBah! El esqueleto no se preocupa de
tales nimiedades. Su astucia adivina el objeto de las aparentes distracciones.
Quizds, viéndoles tan embelesados, pase de largo el terrible bastonero de la
Danza general... Si, jpasar €él! Les llama, les da escueta orden, les agarra de
un brazo con rdpido arranque. Hasta le veo acercarse a una cuna y coger de
la manita a un pequefiin que, soltando cristalino hilo de baba, y repicando
por ultima vez el sonajero, se aduerme en los brazos secos, sin carne, contra
la caja toricica que no encierra corazén...

No dejard el esqueleto sin pareja a sus danzarines. Antes de dar la sefial
del baile, llegan las damas invitadas (invitadas sin excusa). Para traerlas al

sarao, el esqueleto redobla las cortesias irdnicas, las sardescas galanterfas, las
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actitudes bufonescas, las postraciones a lo Mefisto.

Ante la reina, que va a entrar en danza con su diadema de florones y su
veste orlada del armifio inmaculado, se rinde cortesano, mientras toma su
brazo como el que, respetando, apremia. A la duquesa pilida, que se recoge
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la rodea el cuello con
enamoramiento, casi la abraza, con funebre y hediondo abrazo de
sepulturero melifluo. Ante la orgullosa fidalga se arrodilla, tratando de
estrechar su mano pulida, aristocrdtica. A la abadesa la descarga del peso
del biculo, estorbo para danzar... A la repolluda priora la empuja por los
hombros, suavemente. Ante la gentil damisela hace un contrapis, llevando
el compds de los brincos con la pala de enterrador. A la daifa galante la echa
al cuello el sudario como si fuese un chal. A la nodriza la ordena con
risuefia mueca de mandibulas cubrirse el seno y soltar al crio; jlo primero,
el baile! A la moza de cdntaro la estruja la cintura, la da un pellizco con
dedos 6seos, jy a remangar las haldas y a danzar! Y cuando la gentil recién
casada, o la casta virgen, se estremecen notando que el aire se vuelve oscuro
y que un soplo glacial ha rozado sus mejillas en flor, el esqueleto, aplicando
la mano sobre la caja del esterndn, en el sitio donde el corazén pudo latir
un dia, les hace tiernas declaraciones, susurrando en el tono del viento
cuando solloza y estridula en las ramas de los sauces elegfas amorosas, layes
de pasion ultraterrestre...

Y, en el drida llanura, amarillenta, cercada por el anfiteatro de
montafias calvas y telarafiosas, a la luz del sol que se pone detrds de los
cerros, medio apagado, el baile comienza, al pronto, pausado y solemne, sin
mds musica que el choque de los huesos marfilenos, pelados y limpios, del

esqueleto que dirige la danza general de la Muerte, tal cual se ve en los
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codices gdticos. Danzan reyes con pastoras, monjas con guerreros,
emperadores con labriegas, fidalgas con arzobispos. Lo que el amor no ha
podido nivelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la omnipotente, con su
gesto coreogrifico. Las invitaciones al baile han sido de base amplisima; no
habrd piques; no se queda en casa nadie, mientras el baile se forma,
apresura su ritmo y repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la mano,
empujados por la sobrehumana ley, contra la cual no vale resistencia,
alzando los pies juveniles o gotosos, meneando los troncos flacos o
tripones, castaficteando los dedos rigidos, retorciéndose como debfan de
retorcerse los Ardientes, en su ronda de martirio y locura, la multitud
baila, baila, siguiendo al esqueleto que marca el compds y gufa hacia el
profundo agujero o sima abierto en mitad de la llanura, donde las parejas,
alzando todavia la pierna para un trenzado, caen precipitadas. El corro, sin
embargo, no se estrecha: nuevas parejas reemplazan a las que la sima tragé;
y suben el pie mds aprisa, y contonean la cintura mds salerosamente y
agitan los brazos y encogen y estiran los dedos, con el trajin peculiar de los
agonizantes al rechazar las sibanas y mantas que los cubren. Las caras son
del color de la cera; pero, a veces, un reflejo del expirante sol, que no acaba
de ponerse, las aviva con un toque rojizo. Vestiduras de purpura, sayos de
piel de carnero, sayotes de bayeta, briales de seda joyante, pingajos de
mendigo, se rozan, se confunden en el remolino vertiginoso de la danza
general. ¢Dénde estin las preocupaciones de clase, las severas
prescripciones de la etiqueta? ;Ddnde el imdn de la pasién, que hace que
dos manos se busquen entre cientos de manos, en una cadena de baile?
¢Dénde el odio, que separa mds que altas paredes y millares de leguas?

¢Dénde todo lo que los humanos han creado para entretener el ignoto
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plazo de tiempo que les concede la Guadafiadora, y para olvidar, entre
estrépito, farsa, mentira y vanidad, la verdad tnica?

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo realizado el ideal de
fraternidad e igualdad de tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre los
danzantes, de lo que habia sido durante el tiempo, siempre breve, otorgado
por el esqueleto a la ficcién vital, a la tramoya humana. O, por mejor decir,
ahora que el inexorable acreedor presentaba su cuenta, todos sabfan que no
habian sido nada, nada, nada, mds que pufiados de polvo amasados por un
alfarero en esta o aquella forma; polvo cuajado en barro quebradizo. Al
romperse, sus tiestos y tejuelos se estrechan, cual confundidos en inutil
montdn se hermanan los restos en el muladar, antes de ser barridos con
enfado y desprecio.

La ronda, no obstante, me parece, no sé por qué, escenografia, algo
artistico, versificado, pintado, tejido, sin realidad inmediata. Esto, pienso
yo, es cosa sugerida por la Edad Media, que, como nadie ignora, fue un
periodo triste, renegador de la vida, amigo de la muerte... {Bah! {Pch!... La
tal ronda es un baile viejo; ni mds ni menos que la «danza macabra» del
poeta judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma: literatura y teologfa...
iEn nuestros tiempos hemos reemplazado la danza macabra por la danza
griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda, simbolo de la alegria de vivir!
Anticuada estd la procesién de la Seca...

Y en el mismo punto en que se me ocurre tal observacién, que revela
mi cultura y mi sentido moderno, el corro de baile, gigante por la grisicea
llanura, alzando una polvareda, que es menuda, sutilisima ceniza de
corazones -se ensancha para dar paso a nuevas parejas-. Ya no visten éstas ni

parpuras ni terciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas tocas ni



birretes. Llevan el mismo traje que yo, las propias vestiduras que Camila y
que Trini; su ropa la han confeccionado sastres y modistas, sus manos
calzan el guante actual. Pero sus caras son también céreas, y en sus mejillas,
el sol linguido difunde el mismo resplandor de hoguera que expira. Y a esa
gente nueva que se mete en danza, jyo la conozco! Son amigos que
desaparecieron, son figuras medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora se
alzan con el mismo relieve que tenfan en vida, cual si me hablasen, cual si
acabasen de estrecharme la mano con la suya actualmente helada. A unos
les he querido y servido; a otros les he criticado, les he detestado algunas
horas de mi existir; a aquél, yo le admiraba, le envidiaba en secreto; al otro,
le he llamado imbécil, cretino, en circulos, intelectuales... Y aquél que pasa
fue mi rival unos meses, y por él me engafié y mintié y traicioné aquella
que alza la pierna bonita, a la sefial perentoria dada por el esqueleto con su
pala de enterrador... Pasan, pasan, pasa mi existir, resumido, como el de
todos los mortales, en unas cuantas fisonomias de semejantes mios, que me
hicieron bien o mal, que me inquietaron con el enigma de su espiritu o de
su destino. {Y he aqui la clave del enigma de ellos y del enigma de los demds
y del mio, he aquf la clave!... {La clave del enigma humano!... jLa danza
general de la Muerte!...

iDios me asista! ;Me engafio? {No! Ahi salen también a danzar los
propios, los de mi sangre, los que siento en mi todavfa... Danza mi pobre
padre, el sofiador, con su cabellera romdntica al viento; y, arrebatada mal de
su grado, danza mi majestuosa madre, resistiendo. apretados los labios y
crispada la mano que magullaron las falanges del esqueleto tirdnico. ;Y
aparece también la figura mds familiar! Camila, la propia Camila, sefiora

distinguidisima, con su original y celebrado traje de terciopelo muselina
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verde almendra (me ensend ella este recitado) y su sombrero parisiense de
plumaje llorén, entra en danza sirviéndola de pareja un pobre diablo, uno
de esos famélicos que se sittian, astroso el traje y entreabiertas las botas, en
las esquinas, al anochecer, para susurrar pedigiiefierias... jOh entonada, oh
correcta Camila! ;Si asf creyeses que has de danzar, mds pronto danzarias,
porque habrias de morirte de repente, de susto y escindalo! ¢Hola? Detrds
de Camila veo a Trini, agarrada a un vejancén que parece un sapo de pie...
Y Trini danza, danza, sin preocuparse de su pareja: en este baile no se elige;
es la promiscuidad de los antiguos ritos, de los cultos a las diosas sin freno.
También la Seca -como su derrotada adversaria, la Lozana, la Mentirosa-
goza en producir nefandos contubernios, aproximaciones imposibles,
himeneos monstruosos, contrastes goyescos...

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba de salir a danzar una pareja
nueva... jRita! jRita!, jy de la mano de su nifio; de la mano de Rafaelin!

Para bailar con su nene se ve obligada a bajarse. Sus cabellos de
tinieblas, flotando, hacen resaltar la blancura sepulcral de su cara exangiie y
delicadisima. El nifio, tan rosado, ahora tiene carrillos de azucena... y los
dos, arrastrados por el torbellino, fascinados por la mueca sardénica de la
Guadanadora, brincan, se contorsionan epilépticos, y corren desbocados
hacia la sima central.

Movido de horrible curiosidad, me acerco a la boca del pozo del
abismo. Alld en el fondo -si hay fondo-, a profundidad incalculable, creo
distinguir otro resplandor semejante al del sol enfermo y exdnime que
alumbra la llanura gris... Es algo confusamente rojizo, que se inflama y se
extingue; es el ojo de carbunclo de un dragén que parpadea... {Fuego...!

iFuego...! {Hay fuego en la sima!
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La voz de Marichu, ronca de susto:

-iSefiorito! {Sefiorito! jVenga! jLa sefiorita se muere!

Y el médico y yo, despertados a un tiempo, ¢l del feliz suefio de la
buena digestién, yo del devaneo de mi fantasia volando con alas de

murciélago, nos precipitamos hacia la alcoba.
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Capitulo VI

El doctor me lleva a un rincén, secreteando.

-Esto se acaba. La fatiga y el ansia que siente es que va a repetirle la
hemoptisis. Y en ella, no respondo de que...

En vez de alarmarme, aprobé tranquilo. Era lo que tenfa que suceder;
isi lo sabria yo! Como que acababa de verlo.. Acababa de asistir
anticipadamente al momento que iba a transcurrir ahora: los pasos de la
Seca tal vez resonaban en la calle, en la escalera tal vez. De todos modos, no
tardarfa en presentarse. Eran indtiles llaves y cerrojos para oponerse a su
paso; y el doctor, con sus recetas y sus pociones, estaba soberanamente en
ridiculo, fuerza es reconocerlo.

-iRita, nifa! -silabeé¢ a su oido, cubriéndola de caricias, que ella ni
advirtid.

-Alcela usted por la espalda... A ver si se atentia la fatiga...

La incorporamos. Me miré como suplicindome que la aliviase.

-:Qué sientes?

-Lo... de... antes... Sabor a hierro... aqui..., aqui...
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Sefiald hacia la laringe... y al hacerlo, la ola avanzé, las venas del misero
cuerpo se vaciaron, entre las angustias y los afanes postrimeros. La cabeza
recayé en las almohadas. Sequé, limpié los labios manchados, enjugué la
frente cubierta de glacial sudor. Ella entreabrid los ojos, y en voz de soplo,
espaciando, murmuré:

-Me voy... Acordarse... El nifio...

Un sutil estremecimiento la recorri6 toda. Se incliné su faz un poco
hacia el pecho. Los ojos quedaron abiertos, cuajados, frios; los labios,
remangados, descubrieron los dientes. La nariz se afilé de subito. La
sonrisa, vaga, era de paz, de serenidad infinita; no protestaba, ni se quejaba,
ni temfa al més alla; en los labios flotaba la certeza del perdén. Y la
contemplé, y las visiones calenturientas se apoderaron de mi otra vez: vefa
la danza, el esqueleto-gufa... Por las ventanas de la sala penetraba la claridad
polar de un amanecer de invierno matritense.

-Volveré dentro de un par de horas, Marichu. No la abandones.

Sali con el doctor, que exclamaba «jHielal; jqué gris sopla!», no
sabiendo qué decirme, en la duda de lo que significaba para mi aquella
muerte; en la hipdtesis de cudles podfan ser los lazos que me unfan a la
difunta. Y como yo no le hiciese el dto en su tiritén intencional, se creyé
en el caso de decir generalidades.

-Son momentos muy tristes... Era previsto... Dado el giro del
padecimiento... Sin embargo, si no sobreviene esta tltima hemorragia...

Contesto con signos ambiguos, con enarcamientos de cejas de esos que
a nada comprometen, y a la puerta ya del médico, saco mi cartera:

-Por no molestar a usted otra vez... si quisiese que liquiddsemos ahora

mismo nuestra cuentecilla..., ¢los honorarios...?



No hice caso de una protesta de desprendimiento hidalgo, de esas que
en situaciones andlogas tiene todo espafol, y le metf en la mano billetes. El
apretén de despedida fue vehemente. Quizd representaba mi dinero el
desahogo, el bienestar de un mes en el modesto hogar.

-Falta aun... Usted perdone... Me hard el favor de llenar las férmulas,
¢no es eso?...

Si, él llenarfa las férmulas... partes, aviso a la funeraria, y todo lo que se
ha menester... Y yo segui a mi casa. Me empujaba a ella, con tal prisa, la
tiranfa mds poderosa y exigente de cuantas sufre el hombre de nuestro
siglo: la tirania del aseo. Para mi, como para tantos contempordneos mios,
el hdbito del aseo ha llegado a convertirse en nimia obsesién. Las ufias
sucias, los dientes sin enjuagar con elixir y sin frotar con pasta, el pelo sin
cepillar, un borde dudoso, gris, en los pufos de la camisa, bastan para
hacerme desgraciado. A pesar de mi devocién extraia a Rita Quifiones, su
menaje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la finebre noche habfa
impreso huellas en mi ropa y en mi piel. Sentia ese hormigueo, esa desazén
fisica y esa especie de disminucién moral que produce la certeza de no estar
puro, nitido, fresco.

Con deleite de romano de la decadencia entré una hora después en un
bafio donde acababa de esparcir pufiados de espuma de jabén y un frasco
de colonia fina. Al flotar en el agua tibia y aromosa, las visiones de
cementerio me parecfan tan difumadas y desvaidas como un fresco de
sacristfa deteriorado por la humedad, y la desaparicién de Rita, algo
sucedido hacfa muchos afios y en un pais distante. La friccién con el
guante seco, activando mi circulacién, acrecié mi bienestar material; un

chocolate ligero, a la francesa, en taza elegante, flanqueado de brioche,



mantequilla y tostadas, absorbido al lado de la chimenea crepitante,
metido mi cuerpo en ropén de franela caliente y mis pies en zapatillas
confortables y airosas -las zapatillas fondonas, achancletadas, no las puedo
aguantar, me ponen en ridiculo ante m{ mismo-, preparé sabiamente mi
estdmago, sin cargarlo. Tadeo, el ayuda de cdmara, solicito, me vistié con
ropas bien cortadas y de estacion, y al darme los guantes, interrogé:

-¢Almorzard el sefiorito en casa? Porque la sefiorita Camila siempre me
pregunta...

-No sé... Es probable que si.

Volvi a la casa mortuoria. Desde que pisé el portal me asalté una idea,
que en el primer momento me parecia singular, aunque después me haya
enojado con los que singular la encontraron también. Y esta idea era que ya
tengo familia; que tengo un hijo y que debo desear verle, besarle. ;Cémo
no lo hice ya a la madrugada, al rendir su madre el dltimo suspiro?

Llamé. Marichu, que me abrid, trafa los ojos hinchados, el pelo
revuelto, el aliento impuro, de desvelo y fatiga.

«Es preciso -pensé- instalar a mi nifio como corresponde. Le educaré,
le cuidaré maravillosamente.»

Y planes britanizados, todo un programa serio, pedagdgico, a la
moderna, se formulé en mi mente mientras cruzaba el angosto pasillo
cubierto de estera vieja y forrado de papel color manteca imitando los
nudos y vetas de la madera de pino. Era la engaiiifa de la vida que volvia a
apoderarse de mi con sus seducciones, su persuasion fascinadora de que
hay cosas que urge, que importa hacer, y a las cuales debe consagrarse todo
nuestro esfuerzo, sin vacilacién y sin descanso... La enganifa me hizo tanto

provecho como el bafo y el chocolate, y entré en la alcoba mortuoria casi



alegre, con la viril alegria de la accién.

La valerosa Marichu habfa arreglado y mudado la cama, lavado y
vestido a la muerta con su mejor traje, de negro pano. Habia cruzado sus
manos, clausurado sus ojos de sombra, cuajados ya y mates como azabache
sin bruair, recogido con la modestia de los supremos instantes la cabellera
indémita, de rebeldes mechones. La chica vascongada tenfa, ciertamente, el
sentimiento de lo conveniente en determinados casos. Me acerqué, mire a
Rita -si es que era Rita el tronco inerte que yacia sobre el lecho- y me quedé
absorto por el encanto de filtro letal que se desprendia de la
contemplacién. Sin duda quedaba mucho de alma en el caddver. ¢No era el
alma lo que bafnaba con irradiaciones de paz y misterio la cara inmévil?
¢No era el alma lo que se aletargaba tan calmosamente, lo que imprimfa
majestad a la frente clara, como retocada de luz? A la boca sonriente de un
modo imperceptible, ¢no se asomaba el alma, a falta de aliento? ¢No habia
alma en las cruzadas manos casi transparentes, entre las cuales Marichu, no
poseyendo un crucifijo habia deslizado una humilde estampa del flamigero
Corazén? ¢Podrd ser sélo la materia la que sugiere tanta emocién
dramdtica en presencia de estos despojos? Miro hacia el fondo de la alcoba,
buscando en las umbrias de los rincones al Ser que ha de contestarme, al
Ser que disipe mis incertidumbres. En el silencio flota algo sagrado... Tal
vez estd ahi la Seca.. Y de seguro es ella, la Omnipotente, quien me
responde, entre castafieteos de mandibula desencajada y chirridos de
goznes herrumbrosos:

-Majadero: lo que te impresiona, ni es la materia, ni es el alma. Es la
forma, la forma engafosa, algo lineal y superficial, que sobrevive a la vida.

-Date aceite a las clavijas de esos huesos -replico irritado, despreciativo y



con jactancia colérica- para que no chirrfen asi. Ta debes ser callada,
reservada, correcta, discreta. No me gustards, ¢has entendido?, hasta que
adoptes los modales de la mejor sociedad.

Y creo ofr una carcajada sofocada, sorda, como si ella se desparramase
de risa dentro de la oquedad de un nicho. {Ella! ¢Por qué llamarle asi? Ella
es la mujer; ella es la que simboliza la humareda azul del hogar, garantia de
la supervivencia en la familia; sélo a la amada se aplica el dulce pronombre
demostrativo...

iNo quiero que me atraigas, no quiero ser tuyo, esqueletada coqueta!
Hay otro atractivo que vence, y, de fijo, vencerd siempre al de la Segadora.
El nifio pisard la cabeza de la muerte... Y en mi memoria, en ese caprichoso
terreno donde brota lo que menos esperamos, salta una copla del
sentencioso secretario de don Juan I, y se me viene a los labios:

Como toda criatura

de muerte tome siniestro,
aquel buen Dios y maestro
proveyd por tal figura

que los danos que natura
de la tal muerte tomase,
luxuria los reparase

con nueva progenitura...

-iMarichu! -grité- ¢El nifio, estd despierto?
-Si, sefior.
¢Vestido? ¢Limpio?

-No, sefior... No pude... Con atender... -y sefialé al lecho funerario.



-¢Se ha desayunado?

-Un poco de leche le di...

-¢Sabe?...

-Inocente, ;qué quiere que sepa? Algo se malicia ya... Tan listo.

-Arréglale muy bien, y avisame.

Mi ilusién de paternidad no queria yo perderla con una impresién que
sublevase mis sentidos desde el primer momento. Como los sultanes de la
Biblia que hacen lavarse, macerarse en aromas, revestirse de los mejores
adornos a las que van a compartir su tdlamo imperial -cultivando,
sabiamente, la mentira subjetiva, fuente de toda ventura-, yo hubiese
deseado al chico trajeado de terciopelos y guipures, saltante de planchados,
exhalando olor a Rimmel y- a ropa nueva, inglesa, cara. Soy un refinado
exigente, lo cual me vale sufrimiento y decepcién continua. Quisiera que el
sentimiento, o al menos la sensualidad, tuviesen el poder de abolir esta
exasperacion de mi delicadeza; y jamds la han tenido. En horas de delirio, o
que para ser algo deben ser de delirio, mis sentidos lacidos, vigilantes,
severos, me vedaron el transporte y el anonadamiento que se parece a la
muerte, y sélo por este parecido me hechizarfa. He advertido todo, todo,
todo; la basta calidad de un encaje, el corte desairado de un zapato, el
principio de fatiga de un corsé, la imperceptible empafiadura de una tez
imperfectamente purificada, el vaho de un estémago nutrido de groserias...
Y esas ofensas al refinamiento me han producido rencor, como si el
ofendido fuese yo mismo, directamente; y el rencor me ha marchitado las
flores de poesia en los labios y en el espiritu. ¢No me decia el afio pasado la
pobre Catalinita (por sefias, una amiga de mi hermana), no me decfa,

repito, en son de despedida, en ocasién critica y que otro llamarfa solemne:
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«Eres un desagradecido. Te vas furioso contra mix»?...

Si, furioso quedo yo cuando alguien me devasta por dentro, me
disminuye la poesfa, me roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo...
Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cémo arreglas al nifo, que en este
momento es el asa a que me agarro para no caerme de mi propia altura
imaginaria. jOh arcangelito Rafael: haz el milagro de llenarme este abismo
que hay en mi; llénamelo con tu moneria celeste, con tu mohin murillesco,
con tus carnezuelas amasadas de mantequilla y hojas de rosa, con tu mirar
donde atn no se ha reflejado la negrura humana! Enamérame de i, de tu
cuerpo santo, sin contaminar, de tu pensamiento impoluto, de tus manos
sin fuerza, de tus pies corretones... jHazme padre, sin que yo tenga que
rendirme al yugo de una Trini, de una mujer prictica, positiva, bien
equilibrada, que lleve cuentas y saque brillo a mi capital! Hazme padre,
que es lo que anhelo secretamente, porque ser padre es arraigar en la vida.
Mira que estoy rendido de tanto aspirar a la paz de la Sima oscura... y que,
para decir toda la verdad, la Sima es aterradora... {Y sf he visto bien, sf; alld
en el fondo tiene fuego...!

-Aqui viene, sefior: el huerfanito le traigo...

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde yace la madre, y me arrojo
hacia el mocoso, le levanto en brazos y le devoro a besos. El se rie, se
defiende y me pega puietazos en los ojos, chillando: «Bapar, malo,
Bapar...»

-No me llamo Bapar. Me llamo pap4d.

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos bolas barnizadas... {Se lo
sospechaba! {No era huerfanito el nene! Padre tenfa, sélo que los

miramientos y las razones..., el mundo, el mundo...



Yo corro con todo, Marichu. Quizd nos mudemos, antes de la semana

que viene, a otra casa. Esta es triste. Entretén al pequefio; que no vea...
-jBasta! Entendido, sefior... Alla me lo llevo, cuando llegue la hora...
-Ahi va un par de billetes, para lo que ocurra...

-Suerte tiene Rafaelin... jAmparo no le falta!



Capitulo VII

El contento que me oxigenaba el espiritu me animé a empeiiar, desde el
primer instante, la batalla con Camila. Como todo hombre, no dejo de
temblar a las peloteras domésticas; sin embargo, el orgullo de mi
superioridad me presta una fuerza que acaso la razén no me darfa.

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por hacerme los lares
propicios, lo elogio, aunque no me encanta: a los huevos revueltos les
faltan trufas; los beefsteacks estin demasiado hechos, y el pescado no trae
salsa aguda, correctora de su insipidez; lo reviste esa bandolina amarilla
titulada mayonesa. Camila propende a la economia; inspecciona a veces la
cocina, y estd siempre tirando de la rienda, para ahorrar una mezquindad.
El elegante desprendimiento que hace tolerable el roce entre sirvientes y
amos, quitindole la aspereza batalladora del interés, es desconocido y
sospechoso para Camila.

Puesta la conversacién en el terreno conciliador, pasamos al gabinete, a
saborear el café. Me traen mi kummel, y cargo la mano en la dosis. Camila
reprende el abuso: jpocos licores, pocos! Poco de todo, parsimonia en todo,

excepto en lo que puede dar de nosotros alta idea a la sociedad, tal parece



ser la regla de conducta de Camila.

A la tercer dedalada de licor, me decido. jPecho al agua! Hablo, en tono
sencillo, confesindome; no omito nada, excepto la tremenda historia de
Rita, adivinada, sofiada tal vez; expongo mi resolucién de traerme conmigo
al pequenio, de ser como su padre, en toda la fuerza afectiva de la palabra.
Calentindome al hablar, declaro que el nifilo me es necesario; que carezco
de algo que me adhiera a este mundo tan deleznable, tan misero... Me
vacfo, me espontaneo, y al mismo tiempo que lo hago lo deploro; me
encuentro inferior a m{ mismo, y me acuso de la caida, sin dejar de caer
aceleradamente -jcaso demasiado vulgar!-. ¢Cudndo aprenderemos a no
franquearnos con nadie? ¢A guardar el tesoro?

En efecto, he aqui el fruto de mi expansién.

Camila me escuchaba, puesto el codo en la mesa y la mano derecha en
la mejilla. Sus ojos grises, penetrantes, que empiezan a marchitarse un poco
por los pdrpados, me escudrifiaban con una mezcla de recelo indefinible,
de ldstima, de severidad, de indignacién. Su izquierda sacudia de tiempo en
tiempo, por un hibito de correccién mundana, los encajes amarillentos de
la chorrera de su blusa, en persecucién de alguna migaja trasconejada
quizds. Con pueril curiosidad, yo seguia la doble corriente de aquel espiritu
femenino: la de la protesta y la de la rutina.

-Hijo mio... -cuando se maternizaba, era para reducirme a la nada con
su sabidurfa positivista, su buen sentido social-. Hijo mio... -y miré
alrededor, cerciordndose que no la podia oir ningtn criado: la desconfianza
de la domesticidad es una de las notas caracteristicas de mi hermana-: Yo...
¢qué quieres que te diga? Por mi gusto, callarfa, y te dejarfa hacer tu

capricho. No me ha agradado nunca mezclarme... Pero mi deber, deber



sagrado, es decirte varias cosas. No: no creas: en parte me alegro de que
venga rodada la ocasién. ¢Permites?...

Se levantd, oprimié el timbre y ordend al sirviente que se encuadraba,
derecho y mudo, en la puerta:

-No estamos en casa para nadie..., ni para la sefiorita Trini... No me
traiga usted ningtin recado, ni los del teléfono, hasta que yo avise de que se
pueden pasar.

Segura ya del tiempo, se sentd otra vez, bajé los ojos, parecid recogerse,
y al fin se lanzd, adquiriendo gradualmente mayor aplomo.

-Todo cuanto me has referido es tan extraordinario, que... perdona,
hijo... no es ficil que yo lo comprenda... en una persona que esté... en su
juicio...; vamos, que esto no es indicar que td no lo estés...; al contrario... td
sabes mds que yo, tienes infinitamente mds talento que yo..., pero son cosas
en que a veces, los tontos -jqué gesto olimpico el suyo al declararse tonta!-
vemos lo que los sabios no aciertan a ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, no
lo dudes, jveo clarisimo! No en vano hemos sido nifios y jévenes a un
tiempo, en la misma casa, y no en vano estamos juntos desde que enviudé.
iT has sido siempre raro; ti has mirado siempre las cosas por un prisma...
hijo, qué prisma! No sé si te molesta que me exprese asi... -No... Sigue... Si
me ayudas a conocerme, te lo agradeceré mucho. Deseo darme cuenta de lo
que les parezco a los demds. Acaso eso me ilustre.

-A los demds, como a mi, raro y muy raro, y hasta extravagante les
pareces. Trini, por ejemplo, Trini, a quien tan simpdtico le fuiste... Bueno,
Trini no tiene otro recurso sino confesar que... a2 menos de estar tocado...
T dirds que éstas son apreciaciones, que cada uno se gobierna a su modo;

no, hijo mio; hay cosas y hay materias en las cuales no cabe discusion, todo
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el mundo va conforme... porque no existen dos maneras de entenderlas. Y
el que las entiende de un modo disparatado, es que le falta la rueda
catalina... Asi, asf te lo planto, Gaspar. ;No pides claridad? jPues ni el agua!

Como yo no opusiese la menor objecién, prosiguid, excitada ya, con el
impetu del que al fin desahoga, harto de reprimirse y desaprobar en
silencio, ahito de mascarse la lengua.

-Y si no, vamos a ver... Querido mio, ¢es verdad o es mentira que siendo
td un hombre todavia joven -treinta y seis afios no son la ancianidad-, que
no padeces ninguna enfermedad conocida, que gozas de una renta muy
bonita, y que deberfas estar contento y disfrutar y casarte y lucir la
posicién, te empefas en oscurecerte, en echarte encima cargas y
compromisos? ¢Es verdad o mentira que sélo te falta, y perdona la frase,
sarna que rascar? (Torci el gesto; mi refinamiento protestd.) ¢Y es engafio
que estas muy a menudo de murria? ;Por qué no te dedicas a algo, por qué
no emprendes... qué sé yo? jLo que emprenden los demds hombres!
iPolitica o negocios o..., en fin, lo corriente!

-iPolitica! {Negocios!... -interrumpi-. ¢Para qué? ;No dices que tengo lo
bastante? Tt a nada te dedicas, Camila, y ta vives feliz, como el pez en el
agua.

-Me dedico a la sociedad, a mis amigas, a mi casa... No tengo un
minuto de esplin. T4, como si fueses un inglés: aburrido, aburrido, soso,
SOS0...

-También yo me dedico a la sociedad, a mi sociedad especial; no hay
una sola, hay varias... En estos ltimos tiempos, mi sociedad ha sido
moribunda. ¢Qué le voy a hacer, si mi sociedad tiene un pie en el

sepulcro?... S6lo me extrafia que td, religiosa como dices que eres, no veas
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sino las cosas de este vivir tan pasajero... Debieras interesarte un poco por
lo que sigue a la vida, que es el morir.

Enarcé las cejas, signo de ira.

-Ahora me vienes predicando..., tiene gracia. Yo te pregunto: ¢Es fiel la
pintura que hice de tu cardcter?

-Fidelisima. Soy como me has descrito.

-Entonces... saca la consecuencia. Mira: no tengo aficién ninguna a los
perdidos, a los viciosos, y, no obstante, creo que preferirla que te diese...
vamos..., por alguna tonterfa, por alguna calaverada de esas... de esas que
no deshonran. Serfa menos malo que te enamorases ciegamente y siguieras
por montes y valles al objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y te
rompieses por ella la crisma con un rival... En fin, cualquier barbaridad
que, pasado el primer momento, se te quitarfa de la cabeza, y después te
convertirfas en hombre formal y corriente. Pero, con tus singularidades,
empiezo a perder las esperanzas...

-iBah! -respondji, en un afectado tono ligero que tiene la virtud de sacar
de tino a mi hermana-. Las esperanzas, ¢de qué?

Fruncié el cefio y calld indecisa un instante... Al fin, dura,
resueltamente, me la planté:

-Las esperanzas de que estés bueno de la cabeza.

No porque la pronunciase Camila, sino porque dentro de mi, una
cavilacién ya antigua, un susurro psiquico, repetia la brutal frase, me sentf
palidecer y estremecer. Ella creyé en mi derrota y apretd el tornillo, cosa
propia de su manera de ser poco comprensiva, intolerante con la flaqueza.

-No pienses que esto es una idea mfa; te advierto que por ahi corre

fama de que estds muy chiflado. -Y se llevé el dedo a la sien-. Excuso decirte
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cémo te calificardn si averiguan todo ese tejido de lindezas, todo ese
tinglado estrambético sobre el cual vas a fundar tu vida. Si se enteran de
que has sido amigo de una perdularia, amigo a secas, hasta el extremo de
asistirla en sus dltimos instantes; si saben que por la tal perdularia, de la
cual dices que sélo fuiste amigo, rompiste tus proyectos de enlace con una
sefiorita (la voz de mi hermana se hizo enfdtica), una sefiorita jcémo Trini,
que es la proporcién mds cabal, lo que puede satisfacer al hombre mds
exigente! ;Si ven, ademds, que te llevas a casa un nifio que no se sabe ni de
quién es hijo y que tuyo no puede serio..., excuso decirte la opinién que
formardn del estado de tus facultades mentales! Créeme, Gaspar, eres un
ca-so, un ca-so. {Consultate!...

-Cada uno es un caso -repliqué, reaccionando, montado ya en el
Clavilefio de las ideas incomunicables-. Acabas de hacer el catilogo de mis
condiciones para ser dichoso. Poco valdrian esas condiciones si no fuese
unida a ellas la libertad, sentiendes?, para hacer lo que me place y no lo que
td y tus contertulios de dos o tres casas habéis dispuesto. Vuestros
cuaqueos de patitos de corral asustados. ¢qué quieres que signifiquen para
mi? Pensdis muy bajamente, muy ruinmente; y no sé cémo puedes
concordar esas opiniones con otras que profesas, al menos en apariencia...
ya te lo he dicho. ¢Eres tu cristiana? ¢Eres ta espiritualista? ¢Y prefieres que
tu hermano se entregue a vicios, td lo aseguraste, no lo niegues ahora, a
que recoja un pobre nifio desamparado y le sirva de padre? ¢Se es sélo
padre por engendrar materialmente? Tt llamards, de fijo, padre al confesor.
Si yo hubiera pecado con la madre y de ese pecado naciese la criatura,
comprenderfas que la recogiese. Haciendo lo que hago, y que ti debieras

considerar una buena obra, aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo
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por egoismo, me clasificas entre los dementes... jLa demencia es la tuya en
atribuir tanto valor a lo que ha de durar tan poco! ¢O es que crees, Camila,
desdichada, que los demds se irdn y ti quedards? ¢Piensas que eso no puede
ocurrir, hoy, hoy mismo, después que cojas el suefio rumiando lo que has
de murmurar mafiana en casa de las de Correa? Todas las noches, cuando
te retiras a tu dormitorio, echas la llave, pasas el cerrojo y hasta registras el
tocador, no se quede allf escondido algtin bergante; y no te fijas en que hay
alguien que se filtra por las paredes lo mismo que el Comendador, y a
quien los hierros mds gruesos sin cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza
de que hay una mano fria que se apoya sobre los hombros, una gran
Sefiora que hace una sefia y nadie la desaira... S, facilillo es desairarla! La
cordura es pensar en ella y la locura creer que vas a responder si se presenta:
«Aguirdese usted, que tengo sin estrenar un sombrero de Parfs, y mafana
me ha dicho Trini que almorzard conmigo, y he de darle a la cocinera mis
6rdenes... A Trini la gustan los pastelillos de ostras...» {Lo que ella se reird
con su boca sin labios cuando repliques asi!

Anticipando la lagubre risa, me ref yo morbosamente. El café cargado,
los suefios con alas de murciélago, la impresién del trdnsito de Rita, de su
horrible destino, todo me habfa puesto de punta los nervios, y mis
carcajadas dsperas, rascantes, parecfan el chirrido del bramante encerado
contra la piel tensa de la zambomba. No es ficil describir la mirada que mi
hermana me eché. Habifa en ella terror, habfa al mismo tiempo cierta
humildad, y habia la incertidumbre del que no sabe si lo que le dicen es
una admirable sentencia o un peregrino disparate. Fue evidente para mi
entonces que Camila era lo mismo que la mayorfa de los humanos; que

unas veces crefa, otras, las mds, no crefa en el glorioso advenimiento de la
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Segadora. Era indudable que, distraida por el necio devaneo de su vida
(segin el mundo, sensata, decorosa, loable), no se persuadia sino raras veces
de que esta vida, exactamente lo mismo que otra vida, disipada, arrastrada,
pobre deshonrosa, infamante, era algo colgado de un pelo, era como
resbalar aprisa por el borde de un precipicio, era la pesadilla de una persona
que no sabe en qué hora ha puesto el despertador, y que, a la menos
imaginada, ha de escuchar el retintin violento que le llama a lo
desconocido. Ni la sensatez ni el decoro son obsticulo al paso de la Seca; y
toda la consideracién social no puede lo que el gusano...

Y vi asimismo que Camila deseaba variar de tema, y me imploraba
angustiosa, urgentemente.

-No digas horrores... Céllate -implord.

Un impulso de ferocidad se alz6 en mi.

-¢Horrores? -repetf sarcdsticamente.

Y levantindome y acercindome a Camila, la cogi las dos manos y la
grité casi al oido:

-Has de morir... Has de morir... No lo olvides, mujer...

La senti temblar, escalofriarse y estallar en sollozos. Entonces me
avergoncé, y tartamudeando, formulé una excusa. Ella segufa llorando,
habiendo dado al diablo su correccién, su equilibrio, su majestad de
respetable duefa todavia apetecible; de cierto comprendia aquel instante
que los cuidados mundanos son miserias, nonadas ante la perspectiva
infinita de lo eterno... Conmovido a pesar mio, la eché los brazos al cuello,
la consolé, me acusé de estipido, de mal intencionado... Ella correspondid
a mi arranque fraternal con otras caricias, sonriendo ya en medio del llanto

miedoso; y por un instante, los que tanto tiempo hacfa que no éramos



hermanos, lo fuimos, unidos por nuestra comun miseria, por el espanto
del mds alld, por el poder incontrastable de lo que manda en nosotros y nos

iguala al suprimirnos... como iguala el segador la hierba del prado.
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Capitulo VIII

Son en mi tan poco frecuentes los arranques sentimentales: los reprime tan
pronto el cerebro, que aproveché la situacién de 4nimo desusada en que
habfa quedado para volver sobre mi mismo.

Tal vez contribuirfa a preocuparme la impresién de ciertas palabras y,
sobre todo, del gesto con que Camila las habfa pronunciado... Era un gesto
sincero (aun cuando Camila adolece de afectacién, y muchas veces miente
creyendo cumplir uno de sus deberes sacratisimos). ¢Estaré en efecto...? Lo
que tomo por meditacion y andlisis, ¢serd desvarfo de insania...?

Vuelvo atrds la vista y abarco mi existencia -no la exterior, que nada
significa ni vale; la positiva, la de dentro-. Exteriormente, yo he llevado una
vida normal y sin tribulaciones de esas que se comentan con ldstima. Mis
penas ante el pablico las enumero asi (por el orden de la importancia que el
publico les atribuyd):

1.2 Quebranto considerable en unas acciones de minas de antracita,
que bajaron de golpe y que vendi con notable pérdida. Se me crey6

arruinado.
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2.2 Derrota de mi candidatura a diputado por el distrito de Corbaldn.
Se me declaré fracasado.

3.2 Fallecimiento de mi madre.

4.2 Fallecimiento de mi padre.

5.2 Grave afeccién del estomago, que padeci a los veintiocho afios, y
que tardd mucho en aliviarse, después de tratamientos complicados,
régimen severo, prohibicién de varias fruiciones y una larga temporada de
oxigenacion en el cortijo de mis primos, en Andalucfa. La chusma atribuyé
mis gastritis a la lectura y al estudio, porque, como trato a mucha gente
frivola, al que retine dos docenas de libros y los lee le juzgan un pozo de
ciencia... Yo sé que una crisis de sensualidad desenfrenada fue la que miné
mi salud, acaso para siempre, porque mi estémago no ha vuelto a recobrar
su alegrfa animal, su feliz humor, su vigor que repara las pérdidas del
organismo. Hasta me habitué a dividir mi vida material en dos épocas:
antes y después de la gastritis.

Y... ¢qué mds de biografia? {Todo, todo! La biografia es como los
cofrecillos que encierran joyas; por trabajados que sean, no dicen la verdad,
si no se abren para conocer lo que vale su contenido...

De nifio, apenas entré en conciencia, fui muy triste y muy romdntico, y
oculté mi tedio porque mi timidez constitufa una enfermedad, y el terror
de las burlas me encogfa y me ensefiaba precoz disimulo. Convencido
absolutamente de que me morirfa al llegar a la pubertad (sin darme cuenta
exacta de lo que pubertad significa), sentia terrores indefinibles, y a la vez
raptos de entusiasmo, alas en la imaginacién. A los doce afos, antes de la
primera comunién, tuve un acceso de misticismo. Si pudiese volver a aquel

estado, me considerarfa ultradichoso. Con escripulo examinaba cada uno

68



de mis actos; me arrepentfa de los malos; lloraba a solas, y a solas me
regocijaba cuando habia sido perfecto, porque ocultaba como un secreto
terrible este estado moral, sugerido por la preparacién a recibir la
Eucaristfa. Y como secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; como
secreto para mi y nada mds. Soy un solitario del alma... ¢{Quién podria
comprenderme? Al escribir mis sentires, ya percibo que lo mejor o lo mds
exquisito y precioso huye entre los dedos, se liquida, se gasifica, desaparece.

Oculté también la caida, la vergiienza, la ridiculez del pobre nifio que
se cree hombre porque se enfanga. El primer libro inmundo, los primeros
cigarros, las primeras daifas, la primera ventura de beodo, se resolvieron en
asco indefinible y en un ansia insensata de anonadarme: no fueron raptos
de alegria o de miedo, sino rabioso deseo de no ser. He pensado después
que este peculiar estado de dnimo lo expresa el profundo simbolo medieval
-los desposorios del Pecado con la Muerte-. La tristeza de la culpa, jqué
cerca estd del ansia de aniquilamiento!

Una ventaja tuve tan sélo: deseaba el fin, pero con despecho, como se
desea lo que dana... Al menos, por entonces, ella no me parecia buena, no
me parecfa hermosa, no me parecia seductora, divina; no era el anzuelo de
mi espiritu... ¢{Ahora, ahora te lo parece, Gaspar? No: ahora, ahora, ahora
no; el nifio se interpone y me defiende.

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis padres me han vigilado poco
en la edad peligrosa, y han hecho mal; no haré yo asi con Rafaelin; en
general, los muchachos espafoles disfrutamos de libertad excesiva).
Estdbamos entonces en el campo, en nuestra casa de Portodor, y yo iba con
frecuencia al pueblecito préximo, donde se celebraban fiestas patronales y

ferias y funcionaban chirlatas y otros establecimientos menos santos.

69



La vispera yo habfa cometido en el poblachén mil imbéciles, risibles
excesos. Una congoja infinita oprimifa mi corazén, mientras en mi cabeza
notaba la sensacién de vacio de plomo (no sé expresarlo de otro modo) que
los comienzos de las jaquecas nerviosas producen. Mis venas estaban aridas
y como agotadas; mis manos, temblonas, como las de un viejo; en el pecho
notaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; mi pulso no se encontrarfa; se me
figuraba tener los pirpados llenos de arena menuda, y en la lengua
saburrosa revolvia hieles gordas, lo mismo que si mascase el amargor de mi
bajeza. Mi andar era lento, desigual; a veces me paraba por necesidad de
suspirar y de pasarme la mano por la frente, o para reclinarme en algtn
tronco de drbol. No hay nada que asi se avenga con ciertos estados de
desolacién del espiritu, como una puesta de sol, sobre todo en un paisaje
pensativo y penetrado de insinuante melancolia. La puesta de sol de
aquella tarde era de esas de las cuales se oye decir que si un pintor las
traslada al lienzo se le acusa de falsedad en la visién, por el exagerado
romanticismo del colorido y hasta de la forma de las nubes. Anchas barras
del mds inflamado rubi simulaban inmenso incendio, cuyas llamaradas
cortas surgfan de un anfiteatro de baluartes del metal oscuro, terrible, que
amuralla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. Era una puesta de sol de
remordimiento, de sudor de sangre de la conciencia. Sobre el fondo del
celaje acusador, los troncos de los drboles, ya semidespojados por el otofio,
alzaban su ramaje en actitud de implorar perdén o auxilio; y a mis pies el
rio, ensanchado, porque se acercaba a su desagiie en el mar, reflejaba en la
superficie inmévil, apenas estriada imperceptiblemente por la brisa de la
tarde, los encendimientos del poniente, préximos ya a apagarse entre la

cenizosa niebla de la noche. Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde
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una pefia musgosa convidaba a sentarse y descansar. Fascinado, miraba a la
sibana de agua durmiente, adivinando su hondura y advirtiendo cémo se
extingufan en su seno las brasas caidas del celaje, y cémo se oscurecia el haz
del agua, poco a poco... Hubiese yo jurado, que, desde la planicie linguida,
sesga, de letal dulzura, alguien me miraba, y que un filtro de deleite
supremo corrfa por mis venas yertas antes. Un verso de San Juan de la Cruz
me martilleaba en la memoria:

iOh, cristalina fuente!

iSi en esos tus remansos plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrafias dibujados!

Y unas pupilas oscuras, enormes -de asfalto y tinieblas, como las de
Rita Quifiones la pecadora- me miraban desde el hondén del agua. Si eran
pupilas de mujer -porque lo sobrenatural sentimental, para el vardn, es
siempre femenino-, al menos la mujer no alzaba del agua ni el torso
morbido ni la grupa redonda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa, ni
debia de poseer cabellera rubia como la de las hijas del Rin. En mi mocedad
y cruda todavia, la mujer era otra cosa bien diferente de aquella criatura de
misterio que me arrojaba una mirada magnetizadora; que me invitaba a la
sombra y a la paz ya nunca turbada. La mujer, tal cual yo la conocfa, en
aquel momento, jqué ndusea provocaba en mi! jQué vaho de matadero,
qué tufo de carnicerfa, qué emanaciones de estercolero asociaba a su
impura imagen! En cambio, la del agua, la que me llamaba sin voz, la toda
mirar, la toda callar... jcon qué sugestién de olvido y de reposo me ofrecia

sus invisibles brazos, enredados en las algas oscilantes del lecho del rio!
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Inclinarme nada mds un poco, y el abrazo divino vendria a mi; ella
subirfa desde la profundidad, yo me precipitarfa... Dos veces inicié el gesto,
y dos veces me detuvo el instinto, la ruindad debiera llamarle... Asi y todo,
al salir la luna, que es cuando el agua tranquila nos hace sefias mds
amorosas y atrayentes, es probable que hubiese cedido al deseo, si no se
aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, que me buscaba, por repentina
orden de mi madre, para disponer el equipaje: se habfa recibido un
telegrama que nos obligaba a volver sin tardanza a Madrid al dfa siguiente...

Otro periodo empezd entonces para mi. Hice gimnasia, estudié, monté
a caballo; se completé mi desarrollo, se normalizé mi vida fisica, equilibré
los gastos con los ingresos, y la impetuosidad y fuerza de la plena juventud
influy6é en mi espiritu. Sin razén alguna yo estaba alegre, refa, jugaba y
bromeaba con mis hermanos, y encontraba un sabor delicioso y un
encanto inexplicable a cualquier incidente; el afdn de una diversién sin sal
me tenfa despierto una noche entera; a veces, joh ignominia de la
vulgaridad humana!, abrazaba a mis amigos de stbito, s6lo por desahogo
cordial, y me crefa perdidamente enamorado de mujeres de cuyo rostro,
hoy que cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni acordarme. En un
platillo de la balanza ponia el incremento de mis fuerzas, en otro su
derroche, y la oscilacién apenas se percibfa. Sin embargo, en ciertos
momentos me acordaba del rfo, de la pena, de la tentacidn, ahora vaga y
latente; y era como la memoria de un amor verdadero, que nos asalta entre
frivolos devaneos y aventuras sin consecuencia. Es indudable: nunca fui
como los demds; es decir, como la mayoria de los demds.

Un interés especial ha tenido siempre para mi lo que con ella se

relaciona. Curiosidad aguda, sobreexcitada, mucho mds ardiente en mi de
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lo que fue nunca (aun en los dias perturbados, dcidos como el agraz, de la
adolescencia), la de otro trascendental misterio. Este misterio, en efecto, no
tiene dignidad; se enlaza estrechamente con lo animal de nuestro ser,
mientras que todo lo referente a ella adquiere un admirable, artistico
relieve (excepto, sobra decirlo, las horrendas y antipdticas carrozas, estufas y
otros detalles del ceremonial moderno, que me crispan).

Todo esto es cierto, y cuanto mds lo examino, friamente,
tranquilamente, a la luz de mi juicio, el tinico faro que poseo para iluminar
la caverna de mi espiritu, mds me persuado de que mi mentalidad no se
puede calificar de anormal, dentro de la significacién y alcance que da la
ciencia a tales palabras. {La ciencia! No soy su iddlatra. De lo intimo, la
ciencia nada conoce; nada cientifico se conoce a si propio... es decir, si es
sincero, trata de conocerse, como yo y td, semejante mio. En el cerrado
santuario de cada alma, la ciencia no puede penetrar. Allf donde los hechos
pierden su escueta significacién; alli donde las palabras no son capaces de
expresar nada; alli donde todo se guarda y cela como incomunicable tesoro,
alli, ¢qué papel representa el propio don Santiago Cajal, sefior de todo mi
respeto, con sus neuronas?

Oh Camila, Camila inocente (a pesar de tu truchimaneria,
mundologfa, recimara, longitud y mano izquierda). ¢{No eres mds loca td,
hija mfa, y no son mds locos los que, como ti, se afanan tanto, se sacrifican
tanto, en preparacién de una vejez que acaso no llegue para ellos nunca?

Después de mi examen de conciencia, no s6lo me absuelvo, sino que
me canonizo. El que ve la realidad soy yo. Sigo abundando en mi sentido...,
sigo orientado hacia después.

Comprendo, eso sf, que necesito tierra que pisar, ya que estoy en la
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tierra. O es precioso irnos, o poseer aqui algo que justiﬁque nuestra
presencia. Un nifio: un nifio en quien la vida se afirma animosa y
triunfante. La prediccion de su madre no me alarma: ya haré yo que Rafael
viva. No educaré a mi nifio, ni como ella en su remordimiento ha deseado,
ni como me educaron a mi. Pienso bonificar su cuerpo mejor que las rentas
que he de dejarle, y preocuparme mds de la composicién de su sangre que
de sus cuellos a la marinera. {Sentirfa que se me pareciese... mediante un
capricho arbitrario de esos que la naturaleza se permite!... Prefiero que
tenga una psicologfa apacible, una fisiologfa pujante; que conserve su
pureza largo tiempo; que sea atlético y cristiano; que no refine las
sensaciones y no se avergiience de los sentimientos; que se case a los
veinticinco con una buena moza de caderas anchas, y crie a sus numerosos
hijos en el temor de Dios y la conviccién de que la vida es excelente, que
nacer es un don, y que hay fuera de nosotros y por encima de nosotros una
ley que hemos de acatar y un criterio definido que se nos impone...

¢Y yo? ¢Por qué no procedo yo asi?

Pch... Porque soy de otra raza, no sé si diga exquisita o gastada y vieja.
Porque empecé temprano a socavarme el alma y a practicar el rito que
produce la infinita desolacién. Porque soy un envenenado; llevo en las
venas la amargura del absintio y el ensuefio que vierten los célices de
amapola; porque acaso un abuelo mio fue suicida y una abuela se murié de
mal de amores... He de tratar de ahondar en mi genealogfa... Si supiésemos
la historia exacta de nuestros ascendientes, nos conocerfamos mejor. Asi,
mi hijo, no conviene que sea de mis lomos: le he buscado hecho ya. Que no
me herede la mentalidad... Y de subito, recuerdo de quién procede el nifio,

la inmensidad de pecado que hay detrds de su inocencia... y me asusto...
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iAnimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ignora, no actua sobre el alma.
El nifio no sabri jamds nada de su origen; haré lo imposible por
convencerle de que es hijo mio verdadero. He consultado a un abogado
habil para arreglar todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes de la ley;
este jurisconsulto ird a Sanldcar, a conferenciar con la abuela de Rita
Quinones, y a orillar, mediante ruegos, y si es preciso, ofrecimientos y
dédivas, por todos los medios, cuantos obsticulos puedan presentarse a mi
deseo de ser duefio absoluto de Rafaelin. Corto asf el hilo que une su
destino y su porvenir a la familia maldita, y le afslo para que nunca
sospeche... para que no llegue jamds el dia de la fatalidad, el dia de la
revelacién.

ce jour détestable

dont la seule frayeur me rendait misérable...

como dice la reina Yocasta en la magnifica tragedia Les fréres ennemis,

que releo, cultivando el goce, para mi delicado, del terror antiguo.



Capitulo IX

Me ha servido de distraccién el arreglo de mi nueva morada, un hotelito
riente, con regular trozo de jardin, en calle solitaria y nueva. Lo he
adquirido, lo he destripado, lo he dispuesto a mi manera, agregindole un
ala, y acabo de instalarme en ¢él.

A planta baja, un salén, la biblioteca, el comedor, una antesala: en el
principal, mi dormitorio, mi cuarto de bafio, mis servidores; en el segundo,
las habitaciones de Rafaelin y de la inglesa que le cuida; las dependencias,
office, en el ala agregada; y la cochera, en un pabellén al extremo del jardin,
con entrada independiente. Es curioso que los hombres mis distintos por
dentro de la mayorfa de la humanidad, sean tan previstos y tan gregarios en
la mayor parte de sus exteriorizaciones. Apenas terminado mi nido, caigo
en la cuenta de que, como los pdjaros, me he sujetado a la regla general, al
habito, y que si Camila, con todo su normalismo, fuese la directora de mi
instalacién, no la harfa de otro modo.

El hébito tiene una fuerza singular. jMe ha costado trabajo separarme
de Camila! Todas las incompatibilidades de caricter que con ella me

reconozco, todas las impertinencias de su cominerfa fiscalizadora, no
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impidieron que sintiese un penoso hormigueo llegado el momento critico
de la escisién. Ella, por su parte, demostré que la pesaba gravemente
quedarse sola, y, con la expresién del que dice «ahi viene la primavera
médica, habré de purgarme», murmuré: «Serd preciso casarse otra vez. No
estd bien una mujer, sin arrimo, entregada a s{ misma...»

Trini, que vino a almorzar mds a menudo los dltimos dias de mi
estancia en la casa fraternal, anduvo unos dias con los ojos encarnados y las
mejillas tocadas de palidez, alli donde suelen abrirse las rosas. Por sefas,
que no estaba ni pizca de guapa asi. El llanto puede hermosear a las mujeres
de lineas correctas y nobles; a las carirredondas las echa a pique. Parecen la
luna en caricatura.

El golpe, para Camila, es tremendo. {No sabe como explicar a sus
relaciones lo sucedido! «Diles la verdad», indico yo, siempre irénico. «Les
diré que has tenido un arrechucho a la cabeza», contesta ella, siempre
hostil. «jQué quieren ustedes!», suspirardi mi hermana en casa de las
gutibambas de Roa, de las presumidas de Granizales, de las cenaaoscuras de
Moneada, de las viejas carcomidas de Urizalén. «jCosas que, cuanto mds se
piensan, menos se entienden!» Y las amigas cuchichearan: «jVaya por
Dios! Ya, ya es fastidio! jA nadie le faltan contrariedades!... <Y la mayor de
Urizalén se volverd hacia la menor, exclamando: «No sé, Lola, lo que habrd
debajo de todo eso... A la fuerza el chico es suyo..» «A la fuerza,
Antofiita», repetird Lola, que siempre opina como su hermana. Y Camila,
plegando la frente, sacudiendo la cabeza, pasard la mano enguantada por el
manguito de chinchilla, mientras le acercan una mesa volante para que
tome el té con comodidad...

De suerte que tampoco las vejezuelas admiten que mi conducta tenga
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mds movil que la paternidad fisica. Imposible hacerlas comprender que se
pueda ser padre de otro modo. De suerte que los santos de entrafia
paternal, los que engendraron con el espiritu, los Javier, los Vicentes de
Padl, la salada y celeste Jorbaldn, pura, honestisima, que llamaba «mis
chicas» a las prostitutas recogidas en el arroyo, habian, sin duda, «tenido
que ver...» iMiseria, brutalidad humana! Y el cristianismo es letra muerta,
texto arrinconado, para las sefioras como mi hermana, para la inmensa
mayoria de las gentes.

Si el cristianismo no fuese letra muerta... En fin, dejémoslo, que yo
tampoco estoy bafiado en esa miel, en esa leche de bondad, en ese olvido de
si propio, acaso el Unico preservativo contra la fascinacién de los dos
abismos negros que desde el fondo del rio me magnetizaban... La fuerza de
vivir, ¢no eres ti quien la lleva y la reparte con tus manos horadadas, mirtir
Nazareno? Por no pedirtela, yo la busco, egoistamente -en esta criatura...

No sé si he dicho cémo es. Debo confesar que una de las razones
escondidas de mi preferencia por la paternidad espiritual es que me creo
incapaz de amar a un nifo feo, aunque haya salido de mi sangre. Un rapaz
con cara picuda o chafados morros, una especie de monuelo o titi, de patas
zambas y brazos sin proporcién; un giboso, un bizco... no, no me
parecerfan hijos nunca. No habiéndolos deseado asi, serfan fruto sélo de
prosaica aproximacion: el ideal nunca echarfa flores en mi para ellos.

Rafaelin es moreno. Su testa, de amorcillo pagano, empieza a coronarse
de sortijas que un lirico griego compararfa a oscuros racimos de vid. La luz
de su mirar alumbra y calienta a la vez las facciones, y las dos mitades de
guinda de los labios se apartan dejando ver los dientes lechales, completos,

diminutos y humedos de fresca saliva. Sus manizuelas hoyosas tienen el
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candor amante, el gesto de bendicién tierna de las manos del Nifo Jesus,
que acaricia a San Antonio de Padua. La conformacién de Rafaelin es
perfecta; su cuerpo, un modelo para escultores de infancias divinas. Cada
uno de sus gestos rebosa gracia, y la travesura lozana de los chiquillos
sanos. Adora la limpieza y reclama el bafio ¢l mismo -caso raro, afirma, la
inglesa, en babies de los paises meridionales-. Ha preguntado varias veces
por su madre, y un dia lloré sin consuelo por ella, porque no venfa, y pidid,
en su lengua de trapo, que le llevasen adonde estd ella, sin sospechar lo
trigico de la peticién. Pronto, sin embargo, se disipa la preocupacion; el
menor incidente, un juguete, lleva su pensamiento fluido, sin consistencia,
hacia otra parte. Una observacién curiosa es la precoz aficién de Rafaelin a
la musica. Su vivacidad se aquieta horas enteras si oye tafier o cantar. Esto
lo he averiguado porque el ayo de mi hijo tiene algo de artista: toca el
violin, el piano -sin pretensiones de virtuosismo, pero con sentimiento.

Contra estas aficiones musicales tan tempranas de Rafael ya estaré yo
vigilante, en guardia, para prevenir la ridiculez funesta del nifio fenomenal.
Le quiero nino natural, llevado de la mano de dos dngeles protectores: el
dngel de la higiene y el dngel del juego. Anhelarfa embutir sus nervios en
sus musculos, como se envaina un arma peligrosa y de envenenado filo en
un forro de grueso cuero resistente. A veces suefio para la criatura un
atletismo que, mediante la ley de adaptacidn, le reduzca el cerebro y le
convierta en uno de esos dioses bellamente estapidos, de cabeza menuda y
pectorales y biceps soberbiamente desarrollados, que nos legé un periodo
del arte helénico.

De estos planes hablo detenidamente con el futuro ayo, muchacho

muy intelectual, que propende a la idolatria cerebralista y al orgullo de la
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razén. A bien que tengo tiempo de estudiar las manos en que va a caer mi
chico, pues, por ahora, no quiero que aprenda ni el abecedario.

Su duena, actualmente, es la inglesa, miss Annie Dogson, de lo castizo
britdnico, mds institutriz que nurse, que se limita a presenciar y dirigir el
aseo y tocado de Rafael, hecho como antes por Marichu. Es decir, como
antes no: la inglesa ha cambiado todos los métodos y sistemas de la
vascongada, que lo soporta agriada e impaciente. El cuarto donde se
practican las operaciones de aseo es un primor: miss Annie lo ha
amueblado a su gusto, con cretonas Liberty, lacas blancas, estantes de
vidrio y lavabo y bano de la misma materia; sabias tuberfas reparten agua a
capricho de temperatura, y armarios de formas ingeniosas encierran una
ropa blanca admirable, venida de Londres, que alegra la vista. Voy algunas
veces a gozarme en ver restregar y puriﬁcar a mi hijo. Escena encantadora
que halaga mis instintos de ultrarrefinado, nunca enteramente satisfecho
del semi-confort, estilo clase media, para mi hermana bastante. Miss Annie,
con delantal niveo, manda la maniobra. El nifio sale del agua como el
capullo sale de la lluvia fina que lo refresca. Su cuerpo es un santuario. Ha
crecido visiblemente; ha aumentado de peso; en la calle la gente se vuelve
para alabar su gentileza; cuando le llevo en coche a la Castellana o a la Casa
de Campo, leo en las miradas una efusién de simpatia hacia el bello
mufieco, vestido originalmente, con tufo de extranjerfa o de highlife, por el
sastre de nifios que trajea a los principes de la familia real inglesa. Camila,
que no ha puesto los pies en mi hotel desde mi instalacién, pasa en su
berlina, se cruza con nosotros y, sin poderlo remediar, detiene la mirada en
la hechicera figurilla. El nifio tiene chic... Para el amor propio de mi

hermana, que el nifio tenga chic es género de consuelo.
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El ayo en cierne, y por ahora inttil, se llama Desiderio Solis. Es posible
que al traerme a casa a este mozo obedeciese yo, sin saberlo, a un
sentimiento que no quisiera cultivar ni que nadie me atribuyese: un
impulso de beneficencia, de compasion, el saborete de hacer feliz a alguien.
Todavia me desagrada mis tal género de deporte cuando lleva ribetes de
interés y de conveniencia. Al favorecer a Solis, si por ahi me daba, no debi
senalarle obligacién alguna. Cierto que viene a ser como si no se la hubiese
sefialado, puesto que es honorario su cargo, y hasta dentro de tres afos, lo
menos, no dardn principio sus tareas. Sin embargo, como le he dicho que
es preciso que se prepare debidamente, que se empape en pedagogia
moderna y que antes de tener alumno tengamos profesor, el hombre estd
sujeto por una cadena dorada; su tiempo me pertenece, no es libre...

El tal Desiderio Solis -yo al pronto crei que este nombre fuese un
pseudénimo literario- pasaba, cuando le conoci, una crujfa negra de
miseria y de arbitrios accién equivocos para combatirla. No realizaba
ninguna accién penada por el Cédigo, pero estaba en ese resbaladero en
que la necesidad apremiante puede inducir al robo si no hay altivez, y al
suicidio si la hay. Como muchos proletarios intelectuales, Solis, cargado de
conocimientos, se habfa encontrado en el arroyo, sin medio de dar empleo
a sus aptitudes, sin saber a qué aplicar las sabidurias o los lugares comunes
de informacién almacenados en su cabeza. De los tales proletarios, la
mayor parte posee cultura de remiendos, con agujeros y carreras de puntos
de media usada: Solis, sujeto a disciplina en el estudio por un tio que era
catedrético y que tuvo al sobrino a su lado siempre, mientras vivi6, habfa
aprendido con método y orden, combinando dos clases de estudios que

rara vez se juntan: el de los cldsicos y la Historia, impuesto por su tio, y el

81



de los autores novisimos y las recientes tendencias, a que le llevaba su
aficion. Su cabeza, de forma algo prolongada, es un almacén, y, cosa mids
insolita, al lado de tanta noticia, fecha y hecho, sobre el matorral espeso del
memorién atestado, salta un chisporroteo de ideas, muchas no previstas y
algunas realmente originales. Justamente el rencor, la protesta de Desiderio
Solis contra la suerte, en eso se fundaban: en que mientras ¢l se rofa los
codos, vefa solicitados y pagados escritores que no posefan otro mérito sino
aquella elocuencia vacfa que aparenta decir algo y no dice nada; que
recocfan y recocfan el mismo duro garbanzo, y después lo frefan y lo
sofrefan con picadillo de cebolla de repeticién, aderezindolo luego y
escondiéndolo en soplado vol-au-vent a fin de que no se adivine lo casero y
burgués del manjar. Y de este rencor temo que no le ha curado ni medio
aliviado el fortundn -para €l tiene que serlo- de entrar en mi casa. A pesar
de haber encontrado en ella alojamiento confortable de todo punto, y no
despreciable sueldo, Solis contintia acedo, quejoso de su destino. Tal vez,
en el puesto que le ha caido de las nubes, ve la humillacién de una especie
de domesticidad.

Por este descontento exigente, que no lleva trazas de desaparecer, me
agrada mis el ayo. Confieso que le hubiese mirado con algtn desprecio si,
propicio al yugo y satisfecho con el pesebre colmado, se hubiese reclinado
muellemente en la litera de fresca paja. Solis aparenta todo lo contrario: en
frases sueltas deja entrever la afioranza de sus hambres y libertades
bohemias, y hasta lo dice en articulos que le admite algun periddico
trasconejado, y que yo he sorprendido. El ansia de independencia es en ¢l
una especie de obsesion.

Si yo fuese como el vulgo, el andlisis que empiezo a hacer del cardcter
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de Solis me alarmarfa, y recelarfa dar a Rafaelin un director semejante. La
grey suele preferir a los ayos por sus condiciones borreguiles; cada dia
escasean mds los preceptores verdaderamente intelectuales, especie que
abundé entre los enciclopedistas del siglo XVIII y que parece haberse
perdido. Sea que los hombres de talento tienen hoy mds ambicién y
desdenan tales funciones, sea que la clase alta y pudiente que paga ayos ha
cobrado miedo a la capacidad, ello es que el tipo de gran profesor
desaparece, y quedan démines apaisados que practican la ensefianza por
recetas, o pedantes extranjeros, que se dicen personajes en su pafs, y a
escondidas gastan papel de cartas con blasones de nobleza. -De esta peste
véame yo libre-. Como elemento extranjero, me basta miss Annie, que
realmente entiende a maravilla el riego y cultivo de la planta humana. La
tierna plantita confiada a sus cuidados echa rama, se enfresca y lozanea. No
me gustan, en cambio, otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta al
estilo de su tierra, a lo puritano, y con buena dosis de vanidad y aprecio de
sf misma; es ultraexigente para sus comodidades, es despdtica, intransigente
en las horas y reglamento del chiquillo, pero cumple su deber de
puericultora con la estricta exactitud que es una de las formas del orgullo
britdnico; y el chico no florecerfa en manos de Marichu la excelente, como
en las de la inglesita de rubio mofio y tez de papel satinado.

Asi'y todo, yo deseaba conservar a Marichu eternamente; pero he aqui
que se despide. Brusca y llorosa entra en mi despacho a espetarme que ella
no quiere obedecer a Annie, que no va a misa, que es hereje.

-¢Qué te importa, Marichu? Ve td a la iglesia cuanto te parezca; Annie
también va, s6lo que a una iglesia suya, a su modo.

-Una iglesia picara, de herejes. Y el sefior de Solis, pues, tampoco a misa
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va.

-No parece sino que tu antigua sefiora, mi pobre Rita, era alguna
monja.

-Monja no era, pues, infelis; pero a misa ya iba, y resos sabfa, y murié
en grasia, con cura y todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volverin si la
Virgen lo consiente. Ya ird a ver el seforito que estos asi mala gente son;
disgustos tendrd, pues.. Yo me marcho; acomodo habia buscado. A
Rafaelin quise darle un beso en los carrillos y la inglesa me aparta asf -la
vascongada me cogié por el hombro imitando el movimiento seco, rigido,
de la miss- y va y dise que a los nifios ahora besos no se les deben dar, que se
les pegarfan males... Males ella podrd pegar, que yo sano tengo todo, y el
alma muy saludable. Siempre a los chicos he visto besar yo, pues, en mi
tierra, y aqui lo mismo. Besarse hombres y mujeres si serd vergiienza; a los
nifios, dngeles del sielo, no. Asf es que me voy, sefiorito; y perdone las mil
faltas...

-No, Marichu; perdéname tt -respondi carifiosamente-. Ven a verme
alguna vez. Toma, criatura, para que te compres un buen reloj, si quieres...

La propina fue pingiie, y en mi quedé un reconcomio, una
lamentacién de perder tan leal criada, y una espina de duda y sospecha.
¢Acierto en lo relativo a Rafael? ¢Le rodean elementos convenientes para la
formacién de su espiritu? Y me propongo observar, observar (con el interés
vehemente que produce en mi la observacién) a las institutrices y a los

pI’CCCptOI'CS.
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Capitulo X

Cuando retraso la hora de levantarme y me dejo estar arropadito en la
cama, hay dfas en que experimento una impresién como de hogar, hogar
mio, propio. Es que me traen al nifio para que me acaricie...

Solis se encarga de esta ceremonia, incompatible con el pudor de la
inglesa. El nifio se me presenta ya hecho una lechuga, oliendo al jabén
Pears y a los vinagres caros y deliciosos que he mandado venir para su
tocadorcito. Trepa por mi cama arriba y me abofetea a sus anchas,
hartindome de mimos zalameros. Yo, riendo, procuro despertar en mi
corazén el abandono de confianza, la ceguedad amorosa que inspiran los
hijos de nuestra carne. El dfa en que noto a manera de una pared invisible
entre la criatura y mi alma; el dfa en que a pesar mio, murmuro sordamente
«esto es una comedia de familia», estoy de murria la mafiana entera.

Ha sido siempre uno de mis padecimientos intimos, de que no es
posible quejarse y no veo medio de remediar, este defecto o este exceso en
mi funcionamiento cerebral: la repeticién de ciertas frases insignificantes,
mezquinas, por lo comun irénicas contra mi mismo, que se me clavan en el

magin y que, como cansados estribillos, repito sin voz, mudamente, con



insistencia insufrible. Ignoro por qué se produce el fenémeno, e ignoro
como contrarrestarlo. Hay coplejas de sainete; trozos de musica murguista;
cldusulas tontas de conversaciones ajenas; dichos, por ejemplo, de Camila,
de cuya obsesién no acierto a verme libre. En mi involuntaria cerebracién
entran también los nombres raros, motes y apodos que doy, sin querer, a
cosas y personas -y por los cuales las conozco, interiormente, mientras
olvido sus nombres verdaderos-. Lo de la comedia de familia lo tengo ahora
metido en no sé qué casilla, sin acertar a desalojarlo. Cuando presido la
mesa observando los movimientos de Rafael y admirando el minucioso
esmero con que Annie le hace comer limpiamente y corrige sus menores
defectos de tenue; cuando, servido el café, me arrimo a la lumbre
encendida, y el nifio, a pasito corto, se me acerca y pone sus labios en mi
mano, balbuceando la primer frase britinica: Bless my, good father... todo
este gracioso aparato de ternura y respeto despierta la voz sorda, la voz
muda: «jComedia de familia!»

-¢Acaso -discurro- no hay algo de comedia, no hay un histrionismo
involuntario en los actos mds serios y mds sinceros de la vida? ¢No
preparamos con arte (y qué es el arte sino perpetua comedia) las protestas
de amor, las demostraciones de amistad y hasta las manifestaciones del
dolor, que debieran ser tan inconscientes como el grito que el mismo dolor
arranca? ¢Ddnde estd la santa inconsciencia? ¢Ddnde el olvido de nosotros
mismos?

De estas cosas y de otras converso con Solis. Como deseo conocerle
bien, prescindo con ¢l (en cierto limite) de mi reserva. Se ha roto entre
nosotros el hielo; hasta discutimos; y, sin embargo, no nos une ningin

vinculo, de afecto: nuestra comunicacién es del corazén para arriba, en
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absoluto. En ambos domina el cerebro, acaso influido por los nervios, y en
ambos existe, creo haberlo notado, igual desconfianza de todo, igual
sentido escéptico y pesimista, para dar a estos males su nombre vulgar y
resobado, y que, realmente, nada expresa de lo mds hondo de su inquieta
zozobra.

Fue muy lenta en establecerse esta comunicacién. Encerrado ¢l en su
mutismo de asalariado soberbio; habituado yo a esconder como un tesoro
el doble fondo de mi pensar, las relaciones se iniciaron en pie de sequedad
y glacial cortesfa, actitud que, si no se corrige en los primeros ocho dias de
contacto, corre ya peligro de eternizarse o de convertirse en acerba
hostilidad, a poco que los temperamentos sean refractarios. Una reflexién
que me hice contribuyé a suavizar mi gesto; discurri que el deseo de
adherirme a la vida mediante la comedia, o lo que sea, de la paternidad, me
impone también la ley de acercarme un poco a mis semejantes, de salir de
mi propia caverna, como el oso de las épocas primitivas se echaba fuera de
su espelunca a caza de frutos y de miel silvestre. ;Qué me costaba intentar
la prueba? jDicen que es tan bueno eso de contar a otros lo que nos pasal...
Ademds, yo sabré evitar el relato necio de mis cuidados intimos. Hablaré
con astucia, para registrar el pensamiento del preceptor sin abrir el mio...

A toquecitos, sin prisa, a esas horas perdidas en que ningin quehacer
apremia, voy penetrando en la mentalidad de Solis -penetrando todo lo
que ¢l me consiente, que, a la verdad, es poco-. Se defiende, se emboza, se
encastilla en las moradas interiores -como supe encastillarme yo con
Camila, con Trini, con los amigos de circulo, cervecerfa y café-.
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hace por reserva, sino cohibido

por la idea de que la clase de relacién entre nosotros veda las expansiones.
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Entonces le insintio que, justamente, si he buscado para Rafaelin, que, por
ahora, no puede empezar a educarse, un profesor intelectual, es para tener
alguien con quien hablar de mis lecturas y entretener las horas de las tardes
de invierno en que llueve y, captado por la chimenea, no hay ganas de
echarse a la calle.

Solis lee mucho; es un tragalibros desenfrenado. Se habla de los
beneficios de la cultura, y no sé (es una de mis graves incertidumbres) si no
debiera pensarse en los efectos de las intoxicaciones librescas. Es imposible
que esta sobresaturacién cerebral no gaste las fuerzas de resistencia del
hombre contra el Misterio. La percepcién confusa del Misterio, al hacerse
aguda, causa vértigo insano. «Quien ciencia anade, dolor afiade» -dijo el
soberano poeta hebreo-, y una comprobacién de esta creencia mia la hallo
en el estado de alma del otro torturado (que debiera sentirse dichoso,
puesto que ha resuelto, gracias a mi, el problema de la vida material). Una
vez mds logro cerciorarme de que la solucién de la vida material carece de
importancia; que el dolor estd mds adentro.

-¢No se le ocurre a usted -pregunto a Solis- que los autores de muchos
libros que leemos nos quieren mal, y deliberadamente nos causan
disgustos?

-No, sefior -contesta Solis-. Lo que creo es que son unos inocentes,
unos nifios de teta. De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, no dan idea
los libros, como no la dan los novelistas ni los autores dramdticos de las
verdaderas novelas y de los verdaderos dramas que se tejen en la vida. jSi yo
encontrase un libro tan amargo como un alma, proclamaria a su autor el
genio mds sublime! Sélo el Eclesiastés...

Convinimos en que sdlo el Eclesiastés, y acaso Job, se acercan un poco
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a lo que «anda por dentro». Es raro que en épocas que nos parecen
primitivas se escribiese ya «Mi alma aborrecié mi vidax; la frase mds exacta
y profunda que cabe escribir... Indudablemente no hemos inventado cosa
alguna en esta materia, y si absorbemos con avidez el libro nuevo es por esa
curiosidad irritada del estético que visita una Exposicién moderna, seguro
de que no encontrard alli ni la Primavera de Botticelli, ni la Ronda de
Rembrandt. La historia nos refiere dramas sin cuento, pero son dramas
por fuera; el drama de la conciencia es siempre el mismo.

-Con todo -le objeto-, hoy, no cabe duda, la gente se suicida mis que en
otras épocas.

Solis se rasca el mentdén lampifio y columpia el pie derecho: tiene este
tic cuando cavila, y dos o tres veces he visto a la inglesa, que pesca las
incorrecciones, fruncir el rubio cefio al notar este vicio del profesor.
Después dice, como resbalando:

-Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. Hay varios géneros de vida
que suprimir. La vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, en los
campos de batalla. Tanto como se ha guerreado y tanto como se ha llorado
de penitencia, se reduce a eso: suprimir la vida y dar culto a la muerte.

-S1; los antiguos la miraban como a una bienhechora.

-Y a mi se me figura que acertaban. La malhechora es la vida. Vivimos
entre incertidumbres, errores, enfermedades, necesidades, pasiones,
engafios. Todo miente, quizds, menos ella. (Cudnto mds cruel es, por
ejemplo, el amor?

-iTambién éste la llama ella! -discurri yo sorprendido-. Por una
contradiccién de que pocos hombres se eximen, el encontrar en Desiderio

Solis mis propios sentimientos me molesté. En primer lugar, yo tenia mi
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orgullo de pensador solitario, superior a la muchedumbre, y me
amenguaba a mis propios ojos el formar parte de una grey, aunque no
fuese de la grey comun, sino de otra més reducida y selecta. En segundo
lugar, estos pensamientos, que en mi no me parecian peligrosos, en el
futuro preceptor de mi hijo me alarmaban terriblemente. Claro es que
nadie ensefia ciertas doctrinas a un chiquillo, y yo no ignoro que
determinadas ideas son poco comunicables; o brotan de suyo, o no nacen
aunque las siembren a boleo. No obstante, las almas trasudan y rezuman,
en cualquier ocasién, su hiel o su miel... ¢Convendrd para Rafaelin un alma
de miel y cera, un alma continente, casta, dulce, impregnada de aromas?
¢Un alma de abeja ebria, que cree en el dulzor porque lo lleva consigo?

Mis ahincadamente que antes fijé mi lupa en el joven ayo. Empecé por
desmenuzar su tipo fisico. Debe de proceder de familia hidalga (el apellido
lo indica) porque tiene las manos delicadas, largas de dedos, como las de
ciertos retratos del Greco, y los pies estrechos y bien curvos. Su busto es
mezquino, sus piernas carecen de gallardia, sus muslos no se acusan, su
cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, arde en vida psiquica; la mirada,
demasiado fija, es dificil de sostener; la nariz es irregular, algo torcida, y la
mandibula saliente. El pelo se insubordina; algunos mechones crecen en
sentido contrario. Ha debido de sufrir privaciones en la edad del desarrollo,
y su figura es, como la de tantos espafoles estudiosos y que ni se bafiaron
ni comieron ni jugaron, una figura frustrada. El bigotillo da a la cara cierto
aire provocativo, juvenil. La frente huye hacia el occipital -sefial de
desequilibrio-. Viste desgarbadamente, y no es pulcro con exceso; malos
hibitos de bohemia subsisten en él; miss Annie suele hacerle observaciones

agripunzantes cuando le ve tirar al suelo la colilla del cigarro, o apagarla en
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el platillo de su taza de café, o escarbarse con el palillo las encfas, o usar el
cuchillo indebidamente, o echar migas en el mantel. «jOh! jAoh! {Mister
Solis!», murmura ella; y él, enfurrufiado, impresionado, se corrige: «Miss
Annie, no eduque usted solamente a Rafaelito... Yo soy otro nifio a quien
tendrd usted que ensefar...» Abundo en el sentido de la inglesa, porque
soy pulcro, y con la edad madura, mi pulcritud va degenerando en
quisquillosa manfa. He puesto a disposicién de Desiderio Solis, dos horas
al dfa, a mi propio ayuda de cimara, Tadeo, ducho ya. «Tfrale la ropa vieja,
preséntale otra nueva... Que se bafie... que se calce bien; ya sabes que no
puedo aguantar la vista de una bota torcida o juanetuda...»

Lo extrafio es que este mozo, que a veces huele a tabaco frio (tengo
sagacisimo, joh desventura!, el sentido del olfato), no demuestra que le
impresione como superioridad mi exquisitez. Se me figura que es ¢l quien
se cree superior a mf; que en el cdlculo del valor de hombre a hombre,
rebaja mi primor y exalta su diogenismo. Acaso entiende que dentro de mi
hay vallas, hay reparos, hay recatos, hay respetos, lo que a €l le falta; acaso
me juzga piadoso, compasivo, altruista, y él se reconoce desentrafiado,
fuerte, mds birbaro y mds alto por dentro que yo. Ve que amparo a un
nifio huérfano; ve que le hago bien a él, a Desiderio Solis, sin exigir utilidad
en compensacién del beneficio... y me toma por un buen sefior, explotado,
y por consecuencia vencido, esclavo, sumiso moralmente. Qué satisfaccién
experimento al conocer que no es asi! Estoy desnudo de compasion,
desnudo de bondad, soy exaltado en mi mismo, despreciador de los otros...
Si he recogido al nifio ha sido por instinto egoista y de conservacion; por
no dejarme llevar del atractivo que ejerce sobre mi la Guadanadora. ¢Yo un

rasgo sentimental? ¢Yo una debilidad? ;Si llegamos a chocar, ya verds,
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pobre muchacho, cémo me reviste una coraza, pero interior; las corazas
que van por fuera y se ven, esas ensefian las juntas!

Sélo pensar que se puede tener de mi tal concepto, a pesar de mi
desdén hacia la opinién de los demds, me subleva, me alza borbotones de
ira. Como que yo he puesto mi orgullo en la correccién de mi sensibilidad,
la cual no ha de parecerse en nada a la de la multitud. Ni quiero ser eso que
llaman bueno, ni menos apiadarme de nadie, porque la piedad es un
descenso; el hombre superior es insensible; estd revestido de bronce. Todo
cuanto hago, incluso lo que ofrece aspecto de buena obra, higolo por
propia conveniencia... Asi es que me dedico a desarrollar ante Desiderio
mis teorfas, demostrindole hasta dénde llego. Me complazco en sostener
que la vida, para mi, solo tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo para
las ilustres minorfas de todas las épocas, desde los epictireos griegos y
romanos hasta los actuales, mds delicados y artistas, quizds, en sus
exigencias de goce. Deseo que sepa que mi enfermedad es privilegiada y mi
mal es el mal de los poderosos. Ansio convencer, a este unico testigo
consciente de mi vida privada (miss Annie no se cuenta, es una utilitaria,
una prictica como Camila, pero al estilo peculiar de su raza sajona), de que
guardo depositado y concentrado el ajenjo que destilaron los siglos en el
espiritu del hombre; de que he calado la existencia; de que conozco la
miseria absoluta de nuestro destino, y que, para mi, vale mds el no ser que
el ser.

-Una noche en que dormimos completamente, sin pesadillas ni suefios,
es lo que mejor recuerdo nos deja -le digo a Solis, al colocar otra vez en mi
tintalo (regalo de antafio de Camila, para que los criados no puedan

gulusmear los licores caros, las esencias liquidas que yo uso) la botellita del
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kummel-. Saque usted la consecuencia...

-Ya estd hecho -responde ¢él, saboreando su copa con fruicién evidente-.
El suefio completo, sin despertar, serfa lo mejor de todo. Y en el despertar
no creo... Nuestra vida se va entre una espiral de humo -anadid,
encendiendo desdefioso el legitimo habano que yo acababa de ofrecerle.

-No le diré que acaso hay fuego en la sima -discurri cobardemente-. Me
tendrfa por timorato. -Sin embargo, buscando una forma que revele
superioridad-: ¢No cree usted en el despertar? -interpelo en alta voz-. Le
felicito. El no creer es ya género de fe en algo. {Cree usted que no creel...;
una creencia como otra cualquiera. Yo, a la verdad, de eso... ni sé, ni creo, ni
descreo palabra... Creer o descreer es ofender al Misterio, tnica realidad en
todo lo que nos rodea. Envidio a usted la firmeza de su conviccion.

Solis, algo picado, paseé el mirar por las brasas de la lefia, brasas ya casi
innecesarias, porque abril se anuncia suave y benigno.

-Conviccién no es -murmurd-. Es apatia, o indiferencia, o como quiera
usted llamarle. Es que acaso damos por supuesto que la vida encierra un
enigma, y no encierra nada: estd hueca. El fenémeno, la sustancia... vacio
todo, como dijo Saquiamuni.

-Apostarfa yo -indico, recostindome en el sillén y encendiendo
también en la lamparita de plata martillada el cigarro aromoso, seco, fino-
que, como es usted joven, hay algo que no le parece tan vacio. ¢Ilusiones de
amor, eh?

-iOjald nunca! -responde, estremeciéndose ligeramente.

-¢Por qué, amigo mio? -pregunto indiscreto.

-jAh! Por nada -responde €I, evasivo, encogiéndose de hombros.
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Capitulo XI

Los primeros calores empalidecen las florecientes mejillas de Rafael, y su
dulzura de Nifio Jesis de San Antonio se transforma en abatimiento.
Consulto, y me ordenan llevarle a un sitio fresco: si es posible, al borde del
mar. Y tan posible como es. Me le llevo a la casa de Portodor, donde he
pasado dias de mi edad temprana. Hace muchos afios que no la he pisado;
he solido, en verano, viajar por Suiza y Alemania; pero Camila,
consecuente en sus hébitos de sabia previsién y buen gobierno, no quiso
dejar en el abandono esa finca, y al residir alli cortas temporadas, de seguro
cuidarfa y arreglarfa la antigua residencia. Sin embargo, para cerciorarme
-como me serfa muy desagradable encontrar camas duras, vajillas
desportilladas y muebles ratonados-, me resuelvo a visitar a mi hermana,
pegando un martillazo a la costra de hielo de nuestra casi ruptura.

Camila me recibe afabilisima. La mujer prictica ha echado sus cuentas
y comprendido que es inttil y bobo refir con nadie, a menos que reporte
provecho. Su amabilidad, sin embargo, se asemeja a la que demostramos a
los locos o semilocos, a quienes, en opinién de la gente, no se debe «llevar

la contraria»; con quienes no se discute. Me invita a almorzar, y acepto,
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telefoneando a mi hotel para que no me aguarden Desiderio y Annie.
Expongo mis propdsitos, formulo mi interrogatorio. ¢Hay en Portodor
siquiera lo necesario? Porque con afiadir lo superfluo...

-Lo necesario para ti es mucho, Gaspar -responde melifluamente
Camila-. Para mi, y para la mayorfa de los mortales, aquello se halla
habitable, y hasta cémodo. He renovado infinitos trastos: he puesto el
salon de cretonas alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. Mira, es mds
sencillo: tengo el inventario; te lo doy, y ta sefialas en ¢l lo que falte. ¢No te
acuerdas de que hace cuatro afios se gastaron allf algunos miles de pesetas,
que tu pagaste, claro, porque la casa es tuya? No creas que vas a meterte en
un palomar. Donde yo paso, pongo orden.

Aparecié el inventario, un cuaderno de pliegos de papel de barba, de
letra redonda, espafiola. Estaba firmado por el mayordomo de Portodor
-todo en regla-. Lo guardé en el bolsillo, y descascarando una mandarina,
invité:

-Sabes, Camila... Me alegrarfa de que te animases a la temporada en
Portodor... ¢Por qué no, dime?

Ella con los gajos de otra mandarina entre los dedos, sonrié y me eché
una ojeada de soslayo.

-Hijo mio... eso no me lo pidas. Serfa dificil complacerte.

-Pero ¢por qué?

-¢No te enfadas?

-No. Palabra de honor. No me enfado; di lo que gustes. Hace meses
que no me diriges ninguna observacién, y ya me saben tus reparos a fruta
nueva.

-iGracioso! Pues... porque no me gusta autorizar ciertas cosas; basta y



sobra con lo que se dice, sin que yo...

-¢Se dice? ¢De mi?

-De ti y de la inglesa.

-iBah!

-Y no es eso sélo... jHay quien muerde a propésito de la inglesa y de ese
preceptor que tomaste, supongo que para la inglesa, puesto que el
chiquitin, por ahora...!

-iPch...!

-Bueno; alld td; yo no digo jpch!; yo estimo mi reputacién y mi
formalidad, Gaspar querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese tuyo de
verdad, la gente no comentaria el personal de servicio que eligieses. Como
les extrafio tanto lo del chico -y no era para menos- tienen fija en ti la vista;
me sacarfan a tiras el pellejo si viviésemos juntos una temporada. Por otra
parte, criatura, la miss es conocida; ha servido en casa de los Altacruz, y
coqueteaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus amigos; parece que pica alto
y que se ha propuesto casarse con un espafiol de fuste. Todas estas
carabinas se proponen otro tanto...

-iSss! -desdené-. Lo que es conmigo... Por otra parte, estoy encantado
de su servicio, Camila. Es un cronémetro inteligente. La he subido el
salario.

-Pues amén... Yo no tendrfa un aya asf, bonita y que se las trae... En fin,
iré a Portodor cuando regreses a Madrid con tu tropa; ¢supongo que
pasards alli julio y agosto?

-Me lo figuro... Segtin le siente a Rafael.

-Mira -articulé Camila sirviéndome café galantemente-, lo que puedo

hacer es ir a verte un dfa desde el balneario de San Roque. Yo no necesito
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las aguas, pero Trini desea que la acompafie. jPobre Trini! Padece
neurastenia, desérdenes..., algo que a veces proviene de estados de dnimo
especiales. Como hay escasamente dos leguas de San Roque a Portodor, si
se anima Trini, iremos a pedirte de merendar.

-Iréis a almorzar; no faltaba mds. Es una jornada.

-Veremos, veremos... Ha de ser una excursién sin ruido, de las que en
verano pueden hacerse, porque nadie se fija... Ya te escribiré desde alld, si
vamos, que todavia no estd Trini resuelta; dudosa anda entre esas aguas y
otras de Baviera, muy elegantes y muy confortables... Oye -afiade Camila-,
quiero que sepas que me he traido de Portodor unas sillas antiguas,
imperio, preciosas; me dieron ldstima allf; son las del gabinete. ¢Deseas
llevirtelas? Te llevarfas lo tuyo...

-iQué disparate!... Son tuyas antes y ahora.

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali desprecidndola como nunca,
en una crisis de sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, se revel6 por
una carcajada que hizo volverse a un aprendiz de zapatero, portador de un
par de botas flamantes de cafia mastic. Para Camila, bienes y males estin en
las bocas y opiniones de los demds. {Y qué recurso tan pobre el de la
supuesta enfermedad de Trini! Serd algun infarto al higado, de tanto
apretarse el corsé... Cdtate que me la quieren pintar desmayada de amor y
ternura.

Empiezo mis preparativos; doy mis érdenes. En los dias que preceden a
mi marcha me dedico a recorrer, por despedida, algunos de los sitios
habituales: Ateneo, café, cerveceria, teatros, corros de trastienda de
anticuarios y libreros de viejo. No soy misintropo; soy diferente, lo cual no

me quita la sociabilidad. Hasta concurro, una vez al mes, a ciertas tertulias
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de las que mi hermana frecuenta, y escucho las conversaciones, estudiando
mucho al hacerlo, deleitindome en el curioso contraste de la charla oficial
y la historia auténtica que se conoce... Debié de ser en un teatro, en los
pasillos, donde me hablaron de Desiderio. Hurones, periodista de esos que
podrian biografiar cruelmente a Madrid entero, que sélo hablan para
murmurar, y en desquite s6lo escriben alabanzas, me interpel:

-¢Y qué tal Solis? ¢Estd ahora mejor de la cabeza? Cuando usted se lo
lleva, sefial de que el pobre chico habrd sanado.

-No lo crea usted -respondi con perfecto aplomo-. Enfermisimo
continua.

-iVaya por Dios! Pues yo supuse que era la... la escasez... lo que le
tenfa... asi. Le conocemos mucho en la redaccién; trafa articulos y rara vez
se le aceptaban, ni gratis, porque, ya ve usted, los nombres nuevos... El
publico exige firmas acreditadas... Los articulos que se le tomaron (aqui
Hurones bajé la voz) fue porque se me figura que el director le cogié un
poco de asco a Solis, que es muy violento.

-Ya, ya lo he advertido -respondi, consecuente en mi sistema de darme
por informado para que Hurones no se replegase-. Es un cardcter
impulsivo de esos que pueden conducir a jqué sé yo!: hasta a monomania
homicida...

-iAjd! Eso, monomanfa homicida... No me acordaba del nombre
técnico. {Si dicen que varias veces quiso matar a... no sé cudntas personas! Y
un dfa nos trajo un articulo ponderando el goce que al matar se siente... De
modo que, para saberlo de cierto, a alguien habrd escabechado... El
director, naturalmente, devolvié el tal articulo; se nos hubiesen dado de

baja infinitos suscriptores.

98



-Pues, ademds de la manfa homicida, tiene otra muy mala: la suicida
-afirmé intrépido.

-jAh! Eso nos consta a los del periédico... Quiso arrojarse por el
viaducto y se lo impidié el guardia. £l lo negé, pero...

-Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasién se envenend, sélo que llegé a
tiempo el contraveneno -asent{ imperturbable-. Hasta tiene en su cuarto
un sable japonés, de los de abrirse la barriga.

Hurones me miré con recelo y escama, olfateando burla.

-Pues ¢cémo le conserva usted en su casa y al lado del nifio? ¢No teme
usted...?

-Es una experiencia psicoldgica que hago -declaré friamente.

-Serd una buena obra... El ha de sanar, con tal que coma y tenga
remediadas sus necesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, yo no
vivirfa descuidado. No se sabe...

Es imposible que exista en el universo persona cuya opinién me
importe menos que la de Hurones; todavia me creo mis predispuesto a
seguir una prudente indicacién de Camila. No obstante, la noche en que
me dijo las anteriores tonterfas, cavilé buen rato a solas. Eso de estar o no
estar sano de la cabeza... ;dénde habrd una frase tan holgada y tan
ambigua? ¢No dirdn de mi lo mismo? Camila lo cree; para ella soy ni més
ni menos que un temible perturbado... cuando, en el terreno de la accidn,
soy un excelente sujeto, que a nadie molesta y que ha recogido un
huerfanito y le mima y educa. Nunca comprenderdn los pobres diablos sin
sustancia gris el cerebralismo, donde nos refugiamos, porque justamente
nuestros actos no corresponden, no pueden corresponder con nuestros

ensuefios. Una noche en que Desiderio -hambriento, con la bolsa vacfa,
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aterido de frio bajo el terno de verano, de odiosa lanilla nacional, que no
habfa podido sustituir por un paleté acariciador y denso- pensé
estoicamente en sensaciones supremas, en goces extrafios y embriagadores
que el dinero no compra, se acordd, sin duda, de que hay perversa y
diabdlica ventura en extinguir la vida (mayor, quizds, que en crearla);
apacentd su espiritu en lo que yo lo he apacentado con tal frecuencia, en lo
estético del morir y del matar, rafz de toda belleza, esplendor del heroismo,
justificacién de la bajeza del vivir -y, seducido por la magnificencia intima
de su idea, la ha garrapateado en cuartillas (estos debilitados y mal
alimentados no saben retener el pensamiento arcano, el secreto que es para
nosotros) y ha llevado las cuartillas a una publicacién. Naturalmente:
susto, alarma, anatema para el protervo... Y, en ¢él, la idea, disuelta ya en el
acto -porque escribir es modo de hacer, y los que menos realizan las cosas
son los que las han confiado al papel, quedandose libres de la sugestion-.
Escritores castos cultivan el erotismo; escritores bondadosos, la truculencia
y el crimen. Pasamos por tres estados sucesivos: pensar, decir, ejecutar.
Contados hombres simultanean los tres estados. Desiderio ha escrito;
luego no hard cosa ninguna. Jugaremos con el pensamiento grave y
sublime de la muerte, rondaremos su negra puerta -sin entrar-... Nos hard
sefias su mano de marfil -marfil éseo; nos llamard la elegante diestra gética,
sin carne- y responderemos que somos platénicos amadores, que la
suspiramos desde lejos... ;Cobardes? No; pacientes. Ella vendri...

-¢Tadeo?

-Sefiorito...

-¢Has puesto en el equipaje camisas de vestir en cantidad?

-Van todas.
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-¢Te acordaste de la tienda portitil para los bafios?

-La ha facturado el mismo duefio del establecimiento en que la
compré.

-¢Empaquetaste los licores?

-Un cajén estd armado.

-¢Los libros?...

-Cinco cajones.

-¢Has dicho a miss Annie que la ropa blanca del nifio ird en maleta
especial, dedicada s6lo a eso?

-Lo sabe, sefiorito. Descuide.

-¢Surtiste la caja con la plata para el servicio de mesa?

-Hasta del juego ruso para el té me he acordado.

-No dejes de llevar provisién de té de la caravana.

-Y café del mejor va también.

El ayuda de cdmara intenta retirarse; pero le detengo con otras
inquietudes de bienestar, de capricho.

-Compromete el sleeping... Echa en la caja de los vinos unos botes de
confitura inglesa de ruibarbo para miss Annie... Las botas de charquear, el
anteojo marino... Pantallas para las bujfas en la mesa...

Ya llega a la antesala, en retirada, y le grito:

-Mis armas, mi mdquina de fotografia... {Oye! Cinco o seis juguetes

mecdnicos bonitos para ir sorprendiendo a Rafaelin...
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Capitulo XII

iPortodor!... Cudntos afios que no pisaba estas playas de rubia arena,
extendidas como veletes de gasa de oro; este bosque antiguo, legendario,
donde se alza una piedra en equilibrio, la Pena Moura -céltica, segtin
opinién de los arquedlogos locales-. Un sentimiento de sorpresa se apodera
de mf al recordar que he traveseado y me he escondido en los rincones de la
casa en que ahora resido otra vez. El sentimiento de mi propio misterio me
inquieta. ¢Soy el mismo que era entonces? Siempre esta incertidumbre me
ha preocupado: ¢subsiste la personalidad al través del cambio y evolucién
de todos sus elementos?

Antes, la casa me parecia enorme: ahora veo que no es muy amplia:
consta, como la mayor parte de estas construcciones del siglo XVII,
viviendas de hidalgos poderosos, que quizd s6lo las habitaban en la época
de la recoleccién o de la vendimia, de una torre y un cuerpo de edificio. La
torre, nada sombria, nada feudal, se corona de inofensivas almenas picudas.
La piedra de armas es enfitica, aportuguesada, por lo mismo que se labré

en tiempos relativamente modernos -reinado de Carlos II.
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Si la casa ha disminuido, el paisaje que se domina desde el segundo piso
de la torre me sorprende por mds grandioso de lo que suponfan mis
recuerdos. Al amanecer, la extension de la rfa, poblada de barcas de pesca,
es un himno de alegria heroica, el animoso canto de la naturaleza
eternamente joven. Algo de esta alegria quiere infiltrarse en mi alma. No sé
si porque respiro aire mejor, o porque el nifo ejerce en mi singular influjo,
desde que he llegado a esta aldea riente, saudosa y familiar, un poco de paz,
de amor al mundo, entran en mi... jAh! {Ya era tiempo!

Me evado del calabozo de mis meditaciones. La dulce, la irresistible
corriente de la animalidad me lleva envuelto en su curso benigno. Ando
mucho, acompafiado de Rafaelin, a quien ensefio los predios y los
deliciosos arenales; y los pasos, movimientos, antojos y preferencias del
chiquitin evocan los mios; me retrotraen, por la magia psiquica del
recuerdo, a los afios perdidos, borrados casi en lo consciente de mi ser. Me
veo nuevamente -en Rafaelin- recogiendo bocinas, lapas, ndcaras y
conchuelas, esas conchas de la rfa cantdbrica, que tienen los reflejos de
ardiente irisacién y la involucién clésica de las del Mediterrineo. Me veo a
caza de bellotas y pifiones en la selva rumorosa, bajo el enorme pino
secular, faro de los navegantes y objeto de las iras del rayo, que le ha
mancado dos de sus brazos de Briareo. Me veo sentado en el carro colmo de
espigas de maiz, eligiendo entre ellas las reinas, las de fruto rojo como
granos de granada. Me veo jugando al pie del lavadero, turbio de espuma
jabonosa, y, al menor descuido de los que me vigilan, chapuzdndome en él.
Me veo limosneando a los pintorescos y joviales mendigos cuya salmodia
zumbadora, moscona, me despierta el domingo antes del toque de misa.

Me veo refugidndome detrds de una pefia, en cueros, para evitar que me
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bafien -y me veo de repente, por esos cambios subitos, fantisticos, de la
nifiez-, corriendo hacia el mar rielante y estriado bajo el sol, y
adelantindome con tal impetu, que tienen que cogerme para que no
pierda pie y me hunda en alguna hoya traidora recubierta de arena fina. Me
veo mordido por un cangrejo, llorando a perder; me veo saliendo del agua,
con un manojo de algas crasas apretadas en el pufio, sin querer soltarlas,
rabioso porque me las arrebataban tirdnicamente... Tales son los gestos
mios que reproduce Rafaelin a la distancia de veinticinco o treinta afios;
gestos olvidados, gestos pueriles, en los cuales me empapo, por decirlo asi,
y floto, con lento placer, con la ventura fluida que hacen sentir las cosas
nimias y naturales. La nifiez de Rafael, sin embargo, se diferencia de la mfa,
con la diferenciacién profunda del cardcter. Esta criatura es décil, amorosa,
poco egoista (dentro del general egoismo instintivo de la infancia). Sus
vivezas terminan en arrebatos generosos. Ademis..., temo consignarlo,
desconfiado como soy de todo afecto..., ademds... este chiquitin... no hay
remedio, no se puede negar... jeste pequenio... me adora! Sf; hay un ser en el
mundo, incapaz de ficcién, que vive pendiente de mis menores
indicaciones y voluntades; hay un ser que no es un perro, y para quien, sin
embargo, yo, Gaspar de Montenegro..., soy Dios.

No lo habfa notado en Madrid; en Portodor he tenido que darme
cuenta de ello; el nifio ha penetrado en mi existencia; antes estaba
solamente al margen. Con tiempo, soledad, libertad y la especie de
optimismo fisico que aqui me invade -porque duermo canonicalmente y el
gusano de la gastralgia no me ataraza el estémago-, he podido disfrutar a
mis anchas del pequefiuelo, arrebatindoselo a miss Annie, y, tarea mds

ficil, a Solis.
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La inglesa ha protestado con indirectas, con acideces, con actitudes de
dignidad, con gestos de displicencia. Penetrada de la alteza de su cargo, no
la es agradable que nadie usurpe sus funciones: no se trata de carifio a la
criatura; no se trata del instinto de la mujer verdaderamente mujer, que, sin
afectacién, se identifica con los chiquillos: se trata de formalismo, de
literalismo: me he encargado de esta tarea, pues a mi me corresponde; es
my right, y nadie se meta a ejercerlo.

-Miss Annie -la digo-: hdgase usted cargo de que estamos en vacaciones.
A mi me divierte llevarme al pequefio por ahi... Supongo que usted no se
opondri.

-Yo debiera ir con ustedes... -responde la rubia, quejosa, envarada.

-Unas veces ird usted, y otras no; segun cuadre... Aqui, un poco de
libertad... Ruego a usted, miss Annie, que se tome distracciones; a todos
nos convienen. Excursione usted; mande enganchar el cesto; hay un
borriquillo con jamugas; si quiere usted, se traerd de Madrid una silla de
seflora; no faltard un jaco; encargaremos una bicicleta... Nada de sujecién.
iA divertirse!

-Gracias, mister Montenegro...

El tono era seco; la palabra rebotaba en los labios, donde una espumilla
iracunda se disolvia quizds...

No conforme, Annie se dedicd, entre otros deportes, al de
sorprendernos a Rafael y a mi. No habiéndole yo fijado por qué parte de la
campifia debfa excursionar, con maravilloso olfato adivinaba la direccién
de mis paseos, y se nos aparecfa cuando menos lo pensibamos, vestida
corto de franela tennis, gorra con insignias de algtin club britdnico, palo de

alpinista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, en botitos recios y planos.



Su figura moderna, atrevida, exdtica, componia sobre el fondo de los pinos
ancestrales, o al lado del caduco dolmen con barba de musgo. Nos
saludaba; dirigfa alguna observacién al nifio: «Baby, estdis sofocado, no os
paréis. Vais sucio; permitid que os limpie la cara un poco...»; y ante mi
silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, no sin haber declarado el
aspecto del paisaje a very charming one...

Apariciones andlogas hacia Solfs. Estas me molestaban menos. El
futuro preceptor ejercia sobre mi el atractivo de su complicada alma, de su
psicologfa laberintica. ¢Serfa cierto que buscaba la emocién suprema,
aquella en que el hombre se hombrea con el Creador deshaciendo su obra?

La tez de Solis, que el aire libre y la brisa salitrosa empezaban a tostar;
los labios, algo menos descoloridos, pero siempre contraidos por triste
gesto; las facciones irregulares, de expresién hurafia, no revelaban que
estuviese del todo reconciliado con la dura obligacién de arrastrar el vivir.
Sentfa yo a veces impulsos de provocar sus confidencias, y no querfa
seguirlos porque era demasiado atrayente para mi el enigma de aquel
espiritu, y si me enfrasco en €, adids la sana delicia de mis paseos con el
nifo, adiés la sedacién disfrutada a su lado, preocupindome de sus
antojos, respirando con infatuacién de idolo el incienso del culto que me
tributa... Lo repito, soy su divinidad. Alma nueva, creyente, y a la cual
todavia no se le ha inculcado principio alguno, su necesidad de venerar y de
esperar la satisfago yo. Echados al pie del vasto pino musical, donde el
hondo soplo marino zoa y braa -dos onomatopeyas regionales que no
tienen equivalente en castellano, tal vez porque en Castilla no se abrazan
los pinos y las costas-, el nifio, al encontrar mi cabeza al alcance de sus

manos de manteca y de su boca de guinda, se apodera de mi, y me cierra los
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pzirpados a caricias, repitiendo en mondtono sonsonete y en jerga
anglo-hispana:

-Father bonito, Father bueno, Father mono, Father rico, Father santo,
Father guapo, Father que manda en todos, en todos, en todos...

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me dice, la vispera de una
excursion que le anuncio:

-¢Y mandaris que no llueva, eh, Father? Que haga buen weather
-sonrfe y chapurrea, volviéndose hacia miss Annie para desenojarla.

En su anhelo de ser querido por todos, el chiquitin adivina el rencor
mudo de la institutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerfas... Ella no se
doblega, no se amansa. Conserva su agravio en vinagre -como suelen estas

naturalezas estrictas, esclavas de un contrato, pero cultamente ambiciosas...
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Capitulo XIII

El desquite, el triunfo de miss Annie, es la hora del bafio de mar. El nifio,
entonces, la pertenece por completo, y, al principio, no sé si
calculadamente, la inglesa se opuso a que yo presenciase de cerca este rito
sacro; porque, desde lejos, no habrfa modo de impedirlo. Yo me impuse. El
playazo donde se bafia Rafael es mio; forma parte de la posesién. Lo cercan
altos dloes, formidables -que se crian aqui y echan su pit6n de oro, como si
estuviésemos -en alguna tierra africana-. Miss Annie entra en el agua con su
alumno. En vano Solis, angustiosamente, tercamente, ha reclamado para s
el privilegio de bafiar a Baby. ¢Qué le importa? ¢Por qué insiste?...
¢Acaso?... Estemos sobre aviso. Y, para forzar la tensién, excluyimosle de la
playa.

En una caseta de lona a rayas rojas y grises se desnudan y preparan Baby
y Annie, ayudados de una rapaza humilde, una sierva del terrufio. La arena,
tersa y compacta, convida a pisarla con pies descalzos, y despide calor
vibrante bajo la refraccién solar... Conchillas rosadas y pequefias, como
orejas de muchachas bonitas, la esmaltan alli donde la ola dejé un borde de

vegetaciones salobres, hiimedas atin, de un verdor luminoso. Una beatitud
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material, voluptuosa, emana de esta marina apacible en que parecen
inverosimiles los naufragios; son risas subacudticas de ndyades retozonas lo
que riza y ondula el cristal del agua, y, para mayor mitologismo, ayer he
visto saltar a corta distancia a los delfines -que llaman golfines aqui-. Me
siento bajo el quitasol, en un pefiasco excavado de oquedades colmas de
agua, donde corretean vivaces cangrejillos y se desperezan actinias
cabelludas. Y miro, miro, aletargado el pensamiento. El nifio sale de la
tienda de campania: viene encogido, a remolque, deseoso de ocultarse, con
esa repulsion instintiva de las criaturas al agua, o mejor dicho, a la primera
sensacién de frio y al terror de lo inmenso. Admiro su torso, gentil, que
empieza a perder las redondeces crasas del bebé y a estirarse un poco, con
tendencia a ser musculoso y firme, tallado en roble. Admiro sus brazos
adorables, su pie delicado, su vientrecillo, igual a una de estas conchas
triguefias y curvas; su testa de angelote, de rizos brillantes, sedosos. Detrés
de ¢l asoma Annie, agarrdndole la mano y empujindole. La franela blanca
de su traje masculino, corto de brazo y pierna, es menos dulce de color que
su nuca, descubierta, porque la gorra de hule recoge el pelo, no tanto que
unos abuelos locos no diableen cerca del arranque de las espaldas. Jamds
me he dado cuenta de este cardcter étnico, la blancura de la piel inglesa,
como ahora. Es un blanco que serd desesperante para un pintor: un blanco
tintado imperceptiblemente de rosa té, un blanco virginal, «carne de
doncella»... La misma blancura a lo Van Dyck se nota en la pierna larga,
esbelta, derecha; en el brazo duro, nada corto; en el pie de marmol cuyas
ufias descubro que estin limadas cuidadosamente, y abrillantadas, sin
duda, con polvos de coral, pues una vez mds me reproducen la imagen,

sensual y delicada, de las menudas conchas traidas por la ola, envueltas en
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perlas verdosas, resbalantes.

La inglesa se apresura, semidesnuda, pudica y resuelta; se lanza con el
nifo, animindole: Hip, Baby, go; oigo el chillido del pequeno, acortado,
sofocado por la misma violencia de la impresion, y mientras Sardifete, el
marinero contratado para asegurar de todo riesgo a Rafaelin, le coge y le
sostiene dentro de las mansas olas, Annie rompe a nadar, diestramente, y se
aleja, se aleja, delatada por la ligera espuma que sus brazos y pies levantan al
palear avanzando. La veo a bastante distancia, echada sobre el lomo azul de
este mar peregrino, mar griego en costas del Noroeste; saco del bolsillo mis
gemelos marinos, y entonces me salta a los ojos, acrecentada por el
misterioso rielar del agua con ziszds del sol, la blancura de ondina de los
brazos, de las piernas, de la garganta, y la risa silenciosa de la boca
emperlada de anchos dientes, otro género de blancura deslumbrante...
Pero ¢qué es lo que pasa? Annie ha hecho un movimiento, se ha quitado su
gorra de hule, el tnico recato de su atavio de bafista; el pelo rubio, mojado,
se esparce y la rodea de una aureola de serpezuelas de cobre... ;Sabe que la
miro? {De cierto! Y, con paladas suaves, casi negligentes, vuelve hacia la
orilla, toma al nifio otra vez de la mano -imperiosa, pues el chico se resiste a
salir y juega en el agua- y de pronto se detiene, sin soltar a Rafaelin.

-iSardifiete! jPor Dios!... iMi capa! La olvidaba... {Estd en la tienda! {La
tiene Flores!...

Mientras el marinero busca la capa que ha de cubrir a la miss, ella
permanece descubierta y en pie frente a mis ojos, tal vez los tnicos que la
contemplan. ¢Para qué pide la capa?... La franela se pega a sus formas como
el lienzo himedo de los escultores a la estatua. Detallo el armonioso y

contenido desarrollo de su hermosura. El mar, benignamente, se acerca a la
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pena donde me siento, se retira, deposita algas brillantes, deja en seco
moluscos palpitando de vida... Los dloes son de bronce; sus enormes hojas
carnosas y apuntadas se dibujan sobre el cielo sin nubes. Mi cabeza estd
vacfa y mis venas hierven...

Me incorporo, cierro el quitasol, y sin esperar a que miss Annie se vista
y vista al chico, emprendo la cuesta que conduce a la torre de Portodor
-entre grupos de mimbrales, encinas, castafos, vifiedos, oyendo el glugt
del agua en los molinos, y el silbo de los mirlos que, digeridas las cerezas de
julio, esperan las uvas de septiembre... Corro, porque la mujer me ha
arrollado, y necesito estar conmigo a solas, pensar, recaer en el cerebro,
libertindome de lo sensible.

Y era claro como la luz que este fenémeno habfa de presentarse a su
hora. ¢Acaso no sé que hay en mi dos hombres, un meditativo
espiritualista y un corrompido epicireo? ;Ha pasado cerca de mi ninguna
manifestacién de belleza femenil que no me estremezca? Excepto la pobre
Rita... Pero ésa era ya un fantasma cuando la conoci.

Por otra parte, me encuentro sometido a un régimen absurdo. Soledad,
naturaleza, alimentacién de pescado, fésforo, aire, suefio, el aguijén vital
sobrepuesto a la adoracién secreta de la Nada... ¢Hay en Portodor otra
mujer mds que Annie? Las pescadoras son muy gallardas; las sefioritas del
pueblecillo quizd no dejen de atesorar hechizos para los horteras que
vienen a bafios y fraternizan y sudan agarrados a ellas en los bailes del
Casino Portourense; pero yo no he de aproximarme ni a unas ni a otras. En
la duda, las pescadoras serfan preferibles... si no fuese la acuidad de mi
sentido del olfato y aun del tacto, porque estas sirenas airosas y bravias

llevan, textualmente, coraza de escamas de pez. En resumen: he aqui que
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Annie constituye para mi un peligro: puede echarme a perder la
temporada. Cierto que no ejerce el menor influjo sobre lo hondo (jsi, para
ella estaban las telas de mi corazén!), pero, a flor de lo sensible, preso me
tiene. Con mirada a la vez turbia y ldcida, la recorro, la desmenuzo. Hay
horas en que me olvido de Rafaelin; hay momentos en que temo ser
arrastrado por mi antojo.

Y véase como acertaba Camila, y los murmuradores y todo el buen
sentido, cuyos aciertos tienen la virtud de irritarme mds que si fuesen
errores. Me indigna que una parte de mi mismo éste sujeta a las féciles
previsiones de los cotarros parleros. «Ese solterén va a caer con la miss»...
Pues, sefiores patitos de charca, no caeré, o al menos no caeré como ustedes
suponen. Soy jeroglifico que ustedes no descifrardn.

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto y a quien «pone los
puntos» es a los sefores. Ahora interpreto mejor aquel afin de
acompafiarnos a Rafael y a mi. Su juego estd descubierto... Pierdes el
tiempo, cindido trozo de nieve solidificada y tefiida con el zumo de un
pétalo de flor. No te sueltes el pelo, no finjas haber olvidado la capa para
quedarte, chorreante y guanteada por tu tuniquilla de franela, ante mi.
Tengo contra ti un escudo, que es la meditacién. Te medito, te escudrifio
con el pensamiento; no encierras para mi atractivo alguno de curiosidad; sé
de antemano el género de impresién que puedes ofrecerme; no soy de los
que a cada copa nueva y a cada nuevo licor suponen embriagueces
distintas, y, libre de ilusiones, aunque no de fervorines de la sangre, me
limito a esas ojeadas furtivas del gotoso goloso, que avizora en el escaparate
el plato prohibido por su régimen y del cual sabe que, precavido, no

comerd.
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Comparo el estado de mi espiritu a un entremés que a veces nos
presenta el cocinero: una exquisita crema de chocolate hirviente que viene
a la mesa dentro de un aro de queso helado, compacto, duro. Cuando te
sirves del piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonrisilla -demasiado
calor-, pero el hielo no se liquidard. No cantes victoria, hija de la pérfida
Albién, porque notes la eléctrica sacudida que me causa tu presencia. Yo
no soy esa parte de mi ser a quien tu blancura ha trastornado. Yo soy el que
piensa, razona, conoce, prevé, diseca. Yo soy el que ama otras cosas muy
oscuras, muy sombrias; yo soy el galin de la Negra... Soy su trovador, su
romdntico minnesinger, capaz de cortarse un dedo, como se lo corté aquel
de la leyenda, para envidrselo a su princesa y dama.

El nifio puede distraerme de este ensuefio viejo; td no, aunque juegues
a salir de las olas, salvo la franela, como Afrodita...

A diversién tomo el engafarte inocentemente. Ya que ti me has
perturbado en mi calma, te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en hacerte
creer, con indicaciones que aparento que se me escapan a pesar mio, que
me traes fascinado, que lucho para no ceder al imdn. Finjo suspiros, afecto
brusquedades, hago como si tragase frases encendidas, bordo
rendimientos, entretejo insinuaciones. Y asf que te veo encandilada (no por
mi, por mis accesorios de dinero y posicion), hago la comedia de la retirada;
me llevo a Rafaelin al bosque, a la playa, a los molinos, a los maizales, a los
setos de zarzamoras, donde nos ponemos como dos bandidos, y
echindome a cuatro patas, le digo a la criatura:

-Stibete: soy tu caballo, o tu pollino, como quieras... Para ti, nenito, soy

asno. {Sélo para ti!
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Capitulo XIV

En el juego y desquite que mi cerebro se toma, entreteniéndose en
presenciar y aiin en provocar conflictos espirituales, encuentro un aliciente
inesperado: ademds de Annie, otra persona estd pendiente de mi escarceo.
iYa me lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis ha caido; habia caido,
por mejor decir, en las redes de la comuin enemiga y conservadora del
género humano...

Vuelvo a concentrar mi atencién, un momento distraida por un ampo
de blancura en una encarnacién femenil, en el alma que cref atormentada,
complicada y simpdtica a la mia, del joven futuro preceptor... No,
preceptor no; no temas, Rafaelin; te buscaremos un gufa no tan ficil en
soliviantarse, en aturdirse al olor del mosto de la mocedad; un hombre en
quien se hayan sedimentado las pasiones y que adore los libros; vendrd el
viejecito cura biblidfilo. Para mi, Desiderio, has bajado muchos peldafios
de la escala de valores. Sofar otras cosas, bueno; sofiar a la mujer, y de esta
manera anticuada, prevista, folletinesca, con arrebatos de celos y con
sufrimientos enervantes, como el vulgacho... eso no me interesa

absolutamente nada, y me produce una reaccién de humorismo, que

114



demuestro manteniendo al incauto en perpetuo estado de excitacién y
tortura. iSufre, alma sin valor ni fuerza, sufre... o elévate, como yo, hasta
miés alld de los dolores y los goces pequefios..., hasta mds alld de las
epidermis de nieve, rosas y demds cursilerfas!

A cada mirar insistente que en la mesa dirijo a miss Annie; a cada
palabra significativa que entre ella y yo se cruza, veo estremecerse a
Desiderio, y noto la descomposicién de sus facciones, de su cara turbia y
movible como el mar. A la hora del bafo, estoy convencido de que, si le
aplicisemos a Solis un termémetro clinico, se apreciarfa elevacién en su
temperatura. Adolece de una cotidiana pasional, una calentura de ledn.
Mis tarde, estd caido y deshecho; sus ojeras amoratadas descubren la
alteracién de su organismo. Su violin solloza, y de noche me complace
extrafiamente escuchar el gemido de las cuerdas, que me parecen la queja
de un condenado lamentindose mds alli de la sepultura... ¢Por qué me
recreo en ofr desesperarse a este hombre a quien he querido sacar de la
miseria? ¢Es mi eterno desprecio al sentimiento, al dolor, a la flaqueza, a la
necedad de mis... préjimos? {No, eso no; yo préjimos no tengo, ni quiero
tener!

Degradado por el suplicio celoso, acaso el mds humillante de todos,
Solis se rebaja hasta espiar. Jurarfa que de noche se quita los zapatos y viene
a pasos ticitos y furtivos a pegar el oido a mi puerta, movido de sospecha
vil, obsesa la imaginacién por esa terrible facultad que desarrollan los celos
materiales, de representarse los sucesos fantaseados con el realce y la
plasticidad de lo escuchado y visto. Yo disimulo con arte supremo, en el
cual hallo una distraccién digna de mi. Veo retorcerse al poseso y sonrio

desde mi altura, y tiro de los hilos que mueven la mecénica de sus furores y



de sus sensaciones crueles, y me complazco en formarme, con este ejercicio,
unos musculos morales de acero templado...

Por las tardes se alivia un poco el mal de Solis: nota que yo paseo en
companfa de Rafaelin y que no trato de coincidir con la inglesa. Sin duda
¢l ha intentado ofrecerse a Annie por acompafiante, y sin duda Annie, cada
vez mds cebada en lo que cree mi conquista, le ha dado buenas
despachaderas, marchdndose sola, en su bicicleta, por las carreteras
polvorosas. Bajo la presién de su idea fija, Solis se agrega a mi, unas veces
desde que salgo de casa, otras como por casualidad: agregarse a mi, en
efecto, es un modo de seguir a Annie los pasos y saber que, por lo menos,
no estd conmigo; es la antipirina de su fiebre. El alivio, el respiro que le dan
estos paseos, en los cuales se mitiga su rabiosa psicalgia, se nota en su
fisonomfa: va hasta jovial y expansivo, con la involuntaria alegria saltante
que presta la desaparicién de un dolor de muelas furibundo... A veces, me
divierto en aguarle la fiesta, diciendo negligentemente:

-No sé si encontraremos a miss... La he dicho la direccién de nuestro
paseo... Como ahora tiene bicicleta...

El artefacto deportivo habia venido de Vigo, la poblacién europeizada
mds préxima a Portodor; y nos sucedia encontrar en las carreteras a la
joven, seductoramente masculinizada por los bombachos de pafio café y
leche, la media escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofoquinada por la
ripida carrera, alborotadas, las guedejas color de cerveza blonda. Ante mi
movimiento retrictil, pues yo no querfa ir con ella, la miss sonrefa
maliciosamente, me lanzaba los dos rayos de zafir doblete de sus pupilas y
continuaba pedaleando...

Desiderio, ante aquella ojeada que no se dirigfa a ¢él, me insinué evitar
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las carreteras; eran lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedicamos a
explorar un costado de Portodor, en el cual, desde nuestra llegada, no
habfamos sentado el pie todavia. Aun siendo la parte mds selvitica de la
comarca, era, en conjunto, amable y risuefia; las orillas del rio Andia, para
mi familiares en los primeros dfas del despertar, después del semisueno
brumoso de la infancia.

El rio préximo ya a desembocar y perderse en la rfa, se hace mds
profundo y caudaloso, y sus mdrgenes, no encajonadas entre montafas,
como las de otros rios de la regién, estin guarnecidas de mimbres, alisos,
cafiaverales y sauzales frondosisimos. La flora es vivaz y rica: hay lirios
morados y amarillos, y abunda una planta, cuyo nombre ignoro, que echa
unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con emanaciones de almendra
amarga. No solo al que tiene, como yo, aguzado el sentido del olfato, sino a
todos, probablemente, una fragancia o un olor, aun siendo grosero, les
reconstituye fntegro un momento de la conciencia, tal vez borrado,
perdido en ese archivo oscuro donde se van almacenando los sucesivos
estados del alma. El balsimico olor de las umbelas rosa me retrotrajo,
instantdneamente, a la hora de mi adolescencia, en que, deprimido por
caidas y enfangamientos, apretado del mayor dolor, que es la vergtienza
moral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas que me llamaban, y
estuve a pique de irme hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el «jPor
fin!» de todos los ansiosos amores...

Reconoci la pefia donde me habfa sentado en la hora de la tentacién. Y,
deseoso de ahondar en Solis, se me ocurrié volver a ocupar el mismo sitial,
a la misma melancdlica hora de sol poniente, cuando en el rio cabrilleaban

los mismos flamigeros toques, y se ensombrecen los mismos remansos
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l6bregos. Siempre me ha complacido reproducir lo externo de una
situacién cuando falta lo interno, a fin de proclamar una vez mis que no
tiene valor alguno lo que nos rodea; que somos nosotros los que nos
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente. Y, tomando pie de esta
observacién, afectando la necesidad de confianza, que es una de las
flaquezas de nuestro espiritu, enteré a Solis de lo que aquel paisaje me
recordaba.

-¢No es cosa rara que se desee con tal vehemencia dejar de ser?

Al formular esta pregunta le observo.

-iQué ha de ser raro eso! Lo extrafio es que deseemos vivir, don Gaspar
-contesta el mozo-. Debe de estar bien claveteado alld dentro de nuestro ser
lo que llaman instinto de conservacién, cuando todavia no se ha
despoblado de humanidad el globo. Tenemos mil razones de morir, y
ninguna de continuar sufriendo esta broma pesada.

-¢No cree usted que somos ahora mds felices que en otras épocas? Los
adelantos...

-iLos adelantos! iMaldicidn en ellos!... -exclamé violentamente-. Los
adelantos, en nuestro pafs actual, ahondan las diferencias sociales; se
consagran al dinero. Los pobres, los que estamos debajo, tenemos la ventaja
de ver como todo, o casi todo, lo que se refina en la civilizacién y en la
cultura, es para una casta, la casta dorada... a la cual nunca hemos de
pertenecer. Soy de casta de cobre. No hablarme de adelantos.

-Sin embargo, amigo Solis -insinué traidoramente-, hay muchisimas
cosas que lo mismo son de los dorados que de los cobrizos. Los goces
intelectuales, por ejemplo...

-Don Gaspar..., yo he empefiado a veces por dos pesetas mis
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desencuadernados libros, atestados de notas y apostillas... Yo me he
retirado del Ateneo porque no podia pagar las cuotas... Yo, obligado a
pasarme las mafanas traduciendo patochadas a diez duros el tomo, me he
embrutecido en esa tarea de macho de noria... Yo no he podido ver trabajar
a la Duse, porque no me gusta estar prensado en el gallinero, y no tenfa
para butaca... jHdbleme usted de placeres intelectuales!...

Miré hacia el rio, del cual se elevaba una frescura sepulcral, y
arrancando distraidamente un ramillo de flores rosa, jugueteando con ellas,
deslicé:

-¢Y el amor? Ah{ tiene usted algo que ni reconoce cobre ni oro... Esa
fruicién nos iguala.

Solis saltd, convulso. Se notaba en su voz la furia repentina.

-¢Qué nos iguala? Basta que usted lo diga... {Para los cobrizos, las del
arroyo! Si tenemos aspiracién hacia una mujer bonita, inteligente,
delicada... allf estard uno de la casta de oro con su oro en la mano, y suya
serd la victoria... (Cémo si no lo supiésemos!...

Y rompid en una risa sarddnica, insultante.

-Father -grit6 Ratfaelin al pie de la pefia que me servia de asiento-: jmira
un pez! {Un pez que salta del rio!

-Una trucha, alma mia -respondf acaricidndole-. Eso prueba que en el
rio hay hondones, y los nifios no deben acercarse a €l. Segin eso -insisti
dirigiéndome al profesor-, susted no estd a bien con la vida?...

-No estaré a mal cuando vivo -declard torvamente-. Incurro en la
contradiccion general... Nos quejamos de la carga y no soltamos el lastre...
O intentamos soltarlo una vez, y no lo conseguimos... y ya no se repite el

intento. ¢Verdad que es curioso? Tomamos una resolucién... La estorba
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una nimiedad... Nadie nos obliga a resolver; nadie nos impide volver a la
carga... y no volvemos. Y las circunstancias son las mismas o peores; y no
volvemos. Y estamos convencidos de que deberiamos volver; y no
volvemos. ¢Seremos necios?

-Somos una red de contradicciones... No somos animales 16gicos...

-Pues hay que serlo -decidié Solis, contundente-. Persuadidos de que
una cosa conviene, se hace... Y se hace por cuenta propia y ajena. No
comprendo cémo los que se salvan no salvan a la vez a algn amigo... o
enemigo. jEs tan ficil!... En la barca hay sitio para muchos ndufragos. ¢Y
por qué no darse, antes de partir, un refinado goce? Vea usted: este goce es
concedido igual a los cobrizos que a los dorados. No: mejor a los cobrizos,
porque los dorados estin reblandecidos, y no tienen el valor del gesto
supremo...

-8i -pronuncié¢ retindole con una mirada serena y fija-, recuerdo su
articulo de usted en El Ideal, un periodiquito... Allf desarrollaba usted la
misma tesis.

-¢Llegé usted a leer aquello? -preguntd entre receloso y halagado.

-En efecto: lo lei. Es un articulo tranquilizador. Lo entendi como
deben entenderse las lucubraciones que se confian al papel. Aunque no
soy escritor, s¢ que en cuanto una idea sale de nosotros y cae sobre la hoja
blanca, es como si se deja destapado un frasco de perfume: cdtalo
desvirtuado... No creo en lo que se escribe.

-En lo que yo escribo, crea usted lo mismo que en lo que digo...

La amenaza del rival me arrancé una sonrisa. Paré la estocada,
murmurando negligentemente:

-En dichos creo menos atn... Escribir, hablar, son las vélvulas por
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donde desahogamos lo superfluo de la actividad del cerebro. Remedio
probado contra los impulsos absurdos que nos precipitan al disparate o a la
accién prohibida o criminal. El alma se liberta con rasgufos y palabras, con
aire y papel. No soy nada amigo de maximas; pero reconozco que del dicho
al hecho... Fanfarroneamos hasta con nosotros mismos; nos contamos
mentiras, nos juramos que harfamos esto y lo otro... y nada hacemos, en
puridad. Aire, ceniza de voluntades y deseos...

-No todos somos iguales, don Gaspar -recalcé Solis-. Hay hombres en
el mundo que han nacido cémicos; que, no teniendo auditorio, se
representan comedias a si mismos. Hay también hombres -anadié con
glacial y cortante reticencia- que no pueden figurarse ciertos modos de
sentir, 0 porque su sentir es obtuso, o porque no lo afinaron las desgracias,
los conflictos, las tiranfas de la vida... El dorado, que encuentra todo
preparado a su gusto, mesa puesta y alrededor de la mesa una reunién
divertida y amable, mujeres que le sonrien, pardsitos que cantan su gloria...
ése ¢qué sabe de lo que se puede llegar a sofar para sustituir con el suefio
todo lo que nos ha negado la realidad? El Gnico goce de dominacién del
que ni posee riquezas ni poder ni amores... tiene que ser ése: extinguir...
¢No lo comprende usted? -insistié, envidndome la pregunta como un
soplo de lo desconocido.

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de menosprecio. Y no lo hice
por afectacién: era que, realmente, en aquel momento, le menospreciaba.
Su teorfa de que el abismo del alma se colma con riquezas, poder y amor,
era para mi el mds mezquino de los dislates. Estaba, el supuesto intelectual,
a la altura de los pintorescos mendigos, mds alegres que yo, cien veces mds

dichosos, a quienes limosneamos el domingo y que me creen monstruo de
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la fortuna porque tengo siempre mucho y bueno que comer y en la
faltriquera monedas que repartirles. jEres un mendiguillo, Desiderio! jY
todo por un pedazo de carne blanca, donde la naturaleza incrusto dos
cuentas de vidrio azul y planté un matorral de hebras de pelo color cerveza
blonda!...

-Father-dice la voz pura-: mira, ha vuelto a saltar el pez... Péscalo, ¢di?
Quiero verlo.

-Si lo pesco morird... ¢ Te gusta que muera?

-No... {Pobre pescadito!... Morir no -declara el nene, y fija en mi su
cdndido mirar, asombrado de algo que no comprende.

Luego, asiéndose a mi mano, articula:

-Father, dime, anda... ;Qué es morir? El pescadito, si muere, ¢cémo

quedard? Y su Father,¢llorard por €I, di?
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Capitulo XV

El dia siguiente a la tarde en que pasamos este didlogo Solis y yo, domingo
era, y habifa limosneo. Conservo y restauro esta costumbre, procedente del
tiempo de mis padres, no porque me parece caritativa, sino inicamente
por encontrarla estética, complemento adecuado de la torre de tostadas
almenas picudas, indtiles para la defensa, pero bonitas sobre el celaje.
Ademis, jel nifio goza tanto con la distribucidn!, razén babosa que ejerce
sobre mi suma fuerza. Nos sentdbamos bajo el emparrado, entonces
cubierto de pimpanos, entre los cuales comenzaban a pintarse de un
carmin claro atn los racimos. Al lado, la fuente gorgoriteaba su cancién
mondtona y deleitosa. Frente a nosotros, descubria la vista la extensién de
la rfa, espejeante, rebrilladora, salpicada de espuma un momento por el
brinco de un delfin, o cortada por el vuelo airoso de una barca de pesca,
tendida el ala de su vela latina. Los puertecillos de la costa agrupaban
diminutos, como casas de juguete, su caserio. Olia a helechos frescos, a
madreselva y a soplos de mar, que llegaban por bocanadas. Yo, cauto, me
provistaba de un frasquito primoroso de sal inglesa, por si los mendigos

esparcian su acostumbrado vaho a hormigas, a salmuera, a aguardiente de
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cafia en estémagos mal nutridos.

Presos los perros, irreconciliables enemigos de los pobres, presentaba el
mayordomo el cestén atestado de trozos de pantrigo -no de sobras, eso lo
prohibia yo, sino de mollete fresco y de tortas de borona-. A Rafaelin se le
entregaba un bolsén repleto de cobre. En mi bolsillo danzaba plata
menuda, para los casos de mayor simpatia o capricho de la criatura. Los
pordioseros, segin orden que se les habfa dado, aguardaban formados en
doble fila.

Yo conocfa ya a muchos de ellos; pero cada domingo venian algunos
nuevos, de otras parroquias, atraidos por la fama que cundia de mi
liberalidad y buen corazén. Se respetaba jerarquia y antigtiedad: los de la
parroquia eran socorridos primero, luego los de las circunvecinas, por
orden de proximidad a Portodor. La expresién de todas las caras, o de casi
todas, es de jubilo y de una malicia humilde, como la de los legos bobos
que fian en Dios y chorrean esperanza. La presencia de Rafaelin les saca de
sus casillas, y rien mds, y exclaman cosas mds chuscas y optimistas;
vejezuelas desdentadas rien como nifios de pecho; vejezuelos reumadticos,
arrastrindose sostenidos en un palo, rien plegando el rancio cuero de su
cara de manzana tabardilla muy madura; un lelo rie de felicidad al tocarle la
manecita del nene, y se olvida de decorar el mendrugo; un ciego es el mds
jovial, y se empefia en mosconear en la zanfona y en dedicarnos coplas
alusivas, aduladoras, donde nos llama reyes.

-iPeseta para el ciego, Father! -suplica el pequefiin. Y alld va la peseta...

Una mujer flaca, que lacta a dos gemelos, es la Gnica que pone gesto
melancélico; pero al darle Rafael racién doble y peseta, ensarta bendiciones

y sonrie, desenfurruiiada. Un chiquillo de unos ocho afios se adelanta con
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una esportilla, marmoneando no sé qué.

-¢T quién eres? No te habfamos visto.

La de los gemelitos explica:

-Es de Naimor... Es asi, tiene la habla trabada... Pide para su abuela,
que estd encamada con la paralis...

Rafael, entonces, se adelanta, coge de la mano al chico, y
misteriosamente le entrega algo.

-¢Qué le das, Faelin? Si no te rifio; si no te rifio...

-Un bizcocho mio; es mio, es mio; que no lo quise con el topolate... -y
en la voz hay una entonacién de protesta.

-Bueno, querido. Traiga usted mds bizcochos -ordeno al mayordomo,
que extrafia un poco la orden-. Vas a repartir td bizcochos ahora, cielo.

Enfaenado Rafael en distribuir el contenido de la bandeja, entre el coro
de «jVivan cuanto deseen! jDios le guarde de una envidia! jDios le haga
santo!» de los pordioseros engolosinados, no adverti que dos sefioras
subfan la cuesta que conduce desde el pueblo de Portodor a la torre. Hasta
el mismo instante en que desembocaron en el camino de serventia que
rodea la tapia del patio, tampoco era ficil verlas, porque los vifiedos
hojosos, los matorrales de zarza y satco, los brabddigos y los altozanos del
terreno lo impedfan. Me levanto, me precipito, echo mano al canotier...
iSorpresa! Son Camila y Trini, risuefias, con sobrealiento, bajo quitasoles
de seda tornasolada.

Sin duda buscaban precisamente esto -cogerme desprevenido, en plena
vida libre- a ver qué posicién adopto cuando estoy solo... La emboscada es
doblemente cautelosa, puesto que Camila, hard una semana, me escribfa

desde Madrid que Trini no acababa de decidirse a venir a las aguas de San



Roque, y que mds bien la vefa inclinada a tomar el rumbo de Alemania,
deteniéndose una semana en Paris. Es indudable el complot. ¢Qué
importa? La visita me distrae...

Lanzo las inevitables exclamaciones de admiracidn...

-Qué es eso? ;Caemos mal, por casualidad? -pregunta Camila
derrumbdndose en el pretil, porque viene que no puede mds de la subida-.
Ya ves, hemos seguido tus indicaciones; nos presentamos por la mafiana a
pedirte de almorzar...

-Sentirfa mucho que le causdsemos molestia... -murmura Trini,
confusa-. Camila me ha animado tanto... Me ha dicho que usted le habia
dicho en Madrid...

-Por Dios, Trini... iNo sé cdmo manifestar a usted que estoy
verdaderamente agradecido!... Venga usted, venga a descansar un momento
a casa, a arreglarse; en fin, a lo que quieran... Pronto almorzaremos... Miss
Annie -ordeno a la inglesa, que acababa de presentarse, subitamente, de
piqué verde claro, con una rosa lacre en el corpifio-, ¢quiere usted hacerme
el favor...? Estas sefioras...

Y dindome cuenta del motivo porque la inglesa, con un molinillo
dentro, no se mueve, lleno la férmula:

-Miss Annie Dogson, la sefiorita que cuida del pequeno.. Mi
hermana..., la sefiorita de D4vila...

Si con afectacion se inclinaron las damas, con rigida tiesura cabeced
Annie. Dijérase que una barrilla de hierro pasaba a lo largo de su espinazo.

-Gracias, Gaspar -exclamé Camila-; no nos hace falta arreglarnos por
ahora: el camino es corto; un cuarto de hora para cruzar la rfa y una hora

de coche... El ratito de venir a pie es lo peor... pero no hay tiempo de notar
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mucha fatiga; son diez minutos...

Desde que Trini habfa llegado, no apartaba los ojos de Rafaelin. Le
miraba encantada, sorprendida, sin duda, de su belleza. De pronto, con
movimiento simpdtico, se bajé y le tomé en brazos.

-iEs el nifio! {El nifo! -repitié enfdticamente-. jQué precioso! Parece un
angelito de los que se ven en los cuadros de Murillo... ¢Pedirds a Dios por
don Gaspar, eh, nenito? Pidele mucho.

-No va a entender, Trini... Digale usted que pida por father. Don
Gaspar es un personaje que para ¢l no existe. ¢Verdad, baby? Soy su pap4...
en inglés.

Como la sefiorita se disponia a besarle en los carrillos, miss Annie se
interpuso rdpida, dando una orden secatona:

-Baby... shake hand.

Desiderio Solis, que bajaba la rampa emparrada que conduce desde la
cocina de Portodor hasta el patio, se pard en firme al ver a las sefioras.
Hubo en su gesto algo de esquivez felina, si asi puede decirse; fue la
retraccién de una alimafa sorprendida en su cueva. La cueva de Solis, jya la
conozco!: es la sombrfa madriguera de sus pensamientos desesperados y
ansiosos, entre los cuales se revuelve. En esa madriguera me encuentra a mi
y me destroza a mi; y se acentda la intensidad de mi goce al desafiarle, y en
un desenfrenado imaginar me figuro la pronta supresién de la existencia
que puede darme un loco licido como éste, al filo del cuchillo o a la bala
del revélver... Experimento una fruicién de orgullo, intima, deleitosa, y,
encontrindome a la altura de un poeta favorito, comprendo la gentileza del
morir, y, sobre todo, la gentileza de jugar con la sensacién del peligro

oculto, inminente, como se juega con un lindo kriss malayo de afiladisima
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hoja serpentina, envenenado con zumo de euforbia. El atractivo de todos
los seres que por un momento han fijado mi atencién, solicitado mis
sentidos, hasta buscado en el camino de mi corazdn -Rita, Annie, Camila,
Trini, el mismo Rafaelin- cede, se eclipsa ante este amor antiguo como mi
juventud, esta curiosidad y sed del gran Secreto... Ya que no me decido a ir,
a paso tranquilo, hacia él, que venga ¢l a mi, sin las decadencias de la
enfermedad, sin las torturas de los padecimientos, sin los delirios de las
fiebres y con el hechizo peculiar del drama psicoldgico... ¢A que no es
verdad, menguado Solis? ¢A qué no te resuelves, una mafana...? Yo te daré
valor, pobrecillo celoso de la podredumbre, de la misera carne de la mujer.
Te estiraré el cordel, te haré tascar el freno en los pocos dias que nos restan
de verano y de bafios salobres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrird digno
de referirse; tu amenaza técita o explicita serd otro poco de aire; no sabrds
proporcionarte y disfrutar la sensacién suprema, el trago de infernal
ambrosfa de suprimir con tus manos una existencia humana... No serds ta
quien me haya asustado, profesorzuelo; no estin nuestros espiritus al par.
Espera...

Y le llamo, complaciéndome en saber yo solo lo que tiene de
significativo el rostro descompuesto y demacrado, la chispa siniestra del
mirar de Solis. También interpreto perfectamente la vislumbre de
satisfaccion que le causa la presencia de las dos seforas. La misma sospecha
que hace fruncir el rubio cefio a Annie, despeja momentineamente la
frente de Solis, que se acerca titubeando.

-El futuro ayo de Rafael, don Desiderio Solis... Mi hermana, etc....

Trini es la mds espontdnea: le tiende la mano con afabilidad; €I, entre

remiso y lisonjeado (no son sino sacos de vanidad estos aparentes

128



bohemios), la estrecha desmafadamente. Camila le mira, reprobando para
si las negligencias de su atavio y sus maneras hoscas, insociales.

Toda esta escena, mds breve que mi relato, se desarrolla entre el corro
de pordioseros, los cuales, a fuer de genuinos mendigos espafioles, se
interesan mds por lo que sucede a su alrededor que por su negocio de
pedigiiefierfa. Las mujeres, con la boca abierta, no se sacian de admirar los
trajes de batista floreada, los sombreros frondosos y botdnicos de las dos
seforas. Una medalla de Juana de Arco, cercada de rubies calibrés, que
Trini ostenta al cuello, les arranca exclamaciones admirativas y bendiciones
desinteresadas. Trini se apresura a registrar su bolsa de malla de oro, y a
distribuir el cambio que lleva. Luego, acepta mi brazo para subir la rampa.

Desiderio Solis, después de unos instantes de angustiosa vacilacién, se
resuelve a ofrecer el suyo a Camila. Ella hace que no ha visto la actitud, y
sube derecha, sola, prontamente, como quien conoce bien los lugares
donde se encuentra. Solis se encoge de hombros, creyendo que no le veo,
para fanfarronear con miss Annie, que acaba de dirigirle una mirada
irénica. Rafael nos precede corriendo, alborozado, guiando a Trini, con la
cual ha hecho migas; y, alzando cuanto puede su manita, le cuenta cosas:

-Tengo un pero asi de gande... Lo pendieron porque muede a los
pobes... Yo no quero que los mueda...

Entramos en la «sala de la torre». Camila se encarga de explicar a Trini
esas cosas que se explican siempre al que pisa una casa por primera vez.
Sobre el sofd hay un retrato de mujer, con el pelo en mofio de rizos, los
hombros caidos, el corpifio picudo de talle y el cuellecito blanco vuelto,
caracteristicos de la moda de 1860.

-iCémo se te parece esta sefiora! -exclama Trini.
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-No tiene nada de particular... Es mamd -dice Camila.

La mirada de Trini pasa del retrato a la cara, no de Camila, sino mia.
Toma un pretexto para mirarme -lo he notado-. Quizd esta mujer ha
pensado mucho en mf a solas. Viene, me parece indudable, bajo el influjo
de una inquietud dolorosa respecto a miss Annie. Para Trini, como para la
muchedumbre, yo me entiendo con la nivea inglesa... Y siento un chispazo
de cdlera al reconocer que, una vez més, el sentido comuin de las gentes no
es tan vano y hueco como pensamos los soberbios, que nos situamos fuera
de la grey; porque, no hace veinte dias, si me dejo llevar del instinto...

Visitan la casa las sefioras, gustosamente. Se detienen mucho en
recorrerla. Lo que las interesa, al parecer, es la distribucién de las
habitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pescuda todo, con su ojeada
maliciosa, digna y escandalizada a la vez. El examen resulta inquietante. Yo
ocupo, en el segundo piso de la torre, un cuarto no muy amplio; detrds de
él, en otro mds chico, duerme Tadeo, mi ayuda de cdmara; y enfrente, dos
habitaciones de dimensiones iguales, separadas por wun pasillo,
corresponden a Rafael y miss Annie. El primer piso de la torre queda
reservado para un salén. Y al cuerpo de edificio, detrds del despacho y
comedor, estd relegado Solis. De aqui, los espionajes nocturnos. Le veo que
observa a Camila y nota su actitud; dijérase que los dos pensamientos, las
dos sospechas, se encuentran, cruzan y abrazan en el aire, como dos espadas
desnudas. Al contacto de la sospecha de Camila, la de Solis acaso se hace

certidumbre.
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Capitulo XVI

Nos sentamos a almorzar. Camila, frente a mi, preside. A su derecha,
Rafaelin. Solis, al otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa, en el puesto
inferior, a la izquierda.

Convencido como estoy de que la mayor parte de nuestros estados
psiquicos, aunque jamds carecerin de razones de ser, las tienen
frecuentemente tan ocultas que ni nosotros mismos las traducimos y
analizamos, no he intentado explicarme por qué aquel almuerzo fue una
hora excepcional en mi vida; por qué desde que Trini se colocé a mi lado,
comprend{ su deseo y su sinceridad, y presenti el desarrollo que iban a
tener los sucesos.

La mesa lucfa un adorno muy vulgar, pero encantador: canalitos de
vidrio liso llenos de agua en que refrescan flores y ramillas tiernas de
helecho. Eran como riachuelos dormidos sobre la blancura del mantel.
Dado que en Portodor andamos mal de jardinerfa, Tadeo se habia
ingeniado y traido del rio buena provisién de las umbelas rosa que huelen a
almendra amarga; y el ligero olor, avivado por el calor y la frescura, me

penetraba en el alma como un cuchillo de oro. El cocinero, aunque
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careciendo, segin decfa, de mil recursos que no faltan en Madrid, habia
sacado partido de la mariscada y pesca tan abundante en Portodor, y desde
las menudas anchoas hasta los filetes de lenguado a la Monrny y el
rodaballo a la Teodora braseado al champagne, el mend, casi magro, era
para despertar el paladar del mds gastado gastrénomo. Trini, que
habitualmente come poco, animada por mis bromas y mis obsequios,
estuvo hasta glotona; dos veces se sirvié el rodaballo, ensalzindolo. Solis,
aliviado de su tortura al notar cémo yo atendfa a Trini y cémo ella se
esponjaba dichosa, y un tanto excitado quizd por los excelentes vinos que
ordené a Tadeo que sirviese, empezd por destacar alguna frase y, al fin,
hablé brillantemente, desplegando ingenio, conocimientos y buen humor
irénico, que descargd sobre el pueblecillo de Portodor, sus notabilidades,
sus festejos, su casino, sus bellezas. Trini se refa; hasta Camila desfruncié el
entrecejo, sonrid y dos o tres veces aprobé.

Annie era la malhumorada silenciosa. A medida que adelantaba el
almuerzo, se acentuaba su hosca frialdad: con leves pretextos reprendi6
dsperamente, en inglés, a Baby; el pequefiuelo hizo un mohin llantero,
mimoso; Trini le echo un beso volado, le hizo un guifio de inteligencia. Los
ojos azules, de claro doblete de zafir, se oscurecfan, y los labios bien
cortados temblaban de ira al notar que el nifio se entendia con otra y que a
esa otra yo le presentaba un fruto, le servia una salsa, le ponfa vino en el
vaso. Alegando que Baby no debe permanecer tanto tiempo seguido en la
mesa, levantose al servirse el asado, intentando llevarse al chiquillo; pero
Trini intercedié:

-Miss Annie, jpor Dios!, déjenosle hoy, un dfa es un dfa. Rico, Faelin,

¢verdad que te quedas?
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Entiendo: le hago un signo a la inglesa -nada mds que un signo, pero de
amo-, y no hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, en sefial de
protesta, se retira. Entonces el almuerzo se hace mds intimo, mds atractivo;
Trini respira, libre de las ojeadas de cristal azul; Camila, con toda su altivez,
se encuentra también mds a sus anchas; Solis especialmente se alegra; jmi
acto de energfa le da a entender tantas cosas! Radiante, salpicada de
champagne su nada tersa pechera, vuelve a sostener la conversacién con un
esprit periodistico ameno y maligno a la vez. Después de un ditirambo al
«inflado» javanés con que termina el delicado almuerzo, propongo ir a
tomar el café bajo el emparrado, en la enorme mesa de piedra toda bordada
de vegetaciones que el sol metaliza. Alli nos sentamos... y -jyo no me
miento nunca a2 mi{ mismo!- viendo a Trini con Rafaelin en brazos,
explicindole por qué una mosca se ha preso las patas en el aztiicar de un
platillo, lo cual el pequefiin celebra con risas gorjeadas, con exclamaciones
de asombro y gozo, me encuentro feliz. El sortilegio del nifio sobre la
mujer actda visiblemente; el grupo inefable, simbolo de la vida, se ha
formado y estrechado al influjo del aire, de la libertad, del alejamiento de
las ciudades, de la naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi cigarro, Trini
juega con el nifo; juegan a partir pifias y a descascarar pifones, sirviéndose
de una piedra, y las risas aumentan y el chiquitin toma confianza, y tiraniza
a Trini como me suele tiranizar a mi, y la empieza a soltar letanfas de
carino:

“Trini bonita, Trini buena, Trini de mi corazén...

Ella se anima, se entusiasma también. Pasamos las horas calurosas de la
tarde bajo el toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua tan fresca, tan

leve, tan digestiva, que bebi de nifio con los carrillos sofocados de correr. El
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danés, Vértigo, sentado gravemente a mis pies, abre por turno el ojo
derecho y el izquierdo y estremece una oreja cuando le importunan las
moscas. El ambiente es pesado; pero a cada minuto lo abanican brisas de
mar. A eso de las cinco, al empezar a aplacarse el calor, propongo que
bajemos al pueblo, alquilemos un bote y demos un paseo por la ria. Es muy
probable que caigan algunos panchos. Tadeo llevard anzuelos, cordel y el
cesto para recoger lo que se pesque. La proposicién es acogida con
transportes de jubilo por el nifio, con satisfaccién por las sefioras. Invito a
Solis, que rehusa, y no invito a miss Annie: acabamos de verla pasar allaa lo
lejos por la carretera que atraviesa la parte baja de la posesién, cabalgando
en su bicicleta muy bien ensiluetada, muy airosa, muy decidida.

Vamos, pues, en familia, sin mercenarios de lujo. Desatraca el bote.
Sardifiete, el marinero, rema despacio, de un modo insensible; su hijo, un
rapazuelo de unos quince afios, coge la cafia del timén. Nosotros echamos
la lifia y esperamos que el pez pique. Trini ayuda y aconseja a Rafaelin; le
ensefia a tener la cuerda quieta y a dejarla flotar segtin ¢l derive, casi
imperceptible, del bote. Trini, en toda esta jornada, se muestra manosa,
util, viva. Al sentir el primer tirén, el chico pega un grito de alegria
nerviosa, tan penetrante, que el pez se asusta e intenta huir, y no lo
consigue, porque ya estd enganchado. A la luz del sol poniente vemos
encorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, arrancindolo del anzuelo, se lo
entregamos a Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero, al notar su
agonfa, la gota de sangre que mancha sus agallas, quédase un momento
pensativo, y después rompe a llorar, escondiendo su preciosa cara en el
seno de Trini, que le cubre de caricias.

-No se pesca mds, rico -dice ésta-. Se acabd la pesca por hoy. Verds; a
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este pescadito le volvemos al agua y se pone tan contento y se va junto a sus
hermanitos, a contarles que por poco nos le comemos frito esta noche.

-¢No mere el pescado? -pregunta, entre sus ldgrimas, Rafael.

-No mere, vidita, no mere: ahora rompe a correr tan contento, y va a
tomar café con sus amigos, y a fumar, como tu father.

La risa sucede a las ldgrimas. Por debajo del agua transparente, el nifio
ve desaparecer el cuerpo del pez, en relampagueante fuga.

Se recogen los avios de pesca. {Rafael es el que manda! Mi alma flota, se
disuelve en la placidez infinita de la hora moribunda. Hace bochorno; no
corre un soplo de viento. El sol, alld en la linea del horizonte, desciende
abrasado al fondo del agua oscura. Cae la noche, y apenas desaparece el
astro, surge claridad, no de la luna, que no se deja ver, ni de las estrellas,
altas y diamantinas, sino de la misma sibana del agua, que se enciende en
hervor nupcial, como inmensa luciérnaga. Resplandores glaucos parecen
venir del fondo de las olas, permitiendo ver las mirladas de peces que
cruzan sus profundidades y que son como remolinos de prolongadas hojas
de estafio, arrastrados por una corriente de esmeralda pélida, derretida. El
remo abre surcos de lumbre fosforescente y al subir derrama cascadillas de
gotas luminosas. El pdlido incendio nos alumbra con reflejos fantdsticos de
linterna chinesca. El nifio pregunta, y le explico el fenémeno como puedo.
Estoy cerca de Trini, y siento en aquella noche de verano, en que arde hasta
el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que no se trata de un estimulo
material, de que es la criatura quien vuelve a llevarme hacia el hogar, hacia
la paz, hacia la aceptacién de la existencia completa, vivida y transmitida a
otros...

Camila nos da el alto: tienen que volverse al balneario; la excursién



exige hora y media lo menos, ¢cuindo llegardn, y qué pensarin de ellas los
demis bafistas?

Trini, suspirando, exclama:

-iQué ldstima! jQué buen dia se ha pasado!

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el brazo a Trini para llevarla
hasta el coche, que ya las espera al extremo del muelle. Es un breve
momento de soledad y de confianza. Camila se queda atrds, a propdsito,
entreteniendo al nifio, ensefidndole las redes de pesca que negrean entre el
blanco arenal.

-Gaspar -murmura Trini con voz temblona; y noto el golpeteo de su
corazén contra mi brazo derecho-; tiene usted un nifio que es un hechizo.
Me voy prendada de él.

-¢Lo quiere usted a su lado siempre, Trini? -respondo, en un arranque
violento y espontdneo-. Ya sabe usted que se lo habia ofrecido...

-Eso fue un difa... Ahora... usted... ya... Y yo, entonces, no habia visto al
pequefio...

-Ahora, igual... si usted... -y estrecho el brazo; y el brazo contesta a mi
presién con otra muy ligera, pero sensible... La respuesta del brazo es
definitiva.

-Hemos quedado -advierto a Camila- en que volveréis a pasar aqui el
dia del jueves. Iré a esperaros en el desembarcadero. Y antes, es probable

que me aparezca en San Roque...
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Capitulo XVII

Y apenas se aleja, con ruido apagado de rodadas, el coche que lleva a las dos
sefloras, entrego a Tadeo la criatura sofiolienta, para que la suba en brazos a
la Torre, hago una sefia a los marineros y vuelvo a saltar en el bote.

-¢Caraddnde, sefiorito?...

-Adonde querdis... Un paseo.

Escupen en las manos y vuelven a empufar remos y gobernalle.
Pausadamente, la barca corta la sibana de lumbre pdlida y verdosa. Caigo
en pleno ensuefio. Por tltima vez -a mi mismo me empefio la palabra, me
entrego a esas conversaciones interiores, en que dialoga mi doble yo. Por
ultima vez fumo opio... Dejo colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el
agua parece mi derecha bafiada en un livor sobrenatural, la estela del barco
es un trazo prolongado de lumbre, como el rastro de un cometa en el
firmamento. Es preciso que yo diga adids a los antiguos fantasmas, mis
perseguidores, mis tétricos amigos; es preciso que salga de mi espelunca, y
no vuelva mds a ella; tengo que transmigrar y encarnarme en esposo, en

ciudadano.
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El agua se engalana como para un funeral con esta luz mortuoria, que
me recuerda la tez de espectro de Rita Quifiones; y de entre las praderfas de
algas, donde ondulan vegetaciones de pesadilla, una forma se alza,
semejante a una de esas vislumbres que tiemblan al movimiento de las
multiples capas de agua, y cuyas lineas se disuelven, entre las gasas trémulas
y fingidas, velo de los abismos. El que ve surgir una de esas apariciones
inciertas y borrosas, hijas del consorcio de la fantasfa con lo real, nunca deja
de atribuir a la visién forma femenina. Cree discernir, fugitivos en su
disefio, los brazos que han de enlazarle, el cabello donde se ha de enredar, la
boca que ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que se pegard a su
pecho. La mayoria de los hombres hace surgir de la oscura profundidad el
amor. Mi visién, confusamente alumbrada por la fosforescencia de las
ondas, es de muerte, y su boca, al acercarse a mi boca, la cuajarfa en eterno
hielo...

El cuerpo de mi sirena no es blanco, su pelo no es rubio: tiene su forma
lo indeterminado de los senos sombrios de donde sale, y su melena se
parece a la inextricable marafia de las algas, suspensas, enredadas y
penetradas por esta luz liquida. Creo verla ascender despacio, 4vida y
amenazadora, como si me dijese: «Eres mio, no me huyas...»

-No soy tuyo -protesté-. Puedo huir. Me basta con desearlo. He jugado
contigo a un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. Vete...

No se iba. Agarrada a la borda con sus manos de sombra, fijaba en mi
los mismos ojos magnetizadores que habia fijado desde el fondo del rio. Y
me llamaba, me llamaba... Un sudor de angustia humedecié mis sienes, y,
por un hdbito pueril, por uno de esos gestos maquinales que se han hecho

en la nifiez y que sobreviven a todos los procesos analiticos, demoledores,
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de la edad madura, bajé dos dedos, alce otros dos y tracé sobre mi frente la
sefial de la cruz...

En el mismo instante el agua palidecié; sus reconditeces se velaron, y
como se extingue una bengala de teatro, se extinguié la fosforescencia,
dejando el agua incolora, tranquila, en la densa cerrazén de la noche.

-¢Se apaga el agua asi de pronto? -pregunté a los marineros.

-§1, sefior... Siempre pasa asi en agosto. Dura muy poco la claridd. Aun
hoy duré mds que otras veces.

-Vamos al muelle -ordené, como avergonzado de mi impresién y
temeroso de que me la conociesen; avergonzado del sentimiento, hasta en
presencia de tan infimo auditorio.

Salto a tierra. Emprendo la caminata a la Torre de Portodor, cuyas
iluminadas ventanas veo desde el muelle lucir como un faro. Voy
determinado a desenredar mi espiritu de los laberintos en que me he
perdido siempre. Ahora creo discernirlo con lucidez total: estaba enfermo
del alma, y es la salud lo que han de darme las dos supremas
representaciones de la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que acepté era
insensato y absurdo, como era nefando y monstruoso el amor que me
habfa inspirado la Guadafiadora. Cuando yo provocaba y exasperaba a
Solis, la buscaba indirectamente a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa
que me embruja la imaginacion:

Ven, muerte, tan escondida
que no te sienta venir,
porque el placer de morir

no me vuelva a dar la vida...
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Subiendo por el sendero campestre donde, entre el olor recio del mar,
flota el almizclado vaho de esos escarabajos negros, enormes, nombrados
en el pais «vacas de San Antonio», formo mi plan. Mafiana mismo llamaré
a miss Annie, la daré rendidas gracias por sus servicios, la haré generoso
regalo y la enviaré a Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solis le enteraré
de que mi matrimonio es cosa acordada; le ofreceré un sueldo no
despreciable en concepto de administrador y secretario, y le advertiré que
estos cargos los puede desempefiar fuera de mi casa, y que asi lo deseo. Y
afiadiré todo lo que baste a curar los escozores de sus dudas y convertirle en
amigo mio, al menos en indiferente. Y después... Ya veremos: ante todo,
conjurar este peligro; salir de esta situacién anémala en que me he puesto
voluntariamente, jugando con mi propio destino, por una caprichosa
fantasia de poeta. Si, ahora entiendo la verdad: yo soy un poeta loco, a
quien las herencias de melancolia de las edades dramdticas y de los
antecesores desdichados, habfan llevado a desear el aniquilamiento...
Penetrado de esa curiosidad palpitante que da fiebre a las novias la vispera
de sus bodas, yo esperaba ansioso, estremecido, lo que iba a ser de mi en
poder de una fiera por mi mismo azuzada y desencadenada. Me habia
complacido en crear eso que llamamos fatalidad, con la sustancia de mis
deseos, mis orgullos y mis antojos. Quizd la fatalidad no existe, si nosotros
no la fabricamos. En esta hora de sana voluntad me parece que todo el giro
de mi suerte es mi obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia casa al tigre
de los celos, y le he visto avanzar exhalando su ronco rugido, y en vez de
enjaularlo, me he complacido en admirar su manchada piel... Ahora
entiendo cudnto dafio pude hacer, no sélo a mf, sino a todos. Destejamos

la infernal tela; aprisa, borremos la huella de nuestros pasos, pisando al
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revés.

Mi proyecto era conferenciar aquella misma noche con Solis, dejando
para el dfa siguiente la entrevista con miss Annie. Al llegar a la Torre, supe
que el profesor, algo indispuesto, se habfa acostado, y que la institutriz
tampoco bajarfa a cenar, por sufrir una jaqueca muy fuerte. A otro perro
con ese hueso; bien adiviné lo que ocurrfa. Solis y ella se habian peleado;
ella trepidaba de despecho y célera de haber sido excluida, suplantada. Me
encogf de hombros. Mafana las siluetas de estos dos seres, en mi espiritu,
quedardn borradas de la pizarra con una esponja...

Cené gratamente, abierta la ventana, por la cual entraban la lejanfa y la
calma de la noche. Terminada la cena me levanté, y me puse de codos en el
antepecho a respirar. Recordaba que en otras épocas me habfa acodado asf,
para contemplar las tempestades, que son en Portodor magnificas e
imponentes. Caen rayos a centenares, zigzagueando sobre el mar; un
espectdculo sublime. Ahora no se movia una hoja; algo de neblina,
presagio de calor, empezaba a alzarse. Yo sentia ese temblor secreto, ese
comienzo de embriaguez que causa todo cambio en nuestro destino. Me
esforcé en pensar en Trini; pero la Seca todavia quiso interponerse. «Te he
vencido», murmuraba yo... Y me refa de la derrota de la muy coqueta, que
me trae al retortero desde tantos afios hace, sin realizar nunca sus promesas
de darme el olvido y el descanso.

Serfan las diez y media cuando subi a mi cuarto, no sin decir a Tadeo
que no le necesitaba. El servidor se quedé abajo, trajinando, recogiendo. El
silencio era total: no se escuchaban ni ladridos de canes, ni flauteos de
sapos. Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la llave. Sonaron unas

pisadas ligeras en el pasillo, y antes de que hubiese tenido tiempo de dar
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vuelta al grifo del lavabo, senti que llamaban a mi puerta unos dedos
sonoros, de metal. Acudi a abrir, y me quedé perplejo, pero no
sorprendido, al encararme con miss Annie. La inglesa venfa muy guapa, es
justo reconocerlo; su pelo de luz, sencilla y hdbilmente recogido, y su traje
de linén gris, de corte original, exageraban su aire pudibundo y
prerrafaelista; era una deslumbradora girl de cromo, de esas en cuya cara la
rosa se disuelve en leche y el carmin se afina con transparencias de cristal.
Olia bien -sin duda usufructia los perfumes de Rafaelin- y, en suma,
llegaba a tiempo, si no se interpusiese entre ella y yo algo nuevo que se
habfa apoderado de mi.

Entré con marcialidad, derecha y seria, y ya dentro, dio vuelta a la Ilave.

-No conviene que nadie nos interrumpa -dijo autoritariamente.

Me quedé mirdndola, silencioso, sin protestar. ¢A ver por dénde
descargaba el nublado? Y ella, acercindose con desdén, y trepidando de
cOlera y soberbia, profiri6, en el buen espafiol que gasta, s6lo extranjerizado
por el acento:

-Es preciso que hablemos claro, don Gaspar. Conmigo no se juega.
Reclamo una contestacion categérica. La sefiorita Trini, ¢es o no es novia
de usted?

Sonrei, ofreci con el gesto un asiento en mi mejor butaca a la quejosa, y
contesté al desgaire, graduando el efecto de mi respuesta, para que
molestase mis:

-Naturalmente que esa sefiorita es mi novia. Pronto nos casaremos.
¢No se lo habia dicho ya? jQué distraido soy! Disctlpeme, miss Annie.

Un momento permanecié estupefacta la inglesa. No querfa fiarse de

sus ofdos ni de sus ojos; no porque fuese inverosimil que yo tuviese novia,

142



sino porque era humillante que se lo notificase asi. Las naturalezas
orgullosas se resisten a admitir la realidad de lo que las rebaja; el primer
movimiento de la altanerfa ofendida no es la indignacién; es la sorpresa. En
aquella modesta institutriz era altanera la raza, la civilizacién de presa y de
fuerza de donde procedia; era altanera su conviccion de que a la mujer se la
debe lealtad. Cerca de medio minuto tardé en recobrar, no la palabra, sino
la accién. Eso si, la accién la recobré por entero, subitamente. Avanzd
sobre mi, y su vigorosa palma de jugadora de tennis y ciclista, huesuda bajo
la morbidez, cayé sobre mi mejilla, respondiendo al claqueo de la bofetada
un dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de dentadura, una serie de
sensaciones que todas actGan sobre lo puramente animal de nuestro
organismo, provocando en los hombres de baja educacién el ejercicio del
palo y del pufio, y en un hombre mis culto, otra reaccién diferente...
Porque no sé yo quién serd el vardn resignado a quedarse en situacién tan
ridicula como la de verse abofeteado, y no con blandura, por una mujer, a
puerta cerrada, de noche, y cuando, anteriormente, esa mujer ha
depositado en sus sentidos un germen de impureza y de miseria fisioldgica.
Ciego y disparado, aproveche, pues, el momento en que miss Annie,
todavia amenazadora, permanecfa inmévil, y la enlacé y envolvi y ahogué
entre las eldsticas serpientes de mis brazos, riendo a carcajadas, con risa
nerviosa producida por la excitacién que el golpe me causaba. La defensa
encarnizada de la mujer recrudecié mi repentina barbarie; y cuando digo la
mfa, digo mal; la de aquél que no era yo, o, al menos, no era mi yo humano
y consciente, sino uno de los varios hombres que hay en cada hombre, que
cometen lo que aborrecen y se preguntan después: «Pero ¢cémo he

podido? ¢Cémo me he dejado llevar de tal locura?...», sin encontrar
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respuesta.

Ella, al pronto, heria, pegaba, mordia, usaba de sus tifias, de sus dientes,
de sus pies; pero yo, nervioso, frenético, luchaba sin sentir los golpes, y la
sujetaba e inutilizaba su defensa. Cuando arranqué un jirén de la tela sutil
de su corpifio y vi la blancura de su piel, me ofusqué del todo. ¢Qué mds?
El resto fue para ella el ultraje, para mi el pecado -ese pecado hermano de la
muerte; el pecado que nos acecha en cada latido de la sangre y en cada
anhelo de la respiracién-. La vi desplomada, sollozando con angustia
infantil; después la vi erguirse, desmelenada y echando espuma, epiléptica.
No supe qué decirla: me encontraba sin cerebro. Me limité a dar vuelta a la
llave -ella no acertaba- para que saliese. La mirada que me eché no fue ya de
reprobacién ni de furor: fue esa ojeada de la alimafa atrapada en el lazo,
herida, sangrante, y que recoge para la dltima dentellada lo que le queda de
fuerza vital. Si existiese en la mirada el poder que algunos antiguos autores
le atribuyeron, yo me hubiese caido alli mismo redondo, a los pies de la
misera mujer a quien acababa de robar su tnica hacienda, su tnica prez
-mds que la vida...

-Annie... -tartamudeé-. Annie... Oiga...

Ella segufa mirdndome terrible. Sus labios se agitaban sin articular
palabras. Con mano insegura arreglaba su peinado, juntaba
maquinalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo incorrecto la dolia
tanto como lo impuro. Se volvié un momento, y desde el umbral me
escupid, en inglés, la injuria despreciativa; algo equivalente a

-iPillastre!
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Capitulo XVIII

Tadeo se presentd a los tres minutos. Venia azorado: sin duda habfa oido
desde abajo gritos roncos, ruidos de lucha.

-¢Quiere algo el sefior? Me parecfa...

-Nada... Viyase usted...

Se fue, sin convencerse. Las caras diplomdticas de los criados jqué
expresivas son! Me acosté y no pude dormir. Un devaneo de insensatez se
apodero de mi. Me sentfa envuelto en lodo, hecho de lodo, y lo peor era
que el lodo que me formaba discurria y se juzgaba a si mismo, y se
encontraba doblemente lodo, no tanto por el delito perpetrado, como por
lo instintivo, lo vulgar del delito -mero impulso-, y por haberlo cometido
en perjuicio propio. jEscoger para la inicua barbaridad la misma noche en
que, del mar apacible y desembrujado, de los setos y matorrales
enflorecidos, de la risa de un nifio, de la ternura maternal de una mujer,
habifa nacido para mi el porvenir, la aceptacién de mi suerte, mi
reconciliacién con el mundo! Las hieles del mal me tifieron de negro el
corazon; la roezén del gusano infatigable que me devora desde la nifiez se

hizo insufrible; crefa ver su cuerpo anillado, blanducho y sus mandibulas



cdrneas, en movimiento. Al levantarme, en la luna de mi armario, me
encontré caduco, deshecho, agobiado, maduro para morir.

Morir, si... ¢Quién ha pensado en otra cosa? Es lo tinico que puede
realizar mi destino, lo tinico que colmard de una vez mis afanes infinitos,
mis nostalgias sin forma y sin nombre. Ayer era casi dichoso. jAh! {Una
sola noche sin dormir, cémo modifica nuestro concepto de la existencia!
Por un suefio tranquilo, total, cambiarfamos todo el oropel, toda la farsa,
todo lo que es mis suefio que el suefio... {Y pensar que tenemos el suefio
dulce, constante, igual, eterno, en nuestras manos, y que titubeamos en
cerrar los ojos, en revolvernos preparindonos al delicioso letargo; en
extendernos cémodamente antes de perder de un modo insensible, sin
notar el momento de la transicién, la amarga conciencia de nuestro existir!
Dada la media vuelta, adiés contrariedades... ;Miedo? ;Aprensién del
dolor? Si tengo frialdad para prepararlo todo bien, lograré lo que en el
suefio fisioldgico: no me daré cuenta del paso de esto a aquello... Apenas
un estremecimiento, una convulsién instantinea, un gemido, un
esguince... y después... la nada... Sf; incrustese bien en mi cerebro lancinado
la idea: nada. En la sima, inicamente hallaré tinieblas, limbos, lo vago, lo
caético de la desintegracién de mis elementos, asociados para sufrir...

Me levanto pensando en lo que me he propuesto. No tengas celos td,
mi antigua amada; te he sido infiel, pero ya vuelvo a ti. Espérame, que
tardaré poco.

Tadeo entra a servirme el desayuno. Viene inquieto, enigmdtico. Su
cara acartonada de criado de alta sociedad y alto salario le vende un
instante, cuando distingue, al pie de la butaca que yo habia brindado a

Annie, una horquilla de celuloide con chispas de estrds. La recoge vy,
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respetuoso, la coloca sobre mi mesa de tocador.

-¢Se ha levantado ya miss Annie? -pregunto, dominando la ronquera
que producen las emociones.

-iMiss Annie! Sefiorito, jcudnto hard que se ha levantado, que hizo su
baul y sali6 hacia el pueblo! Dice que se marcha a Vigo en el primer coche,
el de mediodfa. Y la acompané don Desiderio; ella le aviso; le mandé
recado, tempranito. El sefior dird cémo se ha de hacer con el nifio y quién
le va a cuidar.

iEl nifo!... Mi hijo... el hijo de mi voluntad, de mi aspiracién, de mi
carifio espiritualizado, superior al instinto... {Y yo que no pensaba en ¢él!

-Alld voy ahora mismo -dije, precipitando el cepillado de mi pelo y
rechazando el chocolate.

Al nifo -cuenta mia es- hay que dejarle bien acomodado, bien seguro
en la tierra... No se lo legaré a Camila, sino a Trini, ya que un momento ha
parecido tener entrafias para él... Si es preciso, me uniré a Trini en
matrimonio, y al regresar de la iglesia... Quizd esto sea lo mejor. jEal, a
poner en préctica lo decidido... Cuanto antes. Hoy mismo iré al balneario.
Si Trini accediese, antes de una semana... Fingiré impaciencias de hombre
sibitamente entusiasmado y que quiere lograr pronto su deseo, temeroso
de que, al correr el tiempo, el deseo se gaste... Engafiaré a Camila, que me
ayudard ignorando mis verdaderos fines... ¢Serdn estos planes el disfraz de
una cobardifa ante el acto supremo? No; es lo contrario; es que el acto no
serd en mi fruto de un arrebato, sino cristalizacién de aspiraciones y
tendencias continuas, contra las cuales ya no tengo defensa. Bien me he
resistido... Ya no batallo. Seca mfa, venciste. Te llevo en la masa de la sangte.

Abre tu tilamo frio...
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Han transcurrido pocas horas desde que asi pensaba... y en ellas cupo
el suceso mds espantoso... No sé cémo decirmelo a mi mismo, en mi
autoconfesidn... Y el suceso es lo de menos; nunca un suceso vale nada...
Los efectos del suceso en mi... Soy otro, y de esta vez, soy otro para siempre.

¢Cémo se ha inmutado mi ser? He aqui lo que no comprendo, lo que
me confunde, y al mismo tiempo me inunda de dolor y de felicidad... No
acierto, ni quiero, con el andlisis de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y
el manantial estd tan adentro..., tan adentro... y se encontraba tan cerrado,
tan intacto... que de fijo no lo agotaré nunca...

Reconstruyo la escena a esta hora avanzada de la noche, entre la
majestad del silencio, con la ventana abierta, el chisporroteo de las velas
encendidas, hallindome libre de la sociedad humana, solo y acompafiado...
iBasta! Tengo que escucharme a mi propio, tengo que intimar conmigo...,
tengo que persuadirme de esta maravilla que en mi resplandece. jEn mi! ¢Y
qué puede importarme sino lo que es en mi? En mi mismo es donde todo
sucede para mi, aunque lo produzca algo que no soy yo...

¢A ver?.. Las once de la mafana serfan cuando Solis regresé de
Portodor, habiendo dejado a Annie en el coche de Vigo. Desde la estrecha
terraza que sombrea el emparrado, y en que yo estaba sentado madurando
mis proyectos, con el nifio -jel nifio!- jugando a mis pies, vi distintamente al
profesor asomar y esconderse reiteradamente, segin le cubria o no el follaje
de los robles o el matorral de zarzales. Aun cuando su faz, a causa de la
distancia, no era sino una mancha blanquecina, se advertia en esa mancha
algo desusado, y en el andar, lo mismo. Sin embargo, no venia lo que suele

entenderse por descompuesto, y era doblemente aterrador notar cémo la
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resolucion comunicaba no sé qué de automdtico a su andar, y, cuando se
hubo aproximado, cémo su rostro, del color enfermizo de la arcilla blanca
y seca, se habfa crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, despedian un
brillo de piedra preciosa, como el de las pupilas de los felinos. Era la
salvajina que ventea el momento de saltar y destruir.

Lleg6 ante mi, se pard en seco, sin hacer, ni por cortesfa, la indicacién
de saludarme, y deslizé la mano derecha en el bolsillo de su cazadora. Los
artificiosos convencionalismos del respeto, la mentira social, habfan
desaparecido. Ni ¢l era el asalariado, ni yo el protector. Nos igualaba una
situacién dramdtica, anterior, en la historia de la humanidad, a salarios,
contratos y servidumbres.

-Ya supondrd usted a lo que vengo -profirié, apretando los dientes.

-81, me lo figuro -respondi desdefioso-. Ha hablado usted con Annie y
trae el propésito de matarme. Falta -afiadi, cediendo a mi espiritu de altivez
sentimental- que tenga usted valor para ello.

-Valor me sobra; pero... no soy un asesino. Vaya usted por su revdlver y
véngase conmigo ahi, al bosque, detrds de la piedra de la Moura, a que
arreglemos este asunto.

-Lo puede usted arreglar mds ficilmente sin eso. No pienso
defenderme -contesté con la mayor sinceridad; era, en efecto, mi propdsito:
ella venfa a mi... y yo, cansado y anheloso a la vez, abria los brazos para
recibirla y para estrecharla...

-Se defenderd usted, cobarde, mal caballero, villano -grit6 Solis,
afiadiendo algunas de esas interjecciones y calificaciones lupanarias con las
cuales la estupidez cree reforzar el alcance y sentido de la injuria-. Se

defenderd usted, porque le voy a dar un bofetén en el otro carrillo, en el
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que no tiene usted hinchado de mano de mujer.

Y su pufio se tendié como una palanca de hierro, y me hirié
brutalmente, en pleno rostro. Asomaron a mi nariz gotas de sangre, que
salpicaron mi pechera, y entonces of el llanto desconsolado de Rafaelin,
que chillaba:

-Father! Father!

No hice caso de la afliccién de aquel carifio inocente... No hice caso. El
negro velo en que ella se envuelve flotaba ante mis ojos. Lo habia olvidado
todo, todo, menos que iba a encontrarme con la maga de mis ensuefios;
que iba a dormir, saturado de ldudano, en su fresco regazo de sombra.
Sacudi la cabeza; hice un gesto de indiferencia y perdén, y mirando a Solis,
cuya cara era la de un precito revolviéndose entre el fuego que le calcina,
exclamé:

-No me defiendo. Haga usted lo que quiera. Pago mi deuda... Le
agradeceré que despache pronto.

-Lo que quiera, ¢eh? -repitié ¢l con atroz ironfa-. Pues ya que se
empefia usted... -y enviando otra vez la mano al bolsillo, sacé el revélver. Vi
el reflejo del sol en el caindn y, al mismo tiempo, senti que me besaban
ardientemente unos labios suaves. Solis disparé dos veces... §Cémo sucedié
lo que sucedié? Hay acontecimientos sin ficil explicacién para quien en
ellos figura. Hay un instante en que las cosas pasan como quieren pasar, sin
que, arrastrados por el torrente de los hechos, podamos intervenir, ni
comprender siquiera. Preciso es suponer que, al apuntar Solis, o yo me
desvié involuntariamente, rehuyendo lo que deseaba, temiendo el instinto
lo que buscaba la mente, o el pulso del homicida vacil6, haciéndole torcer

la punterfa la misma furia de su alma. Ello es que, después de las dos



detonaciones, yo me senti ileso y vi a Solis hacer un gesto y lanzar una
exclamacién de horror, correr un instante como si le persiguiesen, volverse,
meterse el cafién del arma dentro de la boca y caer hacia adelante,
extendido, como un pelele que se sale fuera de la manta. Y, a mis pies, yacfa
el nifio -un nifo distinto de Rafaelin, porque era de cera, un nifio como el
que yo habfa visto en mi suefio macabro la dltima noche que velé a la
madre...

-Hijo mio -grité desde el fondo de mi espiritu-. iHijo, nene, mi tesoro!
iSocorro! jSocorro! {Tadeo!, {Tadeo! Vengan, acudan... Muerto, muerto mi
nino...

Y le estrechaba, y le besaba, y las ligrimas -para mi desconocidas-
afluyeron, como afluyen ahora, ahora que velo al santito, tendido sobre
una colcha de seda azul, cubierto de flores y mds céreo, mds blanco que
nunca... jDispararon sobre mi, y cayé Rafael! No tiene sino una
explicacién el caso horrible... La criatura, al ver que me heria en la cara el
puiio de Solis, corrié hacia mi llorando; y no pudiendo alcanzarme para
besarme, hizo lo que otras veces: subié medio a gatas por el declive de la
rampa de piedra que orilla la terraza, rampa en que yo estaba apoyado, y se
puso a mi altura, hasta llegar a mi rostro. Los dos proyectiles fueron para €l:
uno le alcanzé en el brazo que levantaba; otro, por el sobaco, penetré en el
pulmén, abrasdndolo instantdneamente...

He conservado a la victima todo el dfa en mis brazos. No me saciaba de
mirarle. Apenas he respondido a los interrogatorios, a las chinchorrerfas de
la justicia humana, que empiezan a caer sobre mi. He dado dinero, he
sembrado billetes, para que se me deje en libertad provisional y con el

cuerpo de Rafael. En mis declaraciones he tratado de salvar a todos; a miss



Annie, la instigadora, para que no se la persiga; a Solis, para que no se
infame su recuerdo. He ordenado que se le hagan toda especie de honores
pdstumos y no he querido ver su caddver, que se han llevado para las
necesarias diligencias. A mi, que me permitan estar con mi nifio, el que dio
por mi su vida, sellando el sacrificio con un beso celeste...

¢Qué me dices, nifio de mejillas blancas? ;Qué me sugieren tus labios
de rosa tronchada, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, y tu aspecto
de Jests durmiente sobre la cruz de su martirio? ¢Qué efluvios me vienen
de ti? ¢Qué siento, qué pienso, qué quiero, en esta velada en que no
reposaré, por hacerte compaiifa hasta el tltimo momento en que tu frégil
forma vuelva a la tierra?

He aqui lo que me murmuré tu boca helada; el aire que me trajeron
tus alas invisibles:

Se me figura que mi corazén, aquel corazén hastiado, recocido en
todos los amargores de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sacado del
pecho. Fuiste t quien me lo arrancaste de alli, con tus deditos hoyosos,
cortos, menudos; me lo quitaste como se quita un insecto venenoso de la
ropa de un ser querido, para que no le muerda, ni le dé grima, y lo
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel corazén de cordobdn, me
pusiste uno de carne humana, reblandecido en llanto, confitado en
humildad, transverberado por la herida del arrepentimiento...

¢Serd verdad? Corazén, respéndeme. ¢Eres td el desesperado que
andaba perdido de amor roméntico por la Seca, y corrfa tras ella, con
perversion de potencias y sentidos?

Noj; aquél no eres. Aquél era viejo, y se habrd deshecho en ceniza. He

aqui que tengo un corazén virgen, joven, sangrante, limpio como una



hostia. Un corazén que se ha curado de las aberraciones de la muerte y
también de las concupiscencias de la vida. Un corazén resignado, apiadado,
leal, que sélo desea expiar y arrodillarse para que lo levanten del suelo, o, si
no merece tanto, lo dejen en él...

He aqui que me complazco en postrarme, quebrantada la dura cerviz
de mi soberbia, asqueando de mi sensualidad, avergonzado de mi dureza,
fuera del laberinto de complicaciones miserables en que se perdié mi
espiritu... He aqui que me siento sencillo, pequefo, bienaventurado.

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui;
veo mi gangrena y mi lacerfa, ocultas bajo apariencias de elegancia moral;
veo en mi, en el yo de antes, al loco satdnico, perverso, al sembrador de
odio, al jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio que se alzaba mds
arriba de sus hermanos y compaiieros en el breve trdnsito... Y me pesa, me
pesa, me pesa tres veces, y mis ldgrimas lo repiten, cayendo como perlas de
mansedumbre, sobre la ropa y el cuerpo del Nifio que hizo el milagro en
mi.

A cada ligrima, la Seca se aleja un paso: sus canillas suenan mds
apagadamente en los peldafnos de la escalera... La Negra se marcha
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derrotada, destronada... impotente...

iOh T4, a quien he ofendido tanto! Dispén de mi: viviré como
ordenes, y me llamards cuando te plazca... jPero no me abandones! Tu

presencia es ya Tu perdén...
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