Gustavo Adolfo Bécquer

La soledad
(Bécquer)

GENIO MALIGNO 1885



GUSTAVO ADOLFO BECQUER

La soledad (Bécquer)

1885

GENIO MALIGNO



La soledad (Bécquer), de Gustavo Adolfo Bécquer (1885).

Esta obra se encuentra en dominio publico en la Repuiblica Argentina (Ley 11.723). Ultima

muerte relevante: 1870. Dominio pudblico en Argentina desde el 1/1/1941.

Texto tomado de Wikisource en espanol: https://es.wikisource.org/wiki/
La_soledad_(B%C3%A9cquer). La transcripcién de Wikisource se distribuye bajo licencia

Creative Commons Atribucién-CompartirIgual 4.0.

Edicién digital: Genio Maligno, biblioteca de dominio publico. geniomaligno.com.ar



La soledad (Bécquer)

— 1
PROLOGO

ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCION DE
CANTARES DE AUGUSTO FERRAN Y FORNIES.

LA SOLEDAD

Lef la tltima pdgina, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.

Un soplo de la brisa de mi pafs, una onda de perfumes y armonfas
lejanas, besé mi frente y acaricié mi oido al pasar.

Toda mi Andalucia, con sus dfas de oro y sus noches luminosas y
trasparentes, se levant6 como una visién de fuego del fondo de mi alma.

Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el
Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que atin se

cree escuchar el extrafio crujido de los pasos del rey justiciero; Sevilla, con



sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos, sus pendencias y sus musicas, sus noches tranquilas y sus siestas
de fuego, sus alboradas color de rosa y sus creptsculos azules; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesia
que la imaginacién presta 4 un recuerdo querido, aparecié como por
encanto 4 mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su
atmosfera, y of los cantos que entonan 4 media voz las muchachas que
cosen detrds de las celosias, medio ocultas entre las hojas de las campanillas
azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que
corren por un hilo de balcén 4 balcén, formando toldos de flores; y torné,
en fin, con mi espiritu 4 vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrié mientras sofiaba despierto. Cuando me
incorporé, la luz que ardia sobre mi bufete oscilaba préxima 4 espirar,
arrojando sus ultimos destellos, que en circulos, ya luminosos, ya
sombrios, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitacién.

La claridad de la manana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas
mafanas de invierno, tefifa de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.

Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones
levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los
campanarios y las desnudas ramas de los drboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo
su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frio hasta en el
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alma.

Y sin embargo, yo habfa vuelto 4 respirar la tibia atmdsfera de mi
ciudad querida; yo habia sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas
de perfumes, su sol de fuego habfa deslumbrado mis ojos al trasponer las

verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.

Aquel mundo de recuerdos lo habia evocado como un conjuro mégico
un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi pais; un libro,
del que cada una de las pdginas es un suspiro, una sonrisa, una ligrima é un
rayo de sol; un libro, por dltimo, cuyo solo titulo atin despierta en mi alma
un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

iLa soledad!

La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucfa.

I

Aquel libro lo tenfa allf para juzgarlo.

Como cuestién de sentimiento, para mi ya lo estaba.

Sin embargo, el criterio de la sensacién estd sujeto 4 influencias
puramente individuales, de las que se debe despojar el critico, si ha de
llenar su misién dignamente.

Esto es lo que voy 4 hacer, si me es posible.

Hay una poesfa magnifica y sonora; una poesia hija de la meditacién y
el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve

con una cadenciosa majestad, habla 4 la imaginacién, completa sus cuadros



y la conduce 4 su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su
armonfa y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que
las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasfa.

La primera tiene un valor dado: es la poesia de todo el mundo.

La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la
imaginacién que impresiona: puede llamarse la poesfa de los poetas.

La primera es una melodfa que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.

La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las
cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.

Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de
satisfaccidn.

Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin
nombre.

La una es el fruto divino de la unién del arte y de la fantasfa.

La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y
la pasién.

Las poesfas de este libro pertenecen al dltimo de los dos géneros,

porque son populares, y la poesia popular es la sintesis de la poesia.

1II
El pueblo ha sido, y serd siempre, el gran poeta de todas las edades y de

todas las naciones.



Nadie mejor que ¢l sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una época.

El forjé esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo,
que después formulé Homero,

El ha dado el ser 4 ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que
puede llamarse el mundo de la mitologfa cristiana.

Elinspiré al sombrio Dante el asunto de su terrible poema.

El dibujé 4 D. Juan.

El sofié 4 Fausto.

El, por tdltimo, ha infundido su aliento de vida 4 todas esas figuras
gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestindoles formas y galas.

Los grandes poetas, semejantes 4 un osado arquitecto, han recogido las
piedras talladas por él, y han levantado con ellas una pirdmide en cada
siglo.

Pirdmides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del
tiempo, se contemplan unas 4 otras y sefialan el paso de la humanidad por
el mundo de la inteligencia.

Como 4 sus maravillosas concepciones, el pueblo da 4 la expresion de
sus sentimientos una forma especiah’sima.

Una frase sentida, un toque valiente é un rasgo natural, le bastan para
emitir una idea, caracterizar un tipo 6 hacer una descripcién.

Esto y no mds son las canciones populares.

Todas las naciones las tienen.

Las nuestras, las de toda la Andalucfa en particular, son acaso las
mejores.

En algunos paises, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones



constituyen un género de poesfa.

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdefiado de cultivarlo; es
mis, se han gloriado de hacerlo.

Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden,
se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y
una gracia admirables; Ferndn Caballero ha reunido un gran niimero en
sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo 4 la categoria de tal
en el terreno del arte.

A esto es 4 lo que aspira el autor de La Soledad.

Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena
literaria.

El propésito es digno de aplauso, y la empresa més arriesgada de lo que
4 primera vista parece.

¢Cémo lo ha cumplido?

v

«Al principio de esta coleccion be puesto unos cuantos cantares del pueblo,
para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro>.

Asi dice el autor en el prélogo, y asi lo hace.

Desde luego confesamos que este rasgo, 4 la vez de modestia y
confianza en su obra, nos gusta.

Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.

No tiene por qué rehuirlas.

Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la
forma del poeta, como la de una mujer aristocritica, se revela, aun bajo el

traje mds humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la



concisién de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentia y la
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan,
cuando no vencen, 4 los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesia del pueblo servilmente,
porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por via de pasatiempo, sujetindose 4 una
forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no; los ha
hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontdneamente de una
forma, han tomado ésta; porque su libre educaciéon literaria, su
conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialisimo de la poesia
popular, han formado desde luego su talento 4 propésito para representar
este nuevo género en nuestra nacion.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente,
ya merced 4 una nota melancdlica y vaga, siempre vienen 4 herir alguna de
las fibras del corazén del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza,
una ldgrima para cada desengafo, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros,
responde 4 todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y las
pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor
que al exponer algunos de sus extrafios fenémenos, al traducir un
sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una
especie de vaga ¢ indefinible melancolia que produce en el 4nimo una
sensacién al par dolorosa y suave.

No es extrano.
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En mi pais, cuando la guitarra acompafa La Soledad, ella misma parece

como que se queja y llora.

v
Las fatigas que se cantanson las fatigas mds grandes,
porque se cantan llorando

y las ligrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el
libro. ¥l da el tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una rica
melodfa, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes
variaciones.

Si la dimensién de este articulo me lo permitiera, citarfa una infinidad
de ellos que justificasen mi opinién; en la imposibilidad de hacerlo asf,
trascribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del
libro que me ocupa:

Si yo pudiera arrancaruna estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente

para verte desde lejos.

Cuando pasé por tu casa«¢Quién vive?» al verme gritaste,
s6lo con la mala idea

de si adn vivia, matarme.
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Compafiera, yo estoy hechod sufrir penas crueles;
ero no 4 sufrir la dicha
p frir la dich

que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del
pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intencién, la misma verdad
y sencillez en la expresién del sentimiento.

En los que siguen varfa de tono:

Antes piensa y luego habla;y después de haber hablado,
vuelve 4 pensar lo que has dicho,

y verds si es bueno 6 malo.

Levéntate si te caes,y antes de volver 4 andar,
mira dénde te has caido

y pon alli una sefal.

Yo me he querido vengarde los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia

que antes me vengue de mi.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin mds
elevacion que la que le presta la elevacién del pensamiento que contiene.
Verdad en la observacidn, naturalidad en la frase: estas son las dotes del
género de estos cantares. El pueblo los tiene magnificos; por los que

dejamos citados se verd hasta qué punto compiten con ellos los del autor

de La Soledad.
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Los mundos que me rodeanson los que menos me extrafian;
el que me tiene asombrado

es el mundo, de mi alma.

Lo que envenena la vida,es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices

nos hace falta y no es nuestro.

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé¢ lo que 4 mi me falta,
que siempre espero una cosa

que no sé cémo se llama.

* * *
iAy de mi! Por mds que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.
* * *

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,

que dice: «Reo de muerte».
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La poesfa popular, sin perder su cardcter, comienza aquf 4 elevar su
vuelo.

La honda admiracién que nos sobrecoge al sentir levantarse en el
interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas
que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazén, ansioso de goces, goces que pasan
4 su lado, y huyen lanzindole una carcajada, cuando tiende la mano para
asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podrd conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega,
que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizd de
algo divino, que no estd en la tierra, y que presentimos no obstante.

Esa desesperacion del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del
mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas, que,
como su sombra, le acompaiia 4 todas partes.

Esa lagubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte
dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes
ideas que constituyen la inspiracién, estin expresados en los cuatro
cantares que preceden, con una sobriedad y una maestria que no puede
menos de llamar la atencidn.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para
aclimatar su género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitacién de las populares,
que constan de dos 6 mds estrofas, ha intercalado en las paginas de su libro:
Pasé por un bosque y dije«aqui estd la soledad...»

Y el eco me respondid

con voz muy ronca: «aqui estd».
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Y me respondié «aqui estd»,y entonces me entrd un temblor
al ver que la voz salfa

de mi mismo corazdn.

Tenia los labios rojos,

tan rojos como la grana...

labios jay! que fueron hechos

para que alguien los besara.

Yo un dfa quise... la nifiaal pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte

puso en sus labios de grana.

All4 arriba el sol brillante,

las estrellas alld arriba:

aqui abajo los reflejos

de lo que tan lejos brilla.

All4 lo que nunca acaba,aqui lo que al fin termina:
iY el hombre atado aqui abajo

mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca del Manfredo, de
Byron; Schiller no repudiaria la segunda si la encontrase entre sus baladas,
y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha escrito Victor

Hugo muchas de sus odas.



Pero nos resta ain por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin
duda la mds melancélica, la mds vaga, la mds suave de todas, la dltima: con
ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia armoniosa que
se desvanece temblando, y atGn la creemos escuchar en nuestra
imaginacién:

Los que quedan en el puertocuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:

«jQuién sabe si volverdn!»

Y los que van en la navedicen mirando hacia atrés:
«{Quién sabe cuando volvamos

si se habrdn marchado ya!»

VI

«En cuanto 4 mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno solo de ellos
de entre un corrillo de alegres muchachas, acompanado por los tristes
tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambicién de gloria, y
habré escuchado el mejor juicio critico de mis humildes composiciones» .

Asi termina el prélogo de La Soledad, ;Con qué otras palabras podia
yo concluir esta revista, que pusieran mds de relieve la modestia y la ternura
del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo mds, yo estoy seguro que no tardarin mucho
en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva 4 mi Sevilla, me recordard alguno de ellos, dfas
y cosas que 4 su vez me arranquen una ldgrima de sentimiento semejante 4

la que hoy brota de mis ojos al recordarla.
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