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La soledad (Bécquer)

— i: i
PRÓLOGO

ESCRITO POR EL AUTOR PARA LA COLECCIÓN DE
CANTARES DE AUGUSTO FERRÁN Y FORNIÉS.

*      *      *

LA SOLEDAD

*      *      *

I
Leí la última página, cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos.
Un soplo de la brisa de mi país, una onda de perfumes y armonías

lejanas, besó mi frente y acarició mi oído al pasar.
Toda mi Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas y

trasparentes, se levantó como una visión de fuego del fondo de mi alma.
Sevilla, con su Giralda de encajes, que copia temblando el

Guadalquivir, y sus calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún se
cree escuchar el extraño crujido de los pasos del rey justiciero; Sevilla, con
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sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus
cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas
de fuego, sus alboradas color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con
todas las tradiciones que veinte centurias han amontonado sobre su frente,
con toda la pompa y la gala de su naturaleza meridional, con toda la poesía
que la imaginación presta á un recuerdo querido, apareció como por
encanto á mis ojos, y penetré en su recinto, y crucé sus calles, y respiré su
atmósfera, y oí los cantos que entonan á media voz las muchachas que
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de las campanillas
azules; y aspiré con voluptuosidad la fragancia de las madreselvas, que
corren por un hilo de balcón á balcón, formando toldos de flores; y torné,
en fin, con mi espíritu á vivir en la ciudad donde he nacido, y de la que tan
viva guardaré siempre la memoria.

No sé el tiempo que trascurrió mientras soñaba despierto. Cuando me
incorporé, la luz que ardía sobre mi bufete oscilaba próxima á espirar,
arrojando sus últimos destellos, que en círculos, ya luminosos, ya
sombríos, se proyectaban temblando sobre las paredes de mi habitación.

La claridad de la mañana, esa claridad incierta y triste de las nebulosas
mañanas de invierno, teñía de un vago azul los vidrios de mis balcones.

Al través de ellos se divisaba casi todo Madrid.
Madrid, envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos jirones

levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, las buhardillas, los
campanarios y las desnudas ramas de los árboles.

Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo
su inmenso sudario de nieve.

Mis miembros estaban ya ateridos; pero entonces tuve frío hasta en el
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alma.
Y sin embargo, yo había vuelto á respirar la tibia atmósfera de mi

ciudad querida; yo había sentido el beso vivificador de sus brisas cargadas
de perfumes, su sol de fuego había deslumbrado mis ojos al trasponer las
verdes lomas sobre que se asienta el convento de Aznalfarache.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Aquel mundo de recuerdos lo había evocado como un conjuro mágico
un libro.

Un libro impregnado en el perfume de las flores de mi país; un libro,
del que cada una de las páginas es un suspiro, una sonrisa, una lágrima ó un
rayo de sol; un libro, por último, cuyo solo título aún despierta en mi alma
un sentimiento indefinible de vaga tristeza.

¡La soledad!
La soledad es el cantar favorito del pueblo en mi Andalucía.

II
Aquel libro lo tenía allí para juzgarlo.
Como cuestión de sentimiento, para mí ya lo estaba.
Sin embargo, el criterio de la sensación está sujeto á influencias

puramente individuales, de las que se debe despojar el crítico, si ha de
llenar su misión dignamente.

Esto es lo que voy á hacer, si me es posible.
Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de la meditación y

el arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve
con una cadenciosa majestad, habla á la imaginación, completa sus cuadros

6



y la conduce á su antojo por un sendero desconocido, seduciéndola con su
armonía y su hermosura.

Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una chispa
eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda de
artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, con una que
las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantasía.

La primera tiene un valor dado: es la poesía de todo el mundo.
La segunda carece de medida absoluta; adquiere las proporciones de la

imaginación que impresiona: puede llamarse la poesía de los poetas.
La primera es una melodía que nace, se desarrolla, acaba y se desvanece.
La segunda es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las

cuerdas vibrando con un zumbido armonioso.
Cuando se concluye aquélla, se dobla la hoja con una suave sonrisa de

satisfacción.
Cuando se acaba ésta, se inclina la frente cargada de pensamientos sin

nombre.
La una es el fruto divino de la unión del arte y de la fantasía.
La otra es la centella inflamada que brota al choque del sentimiento y

la pasión.
Las poesías de este libro pertenecen al último de los dos géneros,

porque son populares, y la poesía popular es la síntesis de la poesía.

III
El pueblo ha sido, y será siempre, el gran poeta de todas las edades y de

todas las naciones.
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Nadie mejor que él sabe sintetizar en sus obras las creencias, las
aspiraciones y el sentimiento de una época.

Él forjó esa maravillosa epopeya celeste de los dioses del paganismo,
que después formuló Homero,

Él ha dado el ser á ese mundo invisible de las tradiciones religiosas, que
puede llamarse el mundo de la mitología cristiana.

Él inspiró al sombrío Dante el asunto de su terrible poema.
Él dibujó á D. Juan.
Él soñó á Fausto.
Él, por último, ha infundido su aliento de vida á todas esas figuras

gigantescas que el arte ha perfeccionado luego, prestándoles formas y galas.
Los grandes poetas, semejantes á un osado arquitecto, han recogido las

piedras talladas por él, y han levantado con ellas una pirámide en cada
siglo.

Pirámides colosales, que dominando la inmensa ola del olvido y del
tiempo, se contemplan unas á otras y señalan el paso de la humanidad por
el mundo de la inteligencia.

Como á sus maravillosas concepciones, el pueblo da á la expresión de
sus sentimientos una forma especialísima.

Una frase sentida, un toque valiente ó un rasgo natural, le bastan para
emitir una idea, caracterizar un tipo ó hacer una descripción.

Esto y no más son las canciones populares.
Todas las naciones las tienen.
Las nuestras, las de toda la Andalucía en particular, son acaso las

mejores.
En algunos países, en Alemania sobre todo, esta clase de canciones
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constituyen un género de poesía.
Goethe, Schiller, Uhland, Heine, no se han desdeñado de cultivarlo; es

más, se han gloriado de hacerlo.
Entre nosotros no: estas canciones se admiran, es verdad, se aplauden,

se repiten de boca en boca. Trueba las ha glosado con una espontaneidad y
una gracia admirables; Fernán Caballero ha reunido un gran número en
sus obras; pero nadie ha tocado ese género para elevarlo á la categoría de tal
en el terreno del arte.

A esto es á lo que aspira el autor de La Soledad.
Estas son las pretensiones que trae su libro al aparecer en la arena

literaria.
El propósito es digno de aplauso, y la empresa más arriesgada de lo que

á primera vista parece.
¿Cómo lo ha cumplido?

IV
«Al principio de esta colección he puesto unos cuantos cantares del pueblo,

para estar seguro al menos de que hay algo bueno en este libro».
Así dice el autor en el prólogo, y así lo hace.
Desde luego confesamos que este rasgo, á la vez de modestia y

confianza en su obra, nos gusta.
Sean como fueren sus cantares, el autor no rehuye las comparaciones.
No tiene por qué rehuirlas.
Seguramente que los suyos se distinguen de los originales del pueblo; la

forma del poeta, como la de una mujer aristocrática, se revela, aun bajo el
traje más humilde, por sus movimientos elegantes y cadenciosos; pero en la
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concisión de la frase, en la sencillez de los conceptos, en la valentía y la
ligereza de los toques, en la gracia y la ternura de ciertas ideas, rivalizan,
cuando no vencen, á los que se ha propuesto por norma.

El autor de La Soledad no ha imitado la poesía del pueblo servilmente,
porque hay cosas que no pueden imitarse.

Tampoco ha escrito un cantar por vía de pasatiempo, sujetándose á una
forma prescrita, como el que vence una dificultad por gala, no; los ha
hecho sin duda porque sus ideas, al revestirse espontáneamente de una
forma, han tomado ésta; porque su libre educación literaria, su
conocimiento de los poetas alemanes y el estudio especialísimo de la poesía
popular, han formado desde luego su talento á propósito para representar
este nuevo género en nuestra nación.

En efecto, sus cantares, ora brillantes y graciosos, ora sentidos y
profundos, ya se traduzcan por medio de un rasgo apasionado y valiente,
ya merced á una nota melancólica y vaga, siempre vienen á herir alguna de
las fibras del corazón del poeta.

En ellos hay un grito para cada dolor, una sonrisa para cada esperanza,
una lágrima para cada desengaño, un suspiro para cada recuerdo.

En sus manos la sencilla arpa popular recorre todos los géneros,
responde á todos los tonos de la infinita escala del sentimiento y las
pasiones. No obstante, lo mismo al reir que al suspirar, al hablar del amor
que al exponer algunos de sus extraños fenómenos, al traducir un
sentimiento que al formular una esperanza, estas canciones rebosan en una
especie de vaga é indefinible melancolía que produce en el ánimo una
sensación al par dolorosa y suave.

No es extraño.
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En mi país, cuando la guitarra acompaña La Soledad, ella misma parece
como que se queja y llora.

V
Las fatigas que se cantanson las fatigas más grandes,
porque se cantan llorando
y las lágrimas no salen.

Entre los originales, este es el primer cantar que se encuentra al abrir el
libro. Él da el tono al resto de la obra, que se desenvuelve como una rica
melodía, cuyo tema fecundo es susceptible de mil y mil brillantes
variaciones.

Si la dimensión de este artículo me lo permitiera, citaría una infinidad
de ellos que justificasen mi opinión; en la imposibilidad de hacerlo así,
trascribiré algunos que, aunque imperfecta, puedan dar alguna idea del
libro que me ocupa:
Si yo pudiera arrancaruna estrellita del cielo,
te la pusiera en la frente
para verte desde lejos.

*      *      *

Cuando pasé por tu casa«¿Quién vive?» al verme gritaste,
sólo con la mala idea
de si aún vivía, matarme.

*      *      *
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Compañera, yo estoy hechoá sufrir penas crueles;
pero no á sufrir la dicha
que apenas llega se vuelve.

En estos cantares, el autor rivaliza en espontaneidad y gracia con los del
pueblo: la misma forma ligera y breve, la misma intención, la misma verdad
y sencillez en la expresión del sentimiento.

En los que siguen varía de tono:
Antes piensa y luego habla;y después de haber hablado,
vuelve á pensar lo que has dicho,
y verás si es bueno ó malo.

*      *      *

Levántate si te caes,y antes de volver á andar,
mira dónde te has caído
y pon allí una señal.

Yo me he querido vengarde los que me hacen sufrir,
y me ha dicho mi conciencia
que antes me vengue de mí.

Una sentencia profunda, encerrada en una forma concisa, sin más
elevación que la que le presta la elevación del pensamiento que contiene.
Verdad en la observación, naturalidad en la frase: estas son las dotes del
género de estos cantares. El pueblo los tiene magníficos; por los que
dejamos citados se verá hasta qué punto compiten con ellos los del autor
de La Soledad.

12



Los mundos que me rodeanson los que menos me extrañan;
el que me tiene asombrado
es el mundo, de mi alma.

*      *      *

Lo que envenena la vida,es ver que en torno tenemos
cuanto para ser felices
nos hace falta y no es nuestro.

*      *      *

Yo no sé lo que yo tengo,
ni sé lo que á mí me falta,
que siempre espero una cosa
que no sé cómo se llama.

*      *      *

¡Ay de mí! Por más que busco
la soledad, no la encuentro.
Mientras yo la voy buscando,
mi sombra me va siguiendo.

*      *      *

Todo hombre que viene al mundo
trae un letrero en la frente
con letras de fuego escrito,
que dice: «Reo de muerte».
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La poesía popular, sin perder su carácter, comienza aquí á elevar su
vuelo.

La honda admiración que nos sobrecoge al sentir levantarse en el
interior del alma un maravilloso mundo de ideas incomprensibles, ideas
que flotan como flotan los astros en la inmensidad.

Esa amargura que corroe el corazón, ansioso de goces, goces que pasan
á su lado, y huyen lanzándole una carcajada, cuando tiende la mano para
asirlos; goces que existen, pero que acaso nunca podrá conocer.

Esa impaciencia nerviosa que siempre espera algo, algo que nunca llega,
que no se puede pedir, porque ni aun se sabe su nombre; deseo quizá de
algo divino, que no está en la tierra, y que presentimos no obstante.

Esa desesperación del que no puede ahuyentar los dolores, y huye del
mundo, y los tormentos le siguen, porque su tortura son sus ideas, que,
como su sombra, le acompaña á todas partes.

Esa lúgubre verdad que nos dice que llevamos un germen de muerte
dentro de nosotros mismos; todos esos sentimientos, todas esas grandes
ideas que constituyen la inspiración, están expresados en los cuatro
cantares que preceden, con una sobriedad y una maestría que no puede
menos de llamar la atención.

Como se ve, el autor, con estas canciones, ha dado ya un gran paso para
aclimatar su género favorito en el terreno del arte.

Veamos ahora algunas de las que, también imitación de las populares,
que constan de dos ó más estrofas, ha intercalado en las páginas de su libro:
Pasé por un bosque y dije«aquí está la soledad...»
Y el eco me respondió
con voz muy ronca: «aquí está».
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Y me respondió «aquí está»,y entonces me entró un temblor
al ver que la voz salía
de mi mismo corazón.

*      *      *

Tenía los labios rojos,
tan rojos como la grana...
labios ¡ay! que fueron hechos
para que alguien los besara.
Yo un día quise... la niñaal pie de un ciprés descansa:
un beso eterno la muerte
puso en sus labios de grana.

*      *      *

Allá arriba el sol brillante,
las estrellas allá arriba:
aquí abajo los reflejos
de lo que tan lejos brilla.
Allá lo que nunca acaba,aquí lo que al fin termina:
¡Y el hombre atado aquí abajo
mirando siempre hacia arriba!

La primera de estas canciones puede ponerse en boca delManfredo, de
Byron; Schiller no repudiaría la segunda si la encontrase entre sus baladas,
y con pensamientos menos grandes que el de la tercera ha escrito Víctor
Hugo muchas de sus odas.
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Pero nos resta aún por citar una de ellas, acaso una de las mejores, sin
duda la más melancólica, la más vaga, la más suave de todas, la última: con
ella termina el libro de La Soledad, como con una cadencia armoniosa que
se desvanece temblando, y aún la creemos escuchar en nuestra
imaginación:
Los que quedan en el puertocuando la nave se va,
dicen al ver que se aleja:
«¡Quién sabe si volverán!»

Y los que van en la navedicen mirando hacia atrás:
«¡Quién sabe cuando volvamos
si se habrán marchado ya!»

VI
«En cuanto á mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos

de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado por los tristes
tonos de una guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria, y
habré escuchado el mejor juicio crítico de mis humildes composiciones».

Así termina el prólogo de La Soledad, ¿Con qué otras palabras podía
yo concluir esta revista, que pusieran más de relieve la modestia y la ternura
del nuevo poeta?

Yo creo, yo espero, digo más, yo estoy seguro que no tardarán mucho
en cumplirse las aspiraciones del autor de estos cantares.

Acaso, cuando yo vuelva á mi Sevilla, me recordará alguno de ellos, días
y cosas que á su vez me arranquen una lágrima de sentimiento semejante á
la que hoy brota de mis ojos al recordarla.
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