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Capítulo I - El doctor Anselmo : 1

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de
su carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de
aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia,
la afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era
un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo
que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían
algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y
extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no
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es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole
entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores
mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta
narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles para
juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía,
a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal
condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto
en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de
cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que
en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto,
del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués
de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como
después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en
confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que,
envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un
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mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había
dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la
de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el
buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus
desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico.
Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de
sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja
se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas
escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía una armadura
tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán (su dueño tal vez) no se
hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí
en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo,
de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro
angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha
creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no
tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para
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todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no
sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el
mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías.
Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte
de enfrente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre
un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de
tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la
pared cercana había un reloj parado desde hace cincuenta años, su
máquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo,
caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete,
un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad
de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella
habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos
efectos; por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban
la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas.
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre
enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne
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combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.
El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la
vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la
emanación de los gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba con
ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror,
sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con
asomos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por
la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que
hacía circular los líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace
poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo,
siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su
grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su
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propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía
rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba
todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico;
he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido
desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo
amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un
sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años
de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue
vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y
solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí
los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello
tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;
creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose
unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los
dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el
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caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión
chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a
bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y
diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de
las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro
a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio
de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezándose con expresión de supremo fastidio. Conviene principiar
por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D.
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y
figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos
los que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada,
sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel
hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la
afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era
un ente a quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo
que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se
llamaran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían
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algún antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y
extraordinario había en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si había en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no
es empresa llana hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole
entre los más grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores
mentecatos nacidos de madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta
narración una porción de cosas, que serán otros tantos datos útiles para
juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía,
a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal
condición, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto
en más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de
cuadros holandeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que
en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto,
del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués
de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
o judío, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalísima como
después veremos, se veían, colgados del techo, aquellos animales
estrambóticos que parecen realizar un sueño de Teniers, revoloteando en
confusa falange por todo el ámbito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
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fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que,
envueltos en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitación vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, había
dejado muchos y grandes agujeros. No había papel, ni más tapicería que la
de las arañas, tendiendo de rincón a rincón sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el
buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus
desdentadas mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado había un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacían el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del más tosco barro doméstico.
Algún ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de
sus últimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja
se extendía dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas
escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendía una armadura
tan roñosa como si desde el tiempo de Roldán (su dueño tal vez) no se
hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por allí
en unión con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo,
de esos que, con el cuerpo lívido, los miembros retorcidos, el rostro
angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha
creado el arte español para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El
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Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido como un animal disecado: no
tenía formas la cara, desfigurada por el bermellón, y los pies se perdían
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romería para
todas las moscas del barrio, porque allí habían dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no
sabemos qué mártir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se veía el
mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de nácar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías.
Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte
de enfrente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre
un botijo que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de
tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la
pared cercana había un reloj parado desde hace cincuenta años, su
máquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo,
caídas con estrépito hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete,
un cántaro, un Niño Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad
de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella
habitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos
efectos; por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban
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la estancia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas.
Alambiques que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre
enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne
combustión. Reverberaba el disco de una máquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.
El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la
vibración lejana de misterioso instrumento, el olor de los ácidos, la
emanación de los gases, el asmático soplar del fuelle, que funcionaba con
ansia y fatiga como un pulmón enfermo, todo esto producía en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podrá menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror,
sólo calmado por la idea de que aquel hombre era el más afable e
inofensivo de los seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con
asomos siquiera de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por
la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que
hacía circular los líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace
poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo,

14



siempre que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su
grande inventiva. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que él sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía
rogar, y lo que contaba era por lo común tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invención de su fantasía. Al recordar su pasado miraba
todas aquellas baratijas que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico;
he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido
desafíos, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo
amarillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un
sordo quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años
de quietud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue
vibración de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y
solemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí
los singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello
tenia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
creía ver el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;
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creía ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose
unas a otras como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los
dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el
caldero le caía hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión
chusca; me parecía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a
bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y
diligencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de
las piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro
a todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio
de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezándose con expresión de supremo fastidio.
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Capítulo I - El doctor Anselmo : 2

Demos a conocer a la persona.
Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven

en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida,
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece
una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos,
con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la
piedra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual
sociedad, una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más
bien que retrato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán
cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco
romántico, tan del día y de por acá, que nadie fijará en él la atención a no
ser renombrado por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y por su
disparatada conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien
pequeño que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se
diferencian del del vecino, si una observación formal no se fija en él con
particular interés. Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de
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una vivacidad nada común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían
entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad más grande que
hemos conocido, empleaba un sistema de signos más variados y expresivos
que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la
mano izquierda no era del todo expedita; tenía muy bronca y aternerada la
voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraído,
que iba dando tropezones, con todo el mudo. Parecía tener una tenaz idea
clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la
atención a cualquier otro punto; y en su marcha se le veía agitarse, mudar
de color, gesticular, alterando todos los músculos de su cara como el que
sostiene una conversación acalorada con interlocutores invisibles. El hablar
consigo mismo era en él más que hábito, una función en perenne ejercicio;
su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de
ridiculeces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de
curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la
grasa y el roce de quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que
han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que
el público se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos,
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía
poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasía, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando
estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual,
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al decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por el
contrario, se lo enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de
los cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su
fortuna. Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se
aniquilan víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco
hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos
que sirven para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los
desocupados. Su hábito, su temperamento, su personalidad era la
narración. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su
genuina forma y exacta expresión. Sus narraciones eran por lo general
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballería andante,
si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida actual, que él
elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasía. Al contar estas cosas,
siempre referentes a algún pasaje de su vida, ponía en juego los más
caprichosos recursos de la retórica y un copioso caudal de retazos eruditos
que desembuchaba aquí y allí con gran desenfado. Su estilo no carecía de
arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún
literato desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares,
uno de esos que entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de
emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el
doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca
otra cosa que unas cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y
algún memorial para hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre
que tenía metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos
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detalles de su vida, y prestando atención al incidente que él mismo nos va a
referir, sepamos cómo llegó aquel entendimiento a tal grado de
desbarajuste, y cómo se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas
imágenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes
concepciones, que parecen fruto del más sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se
notó en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se
pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un
santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus
amigos: otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio,
siendo difícil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo
mejor le veían otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos
que miran al cielo y estiran un dedo como en expectación de alguna voz de
arriba. De esta manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó
considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, donde el viejo,
gran coleccionador de obras de arte, había reunido infinidad de primores
del Renacimiento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el
apellido de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los
Silíceos, por lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este
nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era el
principal arquitecto de tan hermosa vivienda.
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Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar
que el caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que
han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los
meses que estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro
personaje llegaron a su último extremo: se le veía entonces apartado de
todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolía, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas
veces le vieron con su mujer, para quien no tenía ni aun las más ligeras
amabilidades que el más adusto marido tiene con la suya. Renegaba de sus
suegros, hacia mil tonterías, hasta el punto de que la maledicencia, afanosa
por saber lo que allí pasaba, entró en su casa y no dejó a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo
personaje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el
juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o
inconexas, cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un
pleito insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan
bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria.
Hubo quien dijo: «Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los
golpes de la suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué
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indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas.
Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También
hubo jóvenes de candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un
nuevo sistema filosófico que había de pasmar al orbe. Esto provenía de que
después de su pobreza se había remontado a las alturas del bohardillón,
donde encendió una lámpara y se puso a devorar libros noche tras noche
sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo
incesante, encontrábanle cada vez más loco. Huyeron de él los que antes le
tenían afecto o lástima, y sólo había un reducido número de personas que
iban a oírle contar peregrinas aventuras, soñadas por él sin duda, pues no
existía un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido más pasivo.

El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como
en la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus
historias no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de
hechos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco
diestra, tal vez serían leídos con placer. Referíanse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venía a pasearse por este mundo con el
mayor desparpajo, y él la presentaba como representación simbólica de
alguna idea; tenía afición por toda clase de símbolos, y en sus cuentos había
siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una
mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas
lecturas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin
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concierto ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más
extraordinarios talentos conocidos.
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Capítulo I - El doctor Anselmo : 3

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que
no le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido
circulaba por el tubo.

-Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro de que
el sabio no daría contestación categórica.

-Para atar la loca -contestó-, para contenerla y obligarla a que no me
martirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me
distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en
ciertos libros cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy a
ver lo que es eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un
manual me han bastado para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada
más que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo.
Que nadie espere de esto ningún adelanto científico. La verdad es que
caliento mi máquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras
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cosas, y así me va tal cual.
-¡La loca, siempre la loca! -le contesté.
-La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama

usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle
podría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más
que nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?

-¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-,
se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los
límites naturales; una imaginación que sea una facultad con sus atributos
de tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa
preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al
individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en
mí, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, soy como
esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando
miembros inverosímiles que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es
la potencia que crea, que da vida a seres intelectuales organizados y
completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, que está
produciendo sin cesar visiones y más visiones. Su trabajo semeja al del
tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellón y se
tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras
yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, máquina de dolor que da
vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado
de su cabeza.
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-Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño vengo padeciendo los
estragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir
trescientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo,
he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido
demasiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días.

-Vamos -dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal
de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por
esta noche.

-Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres -prosiguió el
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza,
mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores humanos;
porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me
acompaña a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me
tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que
esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto
me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi
naturaleza, poniéndola en disposición de ser mortificada cada día.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama
interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguió-.
Únicamente puedo llamar prójimos a los místicos españoles, que han
vivido una vida ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una
obsesión, un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la
existencia de un entozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que
vivo aquí dentro, alimentándose con nuestra savia y pensando con nuestro
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pensamiento.
-¡Oh! explique usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar a D.

Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy
divertida.

-No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de
mis cosas.

-¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando
mucha seriedad para que no desconfiase-, no habría en antiguos ni
modernos quien le igualara.

-Es verdad -contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con
repentino fulgor. -Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal
compendio de toda la vida humana: ¿no es verdad?

-¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?
-Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No

es verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación
humana?

-No recuerdo de qué habla usted.
-Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se

habló fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular
acontecimiento.

-A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije,
recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado
nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.
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-¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la
otra noche.

-Aseguro a usted que no sé una palabra.
-¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel

demonio...?
-Nada de eso sé.
-¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?
-Del palacio sí, aunque ligeramente -dije recordando la fantástica

pintura que de su casa hacía con frecuencia el doctor.
-¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las

artes. ¡Qué preciosidades, qué joyas!
-Sí, debía de ser magnifico -repetí para incitarlo a hablar y recrearme en

el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.
-Aún me parece que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a

mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar
allí, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el
sonido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del guarda
joyas.

-¡Oh! siga usted, siga.
-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante

de mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta,
siempre con el oído atento a aquella voz abominable.

-¿A la voz de Elena?
-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida...
-La señora estaba herida sin duda.
-No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su
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mirada de demonio.
-Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de

quien yo no tenga noticia?
-Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los

días: hace pocas noches estuvo aquí.
-¿Quién?
-Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente -dijo como quien se

decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelación-. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil
necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a
contar ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con
prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia;
describía los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su
lenguaje. Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y
era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método
misterioso que sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba más
suelta, divagaba de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias
de su cosecha, con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y
a veces una candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho
de novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba
correr muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir su
palacio, que a ser como él decía, no tendría igual en los más florecientes
tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudición en llegando a este
punto, y ni la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le
refrenaba. No sabemos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir,
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pueden tener, arregladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido
común. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal
vez aparezca un rayo de lógica en ellas, si se las considera como creación
metafísica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, había hecho un regular
apólogo sacado del más amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo
siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, había
producido una pequeña obra de arte, propia para distraer y aun enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el
calor del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de
invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos:
ella tenía costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia
media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin
admiración. El escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y
bromuros, dio algunos pasos por la habitación, como quien busca alguna
cosa, probó varios sitios, se instaló primero en un libro, y después entre dos
pilas de Volta, y al fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:
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Capítulo I - El doctor Anselmo : 4

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi
palacio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta
coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al
conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad
quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causará
asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de
cualidades apreciables, fuera el más desgraciado ser de la tierra. Yo me casé
muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como
un mozalbete: mi mujer habitó conmigo aquella casa hasta que murió.
Verá usted cuántas cosas pasaron en tan pocos meses. ¡Qué inquisición,
qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no
aparentaba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que
han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus
maravillas: como los alcázares de los árabes, fue construida por un gran
egoísmo o una extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó
todo lo que sabía o todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó
para ello, ni qué artífices trabajaron en la obra: parecía más bien cosa
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forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrañas de la tierra al
empuje de una voluntad diabólica. Examinada detenidamente, se veía allí
como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido
representarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la realización
de un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera
estética del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso, que
proyectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría
mitad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a
todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se
avanzaba, era más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación
espacios mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se
entrecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más
atrevidas; los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo
de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecía
reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debía de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

-No he hablado todavía más que del vestíbulo -afirmó-, lo demás...
-Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella,

que excederá a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite,
y superaban a todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de
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necedad estamos acostumbrados a ver.
-Internándose -continuó-, se veía que la arquitectura antigua

dominaba allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada vez
más bello, sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero es
reflejaba allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las
mismas formas adquirían después esbeltez y gallardía modificadas por la
mano del arte jónico. Más adelante, la monótona tersura del mármol
desaparecía entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del
capitel corintio, en las dentículas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares
de las pechinas, en los monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en
las cabezas de sátiro, en las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por
la hilaridad anacreóntica, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de
la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura
humana aparecía completa en el muro: los centauros a un lado, las
amazonas a otro, sostenían sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas
en el frontón coronaban de rosas la cabeza de la víctima propiciatoria; los
atlantes sostenían encorvados el techo, mientras en los relieves se
desarrollaban, magníficamente esculpidas, las fábulas todas de los grandes
desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran
mayores aquí, y las actitudes y formas tocaban el límite de perfección del
ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo a Dejanira;
todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El
cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel, tenía una especie de
humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un
esclavo, que ladra por tres bocas.
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-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio
inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar
el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería
burlarse de mí, que no era tan crédulo para embucharme aquella máquina
de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de
columnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente
de mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal
palacio no tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y
dos o tres estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo había comprado
en una almoneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza artística del
palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hícele algunos
argumentos, extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal
de obras de arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece.

-En lo que parecía ser centro del edificio -añadió con cierta gravedad
que no se podía ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda,
veíanse innumerables obras de estatuaria. Había grupos representando los
hechos más famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de incomparable
hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen
atributos y representación más generales. Con los desastres de Áyax Oileo,
y los horrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del
Olimpo. Las pobres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas
figuras, en quienes se podían ver los efectos de una misma pasión con
rasgos distintos, según el distinto aspecto con que se les presentaba el
burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que Europa se
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pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele.
Júpiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando
aparecía en toda su majestad olímpica, ya convertido en toro, o disfrazado
con las plumas del palmípedo.

-¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella
-observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su
disparatada fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:
-Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte

visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún.
-¡Más curioso aún! -dije para mi capote-; ¡más curioso aún! ¡Medrados

estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este
hombre me va a marear esta noche.

-¡Lo que he descrito no es más que galerías!
-¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las

alcobas!- exclamé alarmado.
-La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones

donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba
el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano
intentaría describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.
-Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una

maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero
sorprendente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanistería; cornucopias
venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras

35



mitológicas, relieves de finísimo estuco, representando cacerías y bailes
campestres; candelabros, bustos, trípodes y medallones se hallaban
aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica
tapicería flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartón de
Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos
diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras de consumado gusto,
mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas
piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado
pincel había representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de
estas bellezas terribles, había vasos antiguos y modernos, ánforas doradas
con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la India y Oceanía, donde se
enroscaban lagartos verdosos y alimañas de imaginación, toscamente
labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas
descomunales se reían en un rincón con hilaridad de beodo o de simple; y
más alla vistosos pájaros de América disecados, alternaban con conchas
africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz bizantina
y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna la
cabeza. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi
brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:

-Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal
encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores
geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del dórico y de la
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regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...

-No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza -dije para mí,
envidiando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse
obligado a admira las maravillas del Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas
bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces
por la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la línea. Aquí
los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de
continuidad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga
que produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de
la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos:
fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar
mentalmente una plomada y trazar en el espacio multiplicadas líneas con
que su imaginación trata de sondear el diámetro del arco, la altura de la
fuste, y el radio de bóveda. En este involuntario trabajo mental, producido
por la armonía, la simetría, la proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y
flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles;
cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se
balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de
comparar; se entrega a la confusión del espectáculo, y extraviándose se
salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de
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perspectiva como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo
de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el
doctor me infundía respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera
ofenderle. Así es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la
cabeza. Después de descansar un momento, prosiguió.

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.
-Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros

-indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía
venir encima.

-En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que
voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su
elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.

-¿Quién estaba allí?
-Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un

tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi
deshonestas; había jardines de amor, bacanales, festines campestres y
tocadores de Venus. El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba
de recrearse en aquellos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre
estas pinturas había una que sobresalía y cautivaba la atención más que las
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla
de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven
troyano era más hermoso aún: habíale dado tal animación el pincel, que
parecía que hablaba y que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos.
Siempre creí ver algo de viviente aquella figura, que a veces por una ilusión
inexplicable parecía moverse y reír. A todos impresionaba, y especialmente
a mí. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea difícil comprender la
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narración que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia.
-¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser

bonita.
-Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la

amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y
apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado
me entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba.

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más
confuso que el salón de antigüedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del
doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones,
extravagancias: a esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio -continuó-, momentos
de inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como
una inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el
mundo. Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones,
sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que
era?

-¿Qué he de saber, por mis pecados?
-¡Oh! -exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un

vivísimo fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi
casa, entré y vi...

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las
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manos, y permaneció un rato en silencio.
Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor

mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de
la habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en
el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que
volaba libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un
bigotillo, se extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y
carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiración en verdadero
caño de órgano, salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio
del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas,
furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas
por el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más
bien cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que
unión espontánea de dos amantes que se cansan de la vida platónica. Nos
casamos no muchos días después de habernos conocido; y de aquí creo yo
que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde
que resolví unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su
semblante más bien las señales de la resignación que las de la alegría, lo que
me contristó sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a
sospechar si habría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió que
tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban
rápidamente, dejándome después sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavó con
tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrió que
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debía ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que
pudiera engañarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y quería leerle el
pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mías, precisamente al
poco tiempo de casados, no es para referido: por último empezó a tenerme
miedo; y a la verdad, yo lo infundía a cualquiera con mi siniestra austeridad
y reconcentración. Pugnaba por echar de mí aquella idea; llamaba a la
razón; pero esta parecíame a veces más loca que la fantasía, y entre las dos
me llevaban al último grado de tormento.

-¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa
descabellada sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de lógica en las
cavilaciones del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía
miedo: yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede
comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos
hechos en que todo era confusión.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le
explique todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he
descrito últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y
Elena, de que hablé a usted. -«¡Qué hermosa figura!» -dijo señalando a
Paris. -«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un
rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchó,
y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.
-Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror,

cuando una noche entré en casa y vi...
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-¿Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.
-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en

antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto
estado de mi espíritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa
luz. Entro y veo allí sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto
atención y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama...
sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero
a mí me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra
que no llega a mi oído... me acerco más... me parece que frunce las cejas y
que después las dilata... fijo más la atención... me parece que se sonríe.

-Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo al ver que de la
boca del sabio no salían que embrollos.

-Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor,
mi espanto, cuando vi...

-¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...
El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso,

una detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima,
rojiza, infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que
una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el
doctor, con su narración, había olvidado el experimento, y el líquido,
dilatándose considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio,
inflamándose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecía un infierno y todos unos demonios. Doña Mónica despertó
despavorida gritando: «¡Fuego, fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo
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como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella
estaba. El gato, que recibió en su cuerpo una gran cantidad del líquido
hirviente, saltó de donde estaba lanzando chillidos de desesperación: el
pobre mayaba, corría con el polo inflamado, los ojos como llamas,
quemados los bigotes; corría por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subió, bajó, encaramose al Cristo, saltándolo de los pies a la cabeza, de un
brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol, resbaló por las botas de montar,
enredose en las ramas de coral, brincó sobre el esqueleto, cuyos huesos
sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de nuevo al suelo, se abalanzó
sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después de un
siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retorció el infeliz, porque sus carnes
rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corría, corría sin cesar,
huyendo de sí mismo y de sus propios dolores, y por último fue a caer,
hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la
sala, donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el suelo con el rabo, y dio mil
vueltas en su lenta y horrorosa agonía.
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Capítulo II - La obsesión : 1

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara
la llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal,
que, habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, ardió como una
mecha y pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo
a una buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un
boquete, después de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de
apagarlo. El sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un
mechón de cabellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción
del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por
fin se apagó el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a
causa del percance, que atribuía a las brujerías del amo, y dolorida por el
triste fin del micho, a quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de
esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron
en mí como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según
creo, desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. Yo no sé
qué espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído
cuando estamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos
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raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con
su lógica infernal y su evidencia terrible. Un día entraba yo -escuche usted
bien-, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando
me acerqué a la habitación de Elena, creí sentir una voz de hombre que
hablaba muy quedo allí dentro; la voz calló de pronto... Advertían mi
llegada... Después me pareció sentir pasos precipitados, como quien huye,
procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del
repentino furor que se apoderó de mí; me cegué, corrí, me abalancé a la
puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un golpe con tanto estrépito, que
las paredes se estremecieron con esa convulsión intensa de los edificios
cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que están
cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán poca
semejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos
hemos figurado.

-Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula,
con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi
vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había
allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medió entre el ruido de la
voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo
tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara
por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz,
estaba seguro de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni
la evidencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas
de Elena, que en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y
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me llamó visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de
aquella manera creyó morirse de miedo, y que no podía explicarse mi
conducta sino por una completa alteración de mis facultades intelectuales.

-¡Qué extrañas ideas! -dije yo considerando cuál debía de ser el terror de
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y
extraviado, asegurando que había oído la voz de un hombre dentro de la
habitación.

-Extrañas, sí -contestó el doctor-; pero cada vez más vivas y más claras.
Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la
voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia,
sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por ilusión. No
lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando a la noche
siguiente...

-¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche
siguiente otras atrocidades por el estilo.

-Sí -continuó-, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me
quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo,
excede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las
confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído por
aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por
aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y
me helé de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que puede
concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me
acerqué, toqué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura de
Paris ¡ay! había desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara
había cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que antes

46



aparecía satisfecha y feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que una
figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No
podía yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está
este diablo de hombre?».

-Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez,
sorprendido de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo.
-¿Dónde estaba ese diablo de hombre?

-¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis
pensamientos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme
sentí la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo
describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la
puerta. «¡Oh! ¡han cerrado! -exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor
dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola.
Al entrar vi que la ventana que da al jardín estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que
apenas lo vi; no vi más que su cabeza en el momento de desaparecer, sus
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corrí, me asomó y no vi
nada; la noche era obscurísima. Sólo creí sentir el golpe de un cuerpo que
cae. Elena me miraba atónita, con un pavor indescriptible; perdió el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le
faltó el habla y cayó a mis pies como una muerta. Mi afán era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al
jardín, y le recorrí con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy
altas, y por diestro y ágil que fuera un hombre, no podía saltarlas en el
breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardín
no había nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de

47



elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado algunos pasos, cuando vi
una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que allí había para construir uno de los pabellones del palacio. Me
puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas
que crean, confabulándose, la noche y la imaginación. Era un hombre; lo
vi andar agachándome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecía
que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en su rostro las
facciones de aquella figura pintada, cuya desaparición del cuadro me daba
tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo que fuera, se
acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal que allí
había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para tener
el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo
lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi
más que el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que
permaneció agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando
atentamente aquello. Un momento después sacó con lentitud y cautela la
cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondió
repentinamente. La mano desapareció al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí
duplicarse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra más
grande que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi
cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba.
Cogí después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no
deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las
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fuerzas. En diez minutos arrojé dentro más de cincuenta piedras. Esto no
me parecía bastante; empuñé una pala que allí cerca había, y eché tierra por
espacio de media hora. Volví a arrojar piedras, y dos horas después de un
trabajo incesante, el pozo había desaparecido y el piso quedó
perfectamente nivelado. Aún me pareció poco, y me senté sobre mi obra
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí toda la noche como
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para
velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán levantaba desde abajo
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua
y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente. La aurora vino a
dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios mío? -dije
retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la solución
de aquel enigma-; ¿era realmente un hombre o no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era
hombre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando subí, mi
primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del
hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de
terror y un frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia
mí, me miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se me
erizaron los cabellos.

-Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?
-¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!
-Aquel día -prosiguió-, la consternación reinaba en el cuarto de mi

mujer. Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que
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acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el
iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a su
hija con el más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una
vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis
extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto
la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas,
protestó de su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía;
que allí no había entrado hombre alguno; que por el balcón no había
bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que
yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que había visto,
fluctuando en las más atroces dudas, porque su voz tenía el acento de
profunda entereza, creí volverme loco, y a ello me conducía sin remedio
aquella fatal y nunca vista situación.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había algún medio de adquirir una
completa certidumbre?

-Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me
llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me
daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos
que he referido a usted no son más que la preparación o el prólogo de los
que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo
noticia de que a ningún ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y
profundísima desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho de
mí mismo, porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche,
término a aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando
tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar
el gozo que por tal consideración sentía. Pero... oiga usted esto, que es el
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colmo de lo maravilloso. Paseábame en mi cuarto, entregado a mis
normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me
admiró que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese
usted, amigo, cuál sería mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a
quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semidiós con levita, sombrero,
guantes y bastón; un bello ideal convertido en caballero del día, como otros
muchos que van por ahí. Era su rostro malicioso y agraciado, irónica su
sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del
lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi
turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise llamar, ocurriome huir;
pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesías,
acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un caballero real y
positivo, a quien por de pronto debía tratar como tal, correspondiendo a
su mucha urbanidad y finura.
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Capítulo II - La obsesión : 2

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-.
¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

-Yo no sé, amigo mío -contestó-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino
que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una
belleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como
yo no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestía con
elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y
la exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su
cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

-¡Cosa más particular! -exclamé-; ¿pero usted no le tocó, no trató de
cerciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles
fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada para recibirlos,
produce la reflexión de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia
cuerpo real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era
parecido a otro alguno.

-Pues qué, ¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí que se iba a
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marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.
-¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué

hacer; no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara
cosa buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de
balbucir algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y
dije:

-«¿Puedo saber...?».
-«¿A qué vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un

señalado favor».
-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al

cabo... No tengo el gusto de conocerlo».
-«Sí, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-;

anoche sin ir más lejos...».
-«¡Anoche!».
-«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba

piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».
Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no

parecía preocuparse de mi turbación, y continuó:
«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas

esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra:
¡Inmortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mí, y no
podía hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.

-«Sí señor, inmortal -repitió con desenfado».
-«¿Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».
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-«Yo soy Paris».
-«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».
-«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre

mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho
tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano
persiguiéndome: a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni
enterrándome vivo. Resígnese usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no
hay más remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien allá arriba ha
dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar
tan singular situación-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir».

-«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable;
así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

-«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».
-«¿Por qué no? ¡si ella me ama! -exclamó sonriendo».
-«¡Monstruo! -grité levantándome con furia y amenazándole-, calla, o

si no aquí mismo...».
-¡Cuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D.

Anselmo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los
puños cerrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había
atormentado.

-Recordando aquello -prosiguió más Sereno el doctor-, me exaspero de
tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó
tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa
y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su
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serenidad me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera
dado por poder estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera tanto
valor como las rabietas de un niño, Paris continuó:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley
fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo
comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija
que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio
del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los
países del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una
familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; así es que me llamo
Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrán de la Cueva, etc., según
la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré
que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres
públicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí,
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el último de los
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos
han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi
humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear
medios para extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer,
como si la inmortalidad estuviera sujeta a la acción de los agentes
mortíferos de que disponen. Así es que por decoro y amor propio me veo
en la precisión de continuar desempeñando mi papel de plaga con toda la

55



diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aquí me ve usted
siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de población son mi
residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas,
los villorrios me son antipáticos, y sólo de tiempo en tiempo me tomo la
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me
gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado estos sitios, dónde la comodidad, la
refinada cultura y la elegante holgazanería me ofrecen sus invencibles armas
y eficacísimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy
tan sibarita como mi antigua amiga Semíramis, a quien di la inmortalidad.
Crea usted, amigo, que Babilonia valía más que estas poblaciones de que
están ustedes tan envanecidos; sí valía más. Y en cuanto a vestidos, prefiero
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que
doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no
he podido sobornar sino a medias, en punto a trajes. Por lo demás, no me
va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si
fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser
filósofos, me aplauden, me miman, me señalan cuando me ven; las mujeres
son mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta
desconfianza, producida más bine por las calumnias de los sabios que por
mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo
que me basta, y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla
siempre, en unión con algunos moralistas modernos, que saben el modo
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de no provocar esa anarquía, cultivando mi amistad, siempre
desinteresada. No me gusta el escándalo, y siempre pongo en práctica los
más silenciosos medios para llegar a un fin más silencioso aún: ya ha
abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las
sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificación mía que
anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y
además una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y
concluyamos pronto. Sepa, que está escrito, como diría un musulmán. Soy
como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como
evitar a mi cofrade».

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía
descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y
tomando el asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me
levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus
inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en
brujerías, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía?
-dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la
resolución de no alterarse por nada».

-«No pronuncie usted más ese nombre -grité sin poder contener mi
cólera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuación
maligna que me erizó el cabello».

-«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé arrebatado.
-«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».
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-«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que
seas; explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber
qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamás».

-«Sí me ha visto».
-«¿Cuándo?».
-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a

explicárselo claramente».
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Capítulo II - La obsesión : 3

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus
diálogos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un
momento, procurando calmar la agitación que le devoraba, siguió el relato
del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me
miró un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista
en el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel
sí copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del frac de
usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos
halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia
sombra ve la mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para
formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el
ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha
mis palabras; está despierta, y me espera; está sola y me recuerda, duerme y
me invoca. Su imaginación vuela agitada en busca mía sin reposar nunca.
Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin;
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vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que alimento sin
tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo
motivos para decir que me ha visto».

-«¡Espíritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no
comprendo una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».

-«Sí».
-«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi

aturdimiento».
-«No me iré sin ella».
-«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».
-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo

que yo quiero llevarme es tu mujer».
-«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la

persona de Elena?».
-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó».
«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre

cabeza al último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos
acostumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
que yo sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al
agrado, no mentiría ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído narrar cosa alguna
que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de
ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan
absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención,
obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.
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-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido,
como es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginación, sin
ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese
diablo de Paris que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que
ese caballero no era otra cosa que la personificación de una idea, de aquella
idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente
desde su boda, tenía encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es
cómo adquirió existencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase de
generaciones espontáneas se debió ese fenómeno sin precedente en la
historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble -continuó el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente
como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él
entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa
es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y
enseñárselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo
respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesiástico y otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en
manos de eso que llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos,
mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que
parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el
mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación
de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré
alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntarán por ti
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y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, porque yo soy por
mí mismo la negación del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que
ella me profesa; hacer público lo que hoy está sólo en su imaginación, un
mal pensamiento, lo que hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero
hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus
deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasará de mano en mano y
será leído y releído con afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces,
la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la
apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige,
las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te
propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella,
de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de
tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu
esposa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalación de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por
mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en
cualquier parte parezca que salgo de aquí, y en la obscuridad de la noche
proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice
algún movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza
secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

-Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por
tratarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le
tuteaba a usted.
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-Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de
composturas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces
se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, sacó
un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar
una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y
plantándome delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido
aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha
contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún
loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo
entiende usted bien?».

-«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno;
nos batiremos, te mataré que es lo mismo».

-«¡Oh! Me batiré con una legión como tú -grité en el colmo de la
rabia-; te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a
un boa».

-«Pues lo dicho dicho».
-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas

las potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en
mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré
contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los países.
En vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme
espanto con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un
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hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para
extirpar tamaña monstruosidad y aberración».

-«Bien -replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos
esta noche».

-«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».
«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de

batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi
espíritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía un
consuelo. Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo
podía tener la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en fin, ¿a qué
razonar en aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón
ni ninguna hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

-Yo no sé lo que era. Yo quería concluir -repuso el doctor-, y no veía
otra manera de despejar la incógnita.

-¿Y se batieron ustedes?
-Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como

mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía,
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, ¡sin testigos!
-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor

era tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de
mi muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en
forma inusitada y nueva.
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-¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó
usted delante de un adversario tan temible.

-¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más singular de la
aventura; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es
enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.
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Capítulo II - La obsesión : 4

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un
poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien
había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar
muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales de la
sociedad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía de
algún intríngulis su invención: si, por el contrario, creía real lo que
contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto
los tiempos. Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo
extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido.
Por el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación
incitándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo
no pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la
resignación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me
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daban hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y
aquel hombre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más
que enemigo me parecía una salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se
iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible
que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los
fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio peso,
muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde
como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen
trecho solos.

-¡Ay, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible.
¡Ir a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso
no pasará en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que
se ve en las sociedades modernas.

-¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-; ¿quién habla de eso
tratándose de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No
busque usted aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa
ordinariamente, no lo contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
-«¿A ver las pistolas?».
-«Son buenas -repliqué yo entregándoselas».
-«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para mí todas las armas

son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál
tira primero».
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-«Ya están cargadas».
-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseándose por el

campo con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en
mi habitación».

-«Con un pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y
el que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indicó Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me
molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».
-«Si sale cruz, me toca a mí».
-«Vamos: echa la moneda de una vez».
«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder

distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir
el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como el
cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó unas cuantas
agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la mano, pues
habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro
mundo sin desempeñar mal o bien el papel que mi honor me había
impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los
ojos; el tiro salió, y Paris cayó en el suelo sin dar un grito, porque la bala le
había atravesado de parte a parte el pecho.
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-¡Demonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que
muerto?

-La contemplación de un milagro -continuó el doctor-, no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado;
si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la
mitad de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido
en mi ayuda. «¡Oh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro,
acrisolado, ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara
consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazón, centro de
perfidia y engaños. ¡Dios mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de
hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento.
Tú que has permitido la presencia de este monstruo; tú que eres dueño y
regulador sabio de los beneficios y los castigos; tú que das la lluvia benéfica,
el rocío, el sol, el maná, y permites la peste, el hambre y el incendio,
perdonarás, perdonarás la inmolación de este que creaste para nuestro
castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida
brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía
lentamente los ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo
definir bien.
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»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi
cabeza no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto
su rostro estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo
así me dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos
hombres al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos
de que era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de
que fuese una sombra, un ente de razón; en aquel momento no pensé sino
que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme
una broma o burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se
desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal
ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta
lástima que resolví meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el
auxilio que necesitaba.

-¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía a que le
descubrieran?

-Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba.
¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se
había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el
coche con ayuda de mis criados y... a casa.

-¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...
-No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las

precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería
descubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos
ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho
cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné
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con mucha atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de
estar más extenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida
profundísima, parecía más animado, y clavaba la vista serena y observadora
en los objetos que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca, fijó
en mí los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme
hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo.
Después que me miró largo rato sin pestañear, su mano, fría como el
mármol, tocó mi mano, comunicándome una corriente glacial, que circuló
por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresión para mí
desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una
voz, que parecía salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible,
una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no
puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».
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Capítulo II - La obsesión : 5

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuó el
doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba
hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban
al cielo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar.
Después prosiguió la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días,
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se
postrara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez,
aumentando mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse
loco. ¡Estar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco
había podido matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a
mí, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como
mi miedo! Mi rabia no tuvo límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te
atreverás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se
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desangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres de la
nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un hombre,
vendrá la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. Anselmo
encontró a un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué
escándalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al
salir de esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer
contra mí, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo
soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio
pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley
suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida.
Aquí estoy, en tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí;
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado
por muchos. Si quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen
de mí, si quieres que esto se publique por calles y plazas, échame de aquí;
yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

-«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo
de la turbación-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te
venzan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en
tentar a los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó recobrando poco a
poco su habitual buen humor y ligereza-. Ningún arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco:
lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con objeto de
atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y no me
puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú,
aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y
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cuanto vale en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario...».
-«¡Oh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a

esta case, para que perezcamos todos».
-«¡Fuego! -dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el

lecho-: ¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi
aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi
poder esos elementos venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo
digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan en esas
meditaciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable el primer
mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se
abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la
serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña la
conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece.
Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazón, y haz brotar en
su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicación postrera de la
voluntad», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las
hermosas líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del
cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor
propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún
más: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que
inflama, esa luz que adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí.
No: yo estoy allá, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su
idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En
vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un
singular fenómeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¿no
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comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un montón de piedras?
¿No vea que es imposible matarme de un tiro como se mata a un pájaro, a
un ladrón?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¿Qué delito he
cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún
crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la
sobriedad, ¿por qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en
todas mis facultades y acabará por volverme loco?».

-«Tú tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de
postración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto
su herida-; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído,
que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz.
Yo no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo
te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no has querido darme la
muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

-«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo
de papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras
tú tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré:
resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina
automática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y
entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia,
y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío».

-«No lo tomes así, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben
considerarse con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha
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hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso
pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariar».

-«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir, había en mí como un delirio, una
exaltación tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida.
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los
fundamentos necesarios para creer en su existencia, y aún me parecía todo
un sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla,
se muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es
sueño», como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades se
nublan, menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo
mismo yo, en aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un
sueño». Pero la realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me
reconocía, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de
una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas las
mismas, idénticos los objetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión de
cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin determiné
ausentarme de allí: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la
habitación de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogió de espanto,
tembló, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el
terror le embargaba la voz. No sé qué íntimo convencimiento me obligó a
mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La infeliz gemía:

76



creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro, registraba
con afán, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros quería encontrar lo que
buscaba. Allí no había nada; yo nada vi; pero tenía la convicción profunda
de que allí estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de
nuestras voces, en todo me parecía sentir la presencia de aquel maldecido.
«¿Dónde está? -grité-... ¡aquí hay alguno!». -«¿Quién?» -dijo desesperada.
-«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo, ese espíritu, ese hombre! Yo sé que está
aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está aquí: tú le tienes. Le veo en tus
ojos, le oigo en tu voz, está aquí».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el
eco de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de
aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue
imposible recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, aquí está». Por
fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi cuarto,
donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no
estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en
un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse
entregado espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera
sido de mí. Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el
momento de recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y
era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden,
como quien se levanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la
diabólica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el
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estupor, cierto marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la
palabra en mucho tiempo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel

marasmo moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el
aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le
producía muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo que padecía el
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las mil
observaciones que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que hubieran
entibiado mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras.
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Capítulo III - Alejandro : 1

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a
fuerza de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber
cuál sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, que se
propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se
echaba de ver que aquello había de concluir pronto de cualquier modo,
pues no era posible que semejante invención o lo que fuese se prolongara
por más tiempo lo que la ley del arte exige, y además, según lo último que
refirió mi amigo, se comprendía que el desenlace no podía estar lejos. Pero
aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho él, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que
estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera,
quedando de acuerdo para celebrar nueva sesión la noche siguiente, como
lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio
continuó así:

-¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y
siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades,
de ordinario no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había
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desvanecido, se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño,
que yo tengo para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente infernal, y
al despertar, ya casi de día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si
se levantara de la cama.

-Así es en efecto -dijo-, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender
un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¿Y no hablaron ustedes?
-Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan

bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.
-Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted

-observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación.
-Sí -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía hacer contra

aquel miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, que
no le podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme,
incapaz ya de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no
intenté maltratarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira,
trocándola por una resignación serena, que fue en mí entonces un gran
alivio».

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio
invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi
esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido
librar de ti. Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor
en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con
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tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los
más inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de
todo: me confieso vencido.

-«¡Necio! -contestó mirándome-. ¿A dónde has de ir que yo no pueda
seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el
entendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue
de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no
cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me
encariño con una persona, no la abandono fácilmente».

-«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-, ¿qué más quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien con los
más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».

-«Sosiégate, ¡oh Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo, errante
por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma?
Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves
que eso es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio,
y resístelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espíritu,
y de esa entereza que enaltece a los hombres más que el valor frenético y
temerario. Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis
que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí,
amigo, aquí. No dirás que no soy concienzudo, que no razono con la
madurez que distingue a las personas graves de los mozalbetes casquivanos
y presumidos».
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-«¡Oh, esto ya es demasiado! -dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de
abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has
dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería con que la
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ¡Qué
imbecilidad!».

-«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-, y eso es ser rey de la creación. Yo he
vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos
terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya
importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los
límites de lo personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra
de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo
que ha visto desde entonces, comprendo que se engaña el que crea poder
eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor y
nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la
vida'. Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose
en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el
primero, eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que han hecho
del vivir una bella y sorprendente epopeya».

-¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta
de extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica
desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más
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burlesco que sus chanzas del día anterior.
-¿Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se

quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.
-Verá usted -agregó el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí;

pero entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro el conde del Torbellino, y no manifestó haber visto la sombra. El
criado, al parecer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. Yo
temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y
el conde no le vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame solo en la
habitación. ¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó entre él y
yo, sin ser visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar
allí el conde de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra
por ver si se ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No
vi más que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande
utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero
antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.
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Capítulo III - Alejandro : 2

«El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-, era un hombre
tempestuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de
pendencias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se
manifestaba al exterior de la manera más resonante y ampulosa. Cuando
decía alguna tontería, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se
ahuecaba hasta lo más bajo del diapasón: cuando quería convencer a
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le traían loco,
en palabra llegaba al último grado de la vana grandilocuencia; si no decía
nada su respiración semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante,
parecía el símbolo de la tormenta, la explosión hecha hombre. Sus oyentes
eran muchos: complacíanse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz
descomunal; pero en tocando a reír, la turba de interlocutores se dispersaba
más que de prisa, porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al
sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor
conde era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A
semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario,
su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial.
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»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de
espesas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la
boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de
esas máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes
contracciones sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad
presuntuosa, tan constante en él y tan grabada n su rostro, que podía
decirse que en él la sonrisa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran
un órgano: la frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y
pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglífica, era
pequeña, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente,
cual si los sesos de aquel buen señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitectónica; cada extremidad un
portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras
tantas obras maestras de estereotomía muscular; sus pies dos ladrillos. A
pesar de tanta solidez, este monolito se movía con bastante soltura; y
cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas de molino,
amenazando descabezar al que tenía la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre
muchos y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra.
Sin ser ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no disparatando
siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en
Política y en Hacienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos
públicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los
primeros capitalistas en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecía sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios
temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le
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ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en
hipocondría si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su
fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo:
siempre fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de
que hablo pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le
inspiraba, en aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que
mi memoria me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este
asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie
mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte
más que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le
contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estás loco -añadió el conde-. Esta opinión,
el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en
mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que
hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomanía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces
en tal disposición, que no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» -dije
yo, que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de
una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.

-«Elena se queja con razón -contestó-; la infeliz ha enflaquecido de tal
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modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla.
¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa
semejante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su
cuarto, diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la
maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardín. Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras
furioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dónde está él; tu
aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademán es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple suficientes
para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu conducta
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatía, sino el horror de tu
esposa».

-«Sí -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así
tengo mis razones.

-«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vivir
en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apuras
de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en
resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás
me dé alguna luz en la situación en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes,
cosa que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como
en la ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas
presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».
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-«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-. ¿Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contestó él enfáticamente-: no debes apurarte por esto, que
además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de
esa gente holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando
siempre en lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el
desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonen, ni aun lo más santo y respetable».

-«Pero ¿qué dicen de mí?».
-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues

hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de
serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.
-«¡Vaya! -exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en

el calor de su elocuencia se le habían caído-; ¿quieres que te cuente lo que
tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has
hecho estos días?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado
para confundirme más».

-«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha
habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien
ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si
conociera yo al infame que...».

-«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo,
aterrado ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.
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-«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que
frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace
algunos días... eso Alejandro no sé cuántos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.
-«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto

entrar» -añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con el
nombre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los
más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde
que se le ha visto entrar aquí...».

-«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».
-«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de

seguro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo
tiempo, no admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en
cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso,
querido Anselmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no
puedo menos de reírme al considerar cuánto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes
te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales
atrocidades, asemejándote a los mayores locos que han existido, ¿qué harías
si tuvieras una verdadera causa?».

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si
la figura de Paris era real o meramente una creación de mi entendimiento,
producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me daba grande
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tormento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era un ser real,
conocido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente por mí,
restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo
señales de postración? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué
modo? Esto aumentaba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi
suegro me sumergí en intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si
vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era
bastante. Para colmo de desdicha, entró mi suegra, que empleando muy
distintas razones que su esposo, dialogó conmigo un buen espacio de
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían
amortiguado el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido
hermosísima, en su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente
los ojos conservaban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se
había despedido para no volver más. Este desastroso afeamiento era en
parte remediado con los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas
que inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a
costumbres, las suyas no se distinguían sino por un continuo callejear, que
no le dio muy buena opinión, aunque nunca se dijo claramente que no
fuese honrada. Gustábale divertirse más que a muchas que no pasan de los
veinte; y en este punto jamás determinaron en ella los años ningún
progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni
paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecía que
se le reverdecían con esto los años, refrescándosele el cuerpo con el
continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy
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peregrinas, fue la que me habló del modo siguiente:
-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija

pueda vivir mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es
locura. Verdaderamente sería risible, si no fuera tan triste lo que está
pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentándote de noche
en su habitación como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento
por alguna mala idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está
enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué
persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir así.
A ver, ¿qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero
saberlo. ¡Y pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discreción, de
prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor
tormento para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna
puede encontrar esa agradable confianza que es fundamento del amor; no
eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas
prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa
misantropía que te consume. En ti no hallará mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequeñas fórmulas cariñosas que, insignificantes en
apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; créelo. Además
parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los días
abstraído, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento
hablar como si estuvieras en conversación con las ánimas del Purgatorio».

-«¿Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi
vida.
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-«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-, te han oído hablando
solo. ¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando
feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar
la habitación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha
llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé en
qué va a parar esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes de
hacerte querer de tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras
distraerla; ella está acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la
sociedad... ¡y verse aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por
ella; he logrado reunir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen
tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es
triste como su dueño; todos huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha
venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompañado
Alejandro X...

-«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! -dije
vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestó mi suegra con
jovialidad-. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a
Alejandro? Precisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene todos
los días...

-«Señora, yo no sé de quién habla usted».
-«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a

Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es
tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

92



-«¿Y dice usted que yo le conozco?».
-«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de

paseo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo...
Alejandro, hombre de Dios -añadió alzando la voz como si hablara con un
sordo-. Indudablemente has perdido el juicio».

-«¿Y dice usted que las acompaña? -pregunté en el colmo del estupor.
-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y

es tan amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah!
¡No sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que
gusta do oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque
joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

-«¿Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.
-«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me

conoce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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Capítulo III - Alejandro : 3

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo
memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un
síncope, y al poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar
un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un
amigo mío muy querido, el cual me habló también cosas que no debo
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venía a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala».
-«Sí -contesté-, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por

quién lo supiste?».
-«No recuerdo dónde lo oí decir».
-«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué, porque había conocido

que mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la
conversación sobre aquel punto.

-«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

-«Vamos a ver».
-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no
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despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que
vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay que
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse
con calma, es esa».

-«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, ¡con calma he
de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estás tú enterado».
-«Sí -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».
-«Pues sí, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más

sólidas no se libran de esos ataques».
-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea

uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».
-«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena

amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los
murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de
deshonrarnos. Para alejar a esa víbora maligna no de ha de luchar con ella;
es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento músico. El
vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa
ciega se sustituye la maña astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».
-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien...

En estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de
aquí por algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor
manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa
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tanto te daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque el escándalo,
amigo, graba los hechos en la mente del público, y hechos estereotipados de
este modo no se borran fácilmente».

-«¿Pero qué hombre es ese? -pregunté».
-«¡Qué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo

conociera-. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido
inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

-«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor».
-«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala de sus costumbres

licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio
que hacer el amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias alabanzas
de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada
nombre que se mancha».

-«¿Y dices que debo salir de aquí?».
-«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso

aumenta el escándalo y las habladurías...».
-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en

aquel momento que Paris era inmortal».
-«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle castigas

a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa
la cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aquí -dijo recordando la amenaza de Paris
de seguirme a todas partes-, él irá tras nosotros».

-«¿Cómo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está
evitar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo
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puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible librarte
de él por cualquier medio».

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para
confundirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación
consistía en esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que
llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparición, sino un hombre
que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris
son dos personas distintas; el que yo he visto es representación o remedo
del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mí un alivio a tan terrible
pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y además muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para
alumbrar tan pavoroso enigma.

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de
muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver
en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a mi paso,
señalándome como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente
mis pasos a lugar alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cuál sería mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle,
tropecé... iba a caer, y una mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y
era Paris que me sostenía. No sé lo que sentí en aquel momento. En otra
situación de espíritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el
mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su
presencia mi alma se sobrecogía, mi palabra enmudecía, flaqueaban mis
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fuerzas. Desde que se ponía a mi lado, mi espíritu se subordinaba al
dominio de aquel ser infernal, doblegándose tristemente como si sintiera
su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecía, estaba en sus
manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles más concurridas sin hablar una palabra. Mirábanos la gente: muchos
conocidos míos encontramos al paso, y yo observaba que al pasar
cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que mi voluntad obrara
para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el Prado, que por ser
el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísimo. Los grupos se
apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con disimulo fijando
la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para todos; ya no era
aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi habitación surgía de la
tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le saludaban, nos
saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que
anduviéramos juntos.

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza
extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reían; y en
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el
rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el
fondo de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una
sombría angustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía
oprimido. Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me
apretaba con fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había
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de vida y sentimiento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas de
sudor corrían de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque puramente
moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una
fuerza en mí desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había
más gente aún, mayor número de conocidos y más insistencia en mirarnos,
sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Caminábamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde
iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrió de luto; nubláronse
mis ojos, no vi más que sombras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo.
No pude menos de detenerme: estábamos on el extremo del paseo: a
nuestra espalda se oía el ruido de los coches alejándose y las pisadas de
algún paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la
palabra, y sentí dentro de mí una especie de libertad, algo como descanso,
como si la acción infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre
mí. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz
crepuscular que por Occidente teñía el cielo de vivísima púrpura. Miré
aquello con cierto deleite, no experimentado por mí desde algún tiempo; y
cuando volví los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba allí, se había
desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil de explicar, volviendo a
mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con ráfagas de luz rojiza y
cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo, enteramente solo; había
recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces el cansancio moral que
antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí sobre un banco aturdido y
exánime.
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Capítulo III - Alejandro : 4

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla
y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a usted
en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía de usted,
un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos en
que una imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen
realidad externa, sino únicamente dentro del individuo que los produce.
La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el
cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede
explicarse por una obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero
después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para
todos, y que frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la
sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantásticos, sino reales, según se desprende
del diálogo de usted con su suegra y con su amigo. ¿En qué quedamos?
¿Qué relación existe entre Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no
creo casual, estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena en la
fábula heroica.
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Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le
hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido
celos de él, se comprende que su imaginación, dominada por tal idea,
llegara a ese periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor
aquí lo primero ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a
confirmarla. ¿No sería más lógico que precediera la realidad, y que después,
a consecuencia de un estado real de su ánimo, aparecieran las visiones que
tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado
algún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de
advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se
hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria casi por
completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado
después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel
periodo. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza
de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que
requerían. Por último, pude recordar que efectivamente yo había conocido
a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin,
Madrid entero.

-Pues entonces todo está explicado -dije yo-. Preocupose usted con
aquel hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue
dominándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza
del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus
fuerzas corporales con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí ese
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estado morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los
días. Los místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo
que han conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado
patológico que da preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las
facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer
memoria: ¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que
pudiera ser la primera causa determinante de esa serie de fenómenos que
tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue
consecuencia de una perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo
que pasó antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondió el doctor
Anselmo-, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia,
un viejo de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según
él, mi padre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos
uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le
quitaron hasta el hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas
melancolías. Díjome que mi padre fue perseguido también por una
sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un
acreedor fantástico que venía a pedirle gruesas sumas, hablándole de un
litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenía desde antes de eso un
horror extraordinario a los pleitos; era su manía, su tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -añadí-. Cuando se tiene propensión natural
a la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el
arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que
no se sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la influencia del buen
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sentido. Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del
misticismo: hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en sí
mismo, sino en otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dandoles
vida incongruente e ilógica, como la suya, poniéndoles en acción,
atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mío -continuó el doctor-, un sabio ilustre a quien yo
conocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una
enfermedad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición que
tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal
estado patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible, y
que producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del
ordinario, partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose
después la impresión externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de
Neuropatía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy
razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel
autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro,
pero a mi ver no destituido de fundamento. Decía que la atención, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producía en ella la alteración del
tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las
cuales no eran otra cosa, según él, que una lesión producida por la
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espíritu hacia
el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen las
ideas fijas en la economía animal, si tienen poder bastante para alterar los

103



tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¿qué no harán
en la vida espiritual, donde todas las facultades están en perpetuo y
estrechísimo enlace? Yo me explico la obsesión de usted, y sus diálogos ser
incomprensible; me explico el duelo, que fue el último grado de la
alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de
hechos que favorecieran esa predisposición de usted, determinando la serie
de fenómenos psicológicos que ha referido.

-Hechos, sí; yo creo que los hubo -contestó-. Lo último de que
conservaba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo
pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo que
mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz en
su cuarto; la desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he
referido.

-¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?
-Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que

algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de
Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y
así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de
cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente,
determinándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de
los médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de
una profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella
desventura en el tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la
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causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la
lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es
imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». Y
después lloraba con sinceras lágrimas, porque a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecía de sentimientos maternales. Elena se
ponía cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y por fin,
después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo,
todos comprendimos que se moría sin remedio, a no ser que un milagro la
salvara.

-¿Y Paris? -pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado
burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía
uno de los principales papeles.

-¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse
para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran
dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no podía
dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más
risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el
único autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo
consideraba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aún así, yo creía que, no
estando unida a mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo
resistir aquel espectáculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado
de dolor; allí estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón
en la suela de la bota, con ademán distraído y algo descortés, impropio de
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la situación en que se hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y
me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de
mí has tenido que matarla!».

-«¡Yo! -repuse sin poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he
matado!».

-«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias,
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has
hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación moral
que has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten
con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo
desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no
puede restablecerse y la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la
ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me
has vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me
has perdido, me has lastimado en lo que para mí había de más caro; has
pisoteado mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has
hecho aborrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era
para mí de más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla,
un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí;
y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba
desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

-«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas
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monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no
sé que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos
cometiendo.

-«¡Necio! -exclamó-, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy
tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula
antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro
como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea
hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando
por ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como
cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te
persigue, esta idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu
esposa se muere. ¡Abur!».

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa.
Elena había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame
que no había respirado en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en
aquella expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que había de
menos en mi casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En
aquel momento de supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga,
como nube ligera, no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus
facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las caras
más hermosas. Aquello pasó por delante de mis ojos, dejándolos
deslumbrados un momento.

-¿Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intención
con que antes había preguntado: ¿Y Paris?
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-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso.
Fue al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había
llevado luto algunos días.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión material de aquel Paris
odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Sí -afirmó él-; le he visto muchas veces después, aunque jamás he
querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un
viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me
inspiró ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que he
referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era una
potencia frenética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad.

-El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoció que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se
reconcentró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se volvió
loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

-Así es -contestó el doctor-, sólo que yo, para dar a mi aventura más
verdad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó
una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa
enfermedad moral.

-¿Y Elena...? -dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero
me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-: usted quiere saber
lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto
arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido
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averiguarlo: prefiero la duda.
Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias

cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle, me
retiré; porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración, yo
tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que merecía
ser aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a presentarse en el
lienzo, como parecía natural. Pensé subir a que me sacara de dudas
satisfaciendo mi curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando
me ocurrió que el caso no merecía la pena, porque a mí no me importa
mucho saberlo, ni al lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
FIN
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