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Capitulo I - El doctor Anselmo : 1

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de
su cardcter y figura, sin omitir la opinién de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocian. Esta era general, undnime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de
aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia,
la afable cortesfa con que se prestaba a relatar los mds curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de ¢l que hacia grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era
un ente a quien jamds se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo
que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habfa un escaso nimero de personas que se
llamaran sus amigos; desdefidbanle los mds, y todos los que no conocfan
algin antecedente de su vida, ni sabfan ver lo que de singular y
extraordinario habfa en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con

repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa ficil de decir, asf como no



es empresa llana hacer una exacta calificacién de aquel hombre, poniéndole
entre los mds grandes, o sefalindole un lugar junto a los mayores
mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelard en el curso de esta
narracién una porcién de cosas, que serdn otros tantos datos utiles para
juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salfa,
a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal
condicién, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allf més bruja que una tal dofia Ménica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto
en mis de una novela, y que han servido para fondo de multitud de
cuadros holandeses. Alumbrébala la misma limpara melancélica con que
en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto,
del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués
de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
o judl’o, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originah’sima como
después veremos, se vefan, colgados del techo, aquellos animales
estrambdticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando en
confusa falange por todo el dmbito de la béveda.

Aqui no habia béveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que,

envueltos en ilustres telarafas, se inclinan perpetuamente sobre un
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mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacién vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habfa
dejado muchos y grandes agujeros. No habifa papel, ni mds tapiceria que la
de las arafias, tendiendo de rincén a rincén sus complicadas urdimbres.

En el principal testero vefase un esqueleto que no habia perdido el
buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus
desdentadas mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le habia puesto en el crineo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado habia un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacfan el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del mds tosco barro doméstico.
Algun ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de
sus ultimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja
se extendfa dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas
escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendfa una armadura
tan rofiosa como si desde el tiempo de Rolddn (su duefio tal vez) no se
hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alli
en unién con gran sartén, cuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo,
de esos que, con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro
angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha
creado el arte espafiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El
Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no
tenfa formas la cara, desfigurada por el bermellén, y los pies se perdian

entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romerfa para



todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no
sabemos qué mdrtir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se vefa el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de ndcar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podia dar a la actual generacién un eco de las pasadas armonias.
Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte
de enfrente pondfan casaca y chupa del dltimo siglo, entrambas piezas
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecfa puesto sobre
un botijo que hacfa las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de
tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenfa figura. En la
pared cercana habfa un reloj parado desde hace cincuenta afios, su
mdquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo,
caidas con estrépito hace veinticinco mil noches, habfan roto un taburete,
un cdntaro, un Nifio Jesus, y yacian en el suelo inméviles con la majestad
de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresién de estupor el que entraba en aquella
habitacién, donde la escasa luz de la limpara producia extranisimos
efectos; por que ademds de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban
la estancia sinnumero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre

enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne



combustién. Reverberaba el disco de una mdquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.
El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la
vibracién lejana de misterioso instrumento, el olor de los dcidos, la
emanacion de los gases, el asmdtico soplar del fuelle, que funcionaba con
ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podrd menos de confesar que, mezclado al asombro, sintié cierto terror,
sélo calmado por la idea de que aquel hombre era el mds afable e
inofensivo de los seres. Ademds, ¢quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigiiedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mds bien le tenfan en la
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con
asomos siquiera de sentido comun. El, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por
la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencién ansiosa con que
hacfa circular los liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas trafa entre manos.

La aficién a la quimica era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace
poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habfa
empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo,
siempre que algin indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su

grande inventiva. Su conversacién versaba siempre sobre hechos de su



propia vida, que ¢l sacaba a colacién en todo y por todo. Nunca se hacfa
rogar, y lo que contaba era por lo comtn tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencién de su fantasfa. Al recordar su pasado miraba
todas aquellas baratijas que alli tenfa colgadas, y se refa con efusion de
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico;
he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido
desafios, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo
amarillo, flaco y rigido a la Gnica cuerda de la guitarra, que vibré con un
sordo quejido, despidiendo en su oscilacién todo el polvo que veinte afios
de quietud habfan acumulado en ella. Y call6, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue
vibracién de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y
solemne de todo lugar misterioso, era cuando mds terror producfan en mi
los singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello
tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
crefa ver el sombrero tricornio menedndose a un lado y a otro, como si el
botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;
crefa ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeindose
unas a otras como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los

dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecfa que bostezaba, y el



caldero le cafa hasta los ojos, inclindindose a un lado para darle expresién
chusca; me parecia verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a
bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabfa en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacién y
diligencia de una mdquina que quiere recorrer en minutos los afios que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentfa el tic tac de
las piezas, y crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro
a todos los pdjaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por tltimo, en medio
de esta barahunda, me parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezdndose con expresién de supremo fastidio. Conviene principiar
por el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D.
Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caricter y
figura, sin omitir la opinién de loco rematado de que gozaba entre todos
los que le conocfan. Esta era general, undnime, profundamente arraigada,
sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel
hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la
afable cortesfa con que se prestaba a relatar los mds curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de ¢l que hacfa grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e
incomprensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era
un ente a quien jamds se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo
que todos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habfa un escaso nimero de personas que se

llamaran sus amigos; desdefidbanle los mds, y todos los que no conocfan

10



algtin antecedente de su vida, ni sabfan ver lo que de singular y
extraordinario habfa en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con
repugnancia. Si habia en esto justicia, no es cosa ficil de decir, asi como no
es empresa llana hacer una exacta calificacién de aquel hombre, poniéndole
entre los mds grandes, o sefialindole un lugar junto a los mayores
mentecatos nacidos de madre. El mismo nos revelard en el curso de esta
narracién una porcién de cosas, que serdn otros tantos datos utiles para
juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salfa,
a no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal
condicién, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular
hubiera puesto en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mds bruja que una tal dofia Ménica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitacién del doctor parecfa laboratorio de esos que hemos visto
en mds de una novela, y que han servido para fondo de multitud de
cuadros holandeses. Alumbrébala la misma limpara melancélica con que
en teatros y pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto,
del maestro Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués
de Villena y de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas
italianas. Esto hacia parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante
o judio, pero no lo era ciertamente, aunque en su casa, originalisima como
después veremos, se vefan, colgados del techo, aquellos animales
estrambdticos que parecen realizar un suefio de Teniers, revoloteando en
confusa falange por todo el dmbito de la béveda.

Aqui no habia béveda gética, ni ventana con primorosas labores, ni el
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fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la
pintura nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que,
envueltos en ilustres telaranas, se inclinan perpetuamente sobre un
mamotreto lleno de garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una
habitacién vulgar, de estas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal
niveladas paredes y un despedazado techo, en cuya superficie el yeso,
cayéndose por la incuria del tiempo y el descuido de los habitantes, habia
dejado muchos y grandes agujeros. No habia papel, ni mds tapiceria que la
de las arafas, tendiendo de rincdn a rincdn sus complicadas urdimbres.

En el principal testero vefase un esqueleto que no habia perdido el
buen humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus
desdentadas mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el
caldero que el doctor le habfa puesto en el crineo, sin duda por no tener
sitio mejor donde colocarlo. Al lado habfa un estante de madera con
innumerables baratijas, entre las cuales no hacian el peor papel algunos
votos vasos de inestimable mérito, y piezas del mds tosco barro doméstico.
Algan ave disecada y medio podrida daba realce con el brillante color de
sus tltimas plumas a este armatoste, junto al cual una culebra llena de paja
se extendfa dibujando sobre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas
escamas quedaba un débil tornasol. No lejos de esto pendfa una armadura
tan roflosa como si desde el tiempo de Rolddn (su duefio tal vez) no se
hubiera limpiado. Algunas otras armas blancas y de fuego colgaban por alli
en unién con gran sartén, cCuyo mango tocaba los pies de un Santo Cristo,
de esos que, con el cuerpo livido, los miembros retorcidos, el rostro
angustioso, negras las manos, llenos de sangre el sudario y la cruz, ha

creado el arte espafiol para terror de devotas y pasmo de sacristanes. El

12



Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido como un animal disecado: no
tenfa formas la cara, desfigurada por el bermellén, y los pies se perdian
entre los pliegues de un gran lazo, que sin duda fue lugar de romeria para
todas las moscas del barrio, porque alli habian dejado indelebles muestras
de en paso. Por otro lado asomaban unos caracoles, una estampa de no
sabemos qué mdrtir, conchas de madreperla, dos pistolas y un rosario de
cuentas marinas enredado en una rama de coral, ennegrecida por el polvo.
Dos grandes espuelas de caballero y una silla de montar colgaban de otra
escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos pliegues se vefa el
mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de nécar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior
grandeza, podia dar a la actual generacién un eco de las pasadas armonas.
Unas botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte
de enfrente pondian casaca y chupa del dltimo siglo, entrambas piezas
llenas de agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre
un botijo que hacfa las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de
tenebrario, manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de
primorosas labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la
pared cercana habfa un reloj parado desde hace cincuenta afios, su
méquina era el cuartel general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo,
cafdas con estrépito hace veinticinco mil noches, habfan roto un taburete,
un cdntaro, un Nifo Jesus, y yacfan en el suelo inmdviles con la majestad
de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella
habitacién, donde la escasa luz de la limpara producia extraiisimos

efectos; por que ademds de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban
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la estancia sinnimero de aparatos de complicadas y rarisimas formas.
Alambiques que parecfan culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre
enormes retortas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne
combustién. Reverberaba el disco de una mdquina eléctrica, y todo el
aparato nos amenazaba constantemente con sus ingratas manifestaciones.
El sordo rumor de la llama del hogar, el chirrido del ascua, semejante a la
vibracién lejana de misterioso instrumento, el olor de los 4cidos, la
emanacién de los gases, el asmdtico soplar del fuelle, que funcionaba con
ansia y fatiga como un pulmén enfermo, todo esto producia en el
espectador ansia y mareo imposibles de describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio,
gabinete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no
podrd menos de confesar que, mezclado al asombro, sintié cierto terror,
s6lo calmado por la idea de que aquel hombre era el mds afable e
inofensivo de los seres. Ademds, ¢quién ignoraba que D. Anselmo no era
nigromante ni profesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigtiedad?
Apenas hubo quien tomara en serio sus trabajos, y mds bien le tenfan en la
vecindad por loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con
asomos siquiera de sentido comtn. El, sin embargo, se enfrascaba en
aquella tarea incesante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por
la gravedad con que soplaba sus hornillos y la atencién ansiosa con que
hacfa circular los liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los
alambiques, grandes y trascendentales problemas trafa entre manos.

La aficién a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace
poco parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habfa

empleado en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo,
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siempre que algin indiscreto no iba a entretenerse con ¢l oyéndole sus
narraciones pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su
grande inventiva. Su conversacién versaba siempre sobre hechos de su
propia vida, que él sacaba a colacién en todo y por todo. Nunca se hacfa
rogar, y lo que contaba era por lo comun tan peregrino, que muchos lo
juzgaban todo pura invencién de su fantasfa. Al recordar su pasado miraba
todas aquellas baratijas que allf tenfa colgadas, y se refa con efusién de
dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico;
he viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido
desafios, conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he
amado y aborrecido con mucha violencia».

En cierta ocasién, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo
amarillo, flaco y rigido a la tinica cuerda de la guitarra, que vibré con un
sordo quejido, despidiendo en su oscilacién todo el polvo que veinte afios
de quietud habfan acumulado en ella. Y call6, permaneciendo largo rato
pensativo y mirando con fijeza la circulacién del liquido rojo a lo largo del
intestino de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue
vibracién de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y
solemne de todo lugar misterioso, era cuando mds terror producian en mi{
los singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello
tenia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones
cubrieran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También
crefa ver el sombrero tricornio menedndose a un lado y a otro, como si el

botijo que lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor;



crefa ver las botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeindose
unas a otras como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los
dedos de una mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el
caldero le cafa hasta los ojos, inclinindose a un lado para darle expresién
chusca; me parecfa verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a
bailar, y cuadrarse ambas manos a la cintura, que le cabfa en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitaciéon y
diligencia de una mdquina que quiere recorrer en minutos los afios que se
ha estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentfa el tic tac de
las piezas, y crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro
a todos los pdjaros disecados, los cuales se empenaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por tltimo, en medio
de esta barahunda, me parecié que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,

desperezdndose con expresién de supremo fastidio.
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Capitulo I - El doctor Anselmo : 2

Demos a conocer a la persona.

Parecerd que D. Anselmo es tipo poco comtn, de estos que mds se ven
en el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida,
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece
una vulgaridad insigne, y quizd lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos,
con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la
piedra filosofal, parecerd un personaje enteramente ajeno a la actual
sociedad, una creacién ideoldgica, sin ningtin sentido ni aplicacién, mds
bien que retrato fiel de cualquier préjimo. Estas creencias se desvanecerdn
cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco
romdntico, tan del dfa y de por acd, que nadie fijard en ¢l la atencién a no
ser renombrado por sus nunca vistas manfas y ridiculeces, y por su
disparatada conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mds bien
pequeno que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se
diferencian del del vecino, si una observacién formal no se fija en ¢l con

particular interés. S6lo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de
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una vivacidad nada comun. Sus ojuelos pequefios y hundidos tenfan
entonces mucho brillo, y la boca dotada de la movilidad mds grande que
hemos conocido, empleaba un sistema de signos mds variados y expresivos
que la misma palabra. Cojeaba de un pie, no sabemos por qué causa, y la
mano izquierda no era del todo expedita; tenfa muy bronca y aternerada la
voz, y al andar marchaba tan derecho en su camino, tan fijo y abstraido,
que iba dando tropezones, con todo el mudo. Parecia tener una tenaz idea
clavada en la mente, idea que no le daba respiro, impidiéndole dirigir la
atencion a cualquier otro punto; y en su marcha se le vefa agitarse, mudar
de color, gesticular, alterando todos los musculos de su cara como el que
sostiene una conversacidn acalorada con interlocutores invisibles. El hablar
consigo mismo era en él mds que hdbito, una funcién en perenne ejercicio;
su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencién aqui donde hay un museo de
ridiculeces en perpetua exhibicién por esas calles. Si fue su levita objeto de
curiosidad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la
grasa y el roce de quince afios, no hallamos en ninguno de los cronistas que
han tratado de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que
el publico se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro
doctores, ni en la nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una
particularidad frecuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos,
se le rodaba, poniéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia
poco, bebfa menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la
fantasfa, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando

estaba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual,
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al decir de muchos, no sacé jamds ningin provecho, sino que por el
contrario, se lo enredara més la madeja de desatinos que en la cabeza tenfa.

Vivia de cierta médica pensién que le daban no sabemos dénde, y de
los cuartejos que habfa realizado vendiendo los ultimos restos de su
fortuna. Parecfa, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se
aniquilan victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco
hasta la vulgar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos
que sirven para pocas cosas utiles, y entre ellas para hacer reir a los
desocupados. Su hdbito, su temperamento, su personalidad era la
narracién. Cuando contaba algo, era él, era el doctor Anselmo en su
genuina forma y exacta expresién. Sus narraciones eran por lo general
parecidas a las sobrenaturales y fabulosas empresas de la caballerfa andante,
si bien teniendo por principal fundamento sucesos de la vida actual, que ¢l
elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasfa. Al contar estas cosas,
siempre referentes a algun pasaje de su vida, ponfa en juego los mis
caprichosos recursos de la retérica y un copioso caudal de retazos eruditos
que desembuchaba aqui y alli con gran desenfado. Su estilo no carecfa de
arte, siendo por lo general difuso, vivo y pintoresco.

Esto hard creer al lector que tenemos que habérnoslas con algin
literato desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares,
uno de esos que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de
emplearse en el ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el
doctor Anselmo no era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca
otra cosa que unas cuentas mal pergenadas de las pérdidas de su casa, y
algin memorial para hacer valer sus derechos a la pensién: era un hombre

que tenfa metida en la cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos
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detalles de su vida, y prestando atencién al incidente que él mismo nos va a
referir, sepamos cémo llegé aquel entendimiento a tal grado de
desbarajuste, y cémo se aposentaron en su cerebro tantas y tan locas
imdgenes, mezcladas de discretos juicios, tanta necedad unida a grandes
concepciones, que parecen fruto del més sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se
notd en ¢l gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacidn,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se
pasaba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un
santo, perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus
amigos: otras veces era tal su animacién y alegria, que rayaba en delirio,
siendo dificil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo
mejor le vefan otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de esos
que miran al cielo y estiran un dedo como en expectacién de alguna voz de
arriba. De esta manera le encontrd la muerte de su padre, el cual le dej6
considerable fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, donde el viejo,
gran coleccionador de obras de arte, habfa reunido infinidad de primores
del Renacimiento. Su familia era de las mds nobles de Andalucia: llevaba el
apellido de Afén de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los
Siliceos, por lo cual se enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este
nombire.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor empleaba los mds
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantdstica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginacién del narrador era el

principal arquitecto de tan hermosa vivienda.
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Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasé en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es
verdad lo quo de boca del mismo doctor vamos a ofir, fuerza es confesar
que el caso es raro y merece ser puesto entre las mds curiosas aventuras que
han ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los
meses que estuvo casado, la enajenacién, la extravagancia de nuestro
personaje llegaron a su dltimo extremo: se le vefa entonces apartado de
todo trato humano, buscando sitios solitarios, a veces dominado por célera
inextinguible, a veces sumergido en profunda melancolia, especie de
somnolencia que le daba todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas
veces le vieron con su mujer, para quien no tenfa ni aun las mds ligeras
amabilidades que el mds adusto marido tiene con la suya. Renegaba de sus
suegros, hacia mil tonterfas, hasta el punto de que la maledicencia, afanosa
por saber lo que alli pasaba, entrd en su casa y no dejé a nadie con honra.

La verdad no se sabe: muri6 Elena, que asf se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empezé Anselmo a ser el absurdo
personaje que ahora conocemos. No volvié a tener reposado y claro el
juicio, siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o
inconexas, cada vez mds incomprensible, enfrascado en sus didlogos
internos, y agitado siempre por la idea insana, que llegdé poco a poco a
formar parte de su naturaleza moral.

Perdié su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un
plcito insigniﬁcante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan
bien, que en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria.
Hubo quien dijo: «Es un gran filésofo; ved con qué resignacién resiste los

golpes de la suerte». Otros decfan: «Es un loco; mirad con qué
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indiferencia olvida sus asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas.
Alguien quiso favorecerle, compadecido de su desgracia; pero parece que le
encontraron orgulloso y poco dispuesto a admitir limosnas. También
hubo jévenes de candidez tan extremada, que le creyeron iniciador de un
nuevo sistema filos6fico que habia de pasmar al orbe. Esto provenia de que
después de su pobreza se habfa remontado a las alturas del bohardillén,
donde encendié una ldimpara y se puso a devorar libros noche tras noche
sin darse reposo. Pero viendo todos la ninguna substancia de aquel trabajo
incesante, encontrdbanle cada vez mds loco. Huyeron de ¢l los que antes le
tenfan afecto o ldstima, y sélo habia un reducido ndmero de personas que
iban a ofrle contar peregrinas aventuras, sofiadas por ¢l sin duda, pues no
existia un ser cuyo papel en la sociedad hubiera sido mds pasivo.

El calificativo de doctor no provenia de ningtin grado académico, como
en la mayor parte de los sabios; fue mds bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus hdbitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus
historias no carecfan de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de
hechos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por
pintorescas digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco
diestra, tal vez serfan leidos con placer. Referfanse por lo general a
apariciones de alguna sombra que venia a pasearse por este mundo con el
mayor desparpajo, y ¢l la presentaba como representacion simbdlica de
alguna idea; tenfa aficidén por toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia
siempre multitud de seres sobrenaturales que formaban como una
mitologfa moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicién adquirida en sus asiduas

lecturas, que era en €l como los archivos en que todo estd revuelto, sin
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concierto ni orden. {Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza
hubiera habido un catdlogo, el doctor Anselmo serfa uno de los mis

extraordinarios talentos conocidos.
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Capitulo I - El doctor Anselmo : 3

El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento estd muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creerfase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que
no le habia de dar placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido
circulaba por el tubo.

-Pero ¢cémo se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que
el sabio no darfa contestacién categorica.

-Para atar la loca -contest6-, para contenerla y obligarla a que no me
martirice mds. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me
distrajo un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en
ciertos libros cosas que me llamaron la atencién y no comprendi. «Voy a
ver lo que es eso, dije, YO necesito meterme en experimentos. Compré
estos trebejos, y me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un
manual me han bastado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada
mds que un pasatiempo: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo.
Que nadie espere de esto ningtin adelanto cientifico. La verdad es que

caliento mi mdquina y descompongo esos aguachirles, no pienso en otras
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cosas, y asf me va tal cual.

-iLa loca, siempre la loca! -le contesté.

-La verdad es que la imaginacidn, a quien con mucha propiedad llama
usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle
podria ser fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mds
que nadie puede conocer. ;Por qué no se ha dedicado a las artes?

-jOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-,
se necesita una imaginacién cuyo ardor y abundancia se contengan en los
limites naturales; una imaginacién que sea una facultad con sus atributos
de tal, y no enfermedad como en mi, aberracién, vicio orginico. Esa
preciosa facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al
individuo hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en
mi, la mitad completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con
esta monstruosidad; yo no soy un hombre, o mds bien dicho, soy como
esos hombres repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando
miembros inverosimiles que escarnecen al Criador. Mi imaginacién no es
la potencia que crea, que da vida a seres intelectuales organizados y
completos; es una potencia frenética en continuo ejercicio, que estd
produciendo sin cesar visiones y mds visiones. Su trabajo semeja al del
tornillo sin fin. Lo que de ella sale es como el hilo que sale del vellén y se
tuerce en girar infinito sin concluir nunca. Este hilo no se acaba, y mientras
yo tenga vida, llevaré esa devanadera en la cabeza, miquina de dolor que da
vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado

de su cabeza.



Yo soy esclavo de esto -continué-. Desde nifio vengo padeciendo los
estragos de mi imaginacién. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir
trescientos. Sf; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo,
he experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido
demasiado, porque la fantasfa ha puesto en mi tiempo millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacfa con la cabeza una respetuosa sefial
de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por
esta noche.

-Soy muy desgraciado, el mds desgraciado de los hombres -prosigui6 el
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza,
mientras yo me salgo en esto de la comdn ley de los dolores humanos;
porque soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me
acompaiia a todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me
tienen estremecido y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que
esta fiebre no me consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto
me vivifica; yo siento que esta llama interior parece como que regenera mi
naturaleza, poniéndola en disposicién de ser mortificada cada dfa.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama
interior, y el ser doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguio-.
Unicamente puedo llamar préjimos a los misticos espafioles, que han
vivido una vida ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenfan una
obsesién, un otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la
existencia de un entozoario que ocupa la regién de nuestro cerebro, que

vivo aqui dentro, alimentdndose con nuestra savia y pensando con nuestro
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pensamiento.

-jOh! explique usted eso un poco mis -dije, satisfecho de ver entrar a D.
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy
divertida.

-No es mds que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mi, de seguro se pasmarfan muchos que hoy se rien de
mis cosas.

-jOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando
mucha seriedad para que no desconfiase-, no habrfa en antiguos ni
modernos quien le igualara.

-Es verdad -contesté D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con
repentino fulgor. -Nadie me igualarfa. Mi vida ha sido universal
compendio de toda la vida humana: ¢no es verdad?

-jAh! sin duda. ¢Quién puede dudar eso?

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprenderi. ¢{No
es verdad que no hay nada mds maravilloso que mi matrimonio? ¢Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del mds extrafo fenémeno que se ha ofrecido a la observacién
humana?

-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se
hablé fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular
acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije,
recordando que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado

nunca, sino muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.
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-¢Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la
otra noche.

-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-¢No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel
demonio...?

-Nada de eso sé.

-¢Yo no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantdstica
pintura que de su casa hacfa con frecuencia el doctor.

-jOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenfa un grande amor a las
artes. jQué preciosidades, qué joyas!

-8, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en
el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

-Atin me parece que estoy alli -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a
mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar
alli, cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el
sonido de su grueso collar de 4mbar al ser puesto en el platillo del guarda
joyas.

-jOh! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante
de mi, dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta,
siempre con el oido atento a aquella voz abominable.

-¢A lavoz de Elena?

-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrié de su herida...

-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, €l; lo cual no impedfa que me mostrara su infame sonrisa y su
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mirada de demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ¢Anda en ¢l alguna persona de
quien yo no tenga noticia?

-S1, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los
dias: hace pocas noches estuvo aqui.

-¢Quién?

-Ese... Pero voy a contirselo a usted formalmente -dijo como quien se
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelacion-. Usted oirfa hablar entonces de mi esposa, de mi; oirfa mil
necedades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a
contar ahora.

El doctor Anselmo empez6 a hablar refiriendo su extrafio suceso con
prolijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia;
describia los sitos del modo mds minucioso y tan al vivo, que seducia su
lenguaje. Habfa, sin embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato; y
era preciso acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método
misterioso que sin duda tenfa. Al principio, como su fantasia estaba mds
suelta, divagaba de aqui para alli, entremezclaba la relacién con sentencias
de su cosecha, con apreciaciones que tenfan a veces pasmosa originalidad y
a veces una candidez cercana a la estulticia. Indtil es decir que habia mucho
de novelesco en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba
correr muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oirle describir su
palacio, que a ser como ¢l decfa, no tendrfa igual en los mds florecientes
tiempos de las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicién en llegando a este
punto, y ni la razén le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le

refrenaba. No sabemos si las mentiras que contd y que vamos a transcribir,
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pueden tener, arregladas y metodizadas, algin interés y visos de sentido
comun. Tal vez resulten menos locas de lo que a primera vista parece; tal
vez aparezca un rayo de légica en ellas, si se las considera como creacién
metafisica; tal vez, sin saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular
apdlogo sacado del mds amargo trance de su vida; y ¢€l, sin sospecharlo
siquiera, al agregar a su cuento mil mentiras y exageraciones, habfa
producido una pequefia obra de arte, propia para distraer y aun ensefiar.

Poco antes de haber empezado, entré dofia Ménica, a quien atraia el
calor del hornillo, tnico rescoldo que habia en la casa en las noches de
invierno. Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos:
ella tenfa costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia
media, se quedaba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin
admiracién. El escudlido gato, que parecfa alimentado con cloruros y
bromuros, dio algunos pasos por la habitacién, como quien busca alguna
cosa, probd varios sitios, se instalé primero en un libro, y después entre dos
pilas de Volta, y al fin, no gustindole ninguna de estas cosas, vino a
tenderse perezosamente entre los pies de la duena.

El doctor Anselmo hablé de esta manera:
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Capitulo I - El doctor Anselmo : 4

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cémo era mi
palacio, aquel palacio que hered6 de mi padre, el mds entusiasta
coleccionador de obras de arte que ha existido. Comprenderd usted, al
conocer por mi relato aquella vivienda, que bien podia esperar la felicidad
quien tales medios tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causard
asombro que yo, joven, rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de
cualidades apreciables, fuera el mds desgraciado ser de la tierra. Yo me casé
muy a mi gusto, me casé satisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como
un mozalbete: mi mujer habité conmigo aquella casa hasta que murié.
Verd usted cudntas cosas pasaron en tan pocos meses. jQué inquisicién,
qué tormentos, qué horrible tortura moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no
aparentaba nada de notable, pues no era mds que un caserén de estos que
han quedado en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus
maravillas: como los alcdzares de los 4rabes, fue construida por un gran
egofsmo o una extremada reserva. Mi padre realizé alli un suefo, expresé
todo lo que sabfa o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios empled

para ello, ni qué artifices trabajaron en la obra: parecfa mds bien cosa
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forjada por fuerzas superiores, obra salida de las entrafias de la tierra al
empuje de una voluntad diabélica. Examinada detenidamente, se vefa allf
como la historia y el proceso del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigliedad, y habfa querido
representarla alli: mds que delirio de un poderoso, era su casa la realizacién
de un suefio de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera
estética del millén. El jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas entrantes y
salientes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mdrmol del piso, que
proyectaba a la inversa la construccién toda, la concavidad mitad sombria
mitad luminosa de las bévedas, la comunicacién de las arquerias, el corte
geométrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a
todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se
avanzaba, era mds grandioso el especticulo y se ofrecfan a la contemplacién
espacios mayores y mds bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se
entrecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas mis
atrevidas; los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo
de nave en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecia
reproducir en escala creciente un sencillo plantel, como si obrara allf la
potencia refractiva de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

-No he hablado todavia mis que del vestibulo -afirmé-, lo demds...

-Pues si esto no es mds que el vestibulo, lo demds serd cosa tan bella,
que excederd a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi
asombro, al ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenfan limite,

y superaban a todo lo que en las cabezas mds extraviadas y llenas de
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necedad estamos acostumbrados a ver.

-Interndndose -continud-, se vefa que la arquitectura antigua
dominaba alli, variando sus mds hermosos estilos. El decorado era cada vez
mis bello, sin que la profusién perjudicara la pureza y armonia. Primero es
reflejaba allf toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las
mismas formas adquirfan después esbeltez y gallardfa modificadas por la
mano del arte jénico. Mds adelante, la mondtona tersura del mdrmol
desaparecia entre los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del
capitel corintio, en las denticulas y en las grecas. La figura humana
principiaba a manifestarse en las claves del arco, en los relieves triangulares
de las pechinas, en los monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en
las cabezas de sdtiro, en las mdscaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por
la hilaridad anacredntica, vomitaban flores y festones. Mds alld, las hijas de
la Caria soportaban el arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura
humana aparecfa completa en el muro: los centauros a un lado, las
amazonas a otro, sostenfan sus luchas encarnizadas. Las ninfas agrupadas
en el frontén coronaban de rosas la cabeza de la victima propiciatoria; los
atlantes sostenfan encorvados el techo, mientras en los relieves se
desarrollaban, magnificamente esculpidas, las fibulas todas de los grandes
desfacedores de agravios de la Grecia, Hércules y Tosco. Las figuras eran
mayores aqui, y las actitudes y formas tocaban el limite de perfeccién del
ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas, desde Prometeo a Dejanira;
todos los monstruos eran hombres, desde Polifemo hasta Briareo... El
cuadripedo mismo, modelado por tan hdbil cincel, tenfa una especie de
humana expresién. Allf Pegaso, era un rey que trota y vuela, Cervero un

esclavo, que ladra por tres bocas.
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-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio
inmenso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me querfa hacer tragar
el bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si querfa
burlarse de mi, que no era tan crédulo para embucharme aquella miquina
de desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcién de
columnas, jaspes, caridtides y otras mil baratijas engendradas en la mente
de mi amigo. Yo sabfa, por lo que of referir a algunos viejos, que el tal
palacio no tenfa de particular mds que algunos cuadrejos, algunos vasos y
dos o tres estanterfas vetustas que el padre de D. Anselmo habfa comprado
en una almoneda. No podia menos de extrafiar que a la riqueza artistica del
palacio diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos
argumentos, extraiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal
de obras de arte; pero €l no se dio por entendido y siguid en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -afiadié con cierta gravedad
que no se podfa ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadisima bdveda,
vefanse innumerables obras de estatuaria. Habfa grupos representando los
hechos mds famosos de la fibula helénica, y figuras tipicas de incomparable
hermosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen
atributos y representacién mds generales. Con los desastres de Ayax Oileo,
y los horrores de Tintalo y Prometeo, formaba juego una serie de
esculturas que expresaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del
Olimpo. Las pobres victimas de su intemperancia eran gallardisimas
figuras, en quienes se podian ver los efectos de una misma pasién con
rasgos distintos, segun el distinto aspecto con que se les presentaba el

burlador inmortal. Todas eran igualmente bellas, sin que Europa se
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pareciese en nada a Latona, ni Leda tuviera semejanza alguna con Sémele.
Jupiter era siempre el mismo Dios de concupiscencia y descaro, ya cuando
aparecfa en toda su majestad olimpica, ya convertido en toro, o disfrazado
con las plumas del palmipedo.

-iQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdond casada ni doncella
-observé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su
disparatada fantasfa.

Ni por esas. D. Anselmo continud:

-Esto que he descrito no es en realidad mds que un museo, la parte
visible de la casa. La parte interior, lo habitable, era mds curioso atn.

-iMds curioso atn! -dije para mi capote-; jmds curioso aun! {Medrados
estamos! ¢A dénde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este
hombre me va a marear esta noche.

-iLo que he descrito no es mds que galerfas!

-iNada mds que galerfas! jQué horror! jQué habrd en las salas y en las
alcobas!- exclamé alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones
donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba
el detalle, y eran tan diversas las preciosidades allf acumuladas, que en vano
intentarfa describirlas y enumerarlas el mds cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacién, y aqui cada objeto era una
maravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero
sorprendente  perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del
Renacimiento, fecundo en prodigios de ebanisterfa; cornucopias

venecianas; relojes del tiempo de Luis XV, adornados con figuras



mitoldgicas, relieves de finisimo estuco, representando cacerfas y bailes
campestres; candelabros, bustos, tripodes y medallones se hallaban
aglomerados en la pared y junto a ella, dejando entrever apenas la rica
tapicerfa flamenca, cuyos colores, siempre frescos, revelaban el cartén de
Teniers o de Brueghel. No faltaban esas caprichosas papeleras, cuyos
diminutos repartimientos ostentan pequefias figuras de consumado gusto,
mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes colores, y al lado de estas
piezas, veladores con planchas de porcelana, en las cuales un delicado
pincel habfa representado infinidad de célebres cortesanas. No lejos de
estas bellezas terribles, habfa vasos antiguos y modernos, dnforas doradas
con la filigrana del cincel ardbigo, y jarros de la India y Oceania, donde se
enroscaban lagartos verdosos y alimafas de imaginacién, toscamente
labradas. {dolos malabares de vientre hinchado, ombligo profundo y orejas
descomunales se refan en un rincén con hilaridad de beodo o de simple; y
mds alla vistosos pdjaros de América disecados, alternaban con conchas
africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una cruz bizantina
y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantindome-, basta; que ya se me trastorna la
cabeza. Esa diabdlica confusién de cosas que usted tenfa no es para
contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi
brusca interrupcién, y muy entusiasmado prosiguid:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal
encanto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores

geométricos de las galerfas; después de la simetria cruel del dérico y de la
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regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...

-No es tan grande como la que td tienes en la cabeza -dije para mi,
envidiando la suerte del gato, que dormifa tranquilamente sin verse
obligado a admira las maravillas del Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
6rdenes multiplicados, la aglomeracién de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas
bellas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces
por la simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la linea. Aqui
los objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de
continuidad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso
agrado, y borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga
que produce el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de
la arquitectura. Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos:
fascinan la vista, y el espectador no puede prescindir de arrojar
mentalmente una plomada y trazar en el espacio multiplicadas lineas con
que su imaginacién trata de sondear el didmetro del arco, la altura de la
fuste, y el radio de béveda. En este involuntario trabajo mental, producido
por la armonia, la simetrfa, la proporcién y la esbeltez, se fatiga la mente y
flaquea entre el cansancio y el asombro. Cuando no hay estilo y si detalles;
cuando no hay punto de vista, ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se
balancea, se pierde; pero permanece serena, porque no trata de medir, ni de
comparar; se entrega a la confusién del especticulo, y extravidndose se
salva.

Al decir esto callé para tomar aliento. Tragueme la leccién de
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perspectiva como Dios me dio a entender: la leccién me parecia el colmo
de lo confuso y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el
doctor me infundia respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera
ofenderle. Asf es que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la
cabeza. Después de descansar un momento, prosiguié.

«De este salén se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros
-indiqué para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentfa
venir encima.

-En una de estas habitaciones halldbase la clave del acontecimiento que
voy a referir. AGn me parece que lo veo, y que estd alli todavfa, con su
elocuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engafos.

-¢Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre posefa una buena coleccién de cuadros un
tanto licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi
deshonestas; habfa jardines de amor, bacanales, festines campestres y
tocadores de Venus. El fundador de tal galerfa fue gran epicureo, y gustaba
de recrearse en aquellos mudos testigos y companeros de sus orgfas. Entre
estas pinturas habfa una que sobresalia y cautivaba la atencién mds que las
otras; representaba a Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla
de Cranaé. Hermoso era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven
troyano era mds hermoso ain: habifale dado tal animacién el pincel, que
parecia que hablaba y que infundia a Elena sus pérfidos pensamientos.
Siempre cref ver algo de viviente aquella figura, que a veces por una ilusién
inexplicable parecfa moverse y reir. A todos impresionaba, y especialmente

a mi. Recuerde usted bien esto, para que no lo sea dificil comprender la
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narracién que va a seguir. Voy a contar la espantosa historia.

-¢Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser
bonita.

-Ahora verd usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCudnto la
amaba! Al principio asaltibame el sentimiento de que mi vida serfa corta, y
apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado
me entraron melancolfas, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno.
Adoraba a mi esposa, y tenfa celos hasta del aire que respiraba.

Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenfa usted a su esposa... Esto es mds
confuso que el salén de antigiiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacién del
doctor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones,
extravagancias: a esto se reducfa todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros difas de mi matrimonio -continud-, momentos
de inefable felicidad: me cref elevado, espiritualizado, loco; sentfa como
una inflamacién cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el
mundo. Mas de pronto cafa en el abismo de mis cavilaciones,
sumergiéndome en mi propia tristeza. Nadie me hacfa decir palabra. Tenfa
clavada en el pensamiento mi idea, mi tormento. ¢{No sabe usted lo que
era?

-¢Qué he de saber, por mis pecados?

-jOh! -exclamé cerrando los pufios, inflamado el rostro y con un
vivisimo fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi
casa, entré y vi...

El doctor se paré un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las
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manos, y permanecio un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso, y miré en derredor
mio, donde todo era tranquilidad. Un grufido sordo turbaba el silencio de
la habitacién: era dofia Ménica, que roncaba, la cabeza como enterrada en
el pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que
volaba libremente quién sabe por dénde. Sus labios, sombreados por un
bigotillo, se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y
carnosa nariz, convertida por la violencia de la respiracién en verdadero
cafio de drgano, salfa la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio
del laboratorio. El doctor, alzando de nuevo la cabeza, continué:

«Mi boda fue repentina: no habfan precedido mds relaciones intimas,
furtivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas
por el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue mds
bien cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que
unién espontinea de dos amantes que se cansan de la vida platénica. Nos
casamos no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui creo yo
que provinieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde
que resolvi unirme a ella. Pero llegé el dia, y no sé por qué, cref ver en su
semblante mds bien las sefiales de la resignacién que las de la alegria, lo que
me contristd sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a
sospechar si habrfa hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidié que
tuviera momentos de felicidad como antes he dicho; pero pasaban
ripidamente, dejindome después sumergido en mis meditaciones. ¢Sabe
usted cual fue el tema de mi eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi
esposa, sospechando de su fidelidad para lo futuro; esta idea se clavé con

tanta tenacidad en mi cerebro, que no me dejaba reposar. Me ocurrié que
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debfa ser un tirano para ella, encerrarla, evitar todas las ocasiones de que
pudiera engafiarme: a veces fijaba mis ojos en los suyos, y queria leerle el
pensamiento. El asombro con que ella ve a estas cosas mias, precisamente al
poco tiempo de casados, no es para referido: por tltimo empezé a tenerme
miedo; y a la verdad, yo lo infundfa a cualquiera con mi siniestra austeridad
y reconcentracion. Pugnaba por echar de mi aquella idea; llamaba a la
razén; pero esta parecfame a veces mds loca que la fantasfa, y entre las dos
me llevaban al tltimo grado de tormento.

-¢Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabds, para esa
descabellada sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de ldgica en las
cavilaciones del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego verd usted. Ella me tenfa
miedo: yo lo conocfa. Pero esto es inexplicable, usted no puede
comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos
hechos en que todo era confusién.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le
explique todo lo que me pasé. Un dia estaba ella en esa habitacién que he
descrito dltimamente; halldbase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y
Elena, de que hablé a usted. -«jQué hermosa figura!» -dijo sefialando a
Paris. -«Si», repliqué yo mirdndola también. Y los dos contemplamos un
rato la belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchd,
y yo tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicard un poco mi sorpresa, mi terror,

cuando una noche entré en casa y vi...
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-¢Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en
antecedentes de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto
estado de mi espiritu. Aun recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa
luz. Entro y veo alli sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto
atencién y siento el ruido de su aliento: me acerco, tomo con trémula
mano la cortina del lecho, la levanto, la veo... Me siento junto a la cama...
sus labios se mueven, me parece que va a hablar... no dice nada, nada; pero
a mi me parece que sus labios han articulado silenciosamente una palabra
que no llega a mi oido... me acerco mds... me parece que frunce las cejas y
que después las dilata... fijo més la atencién... me parece que se sonrfe.

-Todo eso no explica nada -observé con cierto enojo al ver que de la
boca del sabio no salfan que embrollos.

-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cudl serfa mi estupor,
mi espanto, cuando vi...

-¢Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.

-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantdneo, horroroso,
una detonacién tremenda, resond en la habitacién, y claridad vivisima,
rojiza, infernal, nos illuminé a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que
una de las retortas que se calentaban en el hornillo reventd con estrépito: el
doctor, con su narracién, habfa olvidado el experimento, y el liquido,
dilatindose considerablemente, y no encontrando salida, se abrié espacio,
inflamédndose al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello
parecfa un infierno y todos unos demonios. Dofia Ménica despertd

despavorida gritando: «jFuego, fuego!» y se desmayé en seguida, cayendo
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como un saco, y aplastando con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella
estaba. El gato, que recibié en su cuerpo una gran cantidad del liquido
hirviente, salté de donde estaba lanzando chillidos de desesperacién: el
pobre mayaba, corrfa con el polo inflamado, los ojos como llamas,
quemados los bigotes; corrfa por toda la pieza con velocidad vertiginosa;
subid, bajé, encaramose al Cristo, saltindolo de los pies a la cabeza, de un
brazo a otro brazo, cayé sobre un caracol, resbalé por las botas de montar,
enredose en las ramas de coral, brincé sobre el esqueleto, cuyos huesos
sonaron rasgufiados frenéticamente; cayé de nuevo al suelo, se abalanzé
sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron por primera vez después de un
siglo de quietud; se estird, se dobld, se retorcié el infeliz, porque sus carnes
rechinaban como si estuviera puesto en parrillas; corrfa, corrfa sin cesar,
huyendo de si mismo y de sus propios dolores, y por dltimo fue a caer,
hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado, rabioso, en medio de la
sala, donde pated, mayd, clavé las unas, azoté el suelo con el rabo, y dio mil

vueltas en su lenta y horrorosa agonfa.
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Capitulo II - La obsesion : 1

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara
la llama y nos consumiera a todos. La tnica victima fue el infeliz animal,
que, habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardié como una
mecha y perecid, segin dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo
a una buena parte del delantal de dofia Ménica, donde abrié la llama un
boquete, después de haberle quemado a la sefiora los dedos al tratar de
apagarlo. El sabio no tuvo mds serio percance que la total pérdida de un
mechén de cabellos, que con inveterada tenacidad, mds rebelde a la accién
del tiempo que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por
fin se apagd el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a
causa del percance, que atribufa a las brujerias del amo, y dolorida por el
triste fin del micho, a quien apreciaba de corazén, el doctor continué de
esta manera:

Yo no s¢ en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenfa. Entraron
en mi como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, segin
creo, desde el nacer, jqué sé yo! desde el principio, desde mds alld. Yo no sé
qué espiritu diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oido

cuando estamos entregados a la meditacién; yo no sé quién forja esos
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raciocinios que entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con
su légica infernal y su evidencia terrible. Un dia entraba yo -escuche usted
bien-, entraba yo en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando
me acerqué a la habitacién de Elena, cref sentir una voz de hombre que
hablaba muy quedo alli dentro; la voz callé de pronto... Advertian mi
llegada... Después me parecid sentir pasos precipitados, como quien huye,
procurando hacer el menor ruido posible. No puedo dar idea del
repentino furor que se apoderé de mi; me cegué, corri, me abalancé a la
puerta, la empujé fuertemente, la abrf de un golpe con tanto estrépito, que
las paredes se estremecieron con esa convulsién intensa de los edificios
cuando los combates, la tempestad, o tiembla la tierra en que estin
cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irénicamente, reparando cudn poca
semejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansén nos
hemos figurado.

-81, la puerta se abrid, y Elena se present6 ante mi despavorida, trémula,
con tan marcadas senales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi
vez. Mi primera mirada escudrifié la habitacién en un segundo. No habia
alli ningin hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medié entre el ruido de la
voz y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo
tiempo material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara
por la ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz,
estaba seguro de ello, y no era ficil que me convencieran de lo contrario ni
la evidencia de no encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes protestas

de Elena, que en su dolor hallé palabras bastante fuertes para increparme y



me llamé visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de
aquella manera creyé morirse de miedo, y que no podia explicarse mi
conducta sino por una completa alteracién de mis facultades intelectuales.

-iQué extranas ideas! -dije yo considerando cudl debia de ser el terror de
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y
extraviado, asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la
habitacidn.

-Extrafas, si -contestd el doctor-; pero cada vez mds vivas y mds claras.
Yo no podia desechar mi idea; la impresién que en mi oido habfa hecho la
voz era tal, que atin me dura, y entonces, s6lo dudando de mi existencia,
s6lo creyendo que no era persona real, podfa tomar aquello por ilusién. No
lo era ciertamente, y mucho mds me confirmé en ello cuando a la noche
siguiente...

-iPobre mujer! jQué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche
siguiente otras atrocidades por el estilo.

-S{ -continué-, a la noche siguiente presencié un fenémeno que ya me
quitd la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasd, amigo,
excede ya los limites de lo natural, y atin hoy es para mi la confusién de las
confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido por
aquellos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por
aquella sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y
me helé de asombro al ver... Es el fendmeno mis estupendo que puede
concebirse. La figura de Paris no estaba en el lienzo. Cref equivocarme, me
acerqué, toqué la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura de
Paris jay! habfa desaparecido; estaba sola Elena, y la expresién de su cara

habfa cambiado por completo, siendo triste y desconsolada la que antes
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aparecfa satisfecha y feliz. ¢Qué infernal pintura era aquella, en que una
figura se evaporaba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No
podia yo dejar de contemplar el maldito cuadro, y decfa: «¢Pero dénde estd
este diablo de hombre?».

-Si: ¢dénde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez,
sorprendido de que la alucinacién del doctor llegara a tal extremo.
-¢Dénde estaba ese diablo de hombre?

-¢Dénde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis
pensamientos, por mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme
senti la misma voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo
describir mi furor. «Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la
puerta. «jOh! jhan cerrado! -exclamé, y golpeindola fuertemente, mejor
dicho, arrojando sobre ella todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola.
Al entrar vi que la ventana que da al jardin estaba abierta, y que una
sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Esto fue tan ripido, que
apenas lo vi; no vi mis que su cabeza en el momento de desaparecer, sus
manos en el instante de desasirse del antepecho. Corri, me asomé y no vi
nada; la noche era obscurisima. Sélo cref sentir el golpe de un cuerpo que
cae. Elena me miraba aténita, con un pavor indescriptible; perdié el
sentido, y esta vez no pudo decirme que era visionario y loco, porque le
falté el habla y cayé a mis pies como una muerta. Mi afin era perseguir a
aquel hombre hasta encontrarle, hasta matarlo. Bajé precipitadamente al
jardin, y le recorri con ansiedad imposible de describir: las tapias eran muy
altas, y por diestro y 4gil que fuera un hombre, no podia saltarlas en el
breve espacio de tiempo que yo tardé en bajar. Registré todo: en el jardin

no habia nadie; pero este se comunicaba con un patio solitario de
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elevadisimas paredes; fui alld y, apenas habia dado algunos pasos, cuando vi
una sombra que se deslizaba cautelosamente por entre los montones de
piedras que allf habia para construir uno de los pabellones del palacio. Me
puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre o una imagen de esas
que crean, confabulindose, la noche y la imaginacién. Era un hombre; lo
vi andar agachindome para no ser descubierto, y no sé por qué, me parecia
que, a pesar de la obscuridad de la noche, distingufa en su rostro las
facciones de aquella figura pintada, cuya desaparicién del cuadro me daba
tanta inquietud y confusién. La sombra, el hombre o lo que fuera, se
acercé muy despacio y siempre recatindose, a un pozo sin brocal que alli
habfa, de esos que abren los albaniles durante una construccién para tener
el agua mds a mano. Con asombro mio, se introdujo en el pozo
lentamente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi
mds que el busto, después la cabeza tan sélo, por fin una mano que
permanecié agarrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando
atentamente aquello. Un momento después sacé con lentitud y cautela la
cabeza, como para ver si yo le observaba, y en seguida la escondié
repentinamente. La mano desaparecié al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacién una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasién, senti
duplicarse mis fuerzas y adquirf un vigor extraordinario; cogf la piedra mds
grande que podia levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi
cabeza, me puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro,
impeliéndola vigorosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba.
Cogi después otra mayor, y con la misma furia la arrojé también; no

deteniéndome hasta asir la tercera, porque el furor me redoblaba las
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fuerzas. En diez minutos arrojé dentro mds de cincuenta piedras. Esto no
me parecia bastante; empufé una pala que allf cerca habfa, y eché tierra por
espacio de media hora. Volvi a arrojar piedras, y dos horas después de un
trabajo incesante, el pozo habfa desaparecido y el piso quedd
perfectamente nivelado. Atin me parecié poco, y me senté sobre mi obra
exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo alli toda la noche como
centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de aquella tumba para
velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titdn levantaba desde abajo
todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera querido ser estatua
y ser de plomo para pesar sobre mi victima eternamente. La aurora vino a
dar alguna luz a mi entendimiento. «¢Qué he hecho, Dios mio? -dije
retirindome y buscando en los recursos ordinarios de la légica la solucién
de aquel enigma-; ¢era realmente un hombre 0 no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era
hombre, fue usted un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continué-. Cuando subi, mi
primera diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del
hombre estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de
terror y un frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvié hacia
mi, me mird, y se rio el maldito, con expresién tal de burla, que se me
erizaron los cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.

-¢No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?

-iYa lo creo! jy tan inverosimil!

-Aquel dfa -prosiguid-, la consternacién reinaba en el cuarto de mi

mujer. Rodedbanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que
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acuden a todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el
iracundo conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a su
hija con el mds fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una
vieja coqueta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis
extravagancias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto
la mortificaban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas,
protesté de su inocencia, afiadiendo que todo era una pura aprension mfa;
que alli no habfa entrado hombre alguno; que por el balcén no habia
bajado nadie; que la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que
yo aferrado siempre a mi idea, y seguro de la realidad de lo que habia visto,
fluctuando en las mds atroces dudas, porque su voz tenfa el acento de
profunda entereza, cref volverme loco, y a ello me conducia sin remedio
aquella fatal y nunca vista situacién.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¢no habia algin medio de adquirir una
completa certidumbre?

-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafio, porque cada dfa me
llevaba a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me
daban tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos
que he referido a usted no son mds que la preparacién o el prélogo de los
que ahora le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo
noticia de que a ningtin ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y
profundisima desventura. En algunos momentos hallibame satisfecho de
mi mismo, porque crefa haber puesto, con mi decisiva accién de la noche,
término a aquel incidente funesto. Débalo todo por concluido; y cuando
tal pensaba, ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar

el gozo que por tal consideracién sentfa. Pero... oiga usted esto, que es el



colmo de lo maravilloso. Pasedbame en mi cuarto, entregado a mis
normales meditaciones, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me
admiré que alguien entrara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figtrese
usted, amigo, cudl serfa mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¢a
quién cree usted? al mismo Paris, la misma figura del cuadro, pero
animado, vivo; un hombre, en fin, un semididés con levita, sombrero,
guantes y bastén; un bello ideal convertido en caballero del dfa, como otros
muchos que van por ahi. Era su rostro malicioso y agraciado, irénica su
sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mismo Paris, la misma persona del
lienzo, hecha un ser real, un hombre del siglo XIX. Juzgad de mi
turbacién; cref sofiar; retrocedi espantado, quise llamar, ocurriome huir;
pero €l, descubriéndose respetuosamente y haciéndome algunas cortesias,
acabd de convencerme de que tenfa ante la vista a un caballero real y
positivo, a quien por de pronto debia tratar como tal, correspondiendo a

su mucha urbanidad y finura.



Capitulo II - La obsesién : 2

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-.
¢Pero es posible que la imaginacién, por ardiente que sea, tenga fuerza
bastante para dar cuerpo a una idea de este modo?

Yo no sé, amigo mio -contesté-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino
que yo le vefa, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una
belleza no comun, un conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como
yo no lo habfa visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestia con
elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y
la exacta nocién del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su
cuerpo, en su traje, en sus modales, en todo.

-iCosa mds particular! -exclamé-; ¢pero usted no le tocd, no traté de
cerciorarse si era suefio, aparicién, uno de esos singulares e incomprensibles
fenémenos pticos, que, cuando hay fantasfa preparada para recibirlos,
produce la reflexién de la luz?

Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia
cuerpo real, como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era
parecido a otro alguno.

-Pues qué, itambién hablé? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a



marchar después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-iMarcharse! nada de eso. Verd usted. Al principio no sabfa yo qué
hacer; no sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara
cosa buena; pero por ultimo me esforcé en tener serenidad, y después de
balbucir algunas palabras, lo sefialé un asiento. Resolvime a hablar claro, y
dije:

-«¢Puedo saber...2».

-«¢A qué vengo? -contest6-. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un
sefialado favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al
cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-;
anoche sin ir mds lejos...».

-«jAnoche!».

-«8i, anoche. ¢No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba
piedras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no
parecia preocuparse de mi turbacién, y continué:

«Precisamente venfa a hablar con usted y decirle que son inttiles todas
esas armas que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted,
caballero, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacién que en mi produjo esta palabra:
ilnmortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no
podia hablar palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta.

-«Si sefior, inmortal -repiti6 con desenfado».

-«¢Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».



-«Yo soy Paris».

-«jParis! yo cref que eso era cosa de mitologfa o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacién sobre
mi nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho
tiempo. El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano
persiguiéndome: a mi no se me mata con pufales ni pistolas, ni
enterrindome vivo. Resignese usted joh D. Anselmo! Todo es inttil: no
hay mds remedio que bajar la cabeza y callar. Alguien alld arriba ha
dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar
tan singular situacién-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta
clase. Tenga usted la bondad de salir».

-«Poco a poco, sefor mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable;
asf a inspirado tanto horror a la pobre Elenax.

-«¢Cdémo se atreve usted a nombrarla?».

-«¢Por qué no? isi ella me ama! -exclamé sonriendo».

-«jMonstruo! -grité levantindome con furia y amenazdndole-, calla, o
si no aqui mismo...».

-iCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrds, al ver que D.
Anselmo, contando aquel pasaje, se levanté dirigiéndose a mi con los
puiios cerrados, como si yo fuera la infernal aparicién que tanto le habfa
atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié mds Sereno el doctor-, me exaspero de
tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, ¢l se quedd
tan frio como si tal cosa. Se sonrié y me miré con esa compasién desdefiosa

y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su



serenidad me desesperaba mds, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera
dado por poder estrangularle. Después, como si mi c6lera tuviera tanto
valor como las rabietas de un nifio, Paris continué:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley
fatal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo
comprender. Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija
que tiene usted en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio
del mundo. Mi edad es la del género humano, y he recorrido todos los
paises del mundo donde los hombres han instituido una sociedad, una
familia, una tribu. En algunas partes me han llamado Demonio de la
felicidad conyugal, pero yo he despreciado siempre este apodo y otros
parecidos, y me he resuelto a no llevar nombre fijo; asi es que me llamo
Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buckingham, Beltrin de la Cueva, etc., segtin
la tierra que piso y las personas con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré
que he encendido guerras atroces, dando ocasién a los mayores desastres
publicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi,
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el dltimo de los
mandamientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filésofos
han tenido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi
humilde persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear
medios para extirparme de rafz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un
abceso. Han pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer,
como si la inmortalidad estuviera sujeta a la accién de los agentes
mortiferos de que disponen. Asf es que por decoro y amor propio me veo

en la precisién de continuar desempeniando mi papel de plaga con toda la
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diligencia y recursos de que mi doble naturaleza es capaz. Aqui me ve usted
siempre activo, siempre eficaz: los grandes centros de poblacién son mi
residencia preferida, porque ha de saber usted que los campos, las aldeas,
los villorrios me son antipdticos, y sélo de tiempo en tiempo me tomo la
molestia de visitarlos por pura curiosidad. En las capitales es donde me
gusta vivir. jOh! siempre he amado estos sitios, dénde la comodidad, la
refinada cultura y la elegante holgazaneria me ofrecen sus invencibles armas
y eficacisimos medios. La esplendidez y la voluptuosidad me gustan: soy
tan sibarita como mi antigua amiga Semiramis, a quien di la inmortalidad.
Crea usted, amigo, que Babilonia valia mis que estas poblaciones de que
estdn ustedes tan envanecidos; sf valfa mds. Y en cuanto a vestidos, prefiero
los ligeros cendales de los antiguos tiempos, y me molesta el tener que
doblegarme a las exigencias del pudor moderno, ente maligno a quien no
he podido sobornar sino a medias, en punto a trajes. Por lo demds, no me
va mal; los moralistas me vituperan, y los filosofastros me tratan como si
fuera un mal sofista; pero me importa poco. Los que no son
suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso necesario para ser
filésofos, me aplauden, me miman, me sefialan cuando me ven; las mujeres
son mis mds sinceras amigas, aunque algunas me tratan con cierta
desconfianza, producida mds bine por las calumnias de los sabios que por
mi propio cardcter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace refr. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo
que me basta, y detesto la anarqufa conyugal, procurando aplacarla

siempre, en unién con algunos moralistas modernos, que saben el modo



de no provocar esa anarquia, cultivando mi amistad, siempre
desinteresada. No me gusta el escindalo, y siempre pongo en prictica los
mids silenciosos medios para llegar a un fin mds silencioso adn: ya ha
abandonado el medio antiguo y desacreditado de los escalamientos, de las
sorpresas, de los sobornos, por distinguirme, de cierta falsificacién mia que
anda por el mundo, un tal D. Juan, que es un usurpador insolente, y
ademds una plaga poco temible. Con que, amigo, no asustarse, y
concluyamos pronto. Sepa, que estd escrito, como dirfa un musulmén. Soy
como la muerte; suena la hora y vengo. Evitarme es tan imposible como
evitar a mi cofrade».

Cuando of esta relacién, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podfa
descifrar el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y
tomando el asunto con la calma decorosa que me parecié conveniente, me
levanté y dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus
inconveniencias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en
brujerfas, ni la paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted>».

-«Este hombre no me quiere entender: ¢sabe usted que Elena es mia?
-dijo después de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la
resolucién de no alterarse por nada».

-«No pronuncie usted mds ese nombre -grité sin poder contener mi
cblera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... —dijo Paris con una acentuacién
maligna que me erizé el cabello».

-«jInfame! ¢Qué dices? {Por ella! -exclamé arrebatado.

-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».



-«¢Anoche?jAy, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que
seas; explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir asf; yo quiero saber
qué es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamds>.

-«S1{ me ha visto».

-«gCuéndo?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a

explicdrselo claramente».



Capitulo II - La obsesion : 3

Descansé mi D. Anselmo un rato, porque la relacién anterior, con sus
didlogos entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando reposé un
momento, procurando calmar la agitacién que le devoraba, sigui6 el relato
del modo siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me
mird un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista
en el cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, s, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel
si copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros pafios del frac de
usted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos
halla la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia
sombra ve la mfa... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para
formar mi nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el
ruido del aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha
mis palabras; estd despierta, y me espera; estd sola y me recuerda, duerme y
me invoca. Su imaginacién vuela agitada en busca mia sin reposar nunca.

Yo vivo en su conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin;



vivo en su entendimiento, donde he encendido una llama que alimento sin
tregua. Sus sentimientos; sus ideas, todo eso SOy yo; con que a Vver si tengo
motivos para decir que me ha visto».

-«iEspiritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no
comprendo una palabra de esa jerigonza. ;No dices que vienes por ella?».

-«Si».

-«iInfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento».

-«No me iré sin ella».

-«jMaldito! ;Pues no dices que pasé la época de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo
que yo quiero llevarme es tu mujers.

-«Sofista, embrollén: ¢y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la
persona de Elena?>».

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contesté».

«Hizome una relacién sutil y laberintica que acabé de llevar mi pobre
cabeza al ultimo grado de turbacién. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecia distinta de todas las voces que estamos
acostumbrados a oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno
que yo sentfa, causdbanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al
agrado, no mentiria ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna
que se parezca a ese singular caso de usted. La aparicién que se presenta de
ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan
absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgarfa pura invencidn,

obra de escritorzuelos y demds gente enemiga de la verdad.
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-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido,
como es cierto que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacién, sin
ninguna influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese
diablo de Paris que a usted se le presenté tan a deshora. Es indudable que
ese caballero no era otra cosa que la personificacién de una idea, de aquella
idea constante, tenaz, que usted desde tiempo atrds, y principalmente
desde su boda, tenfa encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es
cémo adquirié existencia material y corpdrea esa idea: ni sé a qué clase de
generaciones espontdneas se debi6 ese fenémeno sin precedente en la
historia de las alucinaciones. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que ¢l me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble -continué el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente
como lo que me contestd cuando le pregunté qué diferencia habia para ¢l
entre la persona de Elena y mi mujer. Hablé de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa
es lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y
ensefidrselo a todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo
respeto el sacramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el
eclesidstico y otro que no estd en manos del vicario ni del cura y si en
manos de eso que llamdis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos,
mundo, en fin. Ya sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que
parecen inquebrantables. Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el
mundo necesita para quebrantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacién
de la personalidad del marido, el consentimiento de su flaqueza. Asi daré

alimento al vulgo, a la gente que vive de esto. Todos me preguntardn por ti
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y por ella; mas mi sola presencia es respuesta definitiva, porque yo soy por
mi mismo la negacién del lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que
ella me profesa; hacer puablico lo que hoy estd sélo en su imaginacién, un
mal pensamiento, lo que hoy estd sélo en tu cabeza, una sospecha. Quiero
hacer de tus dudas, de tus celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus
deseos, de tus locas ilusiones, un gran libro que pasard de mano en mano y
serd leido y releido con afin. Quiero sacar de aqui los dolores que padeces,
la repugnancia y el horror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la
apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a puablica plaza, es: las miradas que me dirige,
las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace, las
reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te
propinard de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinién de su doncella,
de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de
tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu
esposa: yo no haré mds que pasearme ante ella y ante todos, recibir la
exhalacién de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por
mi cuerpo su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en
cualquier parte parezca que salgo de aqui, y en la obscuridad de la noche
proyectar mi sombra sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice
algin movimiento para pegarle: y lo habrfa conseguido, si una fuerza
secreta, una especie de terror como respetuoso no me contuviera.

-Veo que ese Paris, que se presenté cortésmente en su casa, acabd por
tratarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le

tuteaba a usted.
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-S8i; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejé de
composturas; tomaba en el sillén posiciones cémodas; me tuteaba; a veces
se paseaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por dltimo, sacé
un cigarro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ;por qué no probé usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacién era tan terrible, que resolvi tomar
una determinacién enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y
plantindome delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una supercherfa y usted un farsante que ha venido
aqui a burlarse de mi. ¢Piensa usted que creo en esas tonterfas que ha
contado de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningtin
loco para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¢lo
entiende usted bien?».

-«¢Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno;
nos batiremos, te mataré que es lo mismo».

-«jOh! Me batiré con una legién como td -grité en el colmo de la
rabia-; te mataré, te degollaré con mds deleite que si venciera a un tigre, a
un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas
las potencias infernales. No sé manejar ningin arma; pero Dios vendri en
mi ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré
contra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los paises.
En vano tratas de desarmarme con tu ironfa sangrienta, de infundirme

espanto con la relacién de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un
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hombre, te mataré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré
también, porque Dios vendrd en mi ayuda; hard de mf su instrumento para
extirpar tamafa monstruosidad y aberracién».

-«Bien -replicé Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos
esta noche».

-«¢Cémo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacién de
batirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situacién de mi
espiritu. La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un
consuelo. Si me mataba, conclufan todas mis penas; si él era un hombre, yo
podia tener la suerte de acabar con ¢él. Si era un espiritu... en fin, ¢a qué
razonar en aquel momento? Mi determinacién estaba tomada, y por razén
ni ninguna hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ¢no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

Yo no sé¢ lo que era. Yo querfa concluir -repuso el doctor-, y no vefa
otra manera de despejar la incégnita.

-¢Y se batieron ustedes?

-Si: yo no querfa padrinos; querfa que aquel duelo fuese solitario como
mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia,
nos dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor
era tal durante el camino, que me aseguré mds en la inminencia segura de
mi muerte. Para mf aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en

forma inusitada y nueva.
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-¢Y cudl fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cémo se portd
usted delante de un adversario tan temible.

-jOh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mds singular de la
aventura; y en ningin modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es

enteramente distinto de lo que usted se ha figurado.



Capitulo II - La obsesion : 4

Confieso que la narracién del doctor Anselmo me iba interesando un
poco, por pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Habfa, sin embargo, una pequena dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacidn, a quien
habia dado aparente existencia la gran fantasfa de mi amigo, podia pasar
muy bien como la personificacién de uno de los vicios capitales de la
sociedad. Si el doctor inventd aquello, fuerza es confesar que no carecia de
algiin intringulis su invencién: si, por el contrario, crefa real lo que
contaba, indudablemente era uno de los mayores iluminados que han visto
los tiempos. Deseoso de saber en qué habfa parado aquel duelo
extraordinario, le incité a seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habfamos elegido.
Por el camino hablamos poco, aunque ¢l procuraba entablar conversacién
incitindome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo
no pensaba mds que en la muerte, que crefa cercana, inspirindome mds
regocijo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la

resignacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me
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daban hastio y repugnancia. Vefa cerca el término de tantos dolores, y
aquel hombre, aquel monstruo diabdlico en forma de ser humano, mids
que enemigo me parecfa una salvacién.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde cafa, y el Occidente se
iluminaba con colores y reflejos. Era fresco y himedo el aire, y tan apacible
que apenas se movian las hojas de los drboles, amarillas y débiles ya por los
frios del otofo. Sin necesidad de ser agitadas, se cfan por su propio peso,
muertas y lividas antes de abandonar el drbol. Me acuerdo de esa tarde
como si hubiera sido ayer. Par6 el coche, bajamos, y anduvimos un buen
trecho solos.

-iAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los
procedimientos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible.
ilr a matarse sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso
no pasard en ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que
se ve en las sociedades modernas.

-iInverosimilitud! -exclamé D. Anselmo-; ¢quién habla de eso
tratindose de un caso que estd fuera de los limites de lo humano? No
busque usted aqui la regularidad: si esto fuera como lo que pasa
ordinariamente, no lo contarfa.

Esta razén no dejaba de tener fuerza, y callé.

«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:

-«¢A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repliqué yo entregdndoselass».

-«Lo mismo me da -contesté sin examinarlas-: para mi todas las armas
son buenas. Cdrgalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cudl

tira primero».

67



-«Ya estdn cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseindose por el
campo con el mismo desenfado y franqueza con que se habfa paseado en
mi habitacién».

-«Con un pafiuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y
el que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indicé Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me
molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».

-«Si sale cruz, me toca a mi».

-«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayé al suelo, y ambos nos inclinamos para poder
distinguir la sefial. Salié cruz: a m{ me tocaba tirar primero. Nos colocamos
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir
el cafién de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se refa al ver como el
caidén del arma describia curvas en el aire, y alli me solté unas cuantas
agudezas que me desconcertaron mds, obligindome a bajar la mano, pues
habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenfa fuerzas
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro
mundo sin desempeniar mal o bien el papel que mi honor me habia
impuesto en aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los
ojos; el tiro sali6, y Paris cayé en el suelo sin dar un grito, porque la bala le

habfa atravesado de parte a parte el pecho.
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-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¢Con que
muerto?

-La contemplacién de un milagro -continué el doctor-, no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
mis de lo que podia esperar quien nunca manejé un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado;
si era la personificacién de un vicio, una plaga humana, una calamidad
social encarnada en arrogante cuerpo, habfa yo quitado a la sociedad la
mitad de sus escindalos. Yo cref que alguna divinidad celeste habfa venido
en mi ayuda. «jOh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro,
acrisolado, ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi
brazo; ha infundido un soplo de vida en esta bala, para que volara
consciente o irritada hacia aquel pecho y partiera aquel corazdn, centro de
perfidia y engafios. {Dios mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de
hacer es un asesinato, perdona esta falta, precursora de bienes sin cuento.
Tt que has permitido la presencia de este monstruo; td que eres duefio y
regulador sabio de los beneficios y los castigos; ti que das la lluvia benéfica,
el rocio, el sol, el mand, y permites la peste, el hambre y el incendio,
perdonards, perdonards la inmolacién de este que creaste para nuestro
castigo, imponiéndonos el trabajo de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida
brotaba un torrente de sangre; pero estaba vivo aun: respiraba, movia
lentamente los ojos, y me miraba con una expresiéon que no podia yo

definir bien.
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»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi
cabeza no hacfa ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto
su rostro estaba livido y su cuerpo desmayado y flojo. ¢Creeréis que al verlo
asi me dio ldstima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio? Somos
hombres al fin. Ademis, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos
de que era cuerpo humano, desaparecié de mi pensamiento la creencia de
que fuese una sombra, un ente de razén; en aquel momento no pensé sino
que era un joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme
una broma o burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser
sobrenatural. En resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se
desangraba en un campo solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal
ni espiritual que suavizara un poco su muerte ya segura, me dio tanta
listima que resolvi meterle en el coche y llevarle a mi casa para darle el
auxilio que necesitaba.

-¢Pero no comprendié usted -le dije-, que se exponia a que le
descubrieran?

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba.
¢Cémo dejarle alli? Eso no cabfa en mis sentimientos: ademds, mi odio se
habia disipado ante la victoria. No cejé en mi resolucion, le meti en el
coche con ayuda de mis criados y... a casa.

-¢Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubrirfan, porque yo habfa de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si serfa
descubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos
ya muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho

cuidado, y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con ¢, le examiné
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con mucha atencién: adn vivia. Mucha sorpresa me causé el que, lejos de
estar mds extenuado, mds débil, mds cercano a la muerte, por ser la herida
profundisima, parecfa mds animado, y clavaba la vista serena y observadora
en los objetos que adornaban la habitacién. Cuando me sintié cerca, fijé
en mi los ojos con una tenacidad que me hizo temblar. Parecfa sondearme
hasta el fondo del alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo.
Después que me mird largo rato sin pestafiear, su mano, fria como el
mérmol, tocé mi mano, comunicindome una corriente glacial, que circuld
por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer con una impresién para mi
desconocida; sus labios se movieron como para articular un quejido, y una
voz, que parecfa salir, no de su boca, sino de una profundidad invisible,
una voz de inmensa resonancia y gravedad dijo estas palabras, que no

puedo recordar sin espanto: «Majadero, yo soy inmortal».
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Capitulo II - La obsesién : 5

«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continud el
doctor un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allf arriba
hubiera alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacién, los ojos se le iban
al cielo, tomando todo €l aquella actitud de santo que lo era peculiar.
Después prosiguid la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrié encerrarle alli, y esperar dias,
semanas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salfa la sangre de su herida, sin que por eso se
postrara mds su cuerpo: por el contrario, animdbase mds cada vez,
aumentando mi desesperacién. Diga usted si el caso no era para volverse
loco. jEstar constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco
habia podido matarme, y que conclufa por instalarse en mi casa, junto a
mi, siempre a mi vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como
mi miedo! Mi rabia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y
exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¢Te

atreverds a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se
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desangra y se muere? Si me echas de aqui no es posible que te libres de la
nota de asesino. Se descubrird que has intentado matar a un hombre,
vendrd la justicia, habrd escindalo... Dirdn que el bueno de D. Anselmo
encontrd a un galdn en el cuarto de su esposa y le pegé un tiro. Ya ves jqué
escindalo! Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al
salir de esta casa me llevarfa tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer
contra mi, contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo
soy superior a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio
pesa sobre vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley
suprema le pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida.
Aqui estoy, en tu casa; eso es lo que yo querifa. Ella sabe que estoy aqui;
muchos de fuera lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado
por muchos. Si quieres que haya escdndalo, si quieres que mil voces hablen
de mi, si quieres que esto se publique por calles y plazas, échame de aqui;
yo me voy gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

-«Pero ¢qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo
de la turbacién-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrd que te
venzan, demonio incomprensible, mds fatal que cuantos se emplean en
tentar a los hombres, llevindoles por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contesté recobrando poco a
poco su habitual buen humor y ligereza-. Ningtin arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco:
lo que has visto no ha sido mds que un incidente preparado con objeto de
atraparte mejor. Esta cama ya es mfa; ya he penetrado en ella y no me
puedes arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tg,

aunque emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y

73



cuanto vale en la tierra, no podréds convencer a nadie de lo contrario...».

-«jOh! yo no sé¢ lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a
esta case, para que perezcamos todos».

-«iFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporindose en el
lecho-: jfuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi
aliento, mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi
poder esos elementos venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo
digo al aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan en esas
meditaciones vagas, de cuya confusién sale luminoso, inexorable el primer
mal pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se
abandona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la
serenidad de su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engana la
conciencia y hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece.
Yo digo al fuego «corre por sus venas, enardece su corazdn, y haz brotar en
su pensamiento esa chispa incendiaria que es la abdicacién postrera de la
voluntad>», y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las
hermosas lineas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del
cuello, del labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor
propio, baluarte formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aun
mds: yo soy ese aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que
inflama, esa luz que adula. Ciego: me estds viendo, crees que estoy aqui.
No: yo estoy alld, junto a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su
idea, su mal pensamiento, su mal deseo: yo no me separo de ella jamds. En
vano tratas de perseguir ese mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un

singular fenémeno se te presenta en forma humana. Torpe, ¢no
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comprendes que yo no puedo ser enterrado bajo un montén de piedras?
¢No vea que es imposible matarme de un tiro como se mata a un pdjaro, a
un ladrén?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¢{Qué delito he
cometido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, s, de algiin
crimen ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la
sobriedad, spor qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en
todas mis facultades y acabard por volverme loco?».

-«T1 tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de
postracién, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto
su herida-; td tienes la culpa, td que me has llamado, que me has traido,
que me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasiax.

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz.
Yo no puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo
te arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no has querido darme la
muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

-«ijIrme! no puede ser -contesté mi enemigo, encendiendo un cigarrillo
de papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras
ta tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré:
resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una maquina
automdtica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y
entonces me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia,
y no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben

considerarse con calma: sé filésofo; ten esa grandiosa serenidad que ha



hecha célebres a muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso
pundonor a ciertas leyes sociales que nadie puede contrariars.

-«No me trastornes mds; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decfa yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin
conciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni
entendimiento; si esto era vivir, habfa en mi como un delirio, una
exaltacion tal, que nunca después he vuelto a experimentar cosa parecida.
Fijaba mi vista en aquel hombre, le tocaba, le vefa, tenfa todos los
fundamentos necesarios para creer en su existencia, y ain me parecfa todo
un suefo.

»¢A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla,
se muestra intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es
suefio», como si una chispa de razén velara cuando todas las facultades se
nublan, menos la fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo
mismo yo, en aquel delirio angustioso, decfa para mi a veces: «esto es un
suefio». Pero la realidad me desmentia: hallibame en mi casa; me
reconocia, despierto, como ahora me reconozco vivo. Iba y venfa, presa de
una horrible ansiedad, y todo lo que me rodeaba era real, las personas las
mismas, idénticos los objetos. Salia de mi cuarto a ver si la impresién de
cosas externas me daba alguna luz; pero nada lograba. Por fin determiné
ausentarme de allf: cerré el cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la
habitacién de Elena. Cuando entré, mi mujer se sobrecogié de espanto,
tembld, y después me dijo algunas palabras mal articuladas, porque el
terror le embargaba la voz. No sé qué intimo convencimiento me obligd a

mirar todo, a registrar todos agitado, convulso, demente. La infeliz gemia:
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creo que la maltraté. Después, andando de un lado para otro, registraba
con afin, y era tal mi trastorno, que hasta debajo de las sillas, dentro de los
vasos de su tocador y entre las hojas de los libros queria encontrar lo que
buscaba. Allf no habia nada; yo nada vi; pero tenfa la conviccién profunda
de que allf estaba: en el aire, en la sombra, en el perfume, en el eco de
nuestras voces, en todo me parecfa sentir la presencia de aquel maldecido.
«¢Dénde estd? -grité-... jaqui hay alguno!». -«¢Quién?» -dijo desesperada.
-«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese espiritu, ese hombre! Yo sé que estd
aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, estd aqui: tt le tienes. Le veo en tus
ojos, le oigo en tu voz, estd aqui».

»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el
eco de nuestras voces parecfame su voz, y en los vagos accidentes de la luz,
del sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de
aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue
imposible recriminarla. Unicamente le decfa: «Si, aqui estd, aqui estd». Por
fin, sali de alli, porque me trastornaba mds cada vez, y volvi a mi cuarto,
donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no
estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en
un sillén. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel dfa; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse
entregado espontineamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera
sido de mi. Quedé¢ inactivo, y como muerto durante largas horas. En el
momento de recobrar el tino, amanecia. Sentf ruido en la puerta, miré, y
era Paris, que entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden,
como quien se levanta de la cama. Pasé delante de mi mirindome con la

diabdlica sonrisa que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el
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estupor, cierto marasmo moral que yo sentfa, impidiéronme dirigirle la
palabra en mucho tiempo.

Cuando esto decfa el doctor, hallibase también poseido de aquel
marasmo moral que referfa. Tenfa turbios los ojos, lenta la voz, dificil el
aliento; estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le
producia muy fuerte emocién. Por eso, y considerando lo que padecia el
infeliz al traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil
observaciones que sobre el caso se me ocurrfan; reflexiones que hubieran

entibiado mucho el entusiasmo y fe con que referfa tales locuras.
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Capitulo III - Alejandro : 1

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracién que, a
fuerza de extravagante, me habia inspirado algin interés. Yo deseaba saber
cudl serfa la hazafia final del travieso héroe de la antigiedad, que se
propuso quitar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenfa. Bien se
echaba de ver que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo,
pues no era posible que semejante invencién o lo que fuese se prolongara
por mis tiempo lo que la ley del arte exige, y ademds, segtn lo dltimo que
refirié mi amigo, se comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero
aquella noche, como he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo:
hubiéralo hecho ¢€l, a pesar de su cansancio y de lo impresionado que
estaba con el recuerdo de sus desventuras; mas no le insté a que siguiera,
quedando de acuerdo para celebrar nueva sesién la noche siguiente, como
lo hicimos. Reanudando el interrumpido hilo de su discurso, el sabio
continud asi:

-¢En qué quedamos? porque de anoche acd me he trascordado; y
siempre que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades,
de ordinario no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia
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desvanecido, se habia dormido, abandondndose a un profundisimo suefio,
que yo tengo para mi fue obra de algin sortilegio de aquel ente infernal, y
al despertar, ya casi de dfa, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si
se levantara de la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segiin indiqué a usted, en mi estupor, no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender
un fésforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¢Y no hablaron ustedes?

-S1 hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mfa, y le cafa tan
bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

-Estd visto que ese farsante querfa apropiarse todo lo que era de usted
-observé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacién.

-8i -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podfa hacer contra
aquel miserable; viendo que no le podia vencer, que no le podfa matar, que
no le podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme,
incapaz ya de resistir mds tiempo. No injurié¢ a Paris, no le maldije, no
intenté maltratarle, porque nada valfa contra él. Di tregua a la ira,
trocindola por una resignacién serena, que fue en mi entonces un gran
alivio».

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio
invulnerable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posicién, mi
esposa: todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido
librar de ti. Hablo de mi honor en la opinién de las gentes, que mi honor

en mi conciencia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con
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tus malas artes. Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido,
despreciado de todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los
mids inocentes goces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesién de
todo: me confieso vencido.

-«iNecio! -contesté mirdndome-. ;A dénde has de ir que yo no pueda
seguirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el
entendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue
de la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestard; pero si no, no
cantes victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me
encarifio con una persona, no la abandono fécilmentes.

-«Pero si ahf te dejo todo -repliqué-, ¢qué mds quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escindalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mi, que me sefialen, que me injurien con los
mds denigrantes apodos. ¢Qué mds quieres de mi?>».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclam¢ Paris-. ¢A dénde vas solo, errante
por esos mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma?
Ten calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacién. ¢No ves
que eso es cobardia indigna de un hombre de corazén? Acepta el martirio,
y resistelo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu,
y de esa entereza que enaltece a los hombres mds que el valor frenético y
temerario. Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor,
siempre en tu puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis
que no es nueva en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui,
amigo, aqui. No dirds que no soy concienzudo, que no razono con la
madurez que distingue a las personas graves de los mozalbetes casquivanos

y presumidos».

81



-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ¢no he de salir de aqui, no he de
abandonar esta casa? ;También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has
dicho, seré un animal de los mis torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condicién, y me rio de esa pomposa palabrerfa con que la
enaltecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. jQué
imbecilidad!».

-«Sf; jeso es ser hombre! -afirmé él-, y eso es ser rey de la creacién. Yo he
vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de sucesos
terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya
importancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los
limites de lo personal para conmover al mundo, como sucedié en la guerra
de Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo
que ha visto desde entonces, comprendo que se engafia el que crea poder
eximirse de ese gaje de angustias con que pagdis el orgullo de ser la flor y
nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: ‘el que no estd preparado a la desesperacion, no estd preparado a la
vida'. Animo: no eres td el primero de los que se aniquilan, quemdndose
en la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tG no eres el
primero, eres un ejemplar de esa rica coleccién de mdrtires que han hecho
del vivir una bella y sorprendente epopeyas.

-¢Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta
de extravagancia, le hacia sin embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica

desenvoltura para hacer reflexiones en un tono que me parecfa mds
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burlesco que sus chanzas del dia anterior.

-¢Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se
quitaba al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Verd usted -agregé el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara allf;
pero entré, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi
suegro el conde del Torbellino, y no manifesté haber visto la sombra. El
criado, al parecer, creyé que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de
recibir a mi suegro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entré. Yo
temblé pensando que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mi, y
el conde no le vio. Para €, lo mismo que para el criado, halldbame solo en la
habitacién. jCosa mds particular! Varias veces el aparecido pas6 entre ¢l y
yo, sin ser visto mds que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo sélo recibia el
rayo de su mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar
alli el conde de Torbellino, Paris desapareci6: yo miraba a diestra y siniestra
por ver si se ocultaba en algtn rincén; pero nada, habia desaparecido. No
vi mds que mi bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande
utilidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero

antes voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.
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Capitulo III - Alejandro : 2

«El conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre
tempestuoso, y no porque tuviera cardcter irascible, violento y amigo de
pendencias, sino porque su espiritu, esencialmente tranquilo, se
manifestaba al exterior de la manera més resonante y ampulosa. Cuando
decfa alguna tonterfa, cosa frecuente en €, su voz, bronca por naturaleza, se
ahuecaba hasta lo mds bajo del diapasén: cuando querfa convencer a
alguien de que era hombre importante y de que los negocios le trafan loco,
en palabra llegaba al tltimo grado de la vana grandilocuencia; si no decfa
nada su respiracién semejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante,
parecia el simbolo de la tormenta, la explosién hecha hombre. Sus oyentes
eran muchos: complacianse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz
descomunal; pero en tocando a reir, la turba de interlocutores se dispersaba
mds que de prisa, porque la carcajada del buen sefior trastornaba y aturdia.
»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al
sonido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior
conde era una pieza estimable que podifa honrar a cualquier cantera. A
semejante mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario,

su crasitud cuadrilonga le daba cierto aspecto cesdreo y dictatorial.
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»Su rostro era mds bien hermoso que feo, adornado lateralmente de
espesas patillas blanquinegras: la nariz tenfa algo de la voluta corintia: la
boca grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de
esas mdscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes
contracciones sostenfan en los extremos de esta boca una hilaridad
presuntuosa, tan constante en €l y tan grabada n su rostro, que podia
decirse que en ¢l la sonrisa era una faccién. Sus lentes eran algo mds, eran
un organo: la frente, en que algunos pelos aplastados por el sombrero y
pegados por el sudor, dibujaban una especie de leyenda jeroglifica, era
pequena, deprimida y roja; pero de un rojo intenso y como transparente,
cual si los sesos de aquel buen sefior fuesen de bermellén o cinabrio. Su
cuerpo era un prodigio de solidez arquitecténica; cada extremidad un
portento de equilibrio, y sus hombros, su abdomen y su espalda otras
tantas obras maestras de estereotomia muscular; sus pies dos ladrillos. A
pesar de tanta solidez, este monolito se movia con bastante soltura; y
cuando hablaba, los brazos daban vueltas como dos aspas de molino,
amenazando descabezar al que tenfa la desdicha de escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre
muchos y por sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra.
Sin ser ilustrado, sabia lo bastante para hablar de todo, no disparatando
siempre. En algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en
Politica y en Hacienda. Ocupdbase mucho de la alza y baja de los fondos
publicos, y negociaba con el crédito del Estado, tomando parte con los
primeros capitalistas en las mds arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual
fortalecfa sus conocimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios

temores, sobre todo en la época a que me refiero, y el mal humor que le



ocasionaban sus desbarajustados asuntos se hubiera trocado en
hipocondria si mi casamiento con su hija no echara un buen puntal a su
fortuna.

»Distingufale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su
amabilidad, aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de
muchas personas. De esta amabilidad nadie tenfa mejores pruebas que yo:
siempre fui objeto de su predileccién, y nunca mds que en la ocasién de
que hablo pude conocerlo. El conde me probé el gran interés que yo le
inspiraba, en aquel didlogo que voy a referir a usted con la puntualidad que
mi memoria me permite.

«Mi querido yerno -dijo €él-, yo siento tener que hablarte de este
asunto, pero es necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie
mejor que yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte
mds que yo; pero han llegado las cosas a un extremo... tu cardcter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le
contesté, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estds loco -afiadi el conde-. Esta opinidn,
el tnico que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en
mi familia conocfa tu cardcter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que
hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una
monomania, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces
en tal disposicidn, que no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicard eso mejor, si quiere que le entienda» -dije
yo, que ya tenfa demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de
una vez la nueva serie de enredos que mi suegro me trafa.

-«Elena se queja con razén -contestd-; la infeliz ha enflaquecido de tal
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modo estos dias, que parece un caddver. Todos procuramos consolarla.
iCuidado que eres extravagante! La atormentas del modo mds cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¢en quién has visto cosa
semejante? Segin ella refiere, algunas noches entras despavorido en su
cuarto, diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la
maltratas, la injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su
ventana al jardin. Cuando mds descuidada y tranquila se halla, entras
turioso, profiriendo gritos y amenazas y preguntando dénde estd él; tu
aspecto infunde miedo; tus palabras son las de un loco; tu ademdn es
descompuesto. Di si hay mujer que tenga la fortaleza y el temple suficientes
para ver en calma estas cosas, y considera también si no hay en tu conducta
bastantes motivos para atraerte, no digo yo la antipatfa, sino el horror de tu
esposa».

-«Si -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asf
tengo mis razones.

-«jRazones! No seas tonto. ¢Qué razones puedes tu tener para obrar de
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosoffa que se necesita para poder vivir
en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederfa eso. Es que tu te apuras
de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en
resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizds
me dé alguna luz en la situacién en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinién de las gentes,
cosa que se debe despreciar las mds de las veces, sobre todo cuando, como
en la ocasién presente, no se funda en nada positivo, sino en esas

presunciones vulgares, hijas de una gran decadencia moral».
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-«Pero ¢qué dice la opinidn de las gentes? -pregunté yo-. ¢ Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contesté €l enfiticamente-: no debes apurarte por esto, que
ademds de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada
frecuencia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinién de
esa gente holgazana que vive de la chichara y el escindalo, atisbando
siempre en lo mds intimo de las familias... No te apures por eso. Sélo con el
desprecio se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada
perdonen, ni aun lo més santo y respetables.

-«Pero ¢qué dicen de mi?».

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestd-, pues
hasta nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabé... Trata de
serenarte...».

-«Noj; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«jVaya! -exclamé el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en
el calor de su elocuencia se le habfan caido-; ¢quieres que te cuente lo que
ti sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has
hecho estos dias?>».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado
para confundirme mds».

-«Pues con indignacién te informaré, querido Anselmo, de que ha
habido personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien
ha osado difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si
conociera yo al infame que...».

-«¢Pero quién, en dénde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo,

aterrado ante la horrible confirmacién de lo que en mi cabeza pasaba.
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-«¢Quién lo va a averiguar? Y lo tinico en que se fundan es en que
frecuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace
algunos dias... eso Alejandro no sé cudntos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.

-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto
entrar» -afiadié dindome a continuacién las sefias de aquel ente infernal,
hombre, demonio o aparicién que tanto me habfa atormentado con el
nombre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los
mds grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde
que se le ha visto entrar aqui...».

-«¢Y quién ha traido aqui a ese sujeto?>».

-«Yo no sé: tu lo sabrds. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de
seguro Elena le tratard como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, estd labrando su desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo
tiempo, no admitirle serfa justificar la perfidia de los maldicientes y en
cierto modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso,
querido Anselmo. Ya ves cémo sé cudl es la causa de tus locuras, y yo no
puedo menos de reirme al considerar cudnto has atormentado a la pobre
Elena por una causa tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes
te he dicho. Si porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales
atrocidades, asemejdndote a los mayores locos que han existido, ¢qué harfas
si tuvieras una verdadera causa?».

Asi hablé el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron mds y mds la cabeza. Antes habia dudado si
la figura de Paris era real o meramente una creacién de mi entendimiento,

producida por fenémenos no comprendidos: esta duda me daba grande
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tormento. Ahora, segin las palabras de mi suegro, Paris era un ser real,
conocido de todos. Entonces, ¢como fue herido gravemente por mi,
restableciéndose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo
senales de postracién? ¢Cémo aparecia y desaparecia sin saber de qué
modo? Esto aumentaba mi confusién de tal manera que cuando se fue mi
suegro me sumergf en intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver si
vislumbraba un rayo de luz en tanto lobregueces. {Dios mio! Atin no era
bastante. Para colmo de desdicha, entré mi suegra, que empleando muy
distintas razones que su esposo, dialogé conmigo un buen espacio de
tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afos no habian
amortiguado el deseo de agradar, case de su cardcter. Habiendo sido
hermosisima, en su rostro no quedaban ya mds que ldstimas, y Gnicamente
los ojos conservaban en su brillo y expresién algo de aquella belleza que se
habia despedido para no volver mds. Este desastroso afeamiento era en
parte remediado con los complicados afeites que se hacfa, y las mil cosas
que inventaba para disimular los estragos de su persona. En cuanto a
costumbres, las suyas no se distingufan sino por un continuo callejear, que
no le dio muy buena opinién, aunque nunca se dijo claramente que no
fuese honrada. Gustébale divertirse mds que a muchas que no pasan de los
veinte; y en este punto jamds determinaron en ella los aflos ningin
progreso visible; pues vieja y todo no perdonaba baile, ni comedia, ni
paseo, ni reunién, ni ceremonia donde gente joven y bulliciosa. Parecfa que
se le reverdecfan con esto los afos, refrescindosele el cuerpo con el
continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinién teorfas muy
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peregrinas, fue la que me hablé del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija
pueda vivir mucho tiempo en compafifa de una persona como tu, es
locura. Verdaderamente serfa risible, si no fuera tan triste lo que estd
pasando. Vamos, que aquellos sustos que le das, presentdindote de noche
en su habitacién como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento
por alguna mala idea..! En verdad no sé cémo vive la infeliz... Estd
enferma, y temo que sea de cuidado su mal, porque francamente, ¢qué
persona impresionable y delicada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es
preciso que te decidas a adoptar otra conducta: mi hija no puede vivir asi.
A ver, ;qué es lo que te obliga a proceder como procedes...? Quiero
saberlo. jY pensar que es Elena un modelo de amabilidad, de discrecién, de
prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor
tormento para una joven que vivir contigo. En tu compafifa ninguna
puede encontrar esa agradable confianza que es fundamento del amor; no
eres amable, ni mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas
prendas, te haces repulsivo por los arrebatos de tu caricter, por esa
misantropfa que te consume. En ti no hallard mi hija ninguna clase de
ternura, ni aun esas pequefias férmulas carifiosas que, insigniﬁcantes en
apariencia, son de una importancia inmensa para nosotras; créelo. Ademids
parece que te has propuesto hacerte aborrecer de ella: pasas los dias
abstraido, solo, encerrado en eso maldito cuarto, donde a veces se te siento
hablar como si estuvieras en conversacién con las 4nimas del Purgatorio».

-«¢Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcién de mi

vida.
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-«Si, eso dicen los criados -continud riendo-, te han oido hablando
solo. ¢Es esto tener razén, es esto ser hombre? Después sales y vas dando
feroces gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar
la habitacién como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha
llegado a tenerte tanto miedo, que tiembla s6lo de oir tu voz. Yo no sé en
qué va a parar esto. jQué va a parar esto! Qué singular manera tienes de
hacerte querer de tu esposa! Ni la acompaiias, ni la mimas, ni procuras
distraerla; ella estd acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la
sociedad... jy verse aqui sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por
ella; he logrado reunir aqui algunos amigos y amigas, que nos hacen
tertulia, entreteniéndonos un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es
triste como su duefio; todos huyen de ella. En los tltimos dias casi nadie ha
venido, y nos hubiéramos visto muy aburridas, a no habernos acompafado
Alejandro X...

-«Sefiora, ¢a ver? ¢Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije
vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contesté mi suegra con
jovialidad-. jCémo estd esa cabeza! ¢Con que tampoco conoces a
Alejandro? Precisamente salfa de aqui cuando yo entraba... Si viene todos
los dfas...

-«Sefora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre estd loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona mds amable que he
tratado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese
hombre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es

tan amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.
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-«¢Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estds loco. ¢No les has de conocer? Si habéis salido juntos de
paseco mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo...
Alejandro, hombre de Dios -anadié alzando la voz como si hablara con un
sordo-. Indudablemente has perdido el juicio».

-«¢Y dice usted que las acompania? -pregunté en el colmo del estupor.

-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburrirfamos. El nos acompana, y
es tan amable... Nos divierte mucho contindonos historias intimas. jAh!
iNo sabes cudnto nos cautiva su conversacién, sobre todo a Elena, que
gusta do ofr narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque
joven, conoce el mundo como si hubiera vivido siglos».

-«¢Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jVilgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me

conoce a mi. T no estds bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».
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Capitulo III - Alejandro : 3

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel didlogo
memorable. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un
sincope, y al poco rato, cuando atin no habia yo tenido tiempo de aclarar
un poco las ideas que lo indicado por mi suegra me sugerfa, entré un
amigo mio muy querido, el cual me hablé también cosas que no debo
pasar en silencio, para mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; of decir que estaba malax.

-«Sf -contesté-, no estd buena. Desde hace difas tiene no sé qué. ¢Por
quién lo supiste?>».

-«No recuerdo dénde lo of decir.

-«Yo sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido
que mi amigo querfa contarme algo, y que esperaba que rodase la
conversacién sobre aquel punto.

-«¢Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

-«Vamos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no
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despreciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que
vive aqui en cierta posicion, como tu, estd expuesto a las hablillas. Hay que
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse
con calma, es esa».

-«jCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, jcon calma he
de mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estds ta enterado».

-«Si -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones mds
sélidas no se libran de esos ataques».

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea
uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los
murmuradores y hacer ciertas concesiones para que no acaben de
deshonrarnos. Para alejar a esa vibora maligna no de ha de luchar con ella;
es preciso adularla con los dulces sonidos de un instrumento masico. El
vulgo viperino es invencible cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa
ciega se sustituye la mafia astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien...
En estos tiempos es mds temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la
fuerza que tiene un 'dicen’. Si quieres seguir mis consejos, marchate de
aqui por algun tiempo. Cuando vuelvas, todo estd olvidado. Es la mejor

manera de que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa



tanto te dafa. Es lo mejor; asi se acaba sin escdndalo, porque el escindalo,
amigo, graba los hechos en la mente del publico, y hechos estereotipados de
este modo no se borran ficilmente».

-«¢Pero qué hombre es ese? -pregunté».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo
conociera-. Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido
inocentes; pero le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

-«¢De veras? -dije para obligarle a explicarse mejors.

-«Si -contest6-, es de estos que hacen gala de sus costumbres
licenciosas. Buena figura, gracia, cierta depravacién. No tiene mds oficio
que hacer el amor, ni mds aspiracién que ser objeto de las necias alabanzas
de la multitud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada
nombre que se manchax».

-«¢Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso
aumenta el escindalo y las habladurfas...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en
aquel momento que Paris era inmortal».

-«iMatar! §Y a quién? ¢a ese? (Y estds seguro de que al matarle castigas
a un delincuente? T ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa
la cuestion. Se trata s6lo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gentes.

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris
de seguirme a todas partes-, él ird tras nosotros».

-«¢Cémo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano estd

evitar que te siga mucho tiempo. Aqui, no es ficil que sin escindalo
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puedas echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mds posible librarte
de él por cualquier medio».

Poco mds hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para
confundirme mds de lo que estaba. EI principal tema de mi cavilacién
consistfa en esto que repetfa sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que
llaman Alejandro no es una sombra, no es una aparicién, sino un hombre
que entra en mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris
son dos personas distintas; el que yo he visto es representacion o remedo
del primero». Cansado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la
confianza y en el consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible
pena. Pensé dirigirme a varios amigos de lealtad probada, y ademds muy
conocedores de las cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para
alumbrar tan pavoroso enigma.

Sali. Segtin después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de
muy singular manera. Hacfa reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver
en mi un hombre no parecido a los demds, se paraban a mi paso,
sefalindome como una curiosidad. Aunque habfa hecho propésito de
consultar con determinadas personas, yo no encaminaba derechamente
mis pasos a lugar alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente.
Figuraos cudl serfa mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle,
tropecé... iba a caer, y una mano asié vigorosamente mi brazo. Me volvi y
era Paris que me sostenfa. No sé lo que senti en aquel momento. En otra
situacién de espiritu le hubiera dado de golpes en presencia de todo el
mundo; pero ya la maldecida figura no me inspiraba sino temor: en su

presencia mi alma se sobrecogfa, mi palabra enmudecia, flaqueaban mis
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fuerzas. Desde que se ponfa a mi lado, mi espiritu se subordinaba al
dominio de aquel ser infernal, doblegindose tristemente como si sintiera
su inferioridad. Desde aquel momento yo no me pertenecia, estaba en sus
manos, en su poder. El me tomd el brazo, y anduvimos largo trecho por las
calles mds concurridas sin hablar una palabra. Mirdbanos la gente: muchos
conocidos mios encontramos al paso, y yo observaba que al pasar
cuchicheaban sefialindonos. Sin saber cémo, y sin que mi voluntad obrara
para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebaté hacia el Prado, que por ser
el dia de los mds hermosos de otofio, estaba concurridisimo. Los grupos se
apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonrefan con disimulo fijando
la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para todos; ya no era
aquella sombra, sélo percibida por mi, que en mi habitacién surgfa de la
tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le vefan, le saludaban, nos
saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpresa, que
anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrdbame de tal modo que a veces parecia que una fuerza
extrafia movia mis pies. La gente era en mayor nimero cada vez, y la
malignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Pardbanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se refan; y en
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergiienza; el
rostro me quemaba como si tuviera en €l carbones encendidos, y en el
fondo de mi corazén latfa un odio terrible, una pena profunda, una
sombria angustia que no podia estallar, porque aquel demonio me lo tenfa
oprimido. Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego que me

apretaba con fuerza, conteniendo en su pufio ardiente cuanto en mi habfa
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de vida y sentimiento... Anddbamos siempre sin descanso: gruesas gotas de
sudor corrfan de mi frente, y sentfa una gran fatiga, aunque puramente
moral, pues mi cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una
fuerza en mi desconocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habfa
mids gente aiin, mayor nimero de conocidos y mds insistencia en mirarnos,
sonriendo son malicia que rayaba en insolente. Camindbamos siempre,
recorriendo el paseo de un extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde
iba cayendo, la gente se retiraba, y mi alma se cubrié de luto; nublironse
mis 0jos, no vi mds que sombras, y glacial frio corrié por todo mi cuerpo.
No pude menos de detenerme: estibamos on el extremo del paseo: a
nuestra espalda se ofa el ruido de los coches alejindose y las pisadas de
algin paseante rezagado. Entonces parece como que recobré el uso de la
palabra, y sentf dentro de mi una especie de libertad, algo como descanso,
como si la accién infernal de aquel ser abominable dejara de obrar sobre
mi. No sé por qué atrajo mis miradas la extraordinaria brillantez de la luz
crepuscular que por Occidente tefifa el cielo de vivisima parpura. Miré
aquello con cierto deleite, no experimentado por mi desde algtin tiempo; y
cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris ya no estaba alli, se habfa
desvanecido como el humo. Por una ilusién ficil de explicar, volviendo a
mirar hacia el Ocaso, me parecié ver dibujada con rifagas de luz rojiza y
cdrdenas nubes, su faz aborrecida. Halldbame solo, enteramente solo; habia
recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces el cansancio moral que
antes experimenté se extendié a mi cuerpo, y cai sobre un banco aturdido y

exdnime.
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Capitulo III - Alejandro : 4

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embrolla
y obscurece mds. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecié a usted
en su cuarto, el caso podfa pasar por una creacién de la fantasia de usted,
un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele haber casos en
que una imaginacién enferma produce esos fenémenos que no tienen
realidad externa, sino unicamente dentro del individuo que los produce.
La figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyd escuchar en el
cuarto de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede
explicarse por una obsesién que, aunque rara, no es imposible. Pero
después resulta que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para
todos, y que frecuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la
sombra entrometida, y que parece destinada a turbar la paz de los
matrimonios, no con medios fantdsticos, sino reales, segiin se desprende
del didlogo de usted con su suegra y con su amigo. ¢En qué quedamos?
¢Quié relacién existe entre Paris y Alejandro? Por una coincidencia que no
creo casual, estos dos nombres son los que lleva el robador de Elena en la

fibula heroica.
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Ahora bien; usted dice que no conocfa a ese Alejandro. Si usted le
hubiera conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido
celos de ¢€l, se comprende que su imaginacién, dominada por tal idea,
llegara a ese periodo patoldgico que origina tan grandes extravios. Peor
aqui lo primero ha sido la obsesién, y después ha venido la realidad a
confirmarla. ;No serfa mds 16gico que precediera la realidad, y que después,
a consecuencia de un estado real de su dnimo, aparecieran las visiones que
tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado
alglin tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de
advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se
hallaba en un estado deplorable. Ademds de perder la memoria casi por
completo, habfa tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado
después, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo
pasado, he podido descubrir algo de lo que existfa en mi cabeza en aquel
periodo. Transcurrido algiin tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza
de atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que
requerfan. Por dltimo, pude recordar que efectivamente yo habfa conocido
a aquel Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin,
Madrid entero.

-Pues entonces todo estd explicado -dije yo-. Preocupose usted con
aquel hombre, tuvo celos, pensé en eso noche y dia, y ese pensamiento fue
domindndole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza
del pensamiento en una idea dio gran vuelo a su fantasfa, debilitironse sus

fuerzas corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de aquf ese
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estado morboso que lo mortificé tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los
dfas. Los misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo
que han conversado con Jests y la Virgen, son prueba de ese estado
patolégico que da preponderancia inmensa a la imaginacién sobre todas las
facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer
memoria: ¢antes de la aparicién de Paris no ocurrié algin hecho que
pudiera ser la primera causa determinante de esa serie de fenémenos que
tanto le trastornaron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue
consecuencia de una perturbacién anterior. Es preciso que usted diga lo
que pasé antes de que viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondié el doctor
Anselmo-, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia,
un viejo de quien yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segtin
él, mi padre habia sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos
uno en que estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le
quitaron hasta el hdbito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas
melancolfas. Dijome que mi padre fue perseguido también por una
sombra, si bien aquella no era un perturbador del matrimonio, sino un
acreedor fantdstico que venfa a pedirle gruesas sumas, hablindole de un
litigio que no terminaba nunca. Mi padre tenfa desde antes de eso un
horror extraordinario a los pleitos; era su mania, su tema, su locura.

-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propensién natural
ala vida de fantasfa, no seguir la carrera de santo es errar la vocacién. Para el
arte no es fecunda ni util esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que

no se sujeta a las leyes de la razén, ni se templa con la influencia del buen
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sentido. Sélo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del
misticismo: hace del hombre un ser fuera de si, que no estd nunca en sf
mismo, sino en otro mundo que ¢l puebla a su antojo de seres, dandoles
vida incongruente e ilégica, como la suya, poniéndoles en accién,
atribuyéndoles hechos raros, disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continud el doctor-, un sabio ilustre a quien yo
conocfa también desde muy atrds, me dijo que esto no era mds que una
enfermedad, y me hablé de dislocacién encefilica, de cierta disposicién que
tomaban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo
especial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal
estado patoldgico, que los nervios dpticos sufrian una alteracién sensible, y
que producian las imdgenes por un procedimiento a la inversa del
ordinario, partiendo la primera sensacién del cerebro, y verificindose
después la impresion externa.

Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro de
Neuropatfa, que cayé al azar en mis manos, consideraciones muy
razonables sobre los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel
autor disertaba sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro,
pero a mi ver no destituido de fundamento. Decia que la atencién, fija
constantemente en una parte del cuerpo, producia en ella la alteracién del
tejido; y de este modo explicaba las célebres llagas de San Francisco, las
cuales no eran otra cosa, segun €él, que una lesién producida por la
convergencia de todas las facultades, de todas las fuerzas del espiritu hacia
el punto en que aparecieron. Si estos efectos tan palpables producen las

ideas fijas en la economia animal, si tienen poder bastante para alterar los
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tejidos, para trastornar lo que les es menos afine, la materia, ¢qué no hardn
en la vida espiritual, donde todas las facultades estin en perpetuo y
estrechisimo enlace? Yo me explico la obsesién de usted, y sus didlogos ser
incomprensible; me explico el duelo, que fue el dltimo grado de la
alucinacién. Todo lo comprendo menos la falta de antecedentes reales, de
hechos que favorecieran esa predisposicién de usted, determinando la serie
de fenémenos psicoldgicos que ha referido.

-Hechos, sf; yo creo que los hubo -contesté-. Lo ultimo de que
conservaba memoria es haber ofdo hablar a mi mujer de aquel joven. Yo
pienso que también le vi y le hablé. Pero no recuerdo mds. Después, lo que
mi memoria conserva de un modo indeleble, es la noche en que of la voz en
su cuarto; la desaparicién de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he
referido.

-¢Y no repard usted si volvi Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que
algo pasaba en ella. Iban y venfan los criados con agitacién: of la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de
Torbellino, bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y
asf lo demostré la presencia de dos afamados médicos y la consternacién de
cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente,
determindndose una congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de
los médicos, no serfan nada lisonjeras. Yacfa en su lecho con muestras de
una profunda alteracién, inquieta y delirante a veces, exdnime y como
muerta otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella

desventura en el tono mds destemplado y chillén. «¢Cudl otra puede ser la
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causa de este funesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la
lleva al sepulcro con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es
imposible que una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicién». Y
después lloraba con sinceras ligrimas, porque a pesar de ser una vieja
desenvuelta y coqueta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se
ponia cada vez peor. Los auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por fin,
después de verla padecer horriblemente por mucho espacio de tiempo,
todos comprendimos que se morfa sin remedio, a no ser que un milagro la
salvara.

-¢Y Paris? -pregunté, porque me parecfa extrano que el endiablado
burlador no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia
uno de los principales papeles.

-¢Paris? Ya verd usted. Aquel demonio no debfa tardar en presentarse
para decir la tltima palabra. El especticulo de la agonia de Elena me daba
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
Erame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran
dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazén no podia
dominar. Al ver cémo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mis
risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el
Unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo
consideraba que la muerte estd sobre todos y nos elige, sin atender a las
razones que contra ella podamos tener; pero aun asi, yo crefa que, no
estando unida a mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo
resistir aquel espectdculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado
de dolor; alli estaba Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastén

en la suela de la bota, con ademdn distraido y algo descortés, impropio de



la situacién en que se hallaba mi casa. Cuando entrd, se volvié hacia mi y
me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de
mf has tenido que matarla!».

-«iYo! -repuse sin poder contener mi ira-. {Yo... Dices que yo la he
matado!».

-«Si, ta, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias,
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has
hecho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacién moral
que has producido en ella. Yo he leido, no sé dénde, que estos
sacudimientos, causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten
con alguna frecuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo
desquician y desequilibran de tal modo, que al fin el estado normal no
puede restablecerse y la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la
ha matado, has sido td, td que has traido el desorden a esta casa, que me
has vuelto loco. Tu misién es luto y vergiienza: tG me has deshonrado, me
has perdido, me has lastimado en lo que para mi habfa de mds caro; has
pisoteado mi corazén; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has
hecho aborrecible lo que mds amaba en el mundo; y de aquello que era
para mi de mds valor que la misma vida, mi honor, td has hecho una burla,
un epigrama, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigf;
y en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba
desapareciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

-«T eres la mds grande aberracién de la sociedad; eres una de esas
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monstruosidades que acompanan al hombre como un duro castigo de no
s¢ que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos
cometiendo.

-«iNecio! -exclamé-, t me has llamado. Tt me has dado la vida: yo soy
tu obra. Te haré recordar, aunque la comparacién sea desigual, la fibula
antigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro
como salié aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea
hecha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando
por ahi como t4, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como
cualquiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y
nombrada; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te
persigue, esta idea que te tortura. jAdiés! ya nada tengo que hacer aquf; tu
esposa se muere. jAbur!».

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa.
Elena habifa muerto, Paris desaparecid, yo me sentf libre, respiré. Parecfame
que no habfa respirado en tres dfas; de tal modo se complacfa mi pecho en
aquella expansién descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena
profunda me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de
menos en mi casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En
aquel momento de supremo dolor me parecié que la vi pasar como rifaga,
como nube ligera, no tan tenue ni tan ripida que me impidiera ver sus
facciones alteradas por ese misterioso sello que pone la muerte a las caras
mds hermosas. Aquello pasé por delante de mis ojos, dejindolos
deslumbrados un momento.

-¢Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencién

con que antes habfa preguntado: ¢Y Paris?
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-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y segtin of decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso.
Fue al entierro, presencié la inhumacién, y hasta me dijeron que habia
llevado luto algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresién material de aquel Paris
odioso que le martirizé a usted. Ese es el verdadero Paris.

-8i -afirmé €l le he visto muchas veces después, aunque jamds he
querido saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un
viejo verde, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me
inspir6 ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visién que he
referido a usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasfa era una
potencia frenética y salvaje, una enfermedad mds bien que una facultad.

-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoci6 que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensé mucho en aquello, se
reconcentrd, se aislé: la idea fija le fue dominando, y por dltimo se volvi6
loco, porque otro nombre no merece tan horrendo delirio.

-Asi es -contestd el doctor-, sélo que yo, para dar a mi aventura mds
verdad, la cuento como me pasd, es decir, al revés. En mi cabeza se verificé
una desorganizacién completa, asi es que cuando ocurrié la primera de mis
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa
enfermedad moral.

-¢Y Elena...? -dije con intencién de hacer una pregunta atrevida; pero
me contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contesté-: usted quiere saber
lo que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto

arrojo un velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido
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averiguarlo: prefiero la duda.

Después de decir esto, el doctor callé, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mds preguntas, y, después de saludarle, me
retiré; porque, a pesar del interés que él querfa imprimir a su narracién, yo
tenfa un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le habfa preguntado una cosa importante y que merecia
ser aclarado, esto es, si la figura de Paris habifa vuelto a presentarse en el
lienzo, como parecia natural. Pensé subir a que me sacara de dudas
satisfaciendo mi curiosidad; pero no habfa andado dos escalones cuando
me ocurrié que el caso no merecfa la pena, porque a mi no me importa
mucho saberlo, ni al lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.

FIN
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