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La tia Tula

Miguel de Unamuno

LA TIA TULA

PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenfa uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mds querfa,
aunque a todos tenfa gran amor y ellos a mi; juntibamonos entrambos a
leer vidas de santos... Espantibanos mucho el decir en lo que lefamos que
pena y gloria eran para siempre. Acaecfanos estar muchos ratos tratando
desto, y gustibamos de decir muchas veces jpara siempre, siempre, siempre!
En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me quedase en esta
nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta
que habfa en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo
unas piedrecillas, que luego se nos cafan, y ansf no hallibamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver cémo me daba
Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce

afios, poco menos; como yo comencé a entender lo que habfa perdido,



afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi
madre con muchas ldgrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza,
que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana
en cuanto me he encomendado a ellay, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que
escribid ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso.
Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le
tiene. A la senora dofia Marfa beso siempre las manos muchas veces; aqui
tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si
habifa de ser con los trabajos que por acd hay, mds quiero que tenga alld
sosiego, que verla acd padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la
santa Madre, y Tfa, Teresa de Jests, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda,
que estaba en Indias, en el Perd, donde se casé con dofia Marfa de
Hinojosa, que es la senora dofia Maria de que se habla en ella.)

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa
Madre Teresa de Jests que era moza «aficionada a leer libros de
caballerfas» —-los suyos lo son, a lo divino—— y en uno de los sonetos, de
nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

alo divino, que dejé asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:

«sdlo existe lo eterno; jDios o nada!»

Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don
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Quijote, es que este, el Caballero —-y tio, tio de su inmortal sobrina——,
se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de
zdnganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escapd al ridiculo? ¢Es que
no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o
sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballerfa andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a
leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. {No,
nada de esto! Ni pensibamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,
cuando aun para nuestro 4nimo, que lo concibid, resulté una novedad este
parangén, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.
Nos fue oculto su mds hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto
sino después, al hacer sobre ¢l examen de conciencia de autor, sus raices
teresianas y quijotescas. Que son una misma rafz.

¢Es acaso este un libro de caballerias? Como el lector quiera tomarlo...
Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiogrifica, de vida de santos.
Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés
por mds sefias, el notar que la inspiracién ——jperdén!-— de nuestra
nivola Niebla era de la misma rafz que la de La vida es suefio, de Calderdn.
Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de
concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y
teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro estd!, que lo que aqui se cuenta
no haya podido pasar fuera de Espana.

Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que



le podrd parecer a alguien quizd sutileza de lingiiista y filélogo, y no lo es
sino de psicologfa. Aunque ¢es la psicologfa algo mds que lingiiistica y
filologia?

La observacién es que asi como tenemos la palabra paternal y
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y maternidad, de mater,
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la
paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad,
de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana.
En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo
creemos asf. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta
que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las
que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina
Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio
funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de
palabras:

«A.——No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.

»Cr.——¢No era de tu sangre también el que murié contra €éI?

»A.—-De la misma, por madre y padre...



»Cr.——¢Y cédmo rindes a este un honor impio?

»A.——No dirfa eso el muerto...

»Cr.——Pero es que le honras igual que al impfo...

»A.——No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.——Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.——El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.——¢Cémo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.——Quién sabe si estas mdximas son santas allf abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tfo,
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado,
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al caddver insepulto de su
hermano y libréndolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este
un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquia!»,
declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ¢ Anarquia? ¢Civilizacién?

Antigona, la anarquista segin su tfo, el tirano Creonte, modelo de
virilidad, pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y,
por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad
religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y
tirdnica, a la tiranfa civil, y acaso también la domesticacién frente a la
civilizacién. Aunque ¢es posible civilizarse sin haberse domesticado antes?
¢Caben civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos

domesticidad y domesticacién?



Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es
una sutileza lingtistica el sostener que no pueden prosperar sino sobre
matrias y sororidad. Y habrd barbarie de guerras devastadoras, y otros
estragos, mientras sean los zdnganos, que revolotean en torno de la reina
para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segin lo que llamamos Historia
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una
muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el
Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edificé una ciudad, a la
que llamé del nombre de su hijo —-habido en una hermana—— Henoc.
(Gén.,, IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos mds tarde, nuestro Lucano, espafiol, llamé a las guerras entre
César y Pompeyo plusquam civilia, mds que civiles —-lo dice en el primer
verso de su Pharsalia—— quiere decir fraternales. Las guerras mds que
civiles son las fraternales.

Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano —-no politico, que esto es no traducir—— animal que tiende a
vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil, urbano,
fraternal y... fratricida.——Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por
acciéon doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos?
Y Antigona acompaié a su padre, ciego y errante, por los senderos del
desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad, fraternal,

cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...



Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tias. O de esposas de espiritu, castisimas, como
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I
de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano
a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigindole y
calentindole en la cama, mientras dormia. Y Abisag le sacrificé su
maternidad, permanecié virgen por él ——pues David no la conocié——y
fue causa de que mds luego Salomdn, el hijo del pecado de David con la
adultera Betsabé, hiciese matar a Adonfas, su hermanastro, hijo de David y
de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con
David, pensando asf heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo
un libro que no serd precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo ——que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue—— puede pasar a hacer conocimiento con la tfa
Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de
Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sinchez intenté escarbar en ciertos sétanos y
escondrijos del corazén, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los mds de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay
muertos, a los que lo mejor €s no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque
en otro sentido, de esto. Aquello parecié a alguien inhumano por viril, por

fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa
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negar que el varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su
padre. ¢O es que el zingano no tiene algo de abeja y la abeja de zdngano? O
hay, si se quiere, abejos y zdnganas.

Y nada mds, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora
del ano de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.

I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con
ella, a quien cefifan aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro.
O, por lo menos, asi lo crefan ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la
hermosura espléndida y algtin tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habian fijado en ellos y los que a la par les
ponfan raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algin chicoleo un poco
mids subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche
de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad.
«Con esta pareja no se juega», parecia decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca atin despertaba mds Gertrudis el ansia de
goce. Mientras su hermana Rosa abria espléndidamente a todo viento y
toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado
en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.

Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyé ver
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mids que a Rosa, y a Rosa se dirigi6 desde luego.

——¢Sabes que me ha escrito? —-le dijo esta a su hermana.

——Si, vila carta.

——¢Cémo? ¢Que la viste? ¢Es que me espfas?

——¢Podfa dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y
has dicho eso no més que por decirlo...

——Tienes razén, Tula; perdénamelo.

—-=§1, una vez mds, porque td eres asi. Yo no espio, pero tampoco
oculto nunca nada. Vi la carta.

——Yalo sé; yalo sé...

——He visto la carta y la esperaba.

—-Y bien, ¢qué te parece—— de Ramiro?

——No le conozco.

——Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece
aunadeél.

——A mi, si.

——Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

——Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

——¢Es que no tienes ojos en la cara?

——Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.

——iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

——As{ parece.

—-Y simpdtico.

——Con que te lo sea a ti, basta.

——Pero ¢es que crees que le he dicho ya que si?

—=5¢ que se lo dirds al cabo, y basta.
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——No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

——¢Para qué?

——Hay que hacerse valer.

——Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—-De modo que tu...

——A mi no se me ha dirigido.

——¢Y si se hubiera dirigido a ti?

——No sirve preguntar cosas sin sustancia.

——Pero td, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—=Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpdtico, y
por eso me habria puesto a estudiarle...

—-Y entretanto si iba a otra...

——Es lo mds probable.

——DPues asi, hija, ya puedes prepararte...

——Si, a ser tia.

——¢Cémo tia?

——T1a de tus hijos, Rosa.

——iEh, qué cosas tienes! —-y se quebré la voz.

——Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname —-le dijo dindole
un beso.

——Pero si vuelves...

——iNo, no volveré!

—-Y bien, ¢qué le digo?

—~—iDile que si!

——Pero pensard que soy demasiado ficil...

——iEntonces dile que no!
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——DPero es que...

—=Si, que te parece un guapo mozo y simpdtico. Dile, pues, que si y
no andes con mds coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo,
no es ficil que se te presente mejor partido. Ramiro estd muy bien, es hijo
solo...

——Yo no he hablado de eso.

——Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

——¢Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio?

—-Y dirdn bien.

——¢Otra vez, Tula?

—=Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para
qué si no te hizo Dios tan guapa?

——iGuasitas no!

——Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra
carrera es el matrimonio o el convento; ti no tienes vocacién de monja;
Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia...
No vas a quedarte a vestir imdgenes. Dile, pues, que si.

——sY ta?

——¢Cdémo yo?

——Que t4, luego...

——A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifas,

con un tio materno, sacerdote, que no las mantenfa, pues ellas disfrutaban
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de un pequefio patrimonio que les permitfa sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa,
dejandolas, por lo demis, a la gufa de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Ademds —-se decfa a si mismo con muy buen acierto don
Primitivo-—, ¢para qué me voy a meter en sus inclinaciones y
sentimientos {ntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les
abre demasiado los ojos. Aunque... ¢abrirles? {Bah!, bien abiertos los
tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una
palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros
son pataratas. Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no
me atrevo..., no me atrevo... { iene unas preguntas la mocita! Y cuando me
mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes ——los de mi hermana, los
de mi madre. {Dios las tenga en su santa gloria!~—. jEsos ojazos de luto
que se le meten a uno en el corazdn...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "{No diga usted mds bobadas, tio!" jEI demonio
de la chiquilla! {Todavia me acuerdo el dia en que se empend en ir, con su
hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! jTodo se
me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando
de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamds pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenfa dicho que no
fuesen a oirme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponfa
detrds de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi

sermén. Y lo mismo hacfa mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba,



aunque tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta
mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella predicar? ¢ Yo? ¢Darle
consejos? Una vez se le escapé lo de jbobadas de hombres!, y no
dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenfa un profundisimo respeto, mezclado de
admiracién, por su sobrina Gertrudis. Tenfa el sentimiento de que la
sabidurfa iba en su linaje por via femenina, que su madre habifa sido la
providencia inteligente de la casa en que se cri6, que su hermana lo habfa
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba
para proteccién y gufa con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho
Dios, Dios sea alabado —-se decfa——; esta chica o hace un gran
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—-—Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave.

——Muy grave..., muy grave... ——y el pobre sefor se azard, creyendo
observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina refan
maliciosamente.

—-51, muy grave.

—-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para
tomar un consejo.

——El caso es que Rosa tiene ya novio.

——¢Y no es mds que eso?

——Pero novio formal, ¢eh?, tio.

——Vamos, si, para que yo los case.
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——iNaturalmente!

—=Y ati, ¢qué te parece de éI?

——Adn no ha preguntado usted quién es...

——¢Y qué mds da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de
contesta.

——Pues tampoco yo le conozco.

——Pero ¢no sabes quién es, t?

—-S1, s¢ como se llama y de qué familia es y...

——jBasta! ¢Qué te parece?

——Que es un buen partido para Rosa y que se querrdn.

—-—Pero ¢es que no se quieren ya?

——Pero ;cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?
——Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
——Son decires, tio.

——Asi serd; basta que td lo digas.

——Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

——Pero ses el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabiramos! No hay

miés que hablar.

——A Ramiro, tfo, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar

enamorado de ella...

—-Y lo estard, Tulilla, lo estari...

—-Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de

vergiienza y de palabra, acabard por cobrar carifio a aquella con la que se ha

comprometido ya. No le creo hombre de volver atris.

——¢Yella?

——¢Quién? {Mi hermana? A ella le pasard lo mismo.
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——Sabes mds que san Agustin, hija.

——Esto no se aprende, tio.

——iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

——iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que ¢l se
vuelva...

——Pero ;temes ti que él pueda volverse...?

—=Yo siempre temo de los hombres, tio.

——¢Y de las mujeres no?

——Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin d4nimo de
ofender al sexo... fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la
fortaleza estd mds bien de parte nuestra...

—-Si todas fueran como td, chiquilla, lo creerfa asi, pero...

——¢Pero qué?

——iQue ta eres excepcional, Tulilla!

—-Le he oido a usted mds de una vez, tio, que las excepciones
confirman la regla.

——Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se
vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de
borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse oido que en las
bévedas de los sétanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va
perdiéndose a lo lejos aquello de <o ella ...» .

1I

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones
formales, con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¢Qué

dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?
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——Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece
que estd siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa ——o0
en otra persona, jquién sabe!l-— o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como
quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como
quien la quiere...

—-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

——iPues que lo piense! ¢{No es acaso asf?

——Pero ¢crees td, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

——¢Le quieres?

—-Eso nada tiene que ver...

——¢Le quieres, di?

——Pues mira...

—~—jPues mira, no! ¢Le quieres? {Si o no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arrebolése toda y llordndole la voz
tartamuded:

——Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomé la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la
frente, le clavé los ojos en los ojos y le dijo:

——Vivimos solas, hermana...

——Yeltio?

—=Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El
pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo

hombre.
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——Pero confiesa...

——Acaso por eso sabe menos. Ademds, se le olvida. Y asi debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui,
pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

——¢Le quieres? ——sono la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecfa venir de las lontananzas de la vida comun de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

—=Si, creo que le querré... mucho..., mucho... ——exclamé en voz baja
y sollozando.

——iS1, le querrds mucho y €l te querrd mds adn!

——¢Y cédmo lo sabes?

——Yo sé que te querrd.

——Entonces, ¢por qué estd distraido?, ¢por qué rehuye el que
abordemos lo del casorio?

—~—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

——Tar

—=—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

——DPero...

——A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

——Pero dird que rabio por casarme.

—=—iNo, no dird eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene
que td te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dird lo

que quiera, pero yo me las arreglaré.
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Rosa cay6 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—-Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

——¢Y por qué me dices tt eso, Tula?

——Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra,

con la hermana. Demudésele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de

aquellos serenos ojazos de luto le concentrd la sangre toda en el corazén.

de

——¢Y Rosa? ——preguntd sin oirse.

—-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

——¢T4? ——dijo con labios que le temblaban.

—-iSi, yo!

——iGrave te pones, chica! —-y se esforzé en reirse.

——Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé

mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me

importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin

engafio.

——¢Por qué lo dices, Tula?

——¢Y por qué rehtyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?

Vamos, dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo incliné la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase

herido por un golpe inesperado.

—-T le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
Tt le pediste rel b fi d 1 t
——iTula!

——iNada de Tula! T4 te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu

mujer y madre de tus hijos...

—~—iPero qué de prisa vas...! ——y volvié a esforzarse en reirse.
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——Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

——iLa vida es corta!, jy lo dice a los veintidds afios!

——Ms corta atn. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si o no?

——iPues qué duda cabe! —-y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

——Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?

—-Somos auin jévenes...

—-iMejor!

——Tenemos que probarnos...

——:Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la
conocerds mejor dentro de un afo? Peor, mucho peor...

—=Y si luego...

——iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

——Pero, Tula...

——iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

——¢Puedes dudarlo, Tula?

——iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

——iClaro que la quiero!

——Pues la querrds mds todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis
un buen matrimonio.

—-Y con tu consejo...

——Nada de consejo. jYo haré una buena tfa, y basta!

Ramiro parecid luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

——iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

——No tienes que decirme mds verdad —-le atajé severamente——; me

has dicho que quieres a Rosa y que estds resuelto a casarte con ella; todo lo
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demds de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os
caséis.

—~—Pero hay cosas...

—=No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

——iPero, Tula!

——Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estds de mds en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el
corazén. Siguié a ellas un silencio de hielo, y durante ¢l la sangre, antes
represada y ahora suelta, le encendid la cara a la hermana. Y entonces, en el
silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

111

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y
nadie estuvo en ella mds alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que
tenfa muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los
novios les convenia soledad.

——Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mds tu falta; ahora
es cuando comprendo lo que te querfa.

Y ponfase a abrazarla y besuquearla.

—=Si, si —-le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente——; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se

dan cuenta de ella.
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Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafifa; a comer con
ellos alguna vez. Su hermana le hacfa las mds ostentosas demostraciones de
carifio, y luego a su marido que, por su parte, aparecfa como avergonzado
ante su cufiada.

—-Mira —-llegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas sefiales——, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has
inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—-Y esto ¢qué es?

——Un perro, chica, ¢no lo ves?

——¢Y cémo ha venido?

—-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
listima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo —-y lo acariciaba en
su regazo y le daba besos en el hocico.

——Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el
que le mates me parece una crueldad.

——¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi --y al decirlo apechugaba contra
su seno al animalito—-—, me dicen que te eche. ¢Adénde irds td, pobrecito?

——Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu
marido es de mi opinién?

——iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—-Déjate de esas cosas y deja al perro.

——Pero ¢qué? ;Crees que tendrd Ramiro celos?

——Nunca cref, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer as.

Cuando llegé Ramiro y se enteré de la pequeia disputa por lo del

perro, no se atrevié a dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando que la
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cosa no tenfa importancia.

—-No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —-dijo Gertrudis——.
Pero en eso hay algo de chiquillada, y atin mds. Serds capaz, Rosa, de
haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a
ti y a mf otra, siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto ocupando su
silla...

——Exacto; allf estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una
silla de respeto. ¢La quieres ver?

——Asi es ——asintié Ramiro.

——Bueno, ya la quitards de alli...

——Quia, hija, la guardaré...

—=Si, para juguete de tus hijas...

——iQué cosas se te ocurren, Tula...! —-y se arrebold.

—=No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—-Y td —-exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella
inquisitoria que le molestaba——, ¢no tienes también tu pepona? ¢La has
dado, o deshecho acaso?

—-No —-respondidle resueltamente su hermana——, pero la tengo
guardada.

——iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

——Es que Gertrudis la guarda para si sola ——dijo Ramiro sin saber lo
que decfa.

—-Dios sabe para qué la guardo. Es un talismén de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decfa.

Corrfan los dfas, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habfa



propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla
en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «¢Pero qué, estds mala,
chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré.
¢Por qué me dejas asi, sola?»

——¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?

——Pero ¢l se tiene que ir a sus asuntos...

—-0Olos inventa...

——¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? {Dilo,
Tula, por lo que més quieras, por nuestra madre, dimelo!

——No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echaris el perro o si no te dardn antojos, y serd peor.

——No digas esas cosas.

——Te dardn antojos —-replic6 con mds firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habfa regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acaricidndola como a una nifa, le
preguntd al oido: «Por miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un
susurrado «isi!» , abrazé a su hermana con una efusién de que esta no la
crefa capaz.

——Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de
la soledad y tendr varios asuntos tu marido. Esto eralo que os faltaba...

—=Y acaso lo que te faltaba... {No es asf, hermanita?

——¢Y ati quién te ha dicho eso?

——Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—~—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar mds la casa de su

hermana.
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En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mds serena y
valerosa que Gertrudis. Creerfase que era una veterana en asistir a trances
tales. Llegé a haber peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de
salir, y el médico llegé a hablar de sacdrsela viva o muerta.

——¢Muerta? ——exclamé Gertrudis——; jeso si que no!

——¢Pero no ve usted —-exclamé el médico—-— que aunque se muera
el crio queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es
lo mismo?

Pasé ripidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban
otras madres, pero se contuvo a insistio:.

——Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademds, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida
al combate, dio a luz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra
cosa, lo lavd y envolvid en sus pafiales.

——Es usted comadrona de nacimiento —-le dijo el médico.

Tom la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincdn, aterrado y
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

——iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio
sino los ojazos de su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mds negra, pero
mds brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, r0z6 su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

——Ahora —-le dijo tranquilamente esta—— ve a dar las gracias a tu

mujer, a pedirle perdén y a animarla.
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——¢A pedirle perdén?

—-Si, a pedirle perdén.

——¢Y por qué?

—=Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a este —-y al
decirlo apretdbalo contra su seno palpitante—— corre ya de mi cuenta, y a
poco he de poder o haré de ¢l un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma
salfale una voz diciendo: «¢Cudl es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la
madre, que parecfa dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve.
Pero Rosa entreabrié los ojos y se encontrd con los de su hermana. Al ver a
esta, una corriente de dnimo recorrié el cuerpo todo victorioso de la nueva
madre.

——iTula! —-gimid.

——Aquf estoy, Rosa, aquf estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das
de mamar a este crio para que se calle. De todo lo demds no te preocupes.

——Cref morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me
daba tanta pena de Ramiro...

——Cillate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba mds muerto que td. jAhora, 4nimo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

——Este se llamard Ramiro, como su padre ——decreté luego Gertrudis
en pequefio consejo de familia——, y la otra, porque la siguiente serd nifia,
Gertrudis como yo.

——¢Pero ya estds pensando en otra ————exclamé don Primitivo——

y tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?
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——¢Y qué hacer? —-replicé ella——; ¢para qué se han casado si no?
¢No es asi, Ramiro? —-y le clavé los ojos.

——Ahora lo que importa es que se reponga ——dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

——iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa
de un indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «;Querré yo
a mi mujer como se merece?>, se decia.

—=Y ahora, Ramiro —-le dijo su cufada———, ya puedes decir que
tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su
madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeé més. A la
vez extremad sus ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que
se le mostraba esquivo.

—-Temi{ por tu vida —-le dijo su marido—— y estaba aterrado.
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

—-Remordimiento, ¢por qué?

——iSi llegas a morirte me pego un tiro!

——iQuia!, sa qué? «Cosas de hombres», que dirfa Tula. Pero eso ya
pasé y ya sé lo que es.

—=¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?

29



——¢Escarmentada? ——y cogiendo a su marido, echdndole los brazos
al cuello, apechugindole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento
que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY
aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase
——jinocente!-— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde
su mds tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mds leves y
remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgdle al cuello, desde
luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando vefa que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en sus pafales, le decia:

—-Démelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido.

——Pero, Tula...

—-Si, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a este.

——Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

——No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mamd. Y da gracias a
Dios que podamos asf repartirnos el trabajo.

—-Tula... Tula...

——Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra crfa, una nifia.

v

A poco de nacer la nifia encontraron un dfa muerto al bueno de don

Primitivo. Gertrudis le amortajé después de haberle lavado —-querfa que
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fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habfa envuelto en
panales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo
del buen anciano, le lloré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habria creido que le quisiese tanto —-se dijo-—; era un bendito; de poco
llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

——Fue nuestro padre —-le dijo a su hermana—— y jamds le oimos
una palabra més alta que otra.

——iClaro! —-exclamé Rosa——; como que siempre nos dejé hacer
nuestra santfsima voluntad.

—-Porque sabfa, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra
voluntad. Fue nuestro padre; ¢l nos educéd. Y para educarnos le basté la
transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

——Es verdad, si —-dijo Rosa con los ojos henchidos de ldgrimas——;
como sencillo no he conocido otro.

——Nos habrfa sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar
mis limpio que este.

——¢Qué quieres decir con eso, Tula?

——FlI nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra,
con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¢ Te acuerdas
cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, cémo le cambiaba la voz al
llegar a aquel padrenuestro y avemarfa por el eterno descanso del alma de
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a
las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario
te ensefid a serlo.

——iY ati, Tula, a ti! ——exclamd entre sollozos Rosa.
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——¢A mi?

——iA ti, sf, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

——Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho
que las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni
una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. {Y ahora, Rosa, €l rosario!

Arrodillironse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y
rezaron el mismo rosario que con ¢l habian rezado durante tantos afos,
con dos padrenuestros y avemarfas por el eterno descanso de las almas de
su madre y de la del que yacfa alli muerto, a que afiadieron otro
padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardfan a un lado y
otro del caddver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecian, vibrando al compds del rezo, acompafiar en sus oraciones a
las dos hermanas. Una paz entrafable irradiaba de aquella muerte.
Levantdronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazdronse luego
con los ojos ya enjutos.

—-Y ahora —-le dijo Gertrudis a su hermana al oido—— a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—-Y ahora —-le respondié Rosa—— te vendrds a vivir con nosotros,
por supuesto.

——iNo, eso no! ——exclamé subitamente la otra.

——¢Cdémo que no? Y lo dices de un modo...

—=Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢me la

perdonas? ——e hizo mencidn, ante el caddver, de volver a arrodillarse.
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——Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos...

——Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los
perdonas.

——Eso ni se pregunta. Pero te vendrds con nosotros...

——No insistas, Rosa, no insistas...

——¢Qué? ¢No te vendrds? Dejards a tus sobrinos, mds bien tus hijos
casi...

——Pero si no los he dejado un dia...

——¢Te vendris?

—~—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—-Bueno, pues no insisto.

Pero alos pocos dias insistid, y Gertrudis se defendfa.

—=No, no; no quiero estorbaros...

——¢Estorbarnos? ¢Qué dices, Tula?

——Los casados casa quieren.

——¢Y no puede ser la tuya también?

—=No, no; aunque td no lo creas, yo os quitarfa libertad. ¢No es asi,
Ramiro?

—=No..., no veo... ——balbuce el marido, confuso, como casi siempre
le ocurria ante la inesperada interpelacién de su cunada.

—-S8i, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y mds un matrimonio joven como vosotros y en plena
produccidn, necesita estar solo. Yo, la tfa, vendré a mis horas a ir ensenando
a vuestros hijos todo aquello en que no poddis ocuparos.

Y alld segufa yendo, a las veces desde muy temprano, encontrindose
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con el nifio ya levantado, pero no asf sus padres. «Cuando digo que hago
yo aqui falta», se decfa.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decfa. A lo que su hermana:
«¢Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenfa que descuidar mds
que antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia,
encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguié llevirselos mds de un dfa
a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que
fue de don Primitivo, y donde los retenfa. Y los pequefiuelos se apegaban
con ciego carifo a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los tltimos meses de los embarazos de
su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mis.

——iQué pesado y molesto es esto! ——decia.

——¢Para ti? —-le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del
sobrino o sobrina que de seguro tenia en el regazo.

——Para mli, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

——iBah! No serd al fin nada. La Naturaleza es sabia.

——Pero tantas veces va el cdntaro a la fuente...

——iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogfa al ofrse llamar hijo por su cufada, que rehufa
darle su nombre, mientras ¢l, en cambio, se complacia en llamarla por el
familiar Tula.

——iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

——¢De veras? ——y levantando los ojos se los clavé en los suyos.
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——De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

——¢Y sabes td acaso si no me he de casar todavia?

——Claro. {Lo que es por la edad!

——¢Pues por qué ha de quedar?

——Como no te veo con aficién a ello...

——¢Aficidn a casarse? (Qué es eso?

—-Bueno; es que...

——Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

——No, no es eso.

—-Si, eso es.

—=Si tt los aceptaras, de seguro que no te habrfan faltado...

—=—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

——¢Qué es eso de que estdis hablando? —-dijo Rosa acercindose y
dejindose caer abatida en un sillén.

——Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes
del matrimonio.

——iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de
eso. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

——iPero, mujer!

——Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adids, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se
incorpord y levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole

con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asf apoyada



en €l y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de
su marido como una enredadera de su rodrigén. Llendronsele los grandes
ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de
ldgrimas, y apretando a su seno a los dos pequenos, apret6 sus mejillas a
cada una de las de ellos. Y el pequefito, Ramirin, al ver llorar a su tfa, la tita
Tula, se eché a llorar también.

——Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

——Tengo malos presentimientos, Tula.

——No hagas caso de agiieros.

—=No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

——Flla volver4.

——Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula,
ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dfas cambiaron tres. El padre estaba
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decafa.

——iEsto se val ——pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias sibitas. Una tarde llegd a decir a su cunada:

——Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y jes claro!, se morird. ¢Por qué no le animas y
le convences a que viva?

—-Eso t4, hijo; t, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir,

¢quién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangiie que
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estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la
cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo,
viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

——Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ah{ te dejo mis
hijos, los pedazos de mi corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro
hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno,
mids bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo,
Tula.

——Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

——Deberes... deberes...

—=—S51, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

——Gracias, Tula, gracias. Eso querfa de ti.

——Pues no lo dudes.

——iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no
tendrdn madrastra!

——¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

—-Que como Ramiro volverd a pensar en casarse..., es lo natural..., tan
joven... y yo sé que no podrd vivir sin mujer, lo sé... pues que...

——¢Qué quieres decir?

——Que serds td su mujer, Tula.

—=Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo,
ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si td

le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltard madre...
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—=—No, td me has dicho que no tendrdn madrastra.

——iPues bien, si, no tendrdn madrastra!

—=Y eso no puede ser sino casindote ti con mi Ramiro, y mira, no
tengo celos, no. ;Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—=¢Y por qué ha de volver a casarse?

—=—iAy, Tula, td no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi
marido...

——No, no le conozco.

——jPues yo si!

——Quién sabe...

La pobre enferma se desvanecio.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y pélido como un caddver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar de Rosa y
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, habfa que andar a la busca de una nueva ama de cria para el
pequenito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacfa
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle
engafiando el hambre, sosteniéndole a biberdn.

——¢Y esaama?

——iHasta mafnana no podrd venir, sefiorita!

——Mira, Tula —-empez6 Ramiro.

——iDéjame! {Déjame! {Vete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que allf es tu puesto, y déjame con el nifio!

——Pero, Tula...
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—-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida
en tus brazos; jvete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacfa sino
gemir; encerrése con €l en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos,
uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo ¢l le retemblaba como
con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazén —-era el derecho——,
puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada pélida de la boca del
pequefiuelo. Y este gemia mds estrujando entre sus pilidos labios el
conmovido pezén seco.

—-Un milagro, Virgen Santisima —-gemia Gertrudis con los ojos
velados por las ligrimas——; un milagro, y nadie lo sabr4, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo
cubrid, se enjugd los ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

——iYa acabé!

—-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

——¢A cuidar? T4..., ta..., porque sin ti...

——Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia
todo lo que sin €l siquiera sospecharlo habfa querido a Rosa, su mujer.
Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que
tanto habfan vivido amdndose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de
lento reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma

siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la
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conocerifa hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de
recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de
Gertrudis, la tfa Tula de sus hijos, le contenfa y desasosegaba, cémo ante
ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios,
sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas
de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan
transparente, que cayd en la cuenta Ramiro de que no le habia velado ni
recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y extendia
esta en gesto de oferta, con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del
campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era el
manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no era
una hermosura cual ¢l se habfa creido y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el mis dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era
como el pan de cada dfa, como el pan casero y cotidiano, y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su
aire de vida, eran encarnacién de un dnimo sedante, sosegado y doméstico.
Tenfa su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenfa algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez

poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de
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las entrafias de la vida comtin ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la
perseguia €l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirdndole el alma por los ojos y, sobre todo,
cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos el
talle, y escuchdndole la marcha tranquila del corazén le decfa: «jCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de
luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos
chiquillos que cuando no os veo estdis jugando a marido y mujer; no es esa
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyé para
casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque
pasé un mes y otro y algunos mds, y al no notar sefial ni indicio de que
hubiese fructificado aquel amor, «¢tendria razén —-deciase entonces——
Gertrudis? ¢Serfa verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y
sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién
del amor justo?». Pero lo que mds le molestaba entonces, recorddbalo bien
ahora, era lo que pensarian los demds, pues acaso hubiese quien le creyera a
él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por
qué no habia de hacer €, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y
apocado hace? Herfale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos

casado. Ademds, eso de tener hijos o no tenerlos debfa de depender
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——decfase entonces—— de la mayor o menor fuerza de carifio que los
casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no
dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que
se cargan de crios. Pero —-y esto si que lo recordaba bien ahora—— para
explicdrselo habfa fraguado su teorfa, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento
de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y
justos, amor fecundo siempre. ¢No querrfa ¢l lo bastante a Rosa o no le
querria lo bastante Rosa a ¢éI? Y recordaba ahora cémo habia tratado de
descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrdndola una y otra vez al oido, en letania, un
rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la
escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la
que se avergonzaba apenas vefa entrar a Gertrudis derramando serena
seriedad en torno, y de aquello le curé la sazén del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢ Amor? ;Amor dicen? ¢Qué saben de él todos esos escritos
amatorios, que no amorosos, que de ¢l hablan y quieren excitarlo en quien
los lee? ;Qué saben de ¢l los galeotos de las letras? ¢ Amor? No amor, sino
mejor carifio. Eso de amor ——decfase Ramiro ahora—— sabe a libro; s6lo
en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre
y hueso el entrafiable jte quiero! y el mds entrafiable atin calldrselo. ¢ Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por

confundirse ello con la vida misma. Los mds de los cantores amatorios
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saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y
viviendo en Dios. Oracién ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el
jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «jhdgase tu voluntad!», y un incesante
«jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados
siquiera, sino vividos. Asif oy la oracién una vez Ramiro a un santo varén
religioso que pasaba por maestro de ella, y asf lo aplicé ¢l al amor luego.
Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba vefa bien ahora en que
ella se le fue, que se le llegd a fundir con el rutinero andar de la vida diaria,
que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico,
que le fue como el aire que se respira y al que no se le siente sino en
momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogdbase
Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del
amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia
juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y
empezara a martillarle el corazdén, pero era porque la otra no era atn de
veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre
la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan
tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habrfale
dolido como si se la cortaran a él. §No sintid acaso en sus entrafias los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
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comprendié cémo es el amor mds fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; cémo €l vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia
vida. Luego, al ver al niflo dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, trafa a si a la madre, y mientras el nifio sonrefa en
suefios palpitando sus labios, besaba €l a Rosa en la corola de sus labios
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decfa mostrindole dos dedos
de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no mds, uno y no
miés!» Y se refa. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvié a
quedarse encinta, a cada paso y tropezén, él: «jQué cargado viene eso!
iQué granazén! jMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el
altimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y
luego que salié con vida, cuando descansaba la madre, la bes6 larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «iBien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida,
sonrefa con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible
del combate dltimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita nifia que desfallecfa de hambre se lo permitid, sirviendo
medicinas indtiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habfa sido campo de
donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el

navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio,
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lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto
al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la
eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecfa aquella mirada una pregunta
desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mds volver
a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de
congoja reposada, de acongojado reposo, decfan: «T4, ti que eres mi vida,
td que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has
sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, sesto qué es?» Fue una tarde
abismdtica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
htimedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos
de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonrefa tristemente,
volviéndolos luego al nifio, que dormia allf cerca, en su cunita, y decfa con
los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: « {No despertarle, no! jQue
duerma, pobrecillo! jQue duerma..., que duerma hasta hartarse, que
duerma!» Llegéle por dltimo el supremo trance, el del trinsito, y fue como
si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria
abrirse con las ufas la garganta la pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole
con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo del alma, y soltando su
mano cayé en la cama donde habfa concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma,
mientras dormfa el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequenita al
pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese
después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle en un beso

la tibieza que con otro recogié de la vida que atin tendia sus tltimos jirones



sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢murid acaso Rosa? ¢Se murid de veras? ¢Podia haberse muerto
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a
su lado el ritmo de su respiracién, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacién de vacio. Y tendfa la mano, recorriendo con ella la otra
mitad de la cama, apretindola algunas veces. Y era lo peor que, cuando
recogiéndose se ponfa a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de
libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocfa que aquel
robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara
mds que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale
decir que se intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque fuera vaporosa,
cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacdbale una de aquellas
vocecitas frescas que piaba: «jPapd!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «jMamd!» Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondfa: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habfa muerto, no era posible que se le hubiese
muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en
torno; la mujer no podia morir.

VIII

Gertrudis, que se habfa instalado en casa de su hermana desde que esta
dio por dltima vez a luz y durante su enfermedad tltima, le dijo un dfa a su
cufiado:

——Mira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—-Si —-afiadié ella-——, tengo que venir a vivir con vosotros y a
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cuidar de los chicos. No se le puede, ademds, dejar aqui sola a esa buena
pécora del ama.

—~—Dios te lo pague, Tula.

——Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

——¢Y qué mds da?

——Yolo sé.

——Mira, Gertrudis...

——Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito
delante del padre de este, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—=Si no hace falta que ensefies eso asf; en el nifio es en quien hay que
ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentfa sufrir.

——iPobre Rosa! ——decfa de continuo.

——Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que
pensar..

——No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la
soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—=Sal después de cenar, como salfas de casado dltimamente, y no
vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

——Pero es que siento un vacio...

——¢Vacio teniendo hijos?

——Pero ella es insustituible...

——Asilo creo... Aunque vosotros los hombres...

—=No cref que la querfa tanto...
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——Asi nos pasa de continuo. As{ me pasé con mi tio y asi me ha
pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la querfa. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros
hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

——¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

——No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a
la alcoba y abria de par en par las hojas del balcén diciéndose: «Para que se
vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado,
para lo cual llevaba siempre algin nino delante.

Sentada en la butaca en que solfa sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequenuelos.

—-Es que yo soy chico y td no eres mds que chica —-oyé que le decfa
un dfa, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

——Ramirin, Ramirin —-le dijo la tla——, ;qué es eso? ¢ Ya empiezas a
ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

——He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

——¢Qué secreto?

——Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo.

——Pues bien, si es cierto; se empefid, me hostigd, no me dejaba en paz,
y acabé por darme ldstima.

—-Y tan oculto que lo tenfais...

——¢Para qué declararlo?

—-Y sé mas.

——¢Qué es lo que sabes?
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——Que le has despedido.

——También es cierto.

——Me ha ensefiado él mismo tu carta.

——¢Cémo? No le crefa capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habfa visto una carta de su cufiada a Ricardo, que
decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando
desde que murid la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he
cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar,
no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado
a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero td, que eres bueno,
comprenderds mis deberes y los motivos de mi resolucién y encontrards
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer
mis feliz que yo habrfa podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y
hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidard

GERTRUDIS.»

—=Y ahora —-afadié6 Ramiro-—, a pesar de esto Ricardo quiere
verte.

——¢Es que yo me oculto acaso?
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—-No, pero...

—-Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

——Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

——Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—-Si td quisieras...

—=—iNo hablemos de eso! —-y se levanté.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

——Pero, por Dios, Tula.

——No hablemos mis de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

——Pero, por Dios —-y se le quebré la voz.

——;Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!

——DPero es que ya tienen padre...

——No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.

——Puede él volver a casarse.

——¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le
prometf a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

——¢Y si llegases a serlo tu, Tula?

——¢Cdémo yo?

—-Si, t4; casdandote con él, con Ramiro.

——iEso nunca!

——Pues yo sélo asi me lo explico.

——Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir,
de mi vientre, pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mds hijos,
mids? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

——Pues a nadie le convencerds, Tula, de que no te has venido a vivir

aqui por eso.



——Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta
que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

——¢Y qué? —-le pregunté luego Ramiro.

—-Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—-Y que has quedado libre...

——Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

——Gertrudis..., Gertrudis —-y su voz temblaba de stplica.

—-Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los
hijos de Rosa...

—=Y tuyos..., ¢no dices asf?

——iY mios, si!

——Pero si td quisieras...

——No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni
con otro menos.

——¢Menos? —-y se le abrié el pecho.

—-Si, menos.

——¢Y cémo no fuiste monja?

——No me gusta que me manden.

—-Es que en el convento en que entrases serfas td la abadesa, la
superiora.

——Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar
al escondite, rico!»

——Pero Tula...

—~—Te he dicho —-y para decitle esto se le acercd, teniendo cogido de



la mano al nifio, y se lo dijo al oido-- que no me llames Tula, y menos
delante de los nifios. Ellos si, pero ti no. Y ten respeto a los pequefios.

——¢En qué les falto al respeto?

——En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

——Pero si no comprenden...

—=Los nifios lo comprenden todo; mds que nosotros. Y no olvidan
nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderin mafiana. Cada cosa
de estas que ve u oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa
tallo y da fruto. {Y basta!

IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel
hogar. Ella defendiase con los nifos, a los que siempre procuraba tener
presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte,
extremaba sus caricias a los hijos y no hacfa sino hablarles de su madre, de
su pobre madre. Cogfa a la nifia y alli, delante de la tfa, se la devoraba a
besos.

——No tanto, hombre, no tanto, que asi no haces sino molestar a la
pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd
que hagas que me llamen tfa y no mam4, pero no tanto; repértate.

——¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—-S1, hijo, sf; pero lo primero es educarlos bien.

——¢Y asi?

——Hartdndoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que
los nifios adivinan...

—-Y qué culpa tengo yo...

——¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un



hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre,
y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a
todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un
hogar sin misterios. ¢Quieres mds?

Pero ¢l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que
decir en la mesa:

——No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solia hacerles rezar por mama Rosa, por mamita, para
que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y
hallindose presente el padre, anadié:

——Ahora, hijos mfos, un padrenuestro y avemarfa por papd también.

——Pero papd no se ha muerto, mamd Tula.

—-No importa, porque se puede morir..

——Eso, también ta.

——Es verdad; otro padrenuestro y avemarfa por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le
dijo secamente:

—-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—-—Pero es que...

——Lo dicho; no quiero que ensucies asf, ni con miradas, esta casa tan
pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de
Rosa.

——¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—=De carne y muy brutos.

—=¢Y td, no te has mirado nunca?



——¢Qué es eso? —-y se le demudé el rostro sereno.

——Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos,
con el son de tu voz, con el imdn de tu cuerpo lleno de alma, pero de un
alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le
tocaba a rebato el corazdn.

——¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—-Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarfan por mi,
porque me quieren...

——Mis que a m{ —-dijo tristemente el padre.

—-Es que yo no les besuqueo como ta ni les sobo, y cuando les beso,
ellos sienten que mis besos son mds puros, que son para ellos solos...

—=Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

——Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un ano; déjame un ano de
plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te
convenzas...

——Un afio..., un afio...

——¢Te parece mucho?

——¢Y luego, cuando se acabe?

——Entonces... veremos...

——Veremos..., veremos...

—-Yo no te prometo mis.

—-Y si en este afio...

——¢Qué? Si en este afio haces alguna tonterfa...



——¢A qué llamas hacer una tonterfa?

——A enamorarte de otra y volverte a casar.

—-Eso... jnunca!

——Qué pronto lo djjiste...

—-Eso... jnunca!

——iBah!, juramentos de hombres...

—-Y si asf fuese, ¢quién tendrd la culpa?

——¢Culpa?

——iS1, la culpa!

——Eso sélo querria decir...

——¢Qué?

—-Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a
ti, como ella te habria querido de haber sido ella la viuda.

—=No, eso querrfa decir otra cosa, que no es...

——Bueno, basta. {Ramirin!, jven ac4, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y
cosas asi. «¢Labores de su sexo? ——decfa——, no, nada de labores de su
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresién soez que habfa aprendido en
la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpiéle Gertrudis, diciéndole
bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para

vestir santos, agregd: «jO para vestir almas de nifios!»
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——Tulita es mi novia —-dijo una vez Ramirin.

——No digas tonterias; Tulita es tu hermana.

——¢Y no puede ser novia y hermana?

—-No.

——¢Y qué es ser hermana?

——¢Ser hermana? Ser hermana es...

——Vivir en la misma casa ——acabd la nifia.

Un dia llegé la nifa llorando y mostrando un dedo en que le habfa
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrié a la tia fue ver si con su
boca, chupidndoselo, podia extraerle el veneno como habia leido que se
hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unié el
padre, que no dejarfan viva a ninguna de las abejas que venfan al jardin,
que las perseguirfan a muerte.

—=—No, eso si que no ——exclamé Gertrudis——; a las abejas no las toca
nadie.

——¢Por qué? ¢Por la miel? ——pregunté Ramiro.

——No las toca nadie, he dicho.

——Pero si no son madres, Gertrudis.

—=Lo s¢, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. Sé lo que son las abejas estas, las que pican y hacen la
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zinganos.

—-Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

——iClaro estd!

——Pues mira, voy a meterme en politica; me van a presentar candidato
a diputado provincial.

——¢De veras? ——pregunté Gertrudis, sin poder disimular su alegria.



——¢Tanto te place?

—-Todo lo que te distraiga.

——Faltan once meses, Gertrudis...

——¢Para qué?, ¢para la eleccién?

——iParala eleccidn, si!

X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reifa con su corazén, y
ambos, corazén y cabeza, refifan en ella con algo mds ahincado, mis
entrafado, mds intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogfa al hijo de este y
de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen,
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y
como interrogdndole si habfa querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer —-se decfa——, pero no pudo querer eso, no, no
pudo quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido... ;De otra? {No, de otra no! Ni después de mi muerte...
Ni de mi hermana... {De otra, no! No se puede ser mis que de una... No,
no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso.
Porque cuando ¢l estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién
me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo...

ialgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidi6 es que impida



que sus hijos tengan madrastra. {Y lo impediré! Y casindome con Ramiro,
entregindole mi cuerpo, y no s6lo mi alma, no lo impedirfa... Porque
entonces sf que serfa madrastra. Y mds si llegaba a darme hijos de mi carne
y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacfa palpitar de sagrado
terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerrdbase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una
imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el
fruto de tu vientre...».

Una vez que tenia apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

——¢Por qué lloras, mamita? ——pues habiale ensefiado a llamarla as.

—-Sino lloro...

—-Si, lloras...

——¢Pero es que me ves llorar...?

——No, pero te siento que lloras... Estds llorando...

——Es que me acuerdo de tu madre...

——¢Pues no dices que lo eres td...?

—=Si, pero de la otra, de mamd Rosa.

——iAh, si!; la que se murié..., la de papd...

——iS1, la de papi!

—=¢Y por qué papd nos dice que no te llamemos mamd, sino tia, tifta
Tula, y ti nos dices que te llamemos mamd y no tfa, tifta Tula...?

——Pero ses que papi os dice eso?

—=S51, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mamd, que todavia no
eres mds que nuestra tfa...

——;Todavia?



—-S1, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mamd, pero que lo
serds... Si, que vas a ser nuestra mam4 cuando pasen unos meses...

«Entonces serfa vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se
atrevié a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

——Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mfo...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le
dijo:

——No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy
todavia mds que su tfa, la tfa Tula, y que seré su mamd. Eso es corromperle,
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
con ¢l sobre mi, si lo haces por moverme...

——Me dijiste que te tomabas un plazo...

——Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu
hijo, un papel de...

——iBueno, calla!

—-Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y td piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

——iTula!

——Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

X1

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, e indicé a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montafia, dominando al mar y por este dominada.
Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le querfa obligado a la

continua compaifa de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis



temia.

Alli todos los dias salfan de paseo, por la montafia, dando vistas al mar,
entre madrofiales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin,
Rosita y Elvira. Jamds, ni aun allf donde no los conocian ——es decir, alli
menos——, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra,
junto al sendero, ofrecfa, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en
él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban allf cerca, lo mds cerca
posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la
yerba montafesa, Gertrudis le contesté: «jNo, en el suelo, no! Yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...»
«Pero si el suelo estd limpio... si hay yerba...» «iTe he dicho que no me
siento asi!» «No, la postura no es cémoda...» «jPeor que incémoda!»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en
cuanto el hombre deslizaba la conversacién a senderos de lo por pacto
ticito ya vedado de hablar entre ellos, la tia tenfa en la boca un
«jRamirin!» o «jRosita!» o «jElvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a ¢l envueltas en el rumor no lejano de las olas,
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
brizando la pasién de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca
entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, vefa reflejada por misterioso
modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unfa las miradas y las
almas.

Otras veces fbanse al bosque, a un castanar, y alli tenfa ella que vigilarle,
vigilarse y vigilar a los nifios con mds cuidado. Y también alli encontré el

tronco derribado que le sirviese de asiento.
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Querfa atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer
que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo
fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo
y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunia la
pequedia colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenianse, después del
bafo, en desviar con los pies el curso de un pequeno arroyuelo vagabundo
e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez
a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habia equivocado en sus
precauciones. Ramiro hufa del tresillo con sus compaeros de colonia
veraniega y parecia espiar mds que nunca la ocasién de hallarse a solas con
su cufiada. La casita que habitaban tenfa mds de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la
pasion, el deseo de Ramiro, parecfa como si lo excitase mds, y ella misma,
Gertrudis, empezd a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecfa mds al
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montafa. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre,
con los que era mayor allf la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién
con que los pequenos, sus sobrinos, seguian los juegos del averio. No, el
campo no rendfa una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada
en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijén.

——iMira qué hermosura! —-exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso,
en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgfa de las olas como una

flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.
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——¢Por qué le habrin cantado tanto a la luna los poetas? ——dijo
Ramiro——; ¢por qué serd la luz romdntica y de los enamorados?

—=No lo sé, pero se me ocurre que es la tnica tierra, porque es una
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella ... es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafarnos en su luz,
pero sabemos que es inhabitable, que en ¢l nos quemarfamos, mientras
que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepisculo eternos,
sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella... Es lo intangible...

—-Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., €s
decir, siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo
y otras veces parece una hoz...

—=S{ —-y al decirlo parecia como que Gertrudis segufa sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi——; siempre
ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos como serd
por el otro lado..., cudl serd su otra cara...

—-Y eso afiade a su misterio...

——Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna..., jlo imposible!..., para ver cémo es por el otro lado..., para conocer y
explorar su otra cara...

—-La oscura...

——¢La oscura? {Me parece que no! Ahora que esta que vemos estd
iluminada la otra estard a oscuras, pero o yo sé¢ poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, estd en luz por el
otro, es luna llena de la otra parte...

——¢Para quién?
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——¢Coémo para quién?

—-S1, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

——Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no mds que
para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que
hablemos estas tonterias?

——Pues bien, mira, Tula...

——iRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurése €l a aceptarlo.
Aquella temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habia sido
estéril para sus propdsitos. «Me he equivocado —-se decfa también él-—;
aqui estd mds segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montafa, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su dmbito y
como si temiese algo; vive alerta y dirfase que no duerme...» Y ella a su vez
se decfa: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro
y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales
son otras tantas serpientes del paraiso... {A la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en ¢l su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. {Oh!, si pudiese decir de él ——pensaba——
lo que santa Teresa en una carta ——Gertrudis lefa mucho a santa Teresa—
decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de

Ahumada. «El es de condicién en cosas muy anifado...» ¢Cémo le
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anifaria?

XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta
mujer habfa rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus
normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las
habia formado ella con lo que ofa a su alrededor y con lo que lefa, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
que las habfa criado a las dos hermanas y les ensefié el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sinti6 siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja —-solfa decirle—— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices,
Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es
posible que te inspire herejias el dngel de tu guarda, pero eso me suena asf
como a... qué sé yo ...» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterfas
que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejfa no lo volveré a
pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran,
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella serfa el biculo de todos los que la rodearan;
pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su
sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la
sostendria a ella?, ¢quién serfa su biculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasién mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad.

«¢No es esto orgullo?», se preguntaba.
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No pudo al fin con esta soledad y decidi llevar a su confesor, al padre
Alvarez, su congoja. Y le contd la declaracién y proposicién de Ramiro, y
hasta lo que les habfa dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia
madre, y las razones que tenfa para mantener la pureza de aquel hogar y
cémo no querfa entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

——Pero lo de su cunado lo encuentro muy natural —-arguy6 el buen
padre de almas.

——Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo
que haya acudido a usted también en busca de alianza...

—=—iNo, no, hija, no!

——Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

—=Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su
cufiado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y
hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

——¢Otra? iYa la tiene!

—-S1; pero... y si esta se va...

——¢Irme? ¢Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estarfa su madre
de carne y sangre si viviese...

—=Y luego eso da que hablar..

—-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

——¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de
desafiar la opinién publica...

—=Y si asf fuese, ;qué?



—-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestién es
otra...

——¢Cudl es la cuestién?

—~—La cuestidn es si usted le quiere o no. Esta es la cuestién. ¢Le quiere
usted, sf o no?

——iPara marido..., no!

——Pero ¢le rechaza?

——iRechazarle..., no!

—-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

——iPadre! jPadre! —-y su voz gemfa.

—=Si, por ahf hay que verlo...

——iPadre; que eso no es pecado...!

——Pero ahora se trata de direccion espiritual, de tomar consejo... Y sf,
es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

——jPadre!

——Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado atn...

—~Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero
como a un hermano, como a un més que hermano, como al padre de mis
hijos, porque estos, sus hijos, lo son mios de lo mds dentro mfo, de todo mi
corazon; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que
ocupd mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra
a mis hijos...

——¢Madrastra?

—=S1, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi

corazén, les daré madrastra a estos, y mds si llego a tener hijos de carne y de
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sangre con él. Esto, ahora ya..., inunca!

——Ahoraya...

—-S1, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hijos...

——Pero piense en €, en su cufiado, en su situacion...

——¢Que piense...?

——iSi! ¢Y no tiene compasién de €2 ,

—-S1 que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo
mio.

—-Le ayuda..., le sostiene...

—-S1, le ayudo y le sostengo a ser padre...

——A ser padre..., a ser padre... Pero él es un hombre...

—-iY yo una mujer!

——Es débil...

——¢Soy yo fuerte?

——Mis de lo debido.

——¢Miés de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con €I, muy dura. ¢Que no le quiere como a marido? jY
qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces
tiene que casarse una mujer con un hombre por compasién, por no dejarle
solo, por salvarle, por salvar su alma...

——Pero si no le dejo solo...

—-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique
mds claro...

—=Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd

solo. jQuien estd sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...
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——Pero ya sabe aquello de «mds vale casarse que abrasarse...»

——Pero si no me abraso...

——¢No se queja de su soledad?

—=No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre,
alude. No, no es esa. No me abraso...

——¢Y si se abrasa éI?

——Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

—-Bueno, pero ya me entiende...

——Demasiado.

—=Y por si no, le diré més claro adn que su cunado corre peligro, y
que si cae en €l, le cabri culpa.

——¢A mi?

——iClaro est4!

—=No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

—-Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de
tener hijos con €l, ¢no es asf?

—=Si, asf es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no,
madrastra de los que me dejé mi hermana.

——Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos...

——Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

——Dar gracia a los casados... ¢{Lo entiende?

——Apenas...

——Que vivan en gracia, libres de pecado...

——Ahora lo entiendo menos.

——Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

——¢Coémo? ;Qué es eso? Qué?
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——Pero ¢por qué se pone asi ...2 ¢Por qué se altera ...?2

——¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la
mujer?

——Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—~—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra
nada. ¢{Qué es eso de considerarme remedio? ;Y remedio... contra eso! No,
me estimo en mds...

——DPerosies que...

——No, ya no sirve. Yo, si él no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso
me habria casado con ¢l para tenerlos..., para tenerlos de €l ...; pero
sremedio? ¢Y a eso? ¢ Yo remedio? iNo!

—-Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

——¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocié? No hablemos ya mids,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas
diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mfa.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan
doloridas le habian quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le
dolfan las articulaciones del alma y sentia su soledad mds hondamente que
nunca. «jNo, no me entiende ——se decfa——, no me entiende; hombre al
fin! Pero ¢me entiendo yo misma? ;Es que me entiendo? ¢Le quiero o no le
quiero? ¢No es soberbia esto? ¢No es la triste pasion solitaria del armifio,
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compafiero ...? Nolo sé....nolo sé...»

XIII

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que

celaba algtin secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salfa mucho
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de casa. Pero aquellas mds largas ausencias del hogar no le engafnaron. El
secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré
sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y pilida, de
un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por
qué temblaba, llamédbale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase
«sefioritax.

——No, lldmame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecia como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigfa
la palabra. Ellos, por su parte, sentian una indiferencia, rayana en despego,
hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas
maneras de hablar, lo que la ponfa de grana. «Lo extrafio es ——pensaba
Gertrudis—— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto
de Ramiro, del sefiorito ——porque a este si que le llamaba asi-— toda
encendida y jadeante. Cruzdronse las miradas y la criada rindié la suya.
Pero llegé otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—-—Dime, mam4 Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra?

—-Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.

—=Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—-No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...
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——¢Y cudl es su casa?

——¢Su casa? No lo quieras saber. ¢Y por qué preguntas eso?

——Porque le he visto a papd que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo
Gertrudis a Ramiro:

——Tenemos que hablar.

——Pero si atn faltan ocho meses...

——¢Ocho meses?

——¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

——No se trata de eso, hombre, sino de algo mds serio.

A Ramiro se le par6 el corazén y se puso pdlido.

——¢Mis serio?

——M s serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estds abusando.

——Y si asi fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

——¢Y atin lo preguntas? ;Aun querrds también culparme de ello?

——iClaro quesi!

——Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que
dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se irdin conmigo.

——Pero ¢estds loca, Gertrudis?

——Quien estd loco eres tu.

——Pero qué querias...

——Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—=No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va?
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¢Al hospicio otra vez?

——A servir a otra casa.

——No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —-y el hombre
rompié a llorar.

—~—iPobre hombre! —-murmuré ella poniéndole la mano sobre la
suya——. Me das pena.

——Abhora, seh?, sahora?

——S1; me das ldstima... Estoy ya dispuesta a todo...

——iGertrudis! {Tula!

——Pero has dicho que no la puedes echar..

——Es verdad; no la puedo echar —-y volvié a abatirse.

——:¢Qué, pues?, ¢que no va sola?

——No, no ird sola.

—=—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

——Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—=No, la que estd perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin
amparo.

——Es verdad, es verdad...

——Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene ficil remedio.

——¢Remedio? ¢Y ficil? —-y se atrevié a mirarle a la cara.

——Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mds deshecho que
esas palabras sencillas.

——iQue me case! jQue me case con la criada! ;Que me case con una
hospiciana? jY me lo dices tu!...

—=—iY quién si no habfa de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus
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hijos.

——¢Que les dé madrastra?

—~—iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero
que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también.
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

——Pero Gertrudis...

——Cisate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. S{ —-y su voz,
serena y pastosa, resond como una campana——. Rosa, tu mujer, te dice
por mi boca que te cases con la hospiciana. iManuela!

——iSefiora! —-se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogén, en la cocina, habifa estado oyéndolo todo, no se
movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro «iSefiora!»,
tampoco se movio.

——Ven acd, o iré a traerte.

——iPor Dios! —-suplicé Ramiro.

La muchacha aparecié cubriéndose la llorosa cara con las manos.

——Descubre la cara y miranos.

——iNo, sefiora, no!

—=Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén
por lo que de ti ha hecho.

——Perddn, yo, sefiora, y a usted...

—=—No, te pide perdén y se casard contigo.

——iPero seforal —-clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba:
«jPero Gertrudis!»

—-Lo he dicho, se casard contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible
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dejarte asi. Porque td estds ya..., ¢no es eso?

——Creo que si, sefiora; pero yo...

—~—No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

——Pero se podrifa arreglar...

—-Bien sabe aqui Manuela —-dijo Ramiro-— que nunca he
pensado en abandonarla... Yo le colocarfa...

—-Si, sefora, sf; yo me contento...

—-No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor,
aqui Ramiro no puede contentarse con eso. Ta te has criado en el
hospicio, ¢no es eso?

—-Si, sefiora.

——Pues tu hijo no se criard en ¢él. Tiene derecho a tener padre, a su
padre, y le tendrd. Y ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

——Me parece que no dudards ni un momento...

——iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—-Lalocura, peor que locura, la infamia, serfa lo que pensabas.

——Constltalo siquiera con el padre Alvarez.

——No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

——Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

——¢A sus hijos? {Y tuyos!

—-Bueno, si, a nuestros hijos...

—=Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo
la madre, pero del de esa...

——Nadie le quitard de ser madre...

—-Si, ta si no te casas con ella. Eso no serd ser madre...
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——Puesella...

——¢Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes ta que no
lo sea como es debido?

——Pero fijate en que esta chica...

—-T eres quien debid fijarse...

——Es unalocura..., una locura...

—=—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que
debes el escindalo le daré yo. Lo sabrd todo el mundo.

——iGertrudis!

——Cisate con ella, y se acabé.

XIV

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de
Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia ain mds que antes la criada, la
sirvienta, y mds que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase esta
mds que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifios,
y que estos se percataran lo menos posible de aquella convivencia intima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequenos el caso.

Pero, ¢cémo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer a los de casa? Porque esto exigié Gertrudis.

——Por Dios, sefiora —-suplicaba la Manuela-—, no me avergiience
asi..., mire que me avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los
seflores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de ta al sefiorito..., jeso
nunca!

——Hadblale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que
tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto,

no podrin ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis



mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.

La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fibrica
de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le
recomendaba que ocultase a los nifos lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacién y mds entregado
que nunca al albedrio de Gertrudis.

—=Si, si, bien lo comprendo ahora ——decfa——, no ha habido mis
remedio, pero...

——¢Te pesa? —-le preguntaba Gertrudis.

——De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

——Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

——jAh, si td hubieras querido, Tula!

——Te di un ano de plazo; ¢has sabido guardarlo?

——¢Y si lo hubiese guardado como td querias, al fin de ¢l qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

——Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria
sido peor atn. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa,
el haberte sélo pedido una dilacién para nuestro enlace, habria sido peor.

——Pero si hubiese guardado la tregua, como ti querias que la
guardase, dime: ¢qué habrias hecho?

——No lo sé.

——Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—-No, no lo sé; te digo que no lo sé.

——Pero tus sentimientos...

——Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrd soportar el trance en

que la pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo...
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Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.

Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones
que en los partos de su hermana tuviera, y recogié al nifio, una criatura
menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se lo presenté a
su padre.

——Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

——iPobre criatura! —-exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian
de ldstima las entrafas a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y
sufriente.

——Pues es tu hijo, un hijo mds... Es un hijo mds que nos llega.

——¢Nos llega? ¢ También a ti?

—=Si, también a mf; no he de ser madrastra para él, yo que hago que
no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

——Eres una santa, Gertrudis —-le decfa Ramiro——, pero una santa
que ha hecho pecadores.

—-No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos,
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

——iMi mujer!...

——Tu mujer, sf; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

——¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

——Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

——¢De quién? ¢De ella?

—=Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

——iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!
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——No, hombre, no; es mds, es mucho mds de lo que t4 te crees. Atn
no la has conocido.

——Si es una esclava...

——Puede ser, pero debes libertarla. La pobre estd asustada..., nacié
asustada... Te aprovechaste de su susto...

—=No s¢, no sé como fue aquello...

——As{ sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensdis en ello.
Hacéis las cosas sin pensarlas...

——Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

——¢Por qué lo dices?

—=No, nada; por nada...

——¢T crees sin duda que yo no hago mds que pensar?

—=No, no he dicho que crea eso...

—-Si, td crees que yo no soy mds que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallibase
prefiada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

——Como si uno no tuviese bastante con los otros... ——decfa.

—~—iY yo qué quieres que le haga! ——exclamaba la victima.

——Después de todo, td lo has querido asi —-concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego
que daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez atin peor que la otra.

——Me temo por la pobre muchacha —-vaticiné don Juan, el médico,
un viudo que menudeaba sus visitas.

——¢Cree usted que corre peligro? —-le pregunté Gertrudis.

——Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada
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y consumida. Resistird, es lo mds probable, hasta dar a luz, pues la
Naturaleza, que es muy sabia...

—~—iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —-le
interrumpié Gertrudis.

——Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decfa, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo
mismo...

—-No, la Virgen es la Gracia...

——Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace
que en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo
ser. Ese inocente pequefiuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

——¢Y luego?

——¢Luego? Que probablemente tendrd usted que criar sola,
sirviéndose de un ama de cria, por supuesto, un crio mds. Tiene ya cuatro;
cargard con cinco.

——Con todos los que Dios me mande.

—=Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar
mucho, don Ramiro volverd a quedar libre —-y miré fijamente con sus
ojillos grises a Gertrudis.

—-Y dispuesto a casarse por tercera vez ——agregé esta haciéndose la
desentendida.

——iEso serfa ya heroico!

—=Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no
tiene madera de héroe.

——iAh, dofa Gertrudis, si yo pudiese hablar!

79



——;Pues cillese usted!

——Me callo.

Le tomé la mano, reteniéndosela un rato, y ddndole con la otra suya
unos golpecitos afiadi6 con un suspiro:

——Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—=-Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

——Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platénico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temfan por la pobre Manuela y todos los cuidados
eran para ella, cay6 de pronto en cama Ramiro, declardndosele desde luego
una pulmonia. La pobre hospiciana queddse como atontada.

—-Déjame a mi, Manuela—-le dijo Gerturdis——; td cuidate y cuida a
lo que llevas contigo. No te empefies en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

——Pero yo debo...

—-—Tt debes cuidar de lo tuyo.

—-Y mi marido, ¢no es mio?

——No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que estd por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—-Temo complicaciones al corazén —-sentencié don Juan-—. Le
tiene débil; claro, jlos pesares y disgustos!

——Pero ¢se morird, don Juan? ——pregunt6 henchida de angustia
Gertrudis.

——Todo pudiera ser...

——Sdlvele, don Juan, sdlvele, como sea...

—-Qué mis quisiera yo...
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——iAh, qué desgracia! {Qué desgracia! —-y por primera vez se le vio a
aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—-Es, en efecto, terrible —-dijo el médico en cuanto Gertrudis se
repuso—— dejar asf cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy
esa pobre viuda tal como estd!...

—=—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro
yo. jQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Estd visto; esta cufiadita contaba con
volver a tenerle libre a su cuiiado. Cada persona es un mundo y algunos
varios mundos. Pero jqué mujer! {Es toda una mujer! jQué fortaleza! iQué
sagacidaz! |Y qué ojos! jQué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habiale dejado algo
mis tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogé que cerrara la puerta de la alcoba,
y le dijo:

——Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén
no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—-—No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también crefa en aquella muerte.

——Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. T me casaste
con Rosa.

——Como no te decidias y dabas largas...

——¢Y sabes por qué?

—-$1, lo s¢, Ramiro.

——Al principio, al veros, al ver a la pareja, sélo reparé en Rosa; era a
quien se le vefa de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo

te vi a ti, pues eras la tinica a quien desde cerca se vefa. De lejos te borraba
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ella; de cerca le borrabas ta.

——No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

——No; la madre de mis hijos eres td, td, ta.

——No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

——Ala que me juntaré pronto, ¢no es eso?

——iQuién sabe...! Piensa en vivir, en tus hijos...

——A mis hijos les quedas td, su madre.

—-Y en Manuela, en la pobre Manuela...

——Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de ldgrimas.

——jTula! —-gimié el enfermo abriendo los brazos.

—~—iSi, Ramiro, si! —-exclam¢ ella cayendo en ellos abrazindole.

Juntaron las bocas y asf se estuvieron sollozando.

——¢Me perdonas todo, Tula?

—-No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

——¢Yo?

——iT! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademds, te lo confieso, el
hombre, todo hombre, hasta ti, Ramiro, hasta t4, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en ¢l sino el bruto. Los nifios, sf; pero el
hombre... He huido del hombre.

——Tienes razén, Tula.

——Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden danarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropé, le dio un beso en

la frente como se le da a un nifio —-y un nifio era entonces para ella——y
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se fue. Mas al encontrarse sola se dijo: «¢Y si se repone y cura? ¢Si no se
muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¢Y
la pobre Manuela? {Tendré que marcharme! ¢Y adénde? ¢Y si Manuela se
muere y vuelve ¢l a quedarse libre?» Y fue a ver a Manuela, a la que
encontrd postradisima.

Al siguiente dia llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y
moribundo; los levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue,
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después,
cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdids, mi
Tula!», rindié el espiritu con el tltimo huelgo Ramiro. Y ella, la tfa, vacié
su corazén en sollozos de congoja sobre el cuerpo exdnime del padre de sus
hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues
los nifios eran incapaces de darse cuenta de lo que habfa pasado, y
Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su dnimo todos en
luchar, al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir. Gertrudis
provefa a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «¢Me estard mirando
todavia...?» Le amortajé como lo habia hecho con su tio, cubriéndole con
un hdbito sobre la ropa con que murid, y sin quitarle esta, y luego,
quebrantada por un largo cansancio, por fatiga de afos, junté un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su

vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequenito, del hijo de la

83



hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al
que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

—=Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma
nacié envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que
la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le costé una
terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito, Gertrudis huyé
despavorida. Y no era miedo, no; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

——Por tus hijos no pases cuidado —-le habfa dicho Gertrudis——,
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por sf en
el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta
ultima, jpobrecillal, la que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

——iGracias! {Gracias! Gracias! {Dios se lo pagara! {Es una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se incliné a ella, la besé en la
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud
repetialas la hospiciana como quien recita una leccién aprendida desde
nifia. Y murié como habfa vivido, como una res sumisa y paciente, mds
bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mds ahondé en el dnimo de
Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta creyé sentir mejor el

sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro

84



horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su
alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las
iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la
han matado...!, {la ha matado...!, jla hemos matado! ;No la he matado yo
miés que nadie? ¢{No la he traido yo a este trance? ¢Pero es que la pobre ha
vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que naci6 acaso? Si fue expdsita, ¢no ha
sido exposicién su muerte? ¢No lo fue su casamiento? ¢No la hemos
echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria?
¢No serd alli hospiciana también?» Y lo que mds le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le persegufa de lo que sentirfa Rosa al recibirla al
lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen
sacerdote que les crié, cumplié su misién de este mundo, protegié con su
presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozd y dejé
los hijos que habia querido tener; Ramiro... {Ramiro? Si, también Ramiro
hizo su travesfa, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrid, pero con noble sufrir, y pecd y purgé su pecado; pero, iy
esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se pec en ella y murié
huérfana!... «Huérfana también murié Eva..», pensaba Gertrudis. Y
luego: «jNoj; tuvo a Dios padre! ¢Y madre? Eva no conocié madre... jAsf se
explica el pecado original...! jEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le
trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y cémo
el Seior alenté al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se la
quitase por manera andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de

un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando



el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre
muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora queddbase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la
dltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos,
y su tia proponfase combatir en €l desde entonces, desde pequeiio, aquellos
rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, habia visto que mds
le perjudicaban. «Tengo que estar alerta —-se decfa Gertrudis—— para
cuando en €l se despierte el hombre, el macho mis bien, y educarle a que
haga su eleccién con reposo y tiento». Lo malo era que su salud no fuese
del todo buena y su desarrollo dificil y hasta doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a
sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios
——pensaba Gertrudis——; tan mios como los otros, como los de mi
hermana, mds mios ain. Porque estos son hijos de mi pecado. ¢Del mio?
¢No mis bien el de €I? {No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! {Si,
de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que
menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendi6 verla a ella como
enferma, cuando no sabfa que adoleciese de cosa alguna, le anunci6 un dfa
hallarse dispuesta a cambiar de médico.

——¢Cémo asi, Gertrudis?

——Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen

temer que estd entrando en la chochera de una vejez prematura, y para
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médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

——Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird
que le hable claro.

—-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo
ultimo que dird en esta casa.

—-iQuién sabel...

—-Diga.

—=Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los
ninos.

——Pues vuélvase usted a casar.

—-—A eso voy.

——iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—-Busco mads que consejo.

——¢Que le encuentre yo novia?

—=Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he
de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso,
claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me
entiende, Gertrudis?

——Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

——Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a
los otros dos acaso...

—=Son tan sobrinos para mi como los otros, mds bien hijos.

——Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no

les vendrfa mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta
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regularmente rico.

——¢Y eso es todo?

—=S1, que yo creo que hasta necesitan padre.

—~—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que estd en los cielos.

—-Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santisima, ¢no es eso?

—-Usted lo ha dicho; don Juan, y por tltima vez en esta casa.

——¢De modo que...?

——Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de
su incapacidad para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

——Perfectamente, y esto dltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—=No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo,
no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le
serd muy fdcil y casdndose, sino que me busca a mi y me buscarfa aunque
estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don
Juan? ;Me entiende usted?

——Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casarfa con
usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de
cualquier modo, aunque fuese sacindolos del Hospicio. Pues ya he podido
ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los
busca y los adora.

——Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a
poner los pies en esta casa.

——¢Por qué, Gertrudis?
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—~—jPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrdle una desdefiosa ldstima,
un lastimero desdén de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada
dureza? —-se decfa——. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus
miradas me herfan mds que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que €l busca, sino
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé atin mids el
corazén. «jAh —-se dijo-—, lo que necesita es un ama de casa, una que le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare
el puchero..., peor, peor que el remedio, peor atn! jCuando una no es
remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la
vez! Estos hombres... jO porquerfa o poltronerfa! jY atn dicen que el
cristianismo redimid nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acorddndose de su buen tio, se santigué diciéndose: «jNo, no lo volveré a
pensar...!»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la
ciencia del mal? «{El cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religién de hombres —-se decfa Gertrudis——; masculinos el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La religién de la Madre estd
en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segtin tu palabra» y en pedir
a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y
hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver

contigo, mujer? Atn no ha venido mi hora.» {Qué tengo que ver contigo
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...2 Y llamarle mujer y no madre... Y volvié a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —-asf crefa ella——
le susurrd: «jHombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel
hogar, en el que de nada de bienestar se carecfa, una intima luz espiritual de
serena calma. Apenas si habfa que pensar en el dfa de mafiana. Y segufan en
él viviendo, con mds dulce imperio que cuando respirando llenaban con
sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo
hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu
madre!» o «jMira que te ve tu padre!» eran sus dos mds frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fueron presidian el hogar de
los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino
en las palabras de mamd Tula, que asf la llamaban todos. Los recuerdos
directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los
recuerdos de lo que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres eran ya para ¢l
una creacién de esta.

Lo que mds preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la
idea de una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino
medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la
tentacién de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma,
madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella

desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacién al punto.
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Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la
pureza. Repugnébanle esas historietas corrientes con que se trata de
engafar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este
mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero
en tonto!» , habfa dicho un nifio que tenfa varios hermanos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus
padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —-se decia Gertrudis;
afladiéndose——; toda mentira es, cuando menos, en balde.»

—-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi
mami fue criada de la mam4 de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dfa a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su
voz mds seria y delante de todos, le contesté:

——Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de
una misma madre, que soy yo.

——¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. jY que no se
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentfa preferencias.
Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendré su padre
cuando atin tuviera reciente en el corazén el cardenal del golpe que le
produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefiuela, por Manolita, pdlido y frigil botoncito de rosa que hacfa
temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un

susurro sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un
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rincén de las entrafias de su espiritu —-y al oirla se hacfa, santigudndose,
una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los
ofdos intimos de aquella y de este——, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendrd su padre sofiaba mds en ella, en
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decfa que sin su decisién de casar por segunda vez a Ramiro,
sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de
él, ala pobre Manuela, no vivirfa el pédlido y frigil botoncito.

iY lo que le costé criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y
ayudada a la vez por su natural instinto, no intenté siquiera rehusarlo a
pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el
marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su hijo. Y fue
Gertrudis la que le obligé a casarse con aquélla, quien se planté en firme en
que habfa de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como
la de la madre» , repetia y al redargiiir su cufiado: «Si, pero es tan débil que
corren peligro ella y el nifio, y este se criard enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «iPretextos y habladurfas! Una mujer a la
que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en
cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no estd
envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenfa que someterse. Y la
querella terminé un dfa en que a nuevas instancias del hombre, que vio
que su nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la

soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio,
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hombre! Cualquiera creerfa que te estorba el hijo...»

——¢Cémo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

——¢No lo comprendes? jPues yo si!

——Como no te expliques...

——¢Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel birbaro de
Pascualdn, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

——¢Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que
recibid la muerte de su hijo...?

—-Si.

——¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—-Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié
profundamente y quise averiguar la raiz del mal...

——Tu mania de siempre...

—=S1i, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

——¢Y averiguaste...?

—-Que a aquel... hombre...

——¢Ibas a decir..?

—-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mis
cémodamente disponer de su mujer. ¢Lo entiendes?

——iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé6 que su Manuela
criara al nifo mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenfa que criar a la pequefiuela, a la
hija de la muerte, y que forzosamente habia de ddrsela a una madre de

alquiler, buscindole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba.
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Horrorizdbale porque temifa que cualquier nodriza, y més si era soltera,
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicién.
«Si es soltera ——se decfa——, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva
al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor atin
si dejé al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo
le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para
mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era
algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi
es c6mo se vio desde un principio en conflicto con las amas de crfa de la
pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dfas. {No poder
criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mds
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio,
casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, llegd a ser para
Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los
botellines, cocfa los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa
cumplirfa un sacrificio ritual. Cuando ponfa el pisgo de caucho en la
boquita de la pobre criatura, sentfa que le palpitaba y se le encendia la
propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano
de Gertrudis, que sostenfa el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba

a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
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ella, por misterioso modo, algo de los ensuefios que habfan florecido en
aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la
noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que
siquiera las posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida. Antojdbasele
que asi una vaga y dulce ilusién animarfa a la huérfana. Y era ella,
Gertrudis, la que asf sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomité sobre aquella cama, limpia siempre
hasta entonces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada
de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su culto
mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para
dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella
mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus
pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella tentacién de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin
desatender a los otros y esforzindose por no mostrar preferencias a favor de
los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y
segufa su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en ¢l pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecfa mucho. «Asi
serfa a su edad», pensaba la tia y hasta buscé y llegd a encontrar entre los
papeles de su cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba
y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo

que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su



amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrfan los caminos
de la vida. «Que no se equivoque como ¢l —-se decfa——, que aprenda a
detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla
asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que
le sea propia.» Porque ella crefa que no era al suelo, sino al cielo, a lo que
habfa que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra, sino
a las trazas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito
que prende sobre una roca al solano dulce del mediodfa que no el que
sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbrfa. La luz era la pureza.
Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenfa que aprender, pues
le tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacfa aquella ansia por saber que
desde nifa le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez
con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su sobrino y para
ensefidrselas, pocas le interesaron mds que la geometrfa. {Nunca lo hubiese
ella crefdo! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia
drida y frfa al sentir de los mds, encontraba Gertrudis un no sabfa qué de
luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el
polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un dfa de radiante primavera le explicaba
cémo no puede haber mds que cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres
formados de tridngulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de
pentdgonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?» , sélo cinco
y no mds me decfa ——contaba el sobrino——, «¢no lo ves?, jqué bonito! Y
no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me mostraba los

cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habfa
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construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y
parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco
poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de
aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro,
porque decfa que con la mancha no se vefa bien la demostracién. Para ella
la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensefiarle anatomifa y fisiologfa. «Esas son
porquerfas ——decfa—— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su
sobrino. Querfa guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y
que fuese su amor primero el dltimo y el Gnico. «Pero ¢es que hay un
primer amor?>», se preguntaba a sf misma sin acertar a responderse.

Lo que mis temfa eran las soledades de su sobrino. La soledad, no
siendo a toda luz, la temfa. Para ella no habia més soledad santa que la del
sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del
Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto ——pensaba——, que no esté
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor companfa; que no lea
mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se est¢ mirando
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesdbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para,
dirigiendo al director del muchacho en la direccién de este, ser ella la que
de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba mds que de si
misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefora, que usted
viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros», le tuvo que decir

alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y si ese chico es mi
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pecado...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas,
acaso misticas, acudi6 alarmada al padre Alvarez.

—~—iEso no puede ser, padre!

—-Y si Dios le llamase por ese camino...

—=-No, no le llama por ahf; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego
mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

——DPero, sefiora...

—-S1, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacién religiosa. Y
remordimiento no puede ser! ;De qué ...?

—~—Los juicios de Dios, sefiora...

—=—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la
cabeza. {El ha nacido para padre y yo para abuela!

——iYa sali6 aquello!

——iS1, ya salié aquello!

——iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que habfa agotado ese mal pensamiento...

—=—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —-porque
son mis hijos, mis verdaderos hijos——, que ellos no lo sepan, que no lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

——Cilmese, sefiora, por Dios, cdlmese... y deseche esas aprensiones ....
esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la
tfa Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos ..; sf,
admiramos...

—=—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—~—Pero hay que ocultarlo...
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—-S1, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir
a sus hijos, a mis hijos...

——iS1, suyos, de usted!

—~—iS1, yo madre, como usted... padre!

—=Deje eso, sefiora, deje eso...

—=Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

——Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que
todos conocemos .... la tfa Tula...

—=Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi
hermana, otra vez con otra...

——¢Caer?

——iCaer, si! {Y fue por soberbia!

—=No, fue por amor, por verdadero amor..

——Por amor propio, padre —-y estallé a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticas y se puso a
vigilarle, a espiar la aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo —-le
decfa——, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una
no debes dejarla...»

——Pero, mamd, si no se trata de compromisos... Primero hay que
probar...

—-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de
«hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su elecciéon y se

proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia
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escogido, a Caridad.

——Parece que te fijas en Carita——le dijo un dfa.

——iPse!

—=Y ella en ti, si no me equivoco.

—-=Y tt en los dos, a lo que parece...

——¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propdsito. Y luego
se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acd —-decfa—— y
viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... {Una hija mds!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino,
era con esta con la que tenfa sus confidencias. Y era de quien trataba de
sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y
le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiita, de la mansa,
tranquila y medrosica Manolita.

——Mira, Caridad —-le decfa——, cuida sobre todo de esa pobrecita,
que es lo mds inocente y lo mds quebradizo que hay y buena como el pan...
Es mi obra...

——Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar
por la casa... Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no
estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como
perdida. {Claro, como criada con biberén!

—-—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan
poco...! iY luego no se la oye reir nunca... !

—=S6lo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es
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otra cosa, es otra Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asf..., y ademds,
no estoy triste...»

——Pues lo parece...

—=—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo
misma, ¢qué te parezco, Carita, triste o alegre?

——Usted, tfa...

——¢Qué es eso de usted y de tia?

——Bueno, td, mamd, td..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi
me pareces alegre...

——¢Te parezco asi? jPues basta!

——Por lo menos a mi me alegras...

—=Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demds.

——Pero para alegrar a los demds hay que estar alegre una...

—-0Ono...

——¢Cbmo no?

——Nada alegra mds que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la
verdura del follaje de un 4rbol, y el rayo de sol no estd ni alegre ni triste, y
quién sabe .... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra
porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe
alegrarte, porque a limpia...

——iSi,esosi! Y luego €sos 0jos que tiene, que parecen...

——Parecen dos estanques quictos entre verdura.. Los he estado
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos
0jos... No son de su madre, que tenfa ojos de tisica, turbios de fiebre... ni

son los de su padre, que eran...
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——¢Sabes de quién parecen esos ojos?

——¢De quién? —-y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

——iPues son tus ojos ...!

——Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni
puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he
ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentfa derretir por dentro?
Sin duda habfa cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino
mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta,
embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él;
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia
deshacer. Sufrfa frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dfas
enteros lo vefa todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y
sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si
Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no
habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo
fuera del mundo. El padre Alvarez crefa que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el
peso mismo de su robustez. Y tenfa que defenderla de aquellas sus viejas
tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al
notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamé: «¢Qué? ;Ya?» «;Si,
yal», susurré la muchacha. «¢Estds segura?» « iSegura; si no, no te lo
habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una espada

de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenfa que hacer en el
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mundo mds que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su
Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
mis que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de
Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentfa; sentia
que el esperado iba relegdndole en la sombra.

——Ven acd —-le decfa Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasién que acechaba——, ven ac4, siéntate aqui, a mi
lado... ¢Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

——Algunas veces...

——¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque
ahi dentro, a oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;No da
empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ver... Es decir: jsi tarda,
nol, si me apresuro yo...

——Pero, madre, no diga esas cosas...

——iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo
todo como empafado... como en suefios... Si no lo supiera no podria ahora
decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese
con los dedos, afadia: «Rubia, rubia como el sol ...»

—=Si es chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica... Rosa...

——No, madre, sino Gertrudis... Tula, mam4 Tula.

——iTula..., bueno...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico y
chica...

——iPor Dios, madre!

——¢Qué? (Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasiado

trabajo?
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—=Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

—-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una
chica que han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo,
cuando no sabfan ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito
del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

——iQué cosas se te ocurren, mamd Tula!

——No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba as{ y como para guardar en su pecho este
ultimo ensuefio y llevarlo como vidtico al seno de la madre tierra, la pobre
Manolita cay6 gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa —-se dijo
Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensuefo me he
descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algtn frio ...» Y sintié que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la cabeza y
se dispuso a cuidar a la enferma.

——Pero, madre —-le decia Caridad——, déjeme que le cuide yo, que
le cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

——No; td no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tt
te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta
malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la
quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademds la pobre, aunque
se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva
le hace mds provecho que todo lo que los demds le podiis hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...

—-Si, es verdad...
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——iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dfas mds
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando
teniendo el vaso con la pécima medicinal que a las veces tenfa que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

——¢Me moriré, mamita? ——preguntaba la nifia.

——¢Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Tt tienes que vivir...

——Mientras td vivas...

—=Y después..., y después...

—-Después... no..., ¢para qué...?

——Pero las muchachas deben vivir...

——¢Paraqué...?

——Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...

——Pues tt no te casaste, mamita...

—=No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y td tienes
que vivir para cuidar de tu hermano...

——Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—-Si, de todos ellos...

——Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

——¢Y quién dice eso, hija mia?

—=No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

——¢Y cémo sabes ti lo que piensan?

——iPues... porque lo sé¢! Y ademds, porque es verdad..., porque yo no



sirvo para nada, y después de que ti te me mueras yo nada tengo que hacer
aqui... Si td te murieras me morirfa de frfo...

——Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a
arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus ligrimas y a echarse a los pies de su imagen de la
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida
por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no
llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las
tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que
dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo..., si, yo...
Que no se muera..., que no se muera... Sdlvala, Madre, aunque tenga yo
que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de
rosa a sus mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los
drboles del jardincito de la casa, pero la tfa Tula cayé con una
bronconeumonta cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces
fue esta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud,
pues tenia que cuidar a la que le habfa dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacién de aquella nifia.

—-Di a Manolita —-decfa Gertrudis a Caridad—— que no se afane
tanto, que aun estard débil... T tampoco, por supuesto; td te debes a los
tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademds, como todo ha de

ser inutil... Porque yo ya he cumplido...
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——Pero, madre...

——Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

——Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamds hubiese creido...

—=Y ella que se querfa morir y crefa morirse... Y yo también lo temi...
iPorque la pobre me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre, que
estaba ya herido de muerte cuando la engendré..., y en cuanto a su pobre
madre, yo creo que siempre vivi6 medio muerta... jPero esa chica ha
resucitado!

——iS1, al verte en peligro ha resucitado!

——iClaro, es mi hija!

——sMis?

—~—iSi, més! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zagudn de la
eternidad; sf, mds. jElla y ta!

——¢Ellayyo?

——iSi, ella y td! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella tiene la
sangre de Ramiro, no la mfa, pero la he hecho yo, jes obra mfa! Y a ti yo te
casé con mi hijo...

—-Losé...

—=S51, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego
le volvi a casar con la madre de Manolita...

—-Losé.... losé...

—=S8¢ que lo sabes, pero no todo...

——No, todo no...

—=Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de
este mundo sin saber muchas cosas... Porque hay cosas que el saberlas

mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre nacié sin
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mancha de pecado original...

——Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—-No, no lo sabfa todo; no conocia la ciencia del mal... que es
ciencia...

—-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

——Mds me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XXII

La tfa Tula no podia ya mds con su cuerpo. El alma le revoloteaba
dentro de €I, como un pdjaro en una jaula que se desvencija, a la que deja
con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las
nubes. No llegarfa a ver al nieto. ¢Lo sentia? «Alld arriba, estando con ellos
——sofiaba——, sabré cémo es, y si es nifio o nifia... o los dos.... y lo sabré
mejor que aqui, pues desde allf arriba se ve mejor y mds limpio lo de aqui
abajo.»

La ultima fiebre tenfala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus
sobrinos mds que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso
de aquella, de Caridad, llegédbale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita era tan leve como
el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella
entra ——se decfa la tfa——, siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aproveché un momento en
que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé como
para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con
los claros ojos empanados, le dijo:

——¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? {La verdad!

—=Si con ello consiguiera...
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——Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a
tu hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la
prueba te curé de esas cosas... ¢{No es asi? Dimelo como en confesién, que
voy a contdrselo a los nuestros...

—=S51, ya no se me ocurren aquellas tonterfas...

——¢Tonterfas? No, no eran tonterfas. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterfas, trieme tu muiieca, porque la guardas, ¢no es asf? Si, sé que la
guardas... Trieme aquella mufeca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mi... ¢Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te
acuerdas?

——Si, madre, me acuerdo.

——¢De qué te acuerdas?

—=De cuando se me cayé en aquel patin de la huerta y Elvira me
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—-Eso..., eso..., ¢y qué mds? ¢ Te acuerdas de mds?

—-S1, del cuento que nos contaste entonces...

—-—A ver, ¢qué cuento?

—=De la nifia que se le cayé la mufieca en un pozo seco adonde no
podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que se
llené el pozo con sus ldgrimas y sali6 flotando en ellas la mufieca...

——¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

——Si, si se acuerda, madre...

——Bueno, ¢pues qué dijo?

—-Dijo que la nifia se quedarfa seca y muerta de haber llorado tanto...

—=¢Y yo qué dije?

——Por Dios, madre...
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—-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que
por mucho que llores no se llenard con tus ldgrimas el pozo en que voy
cayendo y no saldré flotando.

—-—Si pudiera ser..

——jAh, si! Si pudiera ser yo saldrfa a cogerte y llevarte conmigo... Pero
hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti,
¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

——Haré todo lo que pueda...

—-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he
muerto...

——Te rezaré, madre...

——Ala Virgen, hija, a la Virgen...

——Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

——Bueno, no llores asf...

——Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

——Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal; pero ta
no has visto cosas feas, no puedes verlas...

—=Y si es caso, cerrando los ojos...

—=No, no, asf se ven cosas mds feas. Y pide por tu padre, por tu
madre, por mi... No olvides a tu madre...

—-Sino la olvido...

——Como no la conociste...

——iSi, la conozco!

——Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

——iS1, gracias a ti la conozco; a aquella!

——iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
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——;Su madre fuiste tQ, lo sé bien!

——Bueno, pero no llores...

—~—iSi no lloro! —-y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano
izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

——Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! {Y allf, en
un rincén de aquella arquita mia que td sabes ... ahf estd la llave .... si, esa,
esal... Alli donde nadie ha tocado mds que yo, y tt alguna vez; alli, junto a
aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra muifieca..., la mfa.... la que yo tenia
siendo nifia..., mi primer carifio .... ¢el primero?..., jbueno! Tréemela
también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son
tonterfas nuestras, porque las tontas somos nosotras... Trieme las dos
muiiecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento —— y
se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico all4, en el fondo de las
entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decfa: « {Mufiecos todos!»

XXIII

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

——Esto es, hijos mios, la Gltima fiebre, el principio de fuego del
Purgatorio...

——Pero qué cosas dices, mamd...

—-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el
Infierno es de hielo y nada mds que de hiclo. Se me estd quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., 0 a
la que ha de llegar..., 0 alos que han de llegar..

——Vamos, mamad...
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—-Bueno, t4, Cari, cillate y no nos vengas ahora con vergiienza...
Porque yo querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis
asi... Alli estdn... los tres...

——Pero no digas esas cosas...

——iAh!, ;queréis que os diga cosas de refr? Las tonterfas ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer
esto como se hace en los libros...

—-Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje
hablar mucho.

——¢Ya estds ahi t4, Ramiro? jEl hombre! ¢El médico, dices? ¢Y qué
sabe el médico? No le hagdis caso... Y ademds es mejor vivir una hora
hablando que dos dias mds en silencio. Ahora es cuando hay que hablar.
Ademis, asf me distraigo y no pienso en mis cosas...

——Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en
tus cosas...

——iAh!, ¢ya estds ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez,
¢eh?..., el del remedio... ¢Y qué sabe el padre Alvarez? {Otro médico! jOtro
hombre! Ademds, yo no tengo cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis
cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de los que me
llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni
muerta... {Qué? ¢Qué dices td ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—=-No, no digo eso...

—-S1, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro..., ¢qué?

—-Que debes descansar...
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——Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

——Pero no te destapes asi...

—=Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y
él, el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estardn ahora abrazaditos... al
calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, afiadi6:

—-Bueno, jhay que tener 4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
haydis de hacer, pensadlo muy bien..., que nunca tengdis que arrepentiros
de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que
queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro,
en un albafial, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a
salvarle..., que no se ahogue ¢l alli... o ahogaos juntos... en el albafal...
Servidle de remedio..., sf, de remedio... ;Que moris entre légamo y
porquerfa?, no importa... Y no podréis ir a salvar al compafero volando
sobre el ras del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas... o
son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharfan con el fango
que salpica el que se ahoga en ¢él... No, no tenemos alas..., a lo méds de
gallina...; no somos dngeles..., lo seremos en la otra vida... jdonde no hay
fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema
y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no
quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les queman con estiércol
ardiente..., les lavan con porquerfa... Es lo dltimo que os digo, no tengdis
miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de ¢l no coordinaba los pensamientos.

Entré luego en una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de
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otofio cuando las dltimas trazas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se
derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los
dlamos —-sanguineo su follaje también que velan a sus orillas.

XXIV

¢Muri6 la tia Tula? No, sino que empezd a vivir en la familia,
irradiando de ella, con una nueva vida més entrafiada y mds vivifica, con la
vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus
sobrinos, la Tfa, no mds que la Tfa, ni madre ya ni mamd, ni aun tia Tula,
sino sélo la Tfa. Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacién
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su mds hija y la mds heredera de su espiritu, la depositaria
de su tradicién, no le llamaba sino la Tfa.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al morir ella afloraron a
la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creé. Su espiritu
provocé tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formdronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de
Rosa, aliada con Caridad, con su cufiada, y no con su hermano, no con
Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su
hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y
Manolita.

Ramiro vivia, o mds bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir

que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a
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mantener el culto de la Tia y la tradicién del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables
familias venideras. Desde la muerte de la T{a habiase revelado. Guardaba
todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las
veces repeticién de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo
y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y no
siempre llevindoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra;
ella tenfa la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y
sangre; ella guardaba, con su mufeca de cuando nifia, la mufieca de la
nifiez de la Tta, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabfa los dichos y hechos de los
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana —-de esta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones——, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de esta, espiritualizada
en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicién abejil, el arte de la melificacién y de la fibrica del panal,
la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La
camalidad se perpetda por zinganos y por reinas, y ni los zinganos ni las
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su
carne y sus jugos, a sus crias. La tradicidn del arte de las abejas, de la fébrica
del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de

transmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni



fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabfa Manolita, a quien
se lo habia ensefiado la Tfa, que desde muy joven paré su atencién en la
vida de las abejas y la estudié y meditd, y hasta sofi6 sobre ella. Y una de las
frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y
que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al
desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCillate, zingano!» Y
zéngano tenfa para ella, como lo habia tenido para la Tfa, un sentido de
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanos adivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los
hospicianos, era muy estrecha. Querfanse los hermanastros mds que
cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y
en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegdbale a Manolita. No que le
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
sali6, tuviese mds apego a la hermana nacida de otra madre, no; sentfa que a
ella no habfa de apegirsele ninguno de sus hermanos y complaciase en ello.
Pero aquel afecto més que fraternal le era repulsivo.

—=Ya estoy deseando —-les dijo una vez—— que uno de vosotros se
enamore; que td, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te
pretenda alguno...

——¢Y para qué? ——preguntd esta.

——Para que dejéis de andar asf, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

——Acaso entonces mis... ——dijo Enrique.

——¢Y cdmo asi?

——Porque esta vendrd a contarme los secretos de su novio, ¢verdad,
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Elvira?, y yo le contaré, jclaro estd!, los de mi novia...

—-Si, sf... ——exclamo Elvira a punto de palmotear.

—=Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es
ast?..., jqué bonito!

——Bueno, ¢y qué dirfa a esto la Tia? ——pregunté Elvira mirindole a
Manolita a los ojos.

—-Dirfa que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos...

——Pues no repitas con la Tia —-le arguyé Enrique-— aquello del
Evangelio de que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los
cielos...

—~—iNifio, si! jChiquillo, no!

——¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?

——¢En qué? En la manera de jugar.

——¢Cémo juega el chiquillo?

——EI chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los dngeles. Recuerdo
haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio
no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—-Si{ —-anadié Enrique——, en alemdn. Y la sefiorita es neutro...

——Pues esta sefiorita ——dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo,
tefiir de una sonrisa estas palabras—— no es neutra...

——iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mis...!

——Pero jbueno, nada de chiquilladas!

——Chiquilladas, no; niferfas, eso, ¢no es eso?

——iEso es!
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—-Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

——Basta, que no quiero deciros mds. ¢Para qué? Porque hay cosas que
al tratar de decirlas se ponen mds oscuras...

——Bien, bien, tifta —-exclamé Elvira abrazindola y dédndole un
beso——, no te enfades asi... ¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—=No; y menos porque me llames tiita ...

——Si lo hacfa sin intencidn...

—-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique le hizo una carantofa a su hermana completa y cogiendo a la
otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedé diciéndose: «;Chiquillos? {En
efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He
hecho bien, Tia? ——e invocaba mentalmente a la Tia——. La intencién
viene después... ¢{No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una
intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! {Porque estin
jugando ...! {Y ojald les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la
mujer de este, Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la
que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus
suspicacias. Porque iba, por lo comtn, a quejarse. Crefase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Ponifase triste
y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y
como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros
hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decfa: «;Si tiene algo de

verdad y mds que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en
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ella, ya reventar!» Y la preocupada sufrfa con ello.

A su cufada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complacfase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le ofa
pacientemente y sin saber qué decirle.

—=Yo no s¢, Manuela —-le decfa a esta Caridad, su cufiada——, qué
hacer con Rosa... Siempre me estd viniendo con quejas de Ramiro; que si
es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

——iLlévale la hebra y dile que si!

——Pero ¢cémo? ;Voy a darle alas?

——No, sino a cortirselas.

——Pues no lo entiendo. Y ademis, eso no es verdad; jRamiro no es
asil...

—-Lo s, lo s¢ muy bien. S¢ que Ramiro podrd tener, como todo
hombre, sus defectos...

—=Y como toda mujer.

——iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—-iDe zdngano, vamos!

——Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres,
pues que te empefias, de zdngano...

——¢Y los mios?

——¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

——iMuy bien! {Ni la Tfa...!

——Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

—=Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

——Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.
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Cierta mafiana, encontrindose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzo esta el ataque.

R.——{Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano»,
sino siempre: «tu marido» .

C.——¢Y qué mal hay en ello?

M.—-Y td, Rosa, estabas a esas horas despierta.

R.——Me desperté su llegada.

M.—=:Si, eh?

C.——Pues a m{ apenas si me desperto...

R.——{Vaya una calma!

M.-—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.——;Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.——Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un
juego muy peligroso y muy feo...

C.——jPor Dios, Manuela!

R.——Dé¢jale, déjale a la tfa...

M.-—Con el acento que ahora le pones, la tfa aqui eres ahora td...

R.——¢Yo? ¢Yo la tia?

M.—-Si, w4, t4, Rosa. ;A qué viene querer provocar celos en tu
hermana?

C.——-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademis, lo

que me digo, ¢ime entiendes, Rosa?
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R.—-El estribillo de la Tfa...

M.—-Sea. Y te digo que serfas capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con ¢l no mds que para provocarle a que te diese celos, no
a ddrselos tu...

R.-—¢Casarme yo? ¢Yo casarme? ¢Yo novio? jLas ganas... !

M.—-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de
casar, que td no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter
monja.

C.——¢Y cémo lo has sabido, Manuela?

M.——Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.——Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en
ello? ;:Qué mal hay en servir a Dios?

M.—-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si td
entrases monja no serfa por servir a Dios...

R.--¢No? ¢Pues por qué?

M.——Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.——Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—-Sin duda, rezando por ellos...

R.——iPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—-Pero me parece que ti mds que a rezar « no nos dejes caer en la
tentacién» vas a «no me dejes caer en la tentacién...»

R.--Si, que voy a que no me tienten...

M.——;Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es
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que crees que no era tentacién eso? ¢No venfas a hacerle caer en la
tentacién?

C.——No, Manuela, no venfa a eso. Y ademds sabe que no soy celosa,
que no lo seré, que no puedo serlo...

R.——Dé¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que
pique...

M.—-Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.--Hija ahora, ch?

M.—-Y siempre, hermana.

R.—-Y dime td, hermanita, la abejita, ¢tG no has pensado nunca en
meterte en un panal asi, en una colmena...?

M.—-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.--Y picar...

M.——{Y picar, exacto!

R.--Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tfa...

M.--Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tfa no
habria de ir por mal camino. ¢O es que crees que marré ella el suyo? ¢Es
que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que traté ella nunca a encismar a los
de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, cillate ya... Y td,
Rosa, no llores asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asf la cara con
las manos..., no llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una
voz que parecfa venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia

inmortal, le dijo:
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——iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la
Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos
de su hermana, le dijo entre sollozos:

——iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, tul.. Pero
hermana... no, sino madre..., ni madre... {Tfa! jT{a!

——iEs la Tfa, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y
guiamos a todos! ————concluyé Manuela.

Miguel de Unamuno

LA TIA TULA

PROLOGO

(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE NOVELAS)

«Tenfa uno [hermano] casi de mi edad, que era el que yo mds querfa,
aunque a todos tenfa gran amor y ellos a mi; juntibamonos entrambos a
leer vidas de santos... Espantibanos mucho el decir en lo que lefamos que
pena y gloria eran para siempre. Acaecfanos estar muchos ratos tratando
desto, y gustibamos de decir muchas veces jpara siempre, siempre, siempre!
En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido, me quedase en esta
nifiez imprimido el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir
adonde me matasen por Dios, ordendbamos ser ermitafios, y en una huerta
que habfa en casa procurdbamos, como podiamos, hacer ermitas poniendo
unas piedrecillas, que luego se nos cafan, y ansf no hallibamos remedio en
nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocién ver cémo me daba
Dios tan presto lo que yo perdi por mi culpa.

»Acuérdome que cuando murié mi madre quedé yo de edad de doce
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afios, poco menos; como yo comencé a entender lo que habfa perdido,
afligida fuime a una imagen de Nuestra Sefiora y supliquéla fuese mi
madre con muchas ligrimas. Paréceme que aunque se hizo con simpleza,
que me ha valido, pues conocidamente he hallado a esta Virgen Soberana
en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.»

(Del capitulo I de la Vida de la santa Madre Teresa de Jesus, que
escribid ella misma por mandado de su confesor.)

«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta merced ha hecho a vuestra
merced, pues le ha dado mujer, con quien pueda tener mucho descanso.
Sea mucho de enhorabuena, que harto consuelo es para mi pensar que le
tiene. A la sefora dofia Marfa beso siempre las manos muchas veces; aqui
tiene una capellana y muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si
habia de ser con los trabajos que por acd hay, mds quiero que tenga alld
sosiego, que verla acd padecer.»

(De una carta que desde Avila, a 15 de diciembre de 1581, dirigié la
santa Madre, y Tfa, Teresa de Jests, a su sobrino don Lorenzo de Cepeda,
que estaba en Indias, en el Pert, donde se casé con dona Marfa de
Hinojosa, que es la senora dofia Maria de que se habla en ella.)

En el capitulo II de la misma susomentada Vida, se dice de la santa
Madre Teresa de Jests que era moza «aficionada a leer libros de
caballerfas» —-los suyos lo son, a lo divino—— y en uno de los sonetos, de
nuestro Rosario de ellos, la hemos llamado:

Quijotesa

alo divino, que dejé asentada

nuestra Espafia inmortal, cuya es la empresa:

«s6lo existe lo eterno; Dios o nada!»
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Lo que acaso alguien crea que diferencia a santa Teresa de Don
Quijote, es que este, el Caballero —-y tio, tio de su inmortal sobrina——,
se puso en ridiculo y fue el ludibrio y juguete de padres y madres, de
zdnganos y de reinas; pero ¢es que santa Teresa escapé al ridiculo? ¢Es que
no se burlaron de ella? ¢Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o
sea ridiculo, su instituto, y aventurera, de caballerfa andante, su obra y su
vida?

No crea el lector, por lo que precede, que el relato que se sigue y va a
leer es, en modo alguno, un comentario a la vida de la santa espafola. {No,
nada de esto! Ni pensibamos en Teresa de Jesus al emprenderlo y
desarrollarlo; ni en Don Quijote. Ha sido después de haberlo terminado,
cuando aun para nuestro 4nimo, que lo concibid, resulté una novedad este
parangén, cuando hemos descubierto las raices de este relato novelesco.
Nos fue oculto su mds hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto
sino después, al hacer sobre ¢l examen de conciencia de autor, sus raices
teresianas y quijotescas. Que son una misma rafz.

¢Es acaso este un libro de caballerfas? Como el lector quiera tomarlo...
Tal vez a alguno pueda parecerle una novela hagiogrifica, de vida de santos.
Es, de todos modos, una novela, podemos asegurarlo.

No se nos ocurrié a nosotros, sino que fue cosa de un amigo, francés
por mds sefias, el notar que la inspiracién ——jperdén!-— de nuestra
nivola Niebla era de la misma rafz que la de La vida es suefio, de Calderdn.
Mas en este otro caso ha sido cosa nuestra el descubrir, después de
concluida esta novela que tienes a la vista, lector, sus raices quijotescas y
teresianas. Lo que no quiere decir, jclaro estd!, que lo que aqui se cuenta

no haya podido pasar fuera de Espana.



Antes de terminar este prélogo queremos hacer otra observacién, que
le podrd parecer a alguien quizd sutileza de lingiiista y filélogo, y no lo es
sino de psicologfa. Aunque ¢es la psicologfa algo mds que lingtiistica y
filologfa?

La observacién es que asi como tenemos la palabra paternal y
paternidad que derivan de pater, padre, y maternal y rnaternidad, de mater,
madre, y no es lo mismo, ni mucho menos, lo paternal y lo maternal, ni la
paternidad y la maternidad, es extrafio que junto a fraternal y fraternidad,
de frater, hermano, no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana.
En latin hay sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por
igual y juntamente.

Se nos dird que la sororidad equivaldria a la fraternidad, mas no lo
creemos asf. Como si en latin tuviese la hija un apelativo de raiz distinta
que el de hijo, valdria la pena de distinguir entre las dos filialidades.

Sororidad fue la de la admirable Antigona, esta santa del paganismo
helénico, la hija de Edipo, que sufrié martirio por amor a su hermano
Polinices, y por confesar su fe de que las leyes eternas de la conciencia, las
que rigen en el eterno mundo de los muertos, en el mundo de la
inmortalidad, no son las que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como
era Creonte.

Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le acusa a su sobrina
Antigona de haber faltado a la ley, al mandato regio, rindiendo servicio
funebre a su hermano, el fratricida, hay entre aquéllos este duelo de
palabras:

«A.—-No es nada feo honrar a los de la misma entrafia.

»Cr.——¢No era de tu sangre también el que murié contra €é]?
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»A.——De la misma, por madre y padre...

»Cr.——¢Y cédmo rindes a este un honor impio?

»A.——No dirfa eso el muerto...

»Cr.——Pero es que le honras igual que al impfo...

»A.——No murid su siervo, sino su hermano.

» Cr.——Asolando esta tierra, y el otro defendiéndola...

»A.——El otro mundo, sin embargo gusta de igualdad ante la ley.

»Cr.——¢Coémo ha de ser igual para el vil que para el noble?

»A.——Quién sabe si estas méximas son santas allf abajo...»

(Antigona, versos 511-521.)

¢Es que acaso lo que a Antigona le permitié descubrir esa ley eterna,
apareciendo a los ojos de los ciudadanos de Tebas y de Creonte, su tfo,
como una anarquista, no fue el que era, por terrible decreto del Hado,
hermana carnal de su propio padre, Edipo? Con el que habia ejercido
officio de sororidad también.

El acto sororio de Antigona dando tierra al caddver insepulto de su
hermano y libréndolo asi del furor regio de su tio Creonte, parecidle a este
un acto de anarquista. «jNo hay mal mayor que el de la anarquia!»,
declaraba el tirano. (Antigona, verso 672.) ;Anarquia? ¢Civilizacién?

Antigona, la anarquista segtn su tio, el tirano Creonte, modelo de
virilidad, pero no de humanidad; Antigona, hermana de su padre Edipo y,
por lo tanto, tia de su hermano Polinices, representa acaso la domesticidad
religiosa, la religion doméstica, la del hogar, frente a la civilidad politica y
tirdnica, a la tiranfa civil, y acaso también la domesticacién frente a la
civilizacién. Aunque ses posible civilizarse sin haberse domesticado antes?

¢Caben civilidad y civilizacién donde no tienen como cimientos
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domesticidad y domesticacién?

Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es
una sutileza lingiifstica el sostener que no pueden prosperar sino sobre
matrias y sororidad. Y habrd barbarie de guerras devastadoras, y otros
estragos, mientras sean los zdnganos, que revolotean en torno de la reina
para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas.

¢Guerras? El primer acto guerrero fue, segiin lo que llamamos Historia
Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de Abel por su hermano Cain. Fue una
muerte fraternal, entre hermanos; el primer acto de fraternidad. Y dice el
Génesis que fue Cain, el fratricida, el que primero edificé una ciudad, a la
que llamé del nombre de su hijo —-habido en una hermana—— Henoc.
(Gén., IV, 17). Y en aquella ciudad, polis, debié empezar la vida civil,
politica, la civilidad y la civilizacién. Obra, como se ve, del fratricida. Y
cuando siglos mds tarde, nuestro Lucano, espaiol, llamé a las guerras entre
César y Pompeyo plusquam civilia, mds que civiles —-lo dice en el primer
verso de su Pharsalia—— quiere decir fraternales. Las guerras mds que
civiles son las fraternales.

Aristételes le llamé al hombre zoon politicon, esto es, animal civil o
ciudadano —-no politico, que esto es no traducir-— animal que tiende a
vivir en ciudades, en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por
cimientos, y ese es el hombre y, sobre todo, el varén. Animal civil, urbano,
fraternal y... fratricida.——Pero ese animal civil, ¢no ha de depurarse por
accion doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¢no ha de encontrarse lo
mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los caminos?
Y Antigona acompaiié a su padre, ciego y errante, por los senderos del

desierto, hasta que desaparecié en Colono. jPobre civilidad, fraternal,
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cainita, si no hubiera la domesticidad sororia!...

Va, pues, el fundamento de la civilidad, la domesticidad, de mano en
mano, de hermanas, de tfas. O de esposas de espiritu, castisimas, como
aquella Abisag, la sunamita de que se nos habla en el capitulo I del libro I
de los Reyes, aquella doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano
a su muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigindole y
calentindole en la cama, mientras dormfa. Y Abisag le sacrificé su
maternidad, permaneci virgen por él —-pues David no la conocié-—y
fue causa de que mds luego Salomdn, el hijo del pecado de David con la
adultera Betsabé, hiciese matar a Adonfas, su hermanastro, hijo de David y
de Hagit, porque pretendié para mujer a Abisag, la Gltima reina con
David, pensando asi heredar a este su reino.

Pero a esta Abisag y a su suerte y a su sentido pensamos dedicar todo
un libro que no serd precisamente una novela. Ni una nivola.

Y ahora el lector que ha leido este prélogo ——que no es necesario para
inteligencia en lo que sigue—— puede pasar a hacer conocimiento con la tia
Tula, que si supo de santa Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de
Antigona la griega ni de Abisag la israelita.

En mi novela Abel Sinchez intenté escarbar en ciertos sétanos y
escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan
descender los mds de los mortales. Creen que en esas catacumbas hay
muertos, a los que lo mejor es no visitar, y esos muertos, sin embargo, nos
gobiernan. Es la herencia de Cain. Y aqui, en esta novela, he intentado
escarbar en otros sétanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me
haya dicho que aquello era inhumano, no faltard quien me lo diga, aunque

en otro sentido, de esto. Aquello pareci6 a alguien inhumano por viril, por
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fraternal; esto lo parecerd acaso por femenil, por sororio. Sin que quepa
negar que el varén hereda feminidad de su madre y la mujer virilidad de su
padre. ¢O es que el zingano no tiene algo de abeja y la abeja de zdngano? O
hay, si se quiere, abejos y zdnganas.

Y nada mds, que no debo hacer una novela sobre otra novela.

En Salamanca, ciudad, en el dia de los Desposorios de Nuestra Sefiora
del ano de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo.

I

Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que siempre salia de casa con
ella, a quien cefifan aquellas ansiosas miradas que les enderezaba Ramiro.
O, por lo menos, asf lo crefan ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al
otro.

Formaban las dos hermanas, siempre juntas, aunque no por eso unidas
siempre, una pareja al parecer indisoluble, y como un solo valor. Era la
hermosura espléndida y algtin tanto provocativa de Rosa, flor de carne que
se abria a flor del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera
vez las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de Gertrudis los
que sujetaban a los ojos que se habfan fijado en ellos y los que a la par les
ponfan raya. Hubo quien al verlas pasar preparé algin chicoleo un poco
mids subido de tono; mas tuvo que contenerse al tropezar con el reproche
de aquellos ojos de Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad.
«Con esta pareja no se juega», parecfa decir con sus miradas silenciosas.

Y bien miradas y de cerca aun despertaba mds Gertrudis el ansia de
goce. Mientras su hermana Rosa abrfa espléndidamente a todo viento y
toda luz la flor de su encarnadura, ella era como un cofre cerrado y sellado

en que se adivina un tesoro de ternuras y delicias secretas.
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Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor de los ojos, no creyé ver
méds que a Rosa, y a Rosa se dirigi6 desde luego.

——¢Sabes que me ha escrito? ——le dijo esta a su hermana.

——Si, vila carta.

——¢Cémo? ¢Que la viste? ¢Es que me espfas?

——¢Podia dejar de haberla visto? No, yo no espio nunca, ya lo sabes, y
has dicho eso no més que por decirlo...

—-Tienes razén, Tula; perdénamelo.

—-S1, una vez mds, porque td eres asi. Yo no espio, pero tampoco
oculto nunca nada. Vi la carta.

——Yalo sé; yalo sé...

——He visto la carta y la esperaba.

—-Y bien, ¢qué te parece—— de Ramiro?

——No le conozco.

——Pero no hace falta conocer a un hombre para decir lo que le parece
aunadeél.

——A mi, si.

——Pero lo que se ve, lo que estd a la vista...

——Ni de eso puedo juzgar sin conocerle.

——¢Es que no tienes ojos en la cara?

——Acaso no los tenga asi ...; ya sabes que soy corta de vista.

——iPretextos! Pues mira, chica, es un guapo mozo.

——Asi parece.

—-Y simpitico.

——Con que te lo sea a i, basta.

——Pero ses que crees que le he dicho ya que sf?
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—-S¢ que se lo dirds al cabo, y basta.

——No importa; hay que hacerle esperar y hasta rabiar un poco...

——¢Para qué?

——Hay que hacerse valer.

——Asi no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo es cosa muy fea.

—-De modo que tu...

——A mi no se me ha dirigido.

——¢Y si se hubiera dirigido a ti?

——No sirve preguntar cosas sin sustancia.

——Pero td, si a ti se te dirige, ¢qué le habrias contestado?

—=Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y que es simpdtico, y
por eso me habria puesto a estudiarle...

—-Y entretanto si iba a otra...

——Eslo mis probable.

——DPues asi, hija, ya puedes prepararte...

——Si, a ser tia.

——¢Cémo tia?

——Tia de tus hijos, Rosa.

——iEh, qué cosas tienes! —-y se quebré la voz.

——Vamos, Rosita, no te pongas asi, y perdéname —-le dijo dindole
un beso.

——Pero si vuelves...

——iNo, no volveré!

—=Y bien, ¢qué le digo?

—~—iDile que si!

——Pero pensard que soy demasiado ficil...
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——iEntonces dile que no!

——Pero es que...

—=Si, que te parece un guapo mozo y simpdtico. Dile, pues, que si y
no andes con mds coqueterias, que eso es feo. Dile que si. Después de todo,
no es ficil que se te presente mejor partido. Ramiro estd muy bien, es hijo
solo...

——Yo no he hablado de eso.

——Pero yo hablo de ello, Rosa, y es igual.

——¢Y no dirdn, Tula, que tengo ganas de novio?

—-Y dirdn bien.

——¢Otra vez, Tula?

—=Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural que las tengas. ¢Para
qué si no te hizo Dios tan guapa?

——iGuasitas no!,

——Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos bien o mal, nuestra
carrera es el matrimonio o el convento; ti no tienes vocacién de monja;
Dios te hizo para el mundo y el hogar..., vamos, para madre de familia...
No vas a quedarte a vestir imdgenes. Dile, pues, que si.

——sY ta?

——¢Cdémo yo?

——Que t4, luego...

——A mi déjame.

Al dia siguiente de estas palabras estaban ya en lo que se llaman
relaciones amorosas Rosa y Ramiro.

Lo que empez6 a cuajar la soledad de Gertrudis.

Vivian las dos hermanas, huérfanas de padre y madre desde muy nifas,
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con un tio materno, sacerdote, que no las mantenia, pues ellas disfrutaban
de un pequefio patrimonio que les permitia sostenerse en la holgura de la
modestia, pero les daba buenos consejos a la hora de comer, en la mesa,
dejandolas, por lo demds, a la gufa de su buen natural. Los buenos consejos
eran consejos de libros, los mismos que le servian a don Primitivo para
formar sus escasos sermones.

«Ademds —-se decfa a si mismo con muy buen acierto don
Primitivo-—, ¢para qué me voy a meter en sus inclinaciones y
sentimientos {ntimos? Lo mejor es no hablarlas mucho de eso, que se les
abre demasiado los ojos. Aunque... ¢abrirles? jBah!, bien abiertos los
tienen, sobre todo las mujeres. Nosotros los hombres no sabemos una
palabra de esas cosas. Y los curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros
son pataratas. {Y luego, me mete un miedo esa Tulilla...! Delante de ella no
me atrevo..., No me atrevo... j Iiene unas preguntas la mocita! Y cuando me
mira tan seria, tan seria..., con esos ojazos tristes ——los de mi hermana, los
de mi madre. {Dios las tenga en su santa gloria!~—. jEsos ojazos de luto
que se le meten a uno en el corazén...! Muy serios, si, pero riéndose con el
rabillo. Parecen decirme: "{No diga usted mds bobadas, tio!" jEI demonio
de la chiquilla! {Todavia me acuerdo el dfa en que se empefd en ir, con su
hermana, a oirme aquel sermoncete; el rato que pasé, Jests Santo! jTodo se
me volvia apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando
de los mios! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi
hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamds pude
predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenfa dicho que no
fuesen a ofrme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin decirmelo, y se ponfa

detrds de la columna, donde yo no la viera, y luego no me decia nada de mi
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sermén. Y lo mismo hacfa mi hermana. Pero yo sé lo que esta pensaba,
aunque tan cristiana, lo sé. "jBobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta
mocita, estoy de ello seguro. No, no, ¢delante de ella predicar? ¢Yo? ¢Darle
consejos? Una vez se le escapé lo de jbobadas de hombres!, y no
dirigiéndose a mi, no; pero yo le entiendo...»

El pobre sefior tenfa un profundisimo respeto, mezclado de
admiracién, por su sobrina Gertrudis. Tenfa el sentimiento de que la
sabidurfa iba en su linaje por via femenina, que su madre habifa sido la
providencia inteligente de la casa en que se cri6, que su hermana lo habfa
sido en la suya, tan breve. Y en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba
para proteccién y gufa con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho
Dios, Dios sea alabado —-se decfa——; esta chica o hace un gran
matrimonio, con quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la
cara.»

Y un dia fue Gertrudis la que, después que Rosa se levanté de la mesa
fingiendo sentirse algo indispuesta, al quedarse a solas con su tio, le dijo:

—-Tengo que decirle a usted, tio, una cosa muy grave. ——Muy
grave..., muy grave... ——y el pobre sefior se azard, creyendo observar que
los rabillos de los ojazos tan serios de su sobrina refan maliciosamente.

—-51, muy grave.

—-Bueno, pues desembucha, hija, que aqui estamos los dos para
tomar un consejo.

——El caso es que Rosa tiene ya novio.

——¢Y no es mds que eso?

——Pero novio formal, ¢eh?, tio.

——Vamos, si, para que yo los case.



——iNaturalmente!

—=Y ati, ¢qué te parece de éI?

——Adn no ha preguntado usted quién es...

——¢Y qué mds da, si yo apenas conozco a nadie? A ti, ¢qué te parece de
contesta.

——Pues tampoco yo le conozco.

——Pero ¢no sabes quién es, t?

—-S1, s¢ como se llama y de qué familia es y...

——jBasta! ¢Qué te parece?

——Que es un buen partido para Rosa y que se querrdn.

—-—Pero ¢es que no se quieren ya?

——Pero ;cree usted, tio, que pueden empezar queriéndose?
——Pues asi dicen, chiquilla, y hasta que eso viene como un rayo...
——Son decires, tio.

——Asi serd; basta que td lo digas.

——Ramiro..., Ramiro Cuadrado...

——Pero ses el hijo de dofia Venancia, la viuda? jAcabiramos! No hay

miés que hablar.

——A Ramiro, tfo, se le ha metido Rosa por los ojos y cree estar

enamorado de ella...

—-Y lo estard, Tulilla, lo estari...

—-Eso digo yo, tio, que lo estard. Porque como es hombre de

vergiienza y de palabra, acabard por cobrar carifio a aquella con la que se ha

comprometido ya. No le creo hombre de volver atris.

——¢Yella?

——¢Quién? {Mi hermana? A ella le pasard lo mismo.
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——Sabes mds que san Agustin, hija.

——Esto no se aprende, tio.

——iPues que se casen, los bendigo y sanseacabd!

——iO sanseempezd! Pero hay que casarlos y pronto. Antes que ¢l se
vuelva...

——Pero ;temes ti que él pueda volverse ...?

—=Yo siempre temo de los hombres, tio.

——¢Y de las mujeres no?

——Esos temores deben quedar para los hombres. Pero sin d4nimo de
ofender al sexo... fuerte, ¢no se dice asi?, le digo que la constancia, que la
fortaleza estd mds bien de parte nuestra...

—-Si todas fueran como td, chiquilla, lo creerfa asi, pero...

——¢Pero qué?

——iQue ta eres exceptional, Tulilla!

—-Le he oido a usted mds de una vez, tio, que las excepciones
confirman la regla.

——Vamos, que me aturdes... Pues bien, los casaremos, no sea que se
vuelva él... o ella...

Por los ojos de Gertrudis pasé como la sombra de una nube de
borrasca, y si se hubiera podido oir el silencio habrianse oido que en las
bévedas de los sétanos de su alma resonaba como un eco repetido y que va
perdiéndose a lo lejos aquello de <o ella ...» .

1I

Pero ¢qué le pasaba a Ramiro, en relaciones ya, y en relaciones
formales, con Rosa, y poco menos que entrando en la casa? ¢Qué

dilaciones y qué frialdades eran aquéllas?
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——Mira, Tula, yo no le entiendo; cada vez le entiendo menos. Parece
que estd siempre distraido y como si estuviese pensando en otra cosa ——o0
en otra persona, jquién sabe!l-— o temiendo que alguien nos vaya a
sorprender de pronto. Y cuando le tiro algin avance y le hablo, asi como
quien no quiere la cosa, del fin que deben tener nuestras relaciones, hace
como que no oye y como si estuviera atendiendo a otra...

—-Es porque le hablas como quien no quiere la cosa. Hablale como
quien la quiere...

—-iEso es, y que piense que tengo prisa por casarme!

——iPues que lo piense! ¢{No es acaso asf?

——Pero ¢crees td, Tula, que yo estoy rabiando por casarme?

——¢Le quieres?

—-Eso nada tiene que ver...

——¢Le quieres, di?

——Pues mira...

—~—jPues mira, no! ¢Le quieres? {Si o no!

Rosa bajé la frente con los ojos, arrebolése toda y llordndole la voz
tartamuded:

——Tienes unas cosas, Tula; jpareces un confesor!

Gertrudis tomé la mano de su hermana, con otra le hizo levantar la
frente, le clavé los ojos en los ojos y le dijo:

——Vivimos solas, hermana...

——Yeltio?

—=Vivimos solas, te he dicho. Las mujeres vivimos siempre solas. El
pobre tio es un santo, pero un santo de libro, y aunque cura, al fin y al cabo

hombre.
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——Pero confiesa...

——Acaso por eso sabe menos. Ademds, se le olvida. Y asi debe ser.
Vivimos solas, te he dicho. Y ahora lo que debes hacer es confesarte aqui,
pero confesarte a ti misma. ¢Le quieres?, repito.

La pobre Rosa se eché a llorar.

——¢Le quieres? ——sono la voz implacable.

Y Rosa llegé a fingirse que aquella pregunta, en una voz pastosa y
solemne y que parecfa venir de las lontananzas de la vida comun de la
pureza, era su propia voz, era acaso la de su madre comun.

—=Si, creo que le querré... mucho..., mucho... ——exclamé en voz baja
y sollozando.

——iS1, le querrds mucho y €l te querrd mds adn!

——¢Y cédmo lo sabes?

——Yo sé que te querrd.

——Entonces, ¢por qué estd distraido?, ¢por qué rehuye el que
abordemos lo del casorio?

—~—iYo le hablaré de eso, Rosa, déjalo de mi cuenta!

——Tar

—=—iYo, si! ¢ Tiene algo de extrafio?

——DPero...

——A mi no puede cohibirme el temor que a ti te cohibe.

——Pero dird que rabio por casarme.

—=—iNo, no dird eso! Dird, si quiere, que es a mi a quien me conviene
que td te cases para facilitar asi el que se me pretenda o para quedarme a
mandar aqui sola; y las dos cosas son, como sabes, dos disparates. Dird lo

que quiera, pero yo me las arreglaré.
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Rosa cay6 en brazos de su hermana, que le dijo al oido:
—-Y luego, tienes que quererle mucho, ¢eh?

——¢Y por qué me dices tt eso, Tula?

——Porque es tu deber.

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrdse con la otra,

con la hermana. Demudésele el semblante y se le vio vacilar. La seriedad de

aquellos serenos ojazos de luto le concentrd la sangre toda en el corazén.

de

——¢Y Rosa? ——preguntd sin oirse.

—-Rosa ha salido y soy yo quien tengo ahora que hablarte.

——¢T4? ——dijo con labios que le temblaban.

—-iSi, yo!

——iGrave te pones, chica! —-y se esforzé en reirse.

——Naci con esa gravedad encima, dicen. El tio asegura que la heredé

mi madre, su hermana, y de mi abuela, su madre. No lo sé, ni me

importa. Lo que si sé es que me gustan las cosas sencillas y derechas y sin

engafio.

——¢Por qué lo dices, Tula?

——¢Y por qué rehtyes hablar de vuestro casamiento a mi hermana?

Vamos, dimelo, ¢por qué?

El pobre mozo incliné la frente arrebolada de vergiienza. Sentiase

herido por un golpe inesperado.

—-T le pediste relaciones con buen fin, como dicen los inocentes.
Tt le pediste rel b fi d 1 t
——iTula!

——iNada de Tula! T4 te pusiste con ella en relaciones para hacerla tu

mujer y madre de tus hijos...

—~—iPero qué de prisa vas...! ——y volvié a esforzarse en reirse.
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——Es que hay que ir de prisa, porque la vida es corta.

——iLa vida es corta!, jy lo dice a los veintidds afios!

——Ms corta atn. Pues bien, ¢piensas casarte con Rosa, si o no?

——iPues qué duda cabe! —-y al decirlo le temblaba el cuerpo todo.

——Pues si piensas casarte con ella, ;por qué diferirlo asi?

—-Somos auin jévenes...

—-iMejor!

——Tenemos que probarnos...

——:Qué, qué es eso?, ¢qué es eso de probaros? ¢Crees que la
conocerds mejor dentro de un afo? Peor, mucho peor...

—=Y si luego...

——iNo pensaste en eso al pedir la entrada aqui!

——Pero, Tula...

——iNada de Tula! ¢La quieres, si 0 no?

——¢Puedes dudarlo, Tula?

——iTe he dicho que nada de Tula! ¢La quieres?

——iClaro que la quiero!

——Pues la querrds mds todavia. Serd una buena mujer para ti. Haréis
un buen matrimonio.

—-Y con tu consejo...

——Nada de consejo. jYo haré una buena tfa, y basta!

Ramiro parecid luchar un breve rato consigo mismo y como si buscase
algo, y al cabo, con un gesto de desesperada resolucién, exclamé:

——iPues bien, Gertrudis, quiero decirte toda la verdad!

——No tienes que decirme mds verdad —-le atajé severamente——; me

has dicho que quieres a Rosa y que estds resuelto a casarte con ella; todo lo
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demds de la verdad es a ella a quien se la tienes que decir luego que os
caséis.

—~—Pero hay cosas...

—=No, no hay cosas que no se deban decir a la mujer...

——iPero, Tula!

——Nada de Tula, te he dicho. Si la quieres, a casarte con ella, y si no la
quieres, estds de mds en esta casa.

Estas palabras le brotaron de los labios frios y mientras se le paraba el
corazén. Siguié a ellas un silencio de hielo, y durante ¢l la sangre, antes
represada y ahora suelta, le encendid la cara a la hermana. Y entonces, en el
silencio agorero, podia oirsele el galope trepidante del corazén.

Al siguiente dia se fijaba el de la boda.

111

Don Primitivo autorizé y bendijo la boda de Ramiro con Rosa. Y
nadie estuvo en ella mds alegre que lo estuvo Gertrudis. A tal punto, que su
alegria sorprendié a cuantos la conocian, sin que faltara quien creyese que
tenfa muy poco de natural.

Fuéronse a su casa los recién casados, y Rosa reclamaba a ella de
continuo la presencia de su hermana. Gertrudis le replicaba que a los
novios les convenia soledad.

——Pero si es al contrario, hija, si nunca he sentido mds tu falta; ahora
es cuando comprendo lo que te querfa.

Y ponfase a abrazarla y besuquearla.

—=Si, si —-le replicaba Gertrudis sonriendo gravemente——; vuestra
felicidad necesita de testigos; se os acrecienta la dicha sabiendo que otros se

dan cuenta de ella.
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Ibase, pues, de cuando en cuando a hacerles compafifa; a comer con
ellos alguna vez. Su hermana le hacfa las mds ostentosas demostraciones de
carifio, y luego a su marido que, por su parte, aparecfa como avergonzado
ante su cufiada.

—-Mira —-llegd a decirle una vez Gertrudis a su hermana ante
aquellas sefiales——, no te pongas asi, tan babosa. No parece sino que has
inventado lo del matrimonio.

Un dia vio un perrito en la casa.

—-Y esto ¢qué es?

——Un perro, chica, ¢no lo ves?

——¢Y cémo ha venido?

—-Lo encontré ahi, en la calle, abandonado y medio muerto; me dio
listima, le traje, le di de comer, le curé y aqui le tengo —-y lo acariciaba en
su regazo y le daba besos en el hocico.

——Pues mira, Rosa, me parece que debes regalar el perrito, porque el
que le mates me parece una crueldad.

——¢Regalarle? Y ¢por qué? Mira, Titi y al decirlo apechugaba contra
su seno al animalito——, le dicen que te eche. ;§Addénde irds td, pobrecito?

——Vamos, vamos, no seas chiquilla y no lo tomes asi. ;A que tu
marido es de mi opinién?

——iClaro, en cuanto se lo digas! Como tu eres la sabia...

—-Déjate de esas cosas y deja al perro.

——Pero ¢qué? ;Crees que tendrd Ramiro celos?

——Nunca cref, Rosa, que el matrimonio pudiese entontecer as.

Cuando llegé Ramiro y se enteré de la pequeia disputa por lo del

perro, no se atrevié a dar la razén ni a la una ni a la otra, declarando que la
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cosa no tenfa importancia.

—-No, nada la tiene y lo tiene todo, segun —-dijo Gertrudis——.
Pero en eso hay algo de chiquillada, y atin mds. Serds capaz, Rosa, de
haberte traido aquella pepona que guardas desde que nos dieron dos, una a
ti y a mf otra, siendo nifias, y serds capaz de haberla puesto ocupando su
silla...

——Exacto; allf estd, en la sala, con su mejor traje, ocupando toda una
silla de respeto. ¢La quieres ver?

——Asi es ——asintié Ramiro.

——Bueno, ya la quitards de alli...

——Quia, hija, la guardaré...

—=Si, para juguete de tus hijas...

——iQué cosas se te ocurren, Tula...! —-y se arrebold.

—=No, es a ti a quien se te ocurren cosas como la del perro.

—-Y td —-exclamé Rosa, tratando de desasirse de aquella
inquisitoria que le molestaba——, ¢no tienes también tu pepona? ¢La has
dado, o deshecho acaso?

—-No —-respondidle resueltamente su hermana——, pero la tengo
guardada.

——iY tan guardada que no se la he podido descubrir nunca... !

——Es que Gertrudis la guarda para si sola ——dijo Ramiro sin saber lo
que decfa.

—-Dios sabe para qué la guardo. Es un talismén de mi nifiez.

El que iba poco, poquisimo, por casa del nuevo matrimonio era el
bueno de don Primitivo. «El onceno no estorbar», decfa.

Corrfan los dfas, todos iguales, en una y otra casa. Gertrudis se habfa
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propuesto visitar lo menos posible a su hermana, pero esta venia a buscarla
en cuanto pasaba un par de dias sin que se viesen. «¢Pero qué, estds mala,
chica? ¢O te sigue estorbando el perro? Porque si es asi, mira, le echaré.
¢Por qué me dejas asi, sola?»

——¢Sola, Rosa? ¢Sola? ¢Y tu marido?

——Pero ¢l se tiene que ir a sus asuntos...

—-0Olos inventa...

——¢Qué, es que crees que me deja aposta? ¢Es que sabes algo? {Dilo,
Tula, por lo que més quieras, por nuestra madre, dimelo!

——No; es que os aburris de vuestra felicidad y de vuestra soledad. Ya le
echaris el perro o si no te dardn antojos, y serd peor.

——No digas esas cosas.

——Te dardn antojos —-replic6 con mds firmeza.

Y cuando al fin fue un dia a decirle que habfa regalado el perrito,
Gertrudis, sonriendo gravemente y acaricidndola como a una nifa, le
preguntd al oido: «Por miedo a los antojos, ¢eh?» Y al oir en respuesta un
susurrado «isi!» , abrazé a su hermana con una efusién de que esta no la
crefa capaz.

——Ahora va de veras, Rosa; ahora no os aburriréis de la felicidad ni de
la soledad y tendr varios asuntos tu marido. Esto eralo que os faltaba...

—=Y acaso lo que te faltaba... {No es asf, hermanita?

——¢Y ati quién te ha dicho eso?

——Mira, aunque soy tan tonta, como he vivido siempre contigo...

—~—iBueno, déjate de bromas!

Y desde entonces empezé Gertrudis a frecuentar mds la casa de su

hermana.



1A%

En el parto de Rosa, que fue durisimo, nadie estuvo mds serena y
valerosa que Gertrudis. Creerfase que era una veterana en asistir a trances
tales. Llegé a haber peligro de muerte para la madre o la cria que hubiera de
salir, y el médico llegé a hablar de sacdrsela viva o muerta.

——¢Muerta? ——exclamé Gertrudis——; jeso si que no!

——¢Pero no ve usted —-exclamé el médico—-— que aunque se muera
el crio queda la madre para hacer otros, mientras que si se muere ella no es
lo mismo?

Pasé ripidamente por el magin de Gertrudis replicarle que quedaban
otras madres, pero se contuvo a insistio:.

——Muerta, jno!, jnunca! Y hay, ademds, que salvar un alma.

La pobre parturienta ni se enteraba de cosa alguna. Hasta que, rendida
al combate, dio a luz un nifio.

Recogidlo Gertrudis con avidez, y como si nunca hubiera hecho otra
cosa, lo lavd y envolvid en sus pafiales.

——Es usted comadrona de nacimiento —-le dijo el médico.

Tom la criaturita y se la llevé a su padre, que en un rincdn, aterrado y
como contrito de una falta, aguardaba la noticia de la muerte de su mujer.

——iAqui tienes tu primer hijo, Ramiro; mirale qué hermoso!

Pero al levantar la vista el padre, libre del peso de su angustia, no vio
sino los ojazos de su cufiada, que irradiaban una luz nueva, mds negra, pero
mds brillante que la de antes. Y al ir a besar a aquel rollo de carne que le
presentaban como su hijo, r0z6 su mejilla, encendida, con la de Gertrudis.

——Ahora —-le dijo tranquilamente esta—— ve a dar las gracias a tu

mujer, a pedirle perdén y a animarla.
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——¢A pedirle perdén?

—-Si, a pedirle perdén.

——¢Y por qué?

—=Yo me entiendo y ella te entenderd. Y en cuanto a este —-y al
decirlo apretdbalo contra su seno palpitante—— corre ya de mi cuenta, y a
poco he de poder o haré de ¢l un hombre.

La casa le daba vueltas en derredor a Ramiro. Y del fondo de su alma
salfale una voz diciendo: «¢Cudl es la madre?»

Poco después ponia Gertrudis cuidadosamente el nifio al lado de la
madre, que parecfa dormir extenuada y con la cara blanca como la nieve.
Pero Rosa entreabrié los ojos y se encontrd con los de su hermana. Al ver a
esta, una corriente de dnimo recorrié el cuerpo todo victorioso de la nueva
madre.

——iTula! —-gimid.

——Aquf estoy, Rosa, aquf estaré. Ahora descansa. Cuando sea, le das
de mamar a este crio para que se calle. De todo lo demds no te preocupes.

——Cref morirme, Tula, aun ahora me parece que suefio muerta. Y me
daba tanta pena de Ramiro...

——Cillate. El médico ha dicho que no hables mucho. El pobre
Ramiro estaba mds muerto que td. jAhora, 4nimo, y a otra!

La enferma sonrid tristemente.

——Este se llamard Ramiro, como su padre ——decreté luego Gertrudis
en pequefio consejo de familia——, y la otra, porque la siguiente serd nifia,
Gertrudis como yo.

——¢Pero ya estds pensando en otra ————exclamé don Primitivo——

y tu pobre hermana de por poco se queda en el trance?

147



——¢Y qué hacer? —-replicé ella——; ¢para qué se han casado si no?
¢No es asi, Ramiro? —-y le clavé los ojos.

——Ahora lo que importa es que se reponga ——dijo el marido
sobrecogiéndose bajo aquella mirada.

——iBah!, de estas dolencias se repone una mujer pronto.

—-Bien dice el médico, sobrina, que parece como si hubieras nacido
comadrona.

—-Toda mujer nace madre, tio.

Y lo dijo con tan intima solemnidad casera, que Ramiro se sinti6 presa
de un indefinible desasosiego y de un extrafio remordimiento. «;Querré yo
a mi mujer como se merece?>, se decia.

—=Y ahora, Ramiro —-le dijo su cufada———, ya puedes decir que
tienes mujer.

Y a partir de entonces, no falté Gertrudis un solo dia de casa de su
hermana. Ella era quien desnudaba y vestia y cuidaba al nifio hasta que su
madre pudiera hacerlo.

La cual se repuso muy pronto y su hermosura se redondeé més. A la
vez extremad sus ternuras para con su marido y aun llegé a culparle de que
se le mostraba esquivo.

—-Temi{ por tu vida —-le dijo su marido—— y estaba aterrado.
Aterrado y desesperado y lleno de remordimiento.

—-Remordimiento, ¢por qué?

——iSi llegas a morirte me pego un tiro!

——iQuia!, sa qué? «Cosas de hombres», que dirfa Tula. Pero eso ya
pasé y ya sé lo que es.

—=¢Y no has quedado escarmentada, Rosa?
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——¢Escarmentada? ——y cogiendo a su marido, echdndole los brazos
al cuello, apechugindole fuertemente a si, le dijo al oido con un aliento
que se lo quemaba: jA otra, Ramiro, a otra! jAhora si que te quiero! jY
aunque me mates!

Gertrudis en tanto arrullaba al nifio, celosa de que no se percatase
——jinocente!-— de los ardores de sus padres.

Era como una preocupacion en la tia de ir sustrayendo al nifio, ya desde
su mds tierna edad de inconsciencia, de conocer, ni en las mds leves y
remotas sefiales, el amor de que habia brotado. Colgdle al cuello, desde
luego, una medalla de la Santisima Virgen, de la Virgen Madre, con su
Nifio en brazos.

Con frecuencia, cuando vefa que su hermana, la madre, se
impacientaba en acallar al nifio o al envolverlo en sus pafales, le decia:

—-Démelo, Rosa, ddmelo, y vete a entretener a tu marido.

——Pero, Tula...

—-Si, ta tienes que atender a los dos y yo sélo a este.

——Tienes, Tula, una manera de decir las cosas...

——No seas nifia, jea!, que eres ya toda una sefiora mamd. Y da gracias a
Dios que podamos asf repartirnos el trabajo.

—-Tula... Tula...

——Ramiro... Ramiro... Rosa.

La madre se amoscaba, pero iba a su marido.

Y asi pasaba el tiempo y llegé otra crfa, una nifia.

v

A poco de nacer la nifia encontraron un dfa muerto al bueno de don

Primitivo. Gertrudis le amortajé después de haberle lavado —-querfa que
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fuese limpio a la tumba con el mismo esmero con que habfa envuelto en
panales a sus sobrinos recién nacidos. Y a solas en el cuarto con el cuerpo
del buen anciano, le lloré como no se creyera capaz de hacerlo. «Nunca
habria creido que le quisiese tanto —-se dijo-—; era un bendito; de poco
llega a hacerme creer que soy un pozo de prudencia; jera sencillo!»

——Fue nuestro padre —-le dijo a su hermana—— y jamds le oimos
una palabra més alta que otra.

——iClaro! —-exclamé Rosa——; como que siempre nos dejé hacer
nuestra santfsima voluntad.

—-Porque sabfa, Rosa, que su sola presencia santificaba nuestra
voluntad. Fue nuestro padre; ¢l nos educéd. Y para educarnos le basté la
transparencia de su vida, tan sencilla, tan clara...

——Es verdad, si —-dijo Rosa con los ojos henchidos de ldgrimas——;
como sencillo no he conocido otro.

——Nos habrfa sido imposible, hermana, habernos criado en un hogar
mis limpio que este.

——¢Qué quieres decir con eso, Tula?

——FlI nos llend la vida casi silenciosamente, casi sin decimos palabra,
con el culto de la Santisima Virgen Madre y con el culto también de
nuestra madre, su hermana, y de nuestra abuela, su madre. ¢ Te acuerdas
cuando por las noches nos hacia rezar el rosario, cémo le cambiaba la voz al
llegar a aquel padrenuestro y avemarfa por el eterno descanso del alma de
nuestra madre, y luego aquellos otros por el de su madre, nuestra abuela, a
las que no conocimos? En aquel rosario nos daba madre y en aquel rosario
te ensefid a serlo.

——iY ati, Tula, a ti! ——exclamd entre sollozos Rosa.



——¢A mi?

——iA ti, sf, a ti! ¢Quién, si no, es la verdadera madre de mis hijos?

——Deja ahora eso. Y ahi le tienes, un santo silencioso. Me han dicho
que las pobres beatas lloraban algunas veces al oirle predicar sin percibir ni
una sola de sus palabras. Y lo comprendo. Su voz sola era un consejo de
serenidad amorosa. {Y ahora, Rosa, €l rosario!

Arrodillironse las dos hermanas al pie del lecho mortuorio de su tio y
rezaron el mismo rosario que con ¢l habian rezado durante tantos afos,
con dos padrenuestros y avemarfas por el eterno descanso de las almas de
su madre y de la del que yacfa alli muerto, a que afiadieron otro
padrenuestro y otra avemaria por el alma del recién bienaventurado. Y las
lenguas de manso y dulce fuego de los dos cirios que ardfan a un lado y
otro del caddver, haciendo brillar su frente, tan blanca como la cera de
ellos, parecian, vibrando al compds del rezo, acompafiar en sus oraciones a
las dos hermanas. Una paz entrafable irradiaba de aquella muerte.
Levantdronse del suelo las dos hermanas, la pareja; besaron, primero
Gertrudis y Rosa después, la frente cérea del anciano y abrazdronse luego
con los ojos ya enjutos.

—-Y ahora —-le dijo Gertrudis a su hermana al oido—— a querer
mucho a tu marido, a hacerle dichoso y... ja darnos muchos hijos!

—-Y ahora —-le respondié Rosa—— te vendrds a vivir con nosotros,
por supuesto.

——iNo, eso no! ——exclamé subitamente la otra.

——¢Cdémo que no? Y lo dices de un modo...

—=Si, si, hermana; perdéname la viveza, perdénamela, ¢me la

perdonas? ——e hizo mencidn, ante el caddver, de volver a arrodillarse.



——Vaya, no te pongas asi, Tula, que no es para tanto. Tienes unos
prontos...

——Es verdad, pero me los perdonas, ¢no es verdad, Rosa?, me los
perdonas.

——Eso ni se pregunta. Pero te vendrds con nosotros...

——No insistas, Rosa, no insistas...

——¢Qué? ¢No te vendrds? Dejards a tus sobrinos, mds bien tus hijos
casi...

——Pero si no los he dejado un dia...

——¢Te vendris?

—~—Lo pensaré, Rosa, lo pensaré...

—-Bueno, pues no insisto.

Pero alos pocos dias insistid, y Gertrudis se defendfa.

—=No, no; no quiero estorbaros...

——¢Estorbamos? ¢Qué dices, Tula?

——Los casados casa quieren.

——¢Y no puede ser la tuya también?

—=No, no; aunque td no lo creas, yo os quitarfa libertad. ¢No es asi,
Ramiro?

—=No..., no veo... ——balbuce el marido, confuso, como casi siempre
le ocurria ante la inesperada interpelacién de su cunada.

—-S8i, Rosa; tu marido, aunque no lo dice, comprende que un
matrimonio, y mds un matrimonio joven como vosotros y en plena
produccidn, necesita estar solo. Yo, la tfa, vendré a mis horas a ir ensenando
a vuestros hijos todo aquello en que no poddis ocuparos.

Y alld segufa yendo, a las veces desde muy temprano, encontrindose



con el nifio ya levantado, pero no asf sus padres. «Cuando digo que hago
yo aqui falta», se decfa.

VI

Venia ya el tercer hijo al matrimonio. Rosa empezaba a quejarse de su
fecundidad. «Vamos a cargamos de hijos», decfa. A lo que su hermana: «
¢Pues para qué os habéis casado?»

El embarazo fue molestisimo para la madre y tenfa que descuidar mds
que antes a sus otros hijos, que asi quedaban al cuidado de su tia,
encantada de que se los dejasen. Y hasta consiguié llevirselos mds de un dfa
a su casa, a su solitario hogar de soltera, donde vivia con la vieja criada que
fue de don Primitivo, y donde los retenfa. Y los pequefiuelos se apegaban
con ciego carifo a aquella mujer severa y grave.

Ramiro, malhumorado antes en los tltimos meses de los embarazos de
su mujer, malhumor que desasosegaba a Gertrudis, ahora lo estaba mis.

——iQué pesado y molesto es esto! ——decia.

——¢Para ti? —-le preguntaba su cufiada sin levantar los ojos del
sobrino o sobrina que de seguro tenia en el regazo.

——Para mli, si. Vivo en perpetuo sobresalto, temiéndolo todo.

——iBah! No serd al fin nada. La Naturaleza es sabia.

——Pero tantas veces va el cdntaro a la fuente...

——iAy, hijo, todo tiene sus riesgos y todo estado sus contrariedades!

Ramiro se sobrecogfa al ofrse llamar hijo por su cufada, que rehufa
darle su nombre, mientras ¢l, en cambio, se complacia en llamarla por el
familiar Tula.

——iQué bien has hecho en no casarte, Tula!

——¢De veras? ——y levantando los ojos se los clavé en los suyos.



——De veras, si. Todo son trabajos y aun peligros...

——¢Y sabes td acaso si no me he de casar todavia?

——Claro. {Lo que es por la edad!

——¢Pues por qué ha de quedar?

——Como no te veo con aficién a ello...

——¢Aficidn a casarse? (Qué es eso?

—-Bueno; es que...

——Es que no me ves buscar novio, ¢no es eso?

——No, no es eso.

—-Si, eso es.

—=Si tt los aceptaras, de seguro que no te habrfan faltado...

—=—Pero yo no puedo buscarlos. No soy hombre, y la mujer tiene que
esperar y ser elegida. Y yo, la verdad, me gusta elegir, pero no ser elegida.

——¢Qué es eso de que estdis hablando? —-dijo Rosa acercindose y
dejindose caer abatida en un sillén.

——Nada; discreteos de tu marido sobre las ventajas e inconvenientes
del matrimonio.

——iNo hables de eso, Ramiro! Vosotros los hombres apenas sabéis de
eso. Somos nosotras las que nos casamos, no vosotros.

——iPero, mujer!

——Anda, ven, sosténme, que apenas puedo tenerme en pie. Voy a
echarme. Adids, Tula. Ahi te los dejo.

Acercése a ella su marido; le tomé del brazo con sus dos manos y se
incorpord y levanté trabajosamente; luego, tendiéndole un brazo por el
hombro, doblando su cabeza hasta casi darle en este con ella y cogiéndole

con la otra mano, con la diestra de su diestra, se fue lentamente asf apoyada



en €l y gimoteando. Gertrudis, teniendo a cada uno de sus sobrinos en sus
rodillas, se quedé mirando la marcha trabajosa de su hermana, colgada de
su marido como una enredadera de su rodrigén. Llendronsele los grandes
ojazos, aquellos ojos de luto, serenamente graves, gravemente serenos, de
ldgrimas, y apretando a su seno a los dos pequenos, apret6 sus mejillas a
cada una de las de ellos. Y el pequefito, Ramirin, al ver llorar a su tfa, la tita
Tula, se eché a llorar también.

——Vamos, no llores; vamos a jugar.

De este tercer parto quedd quebrantadisima Rosa.

——Tengo malos presentimientos, Tula.

——No hagas caso de agiieros.

—=No es agliero; es que siento que se me va la vida; he quedado sin
sangre.

——Flla volver4.

——Por de pronto, ya no puedo criar este nifio. Y eso de las amas, Tula,
ieso me aterra!

Y asi era, en verdad. En pocos dfas cambiaron tres. El padre estaba
furioso y hablaba de tratarlas a latigazos. Y la madre decafa.

——iEsto se val ——pronuncié un dia el médico.

Ramiro vagaba por la casa como atontado, presa de extrafios
remordimientos y de furias sibitas. Una tarde llegd a decir a su cunada:

——Pero es que esta Rosa no hace nada por vivir; se le ha metido en la
cabeza que tiene que morirse y jes claro!, se morird. ¢Por qué no le animas y
le convences a que viva?

—-Eso t4, hijo; t, su marido. Si td no le infundes apetito de vivir,

¢quién va a infundirselo? Porque si, no es lo peor lo débil y exangiie que



estd; lo peor es que no piensa sino en morirse. Ya ves, hasta los chicos la
cansan pronto. Y apenas si pregunta por las cosas del alma.

Y era que la pobre Rosa vivia como en suefios, en un constante mareo,
viéndolo todo como a través de una niebla.

Una tarde llamé a solas a su hermana y en frases entrecortadas, con un
hilito de voz febril, le dijo cogiéndole la mano:

——Mira, Tula, yo me muero y me muero sin remedio. Ah{ te dejo mis
hijos, los pedazos de mi corazén, y ahi te dejo a Ramiro, que es como otro
hijo. Créeme que es otro nifio, un nifio grande y antojadizo, pero bueno,
mids bueno que el pan. No me ha dado ni un solo disgusto. Ahi te los dejo,
Tula.

——Descuida, Rosa; conozco mis deberes.

——Deberes.... deberes...

—=—S51, sé mis amores. A tus hijos no les faltard madre mientras yo viva.

——Gracias, Tula, gracias. Eso querfa de ti.

——Pues no lo dudes.

——iEs decir que mis hijos, los mios, los pedazos de mi corazén, no
tendrdn madrastra! .

——¢Qué quieres decir con eso, Rosa?

—-Que como Ramiro volverd a pensar en casarse..., es lo natural..., tan
joven... y yo sé que no podrd vivir sin mujer, lo sé .... pues que...

——¢Qué quieres decir?

——Que serds td su mujer, Tula.

—=Yo no te he dicho eso, Rosa, y ahora, en este momento, no puedo,
ni por piedad, mentir. Yo no te he dicho que me casaré con tu marido si td

le faltas; yo te he dicho que a tus hijos no les faltard madre...



—=—No, td me has dicho que no tendrdn madrastra.

——iPues bien, si, no tendrdn madrastra!

—=Y eso no puede ser sino casindote ti con mi Ramiro, y mira, no
tengo celos, no. ;Si ha de ser de otra, que sea tuyo! Que sea tuyo. Acaso...

—=¢Y por qué ha de volver a casarse?

—=—iAy, Tula, td no conoces a los hombres! Tt no conoces a mi
marido...

——No, no le conozco.,

——jPues yo si!

——Quién sabe...

——La pobre enferma se desvanecié.

Poco después llamaba a su marido. Y al salir este del cuarto iba
desencajado y pélido como un caddver.

La Muerte afilaba su guadana en la piedra angular del hogar de Rosa y
Ramiro, y mientras la vida de la joven madre se iba en rosario de gotas,
destilando, habfa que andar a la busca de una nueva ama de cria para el
pequenito, que iba rindiéndose también de hambre. Y Gertrudis, dejando
que su hermana se adormeciese en la cuna de una agonia lenta, no hacfa
sino agitarse en busca de un seno prévido para su sobrinito. Procuraba irle
engafiando el hambre, sosteniéndole a biberdn.

——¢Y esaama?

——iHasta mafnana no podrd venir, sefiorita!

——Mira, Tula —-empez6 Ramiro.

——iDéjame! {Déjame! {Vete al lado de tu mujer, que se muere de un
momento a otro; vete que allf es tu puesto, y déjame con el nifio!

——Pero, Tula...



—-Déjame, te he dicho. Vete a verla morir; a que entre en la otra vida
en tus brazos; jvete! iDéjame!

Ramiro se fue. Gertrudis tomé a su sobrinillo, que no hacfa sino
gemir; encerrése con €l en un cuarto y sacando uno de sus pechos secos,
uno de sus pechos de doncella, que arrebolado todo ¢l le retemblaba como
con fiebre. Le retemblaba por los latidos del corazén —-era el derecho——,
puso el botén de ese pecho en la flor sonrosada pélida de la boca del
pequefiuelo. Y este gemia mds estrujando entre sus pilidos labios el
conmovido pezén seco.

—-Un milagro, Virgen Santisima —-gemia Gertrudis con los ojos
velados por las ligrimas——; un milagro, y nadie lo sabr4, nadie.

Y apretaba como una loca al nifio a su seno.

Oy6 pasos y luego que intentaban abrir la puerta. Metidse el pecho, lo
cubrid, se enjugd los ojos y salié a abrir. Era Ramiro, que le dijo:

——iYa acabé!

—-Dios la tenga en su gloria. Y ahora, Ramiro, a cuidar de estos.

——¢A cuidar? T4..., ta..., porque sin ti...

——Bueno; ahora a criarlos, te digo.

VII

Ahora, ahora que se habia quedado viudo, era cuando Ramiro sentia
todo lo que sin €l siquiera sospecharlo habfa querido a Rosa, su mujer.
Uno de sus consuelos, el mayor, era recogerse en aquella alcoba en que
tanto habfan vivido amdndose y repasar su vida de matrimonio.

Primero el noviazgo, aquel noviazgo, aunque no muy prolongado, de
lento reposo, en que Rosa parecia como que le hurtaba el fondo del alma

siempre, y como si por acaso no la tuviese o haciéndole pensar que no la



conocerifa hasta que fuese suya del todo y por entero; aquel noviazgo de
recato y de reserva, bajo la mirada de Gertrudis, que era todo alma.
Repasaba en su mente Ramiro, lo recordaba bien, cémo la presencia de
Gertrudis, la tfa Tula de sus hijos, le contenfa y desasosegaba, cémo ante
ella no se atrevia a soltar ninguna de esas obligadas bromas entre novios,
sino a medir sus palabras.

Vino luego la boda y la embriaguez de los primeros meses, de las lunas
de miel; Rosa iba abriéndole el espiritu, pero era este tan sencillo, tan
transparente, que cayd en la cuenta Ramiro de que no le habia velado ni
recatado nada. Porque su mujer vivia con el corazén en la mano y extendia
esta en aesto de oferta. v con las entrafias espirituales al aire del mundo,
entregada por entero al cuidado del momento, como viven las rosas del
campo y las alondras del cielo. Y era a la vez el espiritu de Rosa como un
reflejo del de su hermana, como el agua corriente al sol de que aquel era el
manantial cerrado.

Llegd, por fin, una mafiana en que se le desprendieron a Ramiro las
escamas de la vista y, purificada esta, vio claro con el corazén. Rosa no era
una hermosura cual ¢l se habfa creido y antojado, sino una figura vulgar,
pero con todo el mis dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era
como el pan de cada dfa, como el pan casero y cotidiano, y no un raro
manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su
aire de vida, eran encarnacién de un dnimo sedante, sosegado y doméstico.
Tenfa su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la
callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego
convertida en paz; tenfa algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez

poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de



las entrafias de la vida comtin ordinaria y en la dulce naturalidad con que
abria sus perfumadas corolas.

iQué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la
perseguia €l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botin
besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas
manos y estarse en silencio mirdndole el alma por los ojos y, sobre todo,
cuando apoyaba el oido sobre el pecho de ella, cifiéndole con los brazos el
talle, y escuchdndole la marcha tranquila del corazén le decfa: «jCalla,
déjale que hable!»

Y las visitas de Gertrudis, que con su cara grave y sus grandes ojazos de
luto a que se asomaba un espiritu embozado, parecia decirles: «Sois unos
chiquillos que cuando no os veo estdis jugando a marido y mujer; no es esa
la manera de prepararse a criar hijos, pues el matrimonio se instituyé para
casar, dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.»

iLos hijos! Ellos fueron sus primeras grandes meditaciones. Porque
pasé un mes y otro y algunos mds, y al no notar sefial ni indicio de que
hubiese fructificado aquel amor, «¢tendria razén —-deciase entonces——
Gertrudis? ¢Serfa verdad que no estaban sino jugando a marido y mujer y
sin querer, con la fuerza toda de la fe en el deber, el fruto de la bendicién
del amor justo?». Pero lo que mds le molestaba entonces, recorddbalo bien
ahora, era lo que pensarian los demds, pues acaso hubiese quien le creyera a
él, por eso de no haber podido hacer hijos, menos hombre que otros. ;Por
qué no habia de hacer €, y mejor, lo que cualquier mentecato, enclenque y
apocado hace? Herfale en su amor propio; habria querido que su mujer
hubiese dado a luz a los nueve meses justos y cabales de haberse ellos

casado. Ademds, eso de tener hijos o no tenerlos debfa de depender
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——decfase entonces—— de la mayor o menor fuerza de carifio que los
casados se tengan, aunque los hay enamoradisimos uno de otro y que no
dan fruto, y otros, ayuntados por conveniencias de fortuna y ventura, que
se cargan de crios. Pero —-y esto si que lo recordaba bien ahora—— para
explicdrselo habfa fraguado su teorfa, y era que hay un amor aparente y
consciente, de cabeza, que puede mostrarse muy grande y ser, sin embargo,
infecundo, y otro sustancial y oculto, recatado aun al propio conocimiento
de los mismos que lo alimentan, un amor del alma y el cuerpo enteros y
justos, amor fecundo siempre. ¢No querrfa ¢l lo bastante a Rosa o no le
querria lo bastante Rosa a ¢éI? Y recordaba ahora cémo habia tratado de
descifrar el misterio mientras la envolvia en besos, a solas, en el silencio y
oscuro de la noche y susurrdndola una y otra vez al oido, en letania, un
rosario de: «;Me quieres, me quieres, Rosa?» , mientras a ella se la
escapaban sies desfallecidos. Aquello fue una locura, una necia locura, de la
que se avergonzaba apenas vefa entrar a Gertrudis derramando serena
seriedad en torno, y de aquello le curé la sazén del amor cuando le fue
anunciado el hijo. Fue un transporte loco... jhabia vencido! Y entonces fue
cuando vino, con su primer fruto, el verdadero amor.

El amor, si. ¢ Amor? ;Amor dicen? ¢Qué saben de él todos esos escritos
amatorios, que no amorosos, que de ¢l hablan y quieren excitarlo en quien
los lee? ;Qué saben de ¢l los galeotos de las letras? ¢ Amor? No amor, sino
mejor carifio. Eso de amor ——decfase Ramiro ahora—— sabe a libro; s6lo
en el teatro y en las novelas se oye el yo te amo; en la vida de carne y sangre
y hueso el entrafiable jte quiero! y el mds entrafiable atin calldrselo. ¢ Amor?
No, ni carifio siquiera, sino algo sin nombre y que no se dice por

confundirse ello con la vida misma. Los mds de los cantores amatorios
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saben de amor lo que de oracién los masculla-jaculatorias, traga-novenas y
engulle-rosarios. No, la oracién no es tanto algo que haya de cumplirse a
tales o cuales horas, en sitio apartado y recogido y en postura compuesta,
cuanto es un modo de hacerlo todo votivamente, con toda el alma y
viviendo en Dios. Oracién ha de ser el comer, y el beber, y el pasearse, y el
jugar, y el leer, y el escribir, y el conversar, y hasta el dormir, y rezo todo, y
nuestra vida un continuo y mudo «jhdgase tu voluntad!», y un incesante
«jvenga a nos el tu reino!» , no ya pronunciados, mas ni aun pensados
siquiera, sino vividos. Asif oy la oracién una vez Ramiro a un santo varén
religioso que pasaba por maestro de ella, y asf lo aplicé ¢l al amor luego.
Pues el que profesara a su mujer y a ella le apegaba vefa bien ahora en que
ella se le fue, que se le llegd a fundir con el rutinero andar de la vida diaria,
que lo habia respirado en las mil naderias y frioleras del vivir doméstico,
que le fue como el hire que se respira y al que no se le siente sino en
momentos de angustioso ahogo, cuando nos falta. Y ahora ahogdbase
Ramiro, y la congoja de su viudez reciente le revelaba todo el poderio del
amor pasado y vivido.

Al principio de su matrimonio fue, si, el imperio del deseo; no podia
juntar carne con carne sin que la suya se le encendiese y alborotase y
empezara a martillarle el corazdén, pero era porque la otra no era atn de
veras y por entero suya también; pero luego, cuando ponia su mano sobre
la carne desnuda de ella, era como si en la propia la hubiese puesto, tan
tranquilo se quedaba; mas también si se la hubiesen cortado habrfale
dolido como si se la cortaran a él. §No sintid acaso en sus entrafias los
dolores de los partos de su Rosa?

Cuando la vio gozar, sufriendo al darle su primer hijo, es cuando
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comprendié cémo es el amor mds fuerte que la vida y que la muerte, y
domina la discordia de estas; como el amor hace morirse a la vida y vivir la
muerte; cémo €l vivia ahora la muerte de su Rosa y se moria en su propia
vida. Luego, al ver al niflo dormido y sereno, con los labios en flor
entreabiertos, vio al amor hecho carne que vive. Y alli, sobre la cuna,
contemplando a su fruto, trafa a si a la madre, y mientras el nifio sonrefa en
suefios palpitando sus labios, besaba €l a Rosa en la corola de sus labios
frescos y en la fuente de paz de sus ojos. Y le decfa mostrindole dos dedos
de la mano: «jOtra vez, dos, dos...!» Y ella: «jNo, no, ya no mds, uno y no
miés!» Y se refa. Y él: «jDos, dos, me ha entrado el capricho de que
tengamos dos mellizos, una parejita, nifio y nifia!» Y cuando ella volvié a
quedarse encinta, a cada paso y tropezén, él: «jQué cargado viene eso!
iQué granazén! jMe voy a salir con la mia; por lo menos dos!» « jUno, el
altimo, y basta!», replicaba ella riendo. Y vino el segundo, la nifia, Tulita, y
luego que salié con vida, cuando descansaba la madre, la bes6 larga y
apretadamente en la boca, como en premio, diciéndose: «iBien has
trabajado, pobrecilla!»; mientras Rosa, vencedora de la muerte y de la vida,
sonrefa con los domésticos ojos apacibles.

iY murid!; aunque pareciese mentira, se murié. Vino la tarde terrible
del combate dltimo. Alli estuvo Gertrudis, mientras el cuidado de la
pobrecita nifia que desfallecfa de hambre se lo permitid, sirviendo
medicinas indtiles, componiendo la cama, animando a la enferma,
encorazonando a todos. Tendida en el lecho que habfa sido campo de
donde brotaron tres vidas, llegé a faltarle el habla y las fuerzas, y cogida de
la mano a la mano de su hombre, del padre de sus hijos, mirdbale como el

navegante, al ir a perderse en el mar sin orillas, mira al lejano promontorio,
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lengua de la tierra nativa, que se va desvaneciendo en la lontananza y junto
al cielo; en los trances del ahogo miraban sus ojos, desde el borde la
eternidad, a los ojos de su Ramiro. Y parecfa aquella mirada una pregunta
desesperada y suprema, como si a punto de partirse para nunca mds volver
a tierra, preguntase por el oculto sentido de la vida. Aquellas miradas de
congoja reposada, de acongojado reposo, decfan: «T4, ti que eres mi vida,
td que conmigo has traido al mundo nuevos mortales, ti que me has
sacado tres vidas, td, mi hombre, dime, sesto qué es?» Fue una tarde
abismdtica. En momentos de tregua, teniendo Rosa entre sus manos,
htimedas y febriles, las manos temblorosas de Ramiro, clavados en los ojos
de este sus ojos henchidos de cansancio de vida, sonrefa tristemente,
volviéndolos luego al nifio, que dormia allf cerca, en su cunita, y decfa con
los ojos, y alguna vez con un hilito de voz: « {No despertarle, no! jQue
duerma, pobrecillo! jQue duerma..., que duerma hasta hartarse, que
duerma!» Llegéle por dltimo el supremo trance, el del trinsito, y fue como
si en el brocal de las eternas tinieblas, suspendida sobre el abismo, se
aferrara a él, a su hombre, que vacilaba sintiéndose arrastrado. Queria
abrirse con las ufas la garganta la pobre, mirdbale despavorida, pidiéndole
con los ojos aire; luego, con ellos le sondé el fondo del alma, y soltando su
mano cayé en la cama donde habfa concebido y parido sus tres hijos.
Descansaron los dos; Ramiro, aturdido, con el corazén acorchado,
sumergido como en un suefio sin fondo y sin despertar, muerta el alma,
mientras dormfa el nifio. Gertrudis fue quien, viniendo con la pequenita al
pecho, cerré luego los ojos a su hermana, la compuso un poco y fuese
después a cubrir y arropar mejor al nifio dormido, y trasladarle en un beso

la tibieza que con otro recogié de la vida que atin tendia sus tltimos jirones
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sobre la frente de la rendida madre.

Pero, ¢murid acaso Rosa? ¢Se murid de veras? ¢Podia haberse muerto
viviendo él, Ramiro? No; en sus noches, ahora solitarias, mientras se
dormia solo en aquella cama de la muerte y de la vida y del amor, sentia a
su lado el ritmo de su respiracién, su calor tibio, aunque con una
congojosa sensacién de vacio. Y tendfa la mano, recorriendo con ella la otra
mitad de la cama, apretindola algunas veces. Y era lo peor que, cuando
recogiéndose se ponfa a meditar en ella, no se le ocurrieran sino cosas de
libro, cosas de amor de libro y no de carifio de vida, y le escocfa que aquel
robusto sentimiento, vida de su vida y aire de su espiritu, no se le cuajara
mds que en abstractas lucubraciones. El dolor se le espiritualizaba, vale
decir que se intelectualizaba, y sélo cobraba carne, aunque fuera vaporosa,
cuando entraba Gertrudis. Y de todo esto sacdbale una de aquellas
vocecitas frescas que piaba: «jPapd!» Ya estaba, pues, alli, ella, la muerta
inmortal. Y luego, la misma vocecita: «jMamd!» Y la de Gertrudis,
gravemente dulce, respondfa: « jHijo!»

No, Rosa, su Rosa, no se habfa muerto, no era posible que se le hubiese
muerto; la mujer estaba alli, tan viva como antes, y derramando vida en
torno; la mujer no podia morir.

VIII

Gertrudis, que se habfa instalado en casa de su hermana desde que esta
dio por dltima vez a luz y durante su enfermedad tltima, le dijo un dfa a su
cufiado:

——Mira, voy a levantar mi casa.

El corazén de Ramiro se puso al galope.

—-Si —-afiadié ella-——, tengo que venir a vivir con vosotros y a



cuidar de los chicos. No se le puede, ademds, dejar aqui sola a esa buena
pécora del ama.

—~—Dios te lo pague, Tula.

——Nada de Tula, ya te lo tengo dicho; para ti soy Gertrudis.

——¢Y qué mds da?

——Yolo sé.

——Mira, Gertrudis...

——Bueno, voy a ver qué hace el ama.

A la cual vigilaba sin descanso. No le dejaba dar el pecho al pequeiiito
delante del padre de este, y le regafiaba por el poco recato y mucha
desenvoltura con que se desabrochaba el seno.

—=Si no hace falta que ensefies eso asf; en el nifio es en quien hay que
ver si tienes o no leche abundante.

Ramiro sufria y Gertrudis le sentfa sufrir.

——iPobre Rosa! ——decfa de continuo.

——Ahora los pobres son los nifios y es en ellos en quienes hay que
pensar..

——No basta, no. Apenas descanso. Sobre todo por las noches la
soledad me pesa; las hay que las paso en vela.

—=Sal después de cenar, como salfas de casado dltimamente, y no
vuelvas a casa hasta que sientas suefio. Hay que acostarse con suefio.

——Pero es que siento un vacio...

——¢Vacio teniendo hijos?

——Pero ella es insustituible...

——Asilo creo... Aunque vosotros los hombres...

—=No cref que la querfa tanto...
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——Asi nos pasa de continuo. As{ me pasé con mi tio y asi me ha
pasado con mi hermana, con tu Rosa. Hasta que ha muerto tampoco yo he
sabido lo que la querfa. Lo sé ahora en que cuido a sus hijos, a vuestros
hijos. Y es que queremos a los muertos en los vivos...

——¢Y no, acaso, a los vivos en los muertos ...?

——No sutilicemos.

Y por las mafianas, luego de haberse levantado Ramiro, iba su cufiada a
la alcoba y abria de par en par las hojas del balcén diciéndose: «Para que se
vaya el olor a hombre.» Y evitaba luego encontrarse a solas con su cufiado,
para lo cual llevaba siempre algin nino delante.

Sentada en la butaca en que solfa sentarse la difunta, contemplaba los
juegos de los pequenuelos.

—-Es que yo soy chico y td no eres mds que chica ———-oyé que le
decfa un dfa, con su voz de trapo, Ramirin a su hermanita.

——Ramirin, Ramirin —-le dijo la tla——, ;qué es eso? ¢ Ya empiezas a
ser bruto, a ser hombre?

Un dia llegé Ramiro, llamé a su cufiada y le dijo:

——He sorprendido tu secreto, Gertrudis.

——¢Qué secreto?

—~—Las relaciones que llevabas con Ricardo, mi primo. ——-Pues bien,
si es cierto; se empefid, me hostigd, no me dejaba en paz, y acabé por darme
l4stima.

—-Y tan oculto que lo tenfais...

——¢Para qué declararlo?

—-Y sé mas.

——¢Qué es lo que sabes?
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——Que le has despedido.

——También es cierto.

——Me ha ensefiado él mismo tu carta.

——¢Cémo? No le crefa capaz de eso. Bien he hecho en dejarle:
ihombre al fin!

Ramiro, en efecto, habfa visto una carta de su cufiada a Ricardo, que
decia asi:

«Mi querido Ricardo: No sabes bien qué dias tan malos estoy pasando
desde que murid la pobre Rosa. Estos ultimos han sido terribles y no he
cesado de pedir a la Virgen Santisima y a su Hijo que me diesen fuerzas
para ver claro en mi porvenir. No sabes bien con cudnta pena te lo digo,
pero no pueden continuar nuestras relaciones; no puedo casarme. Mi
hermana me sigue rogando desde el otro mundo que no abandone a sus
hijos y que les haga de madre. Y puesto que tengo estos hijos a que cuidar,
no debo ya casarme. Perdéname, Ricardo, perdénamelo, por Dios, y mira
bien por qué lo hago. Me cuesta mucha pena porque sé que habria llegado
a quererte y, sobre todo, porque sé lo que me quieres y lo que sufrirds con
esto. Siento en el alma causarte esta pena, pero td, que eres bueno,
comprenderds mis deberes y los motivos de mi resolucién y encontrards
otra mujer que no tenga mis obligaciones sagradas y que te pueda hacer
mis feliz que yo habrfa podido hacerte. Adids, Ricardo, que seas feliz y
hagas felices a otros, y ten por seguro que nunca, nunca te olvidard

GERTRUDIS.»

—=Y ahora —-afadié6 Ramiro-—, a pesar de esto Ricardo quiere
verte.

——¢Es que yo me oculto acaso?
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—-No, pero...

—-Dile que venga cuando quiera a verme a esta nuestra casa.

——Nuestra casa, Gertrudis, nuestra...

——Nuestra, si, y de nuestros hijos.

—-Si td quisieras...

—=—iNo hablemos de eso! —-y se levanté.

Al siguiente dia se le present6 Ricardo.

——Pero, por Dios, Tula.

——No hablemos mis de eso, Ricardo, que es cosa hecha.

——Pero, por Dios —-y se le quebré la voz.

——;Sé hombre, Ricardo; sé fuerte!

——DPero es que ya tienen padre...

——No basta, no tienen madre..., es decir, si la tienen.

——Puede él volver a casarse.

——¢Volverse a casar él? En ese caso los nifios se irdn conmigo. Le
prometf a su madre, en su lecho de muerte, que no tendrian madrastra.

——¢Y si llegases a serlo tu, Tula?

——¢Cbémo yo? —-Si, t3; casindote con €, con Ramiro.

——iEso nunca!

——Pues yo sélo asi me lo explico.

——Eso nunca, te he dicho; no me expondria a que unos mios, es decir,
de mi vientre, pudiesen mermarme el carifio que a esos tengo. ¢Y mds hijos,
mids? Eso nunca. Bastan estos para bien criarlos.

——Pues a nadie le convencerds, Tula, de que no te has venido a vivir
aqui por eso.

——Yo no trato de convencer a nadie de nada. Y en cuanto a ti, basta
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que yo te lo diga.

Se separaron para siempre.

——¢Y qué? —-le pregunté luego Ramiro.

——Que hemos acabado; no podia ser de otro modo.

—=Y que has quedado libre...

——Libre estaba, libre estoy, libre pienso morirme.

——Gertrudis..., Gertrudis —-y su voz temblaba de suplica.

—-Le he despedido porque me debo, ya te lo dije, a tus hijos, a los
hijos de Rosa...

—=Y tuyos..., ¢no dices asi?

——iY mios, si!

——Pero si td quisieras...

—-—No insistas; ya te tengo dicho que no debo casarme ni contigo ni
con otro menos.

——¢Menos? —-y se le abrié el pecho.

——Si, menos.

——¢Y cémo no fuiste monja?

——No me gusta que me manden.

—-Es que en el convento en que entrases serfas td la abadesa, la
superiora.

——Menos me gusta mandar. jRamirin!

El nifio acudié al reclamo. Y cogiéndole su tia le dijo: «jVamos a jugar
al escondite, rico!»

——Pero Tula...

——Te he dicho —-y para decirle esto se le acercd, teniendo cogido de

la mano al nifio, y se lo dijo al oidoque no me llames Tula, y menos delante
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de los nifios. Ellos si, pero ti no. Y ten respeto a los pequeiios.

———¢En qué les falto al respeto?

——En dejar asi al descubierto delante de ellos tus instintos...

——Pero si no comprenden...

—=Los nifos lo comprenden todo; mds que nosotros. Y no olvidan
nada. Y si ahora no lo comprenden, lo comprenderdn mafiana. Cada cosa
de estas que ve a oye un nifio es una semilla en su alma, que luego echa
tallo y da fruto. {Y basta!

IX

Y empezé una vida de triste desasosiego, de interna lucha en aquel
hogar. Ella defendiase con los ninos, a los que siempre procuraba tener
presentes, y le excitaba a él a que saliese a distraerse. El, por su parte,
extremaba sus caricias a los hijos y no hacfa sino hablarles de su madre, de
su pobre madre. Cogfa a la nifia y alli, delante de la tfa, se la devoraba a
besos.

—-No tanto, hombre, no tanto, que asf no haces sino molestar a la
pobre criatura. Y eso, permiteme que te lo diga, no es natural. Bien estd
que hagas que me llamen tfa y no mam4, pero no tanto; repértate.

——¢Es que yo no he de tener el consuelo de mis hijos?

—=Si, hijo, sf; pero lo primero es educarlos bien.

——¢Y asi?

——Hartdndoles de besos y de golosinas se les hace débiles. Y mira que
los nifios adivinan...

—=Y qué culpa tengo yo...

——¢Pero es que puede haber para unos nifios, hombre de Dios, un

hogar mejor que este? Tienen hogar, verdadero hogar, con padre y madre,
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y es un hogar limpio, castisimo, por todos cuyos rincones pueden andar a
todas horas, un hogar donde nunca hay que cerrarles puerta alguna, un
hogar sin misterios. ¢Quieres mds?

Pero ¢l buscaba acercarse a ella, hasta rozarla. Y alguna vez le tuvo que
decir en la mesa:

——No me mires asi, que los nifios ven.

Por las noches solfa hacerles rezar por mamd Rosa, por mamita, para
que Dios la tuviese en su gloria. Y una noche, después de este rezo y
hallindose presente el padre, afiadié:

——Ahora, hijos mfos, un padrenuestro y avemaria por papd también.

——Pero papd no se ha muerto, mamd Tula.

——No importa, porque se puede morir..

——Eso, también td.

——Es verdad; otro padrenuestro y avemarfa por mi entonces.

Y cuando los nifios se hubieron acostado, volviéndose a su cufiado le
dijo secamente:

—-Esto no puede ser asi. Si sigues sin reportarte tendré que
marcharme de esta casa aunque Rosa no me lo perdone desde el cielo.

—-Pero es que...

—-Lo dicho; no quiero que ensucies asf, ni con miradas, esta casa tan
pura y donde mejor pueden criarse las almas de tus hijos. Acuérdate de
Rosa.

——¢Pero de qué crees que somos los hombres?

—=De carne y muy brutos.

—=¢Y td, no te has mirado nunca?

——¢Qué es eso? ——y se le demudé el rostro sereno.
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—-Que aunque no fueses, como en realidad lo eres, su madre, ;tienes
derecho, Gertrudis, a perseguirme con tu presencia? ¢Es justo que me
reproches y estés llenando la casa con tu persona, con el fuego de tus ojos,
con el son de tu voz, con el imdn de tu cuerpo lleno de alma, pero de un
alma llena de cuerpo?

Gertrudis, toda encendida, bajaba la cabeza y se callaba, mientras le
tocaba a rebato el corazén.

——¢Quién tiene la culpa de esto?, dime.

—-—Tienes razén, Ramiro, y si me fuese, los nifios piarfan por mi,
porque me quieren...

——Mis que a mi{ ——dijo tristemente el padre.

—-Es que yo no les besuqueo como td ni les sobo, y cuando les beso,
ellos sienten que mis besos son mds puros, que son para ellos solos...

—-Y bien, ¢quién tiene la culpa de esto?, repito.

——Bueno, pues. Espera un afio, esperemos un afio; déjame un afo de
plazo para que vea claro en mi, para que veas claro en ti mismo, para que te
convenzas...

——Un afio..., un afio...

——¢Te parece mucho?

——¢Y luego, cuando se acabe?

——Entonces... veremos...

——Veremos..., veremos...

——Yo no te prometo mds.

——Y si en este afo...

——¢Qué? Si en este afio haces alguna tonterfa...

——¢A qué llamas hacer una tonterfa?
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——A enamorarte de otra y volverte a casar.

—-Eso... inunca!

—-—Qué pronto lo djjiste...

—-Eso... jnunca!

—~—iBah!, juramentos de hombres...

—=Y si asf fuese, ¢quién tendrd la culpa?

——¢Culpa?

——iS1, la culpa!

——Eso sélo querrfa decir...

——sQué?

—-Que no la quisiste, que no la quieres a tu Rosa como ella te quiso a
ti, como ella te habria querido de haber sido ella la viuda.

—=—No, eso querria decir otra cosa, que no es...

——Bueno, basta. jRamirin!, jven ac4, Ramirin! Anda, corre.

Y asi se aplacé aquella lucha.

Y ella continuaba su labor de educar a sus sobrinos.

No quiso que a la nifia se le ocupase demasiado en aprender costura y
cosas asi. «¢Labores de su sexo? ——decia——, no, nada de labores de su
sexo; el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, y no vestirlos.»

Un dia que Ramirin solté una expresién soez que habfa aprendido en
la calle y su padre iba a reprenderle, interrumpidle Gertrudis, diciéndole
bajo. «No, dejarlo; hay que hacer como si no se ha oido; debe de haber un
mundo de que ni para condenarlo hay que hablar aqui.»

Una vez que oy6 decir de una que se quedaba soltera que quedaba para
vestir santos, agregd: «jO para vestir almas de nifios!»

——Tulita es mi novia —-dijo una vez Ramirin.
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——No digas tonterfas; Tulita es tu hermana.

——¢Y no puede ser novia y hermana?

——No.

——¢Y qué es ser hermana?

——¢Ser hermana? Ser hermana es...

——Vivir en la misma casa —-acabd la nifia.

Un dia llegé la nifa llorando y mostrando un dedo en que le habia
picado una abeja. Lo primero que se le ocurrié a la tia fue ver si con su
boca, chupindoselo, podia extraerle el veneno como habfa leido que se
hace con el de ciertas culebras. Luego declararon los nifios, y se les unié el
padre, que no dejarfan viva a ninguna de las abejas que venfan al jardin,
que las perseguirfan a muerte.

—=No, eso sf que no ——exclamé Gertrudis——; a las abejas no las toca
nadie.

——¢Por qué? ¢Por la miel? ——pregunté Ramiro.

——No las toca nadie, he dicho.

——Pero si no son madres, Gertrudis.

—=Lo s¢, lo sé bien. He leido en uno de esos libros tuyos lo que son las
abejas, lo he leido. S¢ lo que son las abejas estas, las que, pican y hacen la
miel; sé lo que es la reina y sé también lo que son los zinganos.

—-Los zdnganos somos nosotros, los hombres.

——iClaro est4!

——Pues mira, VOy a meterme en poh’tica; me van a presentar candidato
a diputado provincial.

——¢De veras? ——pregunté Gertrudis, sin poder disimular su alegria.

——¢Tanto te place?



—-Todo lo que te distraiga.

——Faltan once meses, Gertrudis...

——¢Para qué?, ¢para la eleccién?

——iParala eleccidn, si!

X

Y era lo cierto que en el alma cerrada de Gertrudis se estaba
desencadenando una brava galerna. Su cabeza reifa con su corazén, y
ambos, corazén y cabeza, refifan en ella con algo mds ahincado, mis
entrafiado, mds intimo, con algo que era como el tuétano de los huesos de
su espiritu.

A solas, cuando Ramiro estaba ausente del hogar, cogfa al hijo de este y
de Rosa, a Ramirin, al que llamaba su hijo, y se lo apretaba al seno virgen,
palpitante de congoja y henchido de zozobra. Y otras veces se quedaba
contemplando el retrato de la que fue, de la que era todavia su hermana y
como interrogdndole si habfa querido, de veras, que ella, que Gertrudis, le
sucediese en Ramiro. «Si, me dijo que yo habria de llegar a ser la mujer de
su hombre, su otra mujer —-se decia——, pero no pudo querer eso, no, no
pudo quererlo...; yo, en su caso, al menos, no lo habria querido, no podria
haberlo querido... ;De otra? {No, de otra no! Ni después de mi muerte...
Ni de mi hermana... {De otra, no! No se puede ser mis que de una... No,
no pudo querer eso; no pudo querer que entre él, entre su hombre, entre el
padre de sus hijos y yo se interpusiese su sombra... No pudo querer eso.
Porque cuando ¢l estuviese a mi lado, arrimado a mi, carne a carne, ¢quién
me dice que no estuviese pensando en ella? Yo no seria sino el recuerdo...
ialgo peor que el recuerdo de la otra! No, lo que me pidié es que impida

que sus hijos tengan madrastra. {Y lo impediré! Y casindome con Ramiro,
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entregindole mi cuerpo, y no sélo mi alma, no lo impedirfa... Porque
entonces sf que serfa madrastra. Y mds si llegaba a darme hijos de mi carne
y de mi sangre...» Y esto de los hijos de la carne hacfa palpitar de sagrado
terror el tuétano de los huesos del alma de Gertrudis, que era toda
maternidad, pero maternidad de espiritu.

Y encerribase en su cuarto, en su recatada alcoba, a llorar al pie de una
imagen de la Santisima Virgen Madre, a llorar mientras susurraba: «el
fruto de tu vientre...».

Una vez que tenfa apretado a su seno a Ramirin, este le dijo:

——¢Por qué lloras, mamita? ——pues habiale ensefiado a llamarla asi.

—-Sino lloro...

—-Si, lloras...

——¢Pero es que me ves llorar...?

—=No, pero te siento que lloras... Estds llorando...

——Es que me acuerdo de tu madre...

——¢Pues no dices que lo eres td...?

—=Si, pero de la otra, de mamd Rosa.

——iAh, si!; la que se murié..., la de papi...

—~—iSila de papd!

—=¢Y por qué papd nos dice que no te llamemos mamd, sino tfa, tifta
Tula, y t nos dices que te llamemos mamd y no tfa, tifta Tula...?

——Pero ¢es que papd os dice eso?

—-S1, nos ha dicho que todavia no eras nuestra mamd, que todavia no
eres mds que nuestra tfa...

——;Todavia?

—=S5i, nos ha dicho que todavia no eres nuestra mam4, pero que lo
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serds... Si, que vas a ser nuestra mamd cuando pasen unos meses...

«Entonces serfa vuestra madrastra», pensé Gertrudis, pero no se
atrevié a desnudar este pensamiento pecaminoso ante el nifio.

——Bueno, mira, no hagas caso de esas cosas, hijo mfo...

Y cuando luego llegé Ramiro, el padre, le llamé aparte y severamente le
dijo:

——No andes diciéndole al nifio esas cosas. No le digas que yo no soy
todavia mds que su tfa, la tia Tula, y que seré su mamd. Eso es corromperle,
eso es abrirle los ojos sobre cosas que no debe ver. Y si lo haces por influir
con ¢l sobre mi, si lo haces por moverme...

——Me dijiste que te tomabas un plazo...

——Bueno, si lo haces por eso piensa en el papel que haces hacer a tu
hijo, un papel de...

——iBueno, calla!

——Las palabras no me asustan, pero lo callaré. Y td piensa en Rosa,
recuerda a Rosa, jtu primer... amor!

——iTula!

——Basta. Y no busques madrastra para tus hijos, que tienen madre.

XI

«Esto necesita campo», se dijo Gertrudis, a indic6 a Ramiro la
conveniencia de que todos ellos se fuesen a veranear a un pueblecito
costero que tuviese montafia, dominando al mar y por este dominada.
Buscé un lugar que no fuese muy de moda, pero donde Ramiro pudiese
encontrar compafieros de tresillo, pues tampoco le querfa obligado a la
continua compaiia de los suyos. Era un género de soledad a que Gertrudis

temia.
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Alli todos los dias salfan de paseo, por la montafia, dando vistas al mar,
entre madrofiales, ellos dos, Gertrudis y Ramiro, y los tres nifios: Ramirin,
Rosita y Elvira. Jamds, ni aun alli donde no los conocian ——es decir, alli
menos——, se hubiese arriesgado Gertrudis a salir de paseo con su cufiado,
solos los dos. Al llegar a un punto en que un tronco tendido en tierra,
junto al sendero, ofrecfa, a modo de banco rustico, asiento, sentdbanse en
él ellos dos, cara al mar, mientras.los nifios jugaban allf cerca, lo mds cerca
posible. Una vez en que Ramiro quiso que se sentaran en el suelo, sobre la
yerba montafiesa, Gertrudis le contestd: «jNo, en el suelo, no! Yo no me
siento en el suelo, sobre la tierra, y menos junto a ti y ante los nifios...» «
Pero si el suelo estd limpio... si hay yerba...» « {Te he dicho que no me
siento asi!» «No, la postura no es cémoda...» «jPeor que incémoda!>»

Desde aquel tronco, mirando al mar, hablaban de mil nonadas, pues en
cuanto el hombre deslizaba la conversacién a senderos de lo por pacto
ticito ya vedado de hablar entre ellos, la tfa tenfa en la boca un «
iRamirin!» o «jRosita!» o «jElvira!». Le hablaba ella del mar y eran sus
palabras, que le llegaban a él envueltas en el rumor no lejano de las olas,
como la letra vaga de un canto de cuna para el alma. Gertrudis estaba
brizando la pasién de Ramiro para adormecérsela. No le miraba casi nunca
entonces, miraba al mar; pero en ¢€l, en el mar, veia reflejada por misterioso
modo la mirada del hombre. El mar purisimo les unfa las miradas y las
almas.

Otras veces {banse al bosque, a un castafar, y alli tenfa ella que vigilarle,
vigilarse y vigilar a los nifios con mds cuidado. Y también alli encontré el
tronco derribado que le sirviese de asiento.

Queria atemperarle a una vida de familia purisima y campesina, hacer
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que se acostase cansado de luz y de aire libres, que se durmiese, oyendo
fuera al grillo, para dormir sin ensuefios, que le despertase el canto del gallo
y el trajineo de los campesinos y los marineros.

Por las mafianas bajaban a una pequefia playa, donde se reunifa la
pequena colonia veraniega. Los nifios, descalzos, entretenfanse, después del
bafo, en desviar con los pies el curso de un pequeno arroyuelo vagabundo
e indeciso que por la arena desaguaba en el mar. Ramiro se unié alguna vez
a este juego de los nifios.

Pero Gertrudis empezé a temer. Se habfa equivocado en sus
precauciones. Ramiro hufa del tresillo con sus companeros de colonia
veraniega y parecia espiar mds que nunca la ocasién de hallarse a solas con
su cufada. La casita que habitaban tenfa mds de tienda de gitanos
trashumantes que de otra cosa. El campo, en vez de adormecer, no la
pasién, el deseo de Ramiro, parecia como si lo excitase mds, y ella misma,
Gertrudis, empezd a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecfa mds al
desnudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la
montana. Y luego habia los animales domésticos, los que cria el hombre,
con los que era mayor allf la convivencia. Gertrudis sufria al ver la atencién
con que los pequerios, sus sobrinos, segufan los juegos del averio. No, el
campo no rendfa una leccién de pureza. Lo puro alli era hundir la mirada
en el mar. Y aun el mar... La brisa marina les llegaba como un aguijén.

——iMira qué hermosura! —-exclamé Gertrudis una tarde, al ocaso,
en que estaban sentados frente al mar.

Era la luna llena, roja sobre su palidez, que surgfa de las olas como una
flor gigantesca y solitaria en un yermo palpitante.

——¢Por qué le habrdn cantado tanto a la luna los poetas? —-dijo
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Ramiro——; ¢por qué serd la luz romdntica y de los enamorados?

——No lo sé, pero se me ocurre que es la Gnica tierra, porque es una
tierra... que vemos sabiendo que nunca llegaremos a ella ... es lo
inaccesible... El sol no, el sol nos rechaza; gustamos de bafarnos en su luz,
pero sabemos que es inhabitable, que en ¢l nos quemarfamos, mientras
que en la luna creemos que se podria vivir y en paz y crepisculo eternos,
sin tormentas, pues no la vemos cambiar, pero sentimos que no se puede
llegar a ella... Es lo intangible...

——Y siempre nos da la misma cara..., esa cara tan triste y tan seria..., €s
decir, siempre jno!, porque la va velando poco a poco y la oscurece del todo
y otras veces parece una hoz...

—=Si —-y al decirlo parecia como que Gertrudis segufa sus propios
pensamientos sin oir los de su compafiero, aunque no era asi-—; siempre
ensefia la misma cara porque es constante, es fiel. No sabemos cémo serd
por el otro lado..., cudl serd su otra cara...

—-Y eso afiade a su misterio...

——Puede ser..., puede ser... Me explico que alguien anhele llegar a la
luna..., jlo imposible!..., para ver cémo es por el otro lado..., para conocer y
explorar su otra cara...

—-La oscura...

——¢La oscura? {Me parece que no! Ahora que esta que vemos estd
iluminada la otra estard a oscuras, pero o yo sé poco de estas cosas o
cuando esta cara se oscurece del todo, en luna nueva, estd en luz por el
otro, es luna llena de la otra parte...

——¢Para quién?

——¢Cdmo para quién?
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—-S1, que cuando el otro lado alumbra, ¢para quién?

——Para el cielo, y basta. ¢O es que a la luna la hizo Dios no mds que
para alumbrarnos de noche a nosotros, los de la tierra? ;O para que
hablemos estas tonterias?

——Pues bien, mira, Tula...

——iRosita!

Y no le dejé comentar la intangibilidad y la plenitud de la luna.

Cuando ella hablé de volver ya a la ciudad apresurése €l a aceptarlo.
Aquella temporada en el campo, entre la montafia y el mar, habfa sido
estéril para sus propdsitos. «Me he equivocado —-se decfa también él-—;
aqui estd mds segura que alli, que en casa; aqui parece embozarse en la
montafa, en el bosque, y como si el mar le sirviese de escudo; aqui es tan
intangible como la luna, y entretanto este aire de salina filtrado por entre
rayos de sol enciende la sangre... y ella me parece aqui fuera de su dmbito y
como si temiese algo; vive alerta y dirfase que no duerme...» Y ella a su vez
se decfa: «No, la pureza no es del campo, la pureza es de celda, de claustro
y de ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen en mazorcas de
viviendas para mejor aislarse; la ciudad es monasterio, convento de
solitarios; aqui la tierra, sobre que casi se acuestan, las une y los animales
son otras tantas serpientes del parafso... {A la ciudad, a la ciudad!»

En la ciudad estaba su convento, su hogar, y en ¢l su celda. Y alli
adormeceria mejor a su cufiado. {Oh!, si pudiese decir de él ——pensaba——
lo que santa Teresa en una carta —-Gertrudis lefa mucho a santa Teresa—
decia de su cufiado don Juan de Ovalle, marido de dofia Juana de
Ahumada. «El es de condicién en cosas muy aninado...» ¢Cémo le

anifiarfa?
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XII

Al fin Gertrudis no pudo con su soledad y decidi6 llevar su congoja al
padre Alvarez, su confesor, pero no su director espiritual. Porque esta
mujer habfa rehuido siempre ser dirigida, y menos por un hombre. Sus
normas de conducta moral, sus convicciones y creencias religiosas se las
habia formado ella con lo que ofa a su alrededor y con lo que lefa, pero las
interpretaba a su modo. Su pobre tio, don Primitivo, el sacerdote ingenuo
que las habfa criado a las dos hermanas y les ensefié el catecismo de la
doctrina cristiana explicado segun el Mazo, sinti6 siempre un profundo
respeto por la inteligencia de su sobrina Tula, a la que admiraba. «Si te
hicieses monja —-solia decirle—— llegarias a ser otra santa Teresa... Qué
cosas se te ocurren, hija ...» Y otras veces: «Me parece que eso que dices,
Tulilla, huele un poco a herejia; jhum! No lo sé..., no lo sé.... porque no es
posible que te inspire herejias el dngel de tu guarda, pero eso me suena asi
como a... qué sé yo ...» Y ella le contestaba riendo: «Si, tio, son tonterfas
que se me ocurren, y ya que dice usted que huele a herejia no lo volveré a
pensar.» Pera ¢quién pone barreras al pensamiento?

Gertrudis se sintié siempre sola. Es decir, sola para que la ayudaran,
porque para ayudar ella a los otros no, no estaba sola. Era como una
huérfana cargada de hijos. Ella serfa el biculo de todos los que la rodearan;
pero si sus piernas flaquearan, si su cabeza no le mantuviese firme en su
sendero, si su corazén empezaba a bambolear y enflaquecer, ¢quién la
sostendrfa a ella?, ¢quién serfa su bdculo? Porque ella, tan henchida del
sentimiento, de la pasién mejor, de la maternidad, no sentfa la filialidad.
«¢No es esto orgullo?», se preguntaba.

No pudo al fin con esta soledad y decidié llevar a su confesor, al padre
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Alvarez, su congoja. Y le contd la declaracién y proposicién de Ramiro, y
hasta lo que les habia dicho a los nifios de que no le llamasen a ella todavia
madre, y las razones que tenfa para mantener la pureza de aquel hogar y
cémo no querfa entregarse a hombre alguno, sino reservarse para mejor
consagrarse a los hijos de Rosa.

——Pero lo de su cunado lo encuentro muy natural —-arguyé el buen
padre de almas.

——Es que no se trata ahora de mi cufiado, padre, sino de mi; y no creo
que haya acudido a usted también en busca de alianza...

—=—iNo, no, hija, no!

——Como dicen que en los confesonarios se confeccionan bodas y que
ustedes, los padres, se dedican a casamenteros...

——Yo lo tnico que digo ahora, hija, es que es muy natural que su
cufnado, viudo y joven y fuerte, quiera volver a casarse, y mas natural, y
hasta santo, que busque otra madre para sus hijos...

——¢0Otra? iYala tiene!

—-S1; pero... y si esta se va...

——¢Irme? ¢Yo? Estoy tan obligada a esos nifios como estarfa su madre
de carne y sangre si viviese...

—=Y luego eso da que hablar..

—-De lo que hablen, padre, ya le he dicho que nada se me da...

——¢Y si lo hiciese precisamente por eso, porque hablen? Examinese y
mire si no entra en ello un deseo de afrontar las preocupaciones ajenas, de
desafiar la opinién publica...

—=Y si asf fuese, ¢qué?

—-Que eso si que es pecaminoso. Y después de todo, la cuestién es
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otra...

——¢Cudl es la cuestidon?

——La cuestidn es si usted le quiere o no. Esta es la cuestién. ¢Le quiere
usted, sf o no?

——iPara marido..., no!

——Pero ¢le rechaza?

——iRechazarle..., no!

—-Si cuando se dirigié a su hermana, la difunta, se hubiera dirigido a
usted...

—~—iPadre! jPadre! —-y su voz gemfa.

—=Si, por ahf hay que verlo...

—~—iPadre; que eso no es pecado...!

——Pero ahora se trata de direccién espiritual, de tomar consejo... Y si,
es pecado, es acaso pecado... Tal vez hay aqui unos viejos celos...

——iPadre!

—-Hay que ahondar en ello. Acaso no le ha perdonado adn...

—~Le he dicho, padre, que le quiero; pero no para marido. Le quiero
como a un hermano, como a un més que hermano, como al padre de mis
hijos, porque estos, sus hijos, lo son mios de lo mds dentro mio, de todo mi
corazdn; pero para marido, no. Yo no puedo ocupar en su cama el sitio que
ocupé mi hermana... Y sobre todo, yo no quiero, no debo darles madrastra
a mis hijos...

——¢Madrastra?

—=—S1, madrastra. Si yo me caso con él, con el padre de los hijos de mi
corazén, les daré madrastra a estos, y mds si llego a tener hijos de carne y de

sangre con €. Esto, ahora ya..., inunca!



——Ahoraya...

—-Si, ahora que ya tengo a los de mi corazén..., mis hijos...

——Pero piense en €, en su cufiado, en su situacion...

—-¢Que piense...?

——iSi! ¢Y no tiene compasién de €2 ,

—-S1 que la tengo. Y por eso le ayudo y le sostengo. Es como otro hijo
mio.

—-Le ayuda..., le sostiene...

—-Si, le ayudo y le sostengo a ser padre...

——A ser padre..., a ser padre... Pero ¢l es un hombre...

—-iY yo una mujer!

——Es débil...

——¢Soy yo fuerte?

——Mis de lo debido.

——¢Més de lo debido? ¢Y lo de la mujer fuerte?

—-Es que esa fortaleza, hija mia, puede alguna vez ser dureza, ser
crueldad. Y es dura con €I, muy dura. ¢Que no le quiere como a marido? jY
qué importa! Ni hace falta eso para casarse con un hombre. Muchas veces
tiene que casarse una mujer con un hombre por compasién, por no dejarle
solo, por salvarle, por salvar su alma...

——Pero si no le dejo solo...

—-Si, si, le deja solo. Y creo que me comprende sin que se lo explique
mis claro...

—=Si, si que se lo comprendo, pero no quiero comprenderlo. No estd
solo. jQuien estd sola soy yo! Sola..., sola..., siempre sola...

——Pero ya sabe aquello de «mds vale casarse que abrasarse...»

186



——Pero si no me abraso...

——¢No se queja de su soledad?

——No es soledad de abrasarse; no es esa soledad a que usted, padre,
alude. No, no es esa. No me abraso...

——¢Y si se abrasa éI?

——Que se refresque en el cuidado y amor de sus hijos.

——Bueno, pero ya me entiende...

——Demasiado.

—-Y por si no, le diré mis claro atin que su cufiado corre peligro, y
que si cae en €l, le cabri culpa.

——¢A mi?

——iClaro est4!

—=No lo veo tan claro... Como no soy hombre...

——Me dijo que uno de sus temores de casarse con su cufiado era el de
tener hijos con €l, ¢no es asi?

—=Si, asi es. Si tuviéramos hijos llegaria yo a ser, quieras o no,
madrastra de los que me dejé mi hermana.

——Pero el matrimonio no se instituyé sélo para hacer hijos...

——Para casar y dar gracia a los casados y que crien hijos para el cielo.

——Dar gracia a los casados... ¢{Lo entiende?

——Apenas...

——Que vivan en gracia, libres de pecado...

——Ahora lo entiendo menos.

——Bueno, pues que es un remedio contra la sensualidad.

——¢Coémo? ¢Qué es eso? sQué?

——Pero ¢por qué se pone asi ...? ;Por qué se altera ...?
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——¢Qué es el remedio contra la sensualidad? ¢El matrimonio o la
mujer?

——Los dos... La mujer.. y... y el hombre.

—~—iPues, no, padre, no, no y no! Yo no puedo ser remedio contra
nada. ¢{Qué es eso de considerarme remedio? {Y remedio... contra eso! No,
me estimo en mds...

—-Pero si es que...

—=-No, ya no sirve. Yo, si ¢l no tuviera ya hijos de mi hermana, acaso
me habria casado con ¢l para tenerlos..., para tenerlos de ¢l ..; pero
sremedio? ¢Y a eso? ¢ Yo remedio? jNo!

——Y si antes de haber solicitado a su hermana la hubiera solicitado...

——¢A mi? ;Antes? ;Cuando nos conocié? No hablemos ya mids,
padre, que no podemos entendernos, pues veo que hablamos lenguas
diferentes. Ni yo sé la de usted ni usted sabe la mfa.

Y dicho esto, se levantd de junto al confesonario. Le costaba andar; tan
doloridas le habfan quedado del arrodillamiento las rodillas. Y a la vez le
dolfan las articulaciones del alma y sentia su soledad mds hondamente que
nunca. «jNo, no me entiende ——se decifa——, no me entiende; hombre al
fin! Pero ¢me entiendo yo misma? ;Es que me entiendo? ¢Le quiero o no le
quiero? ¢No es soberbia esto? ;No es la triste pasién solitaria del armifio,
que por no mancharse no se echa a nado en un lodazal a salvar a su
compafiero ...? Nolo sé....nolo sé...»

XIII

Y de pronto observé Gertrudis que su cufiado era otro hombre, que
celaba algtin secreto, que andaba caviloso y desconfiado, que salia mucho

de casa. Pero aquellas mds largas ausencias del hogar no le engafaron. El
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secreto estaba en él, en el hogar. Y a fuerza de paciente astucia logré
sorprender miradas de conocimiento intimo entre Ramiro y la criada de
servicio.

Era Manuela una hospiciana de diecinueve afios, enfermiza y pilida, de
un brillo febril en los ojos, de maneras sumisas y mansas, de muy pocas
palabras, triste casi siempre. A ella, a Gertrudis, ante quien sin saber por
qué temblaba, llamdbale «sefiora». Ramiro quiso hacer que le llamase
«sefnorita».

——No, lldmame asi, sefiora; nada de sefiorita...

En general parecfa como que la criada le temiera, como avergonzada o
amedrentada en su presencia. Y a los nifios los evitaba y apenas si les dirigfa
la palabra. Ellos, por su parte, sentfan una indiferencia, rayana en despego,
hacia la Manuela. Y hasta alguna vez se burlaban de ella, por ciertas
maneras de hablar, lo que la ponia de grana. «Lo extrafio es ——pensaba
Gertrudis—— que a pesar de todo no quiera irse... Tiene algo de gata esta
mozuela.» Hasta que se percaté de lo que podria haber escondido.

Un dia logré sorprender a la pobre muchacha cuando salia del cuarto
de Ramiro, del sefiorito ——porque a este si que le llamaba asi-— toda
encendida y jadeante. Cruzdronse las miradas y la criada rindié la suya.
Pero llegd otro en que el nifio, Ramirin, se fue a su tia y le dijo:

—-—Dime, mam4 Tula, ¢es Manuela también hermana nuestra?

—-Ya te tengo dicho que todos los hombres y mujeres somos
hermanos.

—=Si, pero como nosotros, los que vivimos juntos...

—-No, porque aunque vive aqui esta no es su casa...

——Y cudl es su casa?
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——¢Su casa? No lo quieras saber. ;Y por qué preguntas eso?

——Porque le he visto a papd que la estaba besando...

Aquella noche, luego que hubieron acostado a los nifios, dijo
Gertrudis a Ramiro:

——Tenemos que hablar.

——Pero si atn faltan ocho meses...

——¢Ocho meses?

——¢No hace cuatro que me diste un afio de plazo?

——No se trata de eso, hombre, sino de algo mds serio.

A Ramiro se le par6 el corazén y se puso pdlido.

——¢Mids serio?

——M s serio, si. Se trata de tus hijos, de su buena crianza, y se trata de
esa pobre hospiciana, de la que estoy segura que estds abusando.

—=Y si asf fuese, ¢quién tiene la culpa de eso?

——¢Y atin lo preguntas? ¢ Aun querrds también culparme de ello?

——iClaro quesi!

——Pues bien, Ramiro; se ha acabado ya aquello del afio; no hay plazo
ninguno; no puede ser, no puede ser. Y ahora si que me voy, y, diga lo que
dijere la ley, me llevaré a los nifios conmigo, es decir, se irdn conmigo.

——Pero ¢estds loca, Gertrudis?

——Quien estd loco eres tu.

——Pero qué querias...

—=—Nada, o yo o ella. O me voy, o echas a esa criadita de casa.

Siguidse un congojoso silencio.

—=No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar. ;Adénde se va?

¢Al hospicio otra vez?
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——A servir a otra casa.

—=—No la puedo echar, Gertrudis, no la puedo echar —-y el hombre
rompié a llorar.

—~—iPobre hombre! —-murmuré ella poniéndole la mano sobre la
suya——. Me das pena.

——Ahora, ¢eh?, sahora?

——S1; me das ldstima... Estoy ya dispuesta a todo...

——iGertrudis! jTula!

——Pero has dicho que no la puedes echar..

——Es verdad; no la puedo echar —-y volvié a abatirse.

——¢Qué, pues?, ¢que no va sola?

—-No, no ird sola.

—=—Los ocho meses del plazo, ¢eh?

——Estoy perdido, Tula, estoy perdido.

—-No, la que estd perdida es ella, la huérfana, la hospiciana; la sin
amparo.

——Esverdad, es verdad...

—~—Pero no te aflijas asi, Ramiro, que la cosa tiene ficil remedio.

——¢Remedio? ¢Y ficil? —-y se atrevié a mirarle a la cara.

——Si; casarte con ella.

Un rayo que le hubiese herido no le habria dejado mds deshecho que
esas palabras sencillas.

—-iQue me case! {Que me case con la criada! {Que me case con una
hospiciana? jY me lo dices tu!...

—~—iY quién si no habfa de decirtelo! Yo, la verdadera madre hoy de tus

hijos.

191



——¢Que les dé madrastra?

——iNo, eso no!, que aqui estoy yo para seguir siendo su madre. Pero
que des padre al que haya de ser tu nuevo hijo, y que le des madre también.
Esa hospiciana tiene derecho a ser madre, tiene ya el deber de serlo, tiene
derecho a su hijo, y al padre de su hijo.

——Pero Gertrudis...

——Cisate con ella, te he dicho; y te lo dice Rosa. Si —-y su voz,
serena y pastosa, resond como una campana——. Rosa, tu mujer, te dice
por mi boca que te cases con la hospiciana. iManuela!

——iSefiora! —-se oy6 como un gemido, y la pobre muchacha, que
acurrucada junto al fogén, en la cocina, habfa estado oyéndolo todo, no se
movié de su sitio. Volvié a llamarla, y después de otro «iSefiora!»,
tampoco se movio.

——Ven ac4, o iré a traerte.

——iPor Dios! —-suplicé Ramiro.

La muchacha apareci6 cubriéndose la llorosa cara con las manos.

——Descubre la cara y miranos.

——iNo, sefiora, no!

—=Si, miranos. Aqui tienes a tu amo, a Ramiro, que te pide perdén
por lo que de ti ha hecho.

——Perdén, yo, sefiora, y a usted...

——No, te pide perdén y se casard contigo.

——iPero sefiora! —-clamé Manuela a la vez que Ramiro clamaba:
«jPero Gertrudis!»

—-Lo he dicho, se casard contigo; asi lo quiere Rosa. No es posible

dejarte asi. Porque tu estds ya..., ¢no es eso?
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——Creo que si, sefiora; pero yo...

——No llores asi ni hagas juramentos; sé que no es tuya la culpa...

——Pero se podrifa arreglar...

—-Bien sabe aqui Manuela —-dijo Ramiro-— que nunca he
pensado en abandonarla... Yo le colocarfa...

—-3i, sefiora, sf; yo me contento...

—-No, ti no debes contentarte con eso que ibas a decir. O mejor,
aqui Ramiro no puede contentarse con eso. Ta te has criado en el
hospicio, ¢no es eso?

—-Si, sefiora.

——Pues tu hijo no se criard en ¢él. Tiene derecho a tener padre, a su
padre, y le tendrd. Y ahora vete..., vete a tu cuarto, y déjanos.

Y cuando quedaron Ramiro y ella a solas:

——Me parece que no dudards ni un momento...

——iPero eso que pretendes es una locura, Gertrudis!

—-—Lalocura, peor que locura, la infamia, serfa lo que pensabas.

——Constltalo siquiera n el padre Alvarez.

——No lo necesito. Lo he consultado con Rosa.

——Pero si ella te dijo que no dieses madrastra a sus hijos...

——¢A sus hijos? jY tuyos!

——Bueno, si, a nuestros hijos...

—=Y no les daré madrastra. De ellos, de los nuestros, seguiré siendo yo
la madre, pero del de esa...

——Nadie le quitard de ser madre...

——Si, ta si no te casas con ella. Eso no serd ser madre...

——Puesella...
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——¢Y qué? ¢Porque ella no ha conocido a la suya pretendes t que no
lo sea como es debido?

——Pero fl'jate en que esta chica...

——T eres quien debid fjarse...

——Es unalocura..., una locura...

—=—La locura ha sido antes. Y ahora piénsalo, que si no haces lo que
debes el escindalo le daré yo. Lo sabrd todo el mundo.

——iGertrudis !

——Cisate con ella, y se acabd.

XI1v

Una profunda tristeza henchia aquel hogar después del matrimonio de
Ramiro con la hospiciana. Y esta parecia ain mds que antes la criada, la
sirvienta, y mds que nunca Gertrudis el ama de la casa. Y esforzdbase esta
mds que nunca por mantener al nuevo matrimonio apartado de los nifos,
y que estos se percataran lo menos posible de aquella convivencia intima.
Mas hubo que tomar otra criada y explicar a los pequefios el caso.

Pero, ¢cémo explicarles el que la antigua criada se sentara a la mesa a
comer a los de casa? Porque esto exigié Gertrudis.

—~—Por Dios, sefiora ——suplicaba la Manuela——, no me avergiience
asi..., mire que me avergiienza... Hacerme que me siente a la mesa con los
seflores, y sobre todo con los nifios..., y que hable de ta al seforito..., jeso
nunca!

—-Hiblale como quieras, pero es menester que los nifios, a los que
tanto temes, sepan que eres de la familia. Y ahora, una vez arreglado esto,
no podrin ya sorprender intimidades a hurtadillas. Ahora os recataréis

mejor. Porque antes el querer ocultaros de ellos os delataba.
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La prefiez de Manuela fue, en tanto, molestisima. Su fragilisima fibrica
de cuerpo la soportaba muy mal. Y Gertrudis, por su parte, le
recomendaba que ocultase a los ninos lo anormal de su estado.

Ramiro vivia sumido en una resignada desesperacién y mds entregado
que nunca al albedrio de Gertrudis.

—=Si, si, bien lo comprendo ahora —-decfa——, no ha habido mis
remedio, pero...

——¢Te pesa? —-le preguntaba Gertrudis.

——De haberme casado, jno! De haber tenido que volverme a casar, jsi!

——Ahora no es ya tiempo de pensar en eso; jpecho a la vida!

——jAh, si td hubieras querido, Tula!

——Te di un ano de plazo; ¢has sabido guardarlo?

——¢Y si lo hubiese guardado como td querias, al fin de él qué, dime?
Porque no me prometiste nada.

——Aunque te hubiese prometido algo habria sido igual. No, habria
sido peor aun. En nuestras circunstancias, el haberte hecho una promesa,
el haberte sélo pedido una dilacién para nuestro enlace, habria sido peor.

——Pero si hubiese guardado la tregua, como ti querias que la
guardase, dime: ¢qué habrfas hecho?

——No lo sé.

——Que no lo sabes..., Tula..., que no lo sabes...

—-No, no lo sé; te digo que no lo sé.

——Pero tus sentimientos...

——Piensa ahora en tu mujer, que no sé si podrd soportar el trance en
que la pusiste. jEs tan endeble la pobrecilla! Y estd tan llena de miedo...

Sigue asustada de ser tu mujer y ama de su casa.



Y cuando llegé el peligroso parto repitié Gertrudis las abnegaciones
que en los partos de su hermana tuviera, y recogid al nifio, una criatura
menguada y debilisima, y fue quien lo enmantillé y quien se lo presenté a
su padre.

——Aqui le tienes, hombre, aqui le tienes.

—~—iPobre criatura! ——exclamé Ramiro, sintiendo que se le derretian
de ldstima las entrafias a la vista de aquel mezquino rollo de carne viviente y
sufriente.

——Pues es tu hijo, un hijo mis... Es un hijo mds que nos llega.

——¢Nos llega? ¢ También a ti?

—-Si, también a mf; no he de ser madrastra para él, yo que hago que
no la tengan los otros.

Y asi fue que no hizo distincién entre uno y otros.

——Eres una santa, Gertrudis —-le decfa Ramiro——, pero una santa
que ha hecho pecadores.

——No digas eso; soy una pecadora que me esfuerzo por hacer santos,
santos a tus hijos y a ti y a tu mujer.

——iMi mujer!...

——Tu mujer, sf; la madre de tu hijo. ¢Por qué le tratas con ese carifioso
despego y como a una carga?

——¢Y qué quieres que haga, que me enamore de ella?

——Pero ¢no lo estabas cuando la sedujiste?

——¢De quién? ¢De ella?

—=Ya lo sé, ya sé que no; pero lo merece la pobre...

—~—iPero si es la menor cantidad de mujer posible, si no es nada!

—=No, hombre, no; es mds, es mucho mds de lo que td te crees. Atn
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no las has con ido.

——Si es una esclava...

——Puede ser, pero debes libertarla. La pobre estd asustada..., nacié
asustada... Te aprovechaste de su susto...

—=No s¢, no sé como fue aquello...

——Asf sois los hombres; no sabéis lo que hacéis ni pensdis en ello.
Hacéis las cosas sin pensarlas...

——Peor es muchas veces pensarlas y no hacerlas...

——¢Por qué lo dices?

—=No, nada; por nada...

——¢T crees sin duda que yo no hago mds que pensar?

—=No, no he dicho que crea eso...

—-Si, td crees que yo no soy mds que pensamiento...

XV

De nuevo la pobre Manuela, la hospiciana, la esclava, hallibase
prefiada. Y Ramiro muy malhumorado con ello.

——Como si uno no tuviese bastante con los otros... ——decfa.

—~—iY yo qué quieres que le haga! ——exclamaba la victima.

——Después de todo, td lo has querido asi —-concluia Gertrudis.

Y luego, aparte, volvia a reprenderle por el trato de compasivo despego
que daba a su mujer. La cual soportaba esta prefiez atin peor que la otra.

——Me temo por la pobre muchacha —-vaticiné don Juan, el médico,
un viudo que menudeaba sus visitas.

——¢Cree usted que corre peligro? —-le pregunté Gertrudis.

——Esta pobre chica estd deshecha por dentro; es una tisica consumada

y consumida. Resistird, es lo mds probable, hasta dar a luz, pues la
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Naturaleza, que es muy sabia...

——iLa Naturaleza, no! La Santisima Virgen Madre, don Juan —-le
interrumpié Gertrudis.

——Como usted quiera; me rindo, como siempre, a su superior
parecer. Pues, como decfa, la Naturaleza o la Virgen, que para mi es lo
mismo...

—=-No, la Virgen es la Gracia...

——Bueno, pues la Naturaleza, la Virgen, la Gracia o lo que sea, hace
que en estos casos la madre se defienda y resista hasta que dé a luz al nuevo
ser. Ese inocente pequeriuelo le sirve a la pobre madre futura como escudo
contra la muerte.

——¢Y luego?

——¢Luego? Que probablemente tendrd usted que criar sola,
sirviéndose de un ama de cria, por supuesto, un crio més. Tiene ya cuatros
cargard con cinco.

——Con todos los que Dios me mande.

—=Y que probablemente, no digo que seguramente, a no tardar
mucho, don Ramiro volverd a quedar libre —-y miré fijamente con sus
ojillos grises a Gertrudis.

—-Y dispuesto a casarse por tercera vez ——agregd esta haciéndose la
desentendida.

——iEso serfa ya heroico!

—-Y usted, puesto que permanece viudo, y viudo sin hijos, es que no
tiene madera de héroe.

——jAh, dofna Gertrudis, si yo pudiese hablar!

——iPues cillese usted!
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——Me callo.

Le tom6 la mano, reteniéndosela un rato, y dindole con la otra suya
unos golpecitos afiadié con un suspiro:

——Cada hombre es un mundo, Gertrudis.

—=-Y cada mujer, una luna, ¢no es eso, don Juan?

——Cada mujer puede ser un cielo.

«Este hombre me dedica un cortejo platénico» , se dijo Gertrudis.

Cuando en la casa temfan por la pobre Manuela y todos los cuidados
eran para ella, cayé de pronto en cama Ramiro, declardndosele desde luego
una pulmonia. La pobre hospiciana queddse como atontada.

—-Déjame a mi, Manuela—-le dijo Gerturdis——; td cuidate y cuida a
lo que llevas contigo. No te empeiies en atender a tu marido, que eso
puede agravarte.

——Pero yo debo...

——Tt debes cuidar de lo tuyo.

——Y mi marido, ¢no es mio?

——No, ahora no; ahora es tuyo tu hijo que estd por venir.

La enfermedad de Ramiro se agravaba.

—-Temo complicaciones al corazén —-sentencié don Juan-—. Le
tiene débil; claro, jlos pesares y disgustos!

——Pero ¢se morird, don Juan? ——pregunté henchida de angustia
Gertrudis.

——Todo pudiera ser...

—-Sdlvele, don Juan, sdlvele, como sea...

—-Qué mas quisiera yo...

. , Vs L . .
iAh, qué desgracia! jQué desgracia! ——y por primera vez se le vio a
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aquella mujer tener que sentarse y sufrir un desvanecimiento.

—-Es, en efecto, terrible —-dijo el médico en cuanto Gertrudis se
repuso—— dejar asf cuatro hijos, ¢qué digo cuatro?, cinco se puede decir, jy
esa pobre viuda tal como estd!...

—=—Eso es lo de menos, don Juan; para todo eso me basto y me sobro
yo. iQué desgracia! jQué desgracia!

Y el médico se fue diciéndose: «Estd visto; esta cufiadita contaba con
volver a tenerle libre a su cufiado. Cada persona es un mundo y algunos
varios mundos. Pero jqué mujer! {Es toda una mujer! jQué fortaleza! iQué
sagacidaz! {Y qué ojos! {Qué cuerpo!, jirradia fuego!»

Ramiro, una tarde en que la fiebre, remitiéndosele, habfale dejado algo
mis tranquilo, llamé a Gertrudis, le rogé que cerrara la puerta de la alcoba,
y le dijo:

—=Yo me muero, Tula, me muero sin remedio. Siento que el corazén
no quiere ya marchar, a pesar de todas las inyecciones; yo me muero...

—-No pienses en eso, Ramiro.

Pero ella también crefa en aquella muerte.

——Me muero, y es hora, Tula, de decirte toda la verdad. T me casaste
con Rosa.

——Como no te decidias y dabas largas...

——¢Y sabes por qué?

—-$1, lo s¢, Ramiro.

——Al principio, al veros, al ver a la pareja, s6lo reparé en Rosa; era a
quien se le vefa de lejos; pero al acercarme, al empezar a frecuentaros, sélo
te vi a ti, pues eras la tinica a quien desde cerca se vefa. De lejos te borraba

ella; de cerca le borrabas td.
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——No hables asi de mi hermana, de la madre de tus hijos.

——No; la madre de mis hijos eres td, td, td.

——No pienses ahora sino en Rosa, Ramiro.

——Ala que me juntaré pronto, ¢no es eso?

——iQuién sabe ...! Piensa en vivir, en tus hijos...

——A mis hijos les quedas td, su madre.

—=Yen Manuela, en la pobre Manuela...

—-—Aquel plazo, Tula, aquel plazo fatal.

Los ojos de Gertrudis se hinchieron de ldgrimas.

——iTula! —-gimi6 el enfermo abriendo los brazos.

——iS1, Ramiro, si! ——exclamé ella cayendo en ellos abrazindole.

Juntaron las bocas y asf se estuvieron sollozando.

——¢Me perdonas todo, Tula?

—=No, Ramiro, no; eres ti quien tienes que perdonarme.

——¢Yo?

——iTu! Una vez hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso he
tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te
dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademds, te lo confieso, el
hombre, todo hombre, hasta tt, Ramiro, hasta t4, me ha dado miedo
siempre; no he podido ver en €l sino el bruto. Los nifios, sf; pero el
hombre... He huido del hombre.

——Tienes razén, Tula.

——Pero ahora descansa, que estas emociones asi pueden dafiarte.

Le hizo guardar los brazos bajo las mantas, le arropé, le dio un beso en
la frente como se le da a un nifio —-y un nifio era entonces para ella——y

se fue. Mas al encontrarse sofa se dijo: «¢Y si se repone y cura? ¢Si no se
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muere? ;Ahora que ha acabado de romperse el secreto entre nosotros? ¢Y
la pobre Manuela? {Tendré que marcharme! ¢Y adénde? ¢Y si Manuela se
muere y vuelve él a quedarse fibre?» Y fue a ver a Manuela, a la que
encontrd postradisima.

Al siguiente dfa llevé a los nifios al lecho del padre, ya sacramentado y
moribundo; los levanté uno a uno y les hizo que le besaran. Luego fue,
apoyada en ella, en Gertrudis, Manuela, y de poco se muere de la congoja
que le dio sobre el enfermo. Hubo que sacarla y acostarla. Y poco después,
cogido de una mano a otra de Gertrudis, y susurrando: «jAdids, mi
Tula!», rindié el espiritu con el tltimo huelgo Ramiro. Y ella, la tfa, vacié
su corazon en sollozos de congoja sobre el cuerpo exdnime del padre de sus
hijos, de su pobre Ramiro.

XVI

Apenas, fuera de la soberana, hubo abatimiento en aquel hogar, pues
los nifios eran incapaces de darse cuenta de lo que habfa pasado, y
Manuela, la viuda casi sin saberlo, concentraba su vida y su 4nimo todos en
luchar, al modo de una planta, por la otra vida que llevaba en su seno y aun
repitiendo, como un gemido de res herida, que se queria morir. Gertrudis
provefa a todo.

Cerré los ojos al muerto, no sin decirse: «¢Me estardi mirando
todavia...?» Le amortajé como lo habfa hecho con su tio, cubriéndole con
un hdbito sobre la ropa con que murié, y sin quitarle esta, y luego,
quebrantada pér un largo cansancio, por fatiga de afos, junté un
momento su boca a la boca fria de Ramiro, y repasé sus vidas, que era su
vida. Cuando el llanto de uno de los nifios, del pequenito, del hijo de la

hospiciana, le hizo desprenderse del muerto a ir a coger y acallar y mimar al
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que vivia.

Manuela iba hundiéndose.

——Yo, sefiora, me muero; no voy a poder resistir esta vez; este parto me
cuesta la vida.

Y asi fue. Dio a luz una nifia, pero se iba en sangre. La nifia misma
nacié envuelta en sangre. Y Gertrudis tuvo que vencer la repugnancia que
la sangre, sobre todo la negra cuajada, le producia. Siempre le costé una
terrible brega consigo misma el vencer este asco. Cuando una vez, poco
antes de morir, su hermana Rosa tuvo un vémito, Gertrudis huyé
despavorida. Y no era miedo, noj; era, sobre todo, asco.

Murié Manuela, clavados en los ojos de Gertrudis sus ojos, donde
vagaban figuras de niebla sobre las sombras del hospicio.

—=—Por tus hijos no pases cuidado —-le habia dicho Gertrudis——,
que yo he de vivir hasta dejarlos colocados y que se puedan valer por si en
el mundo, y si no les dejaré sus hermanos. Cuidaré sobre todo de esta
ultima, jpobrecillal, Ia que te cuesta la vida. Yo seré su madre y su padre.

——iGracias! {Gracias! jGracias jDios se lo pagard! jEs una santa!

Y quiso besarle la mano, pero Gertrudis se inclind a ella, la besé6 en la
frente y le puso su mejilla a que se la besase. Y esas expresiones de gratitud
repetialas la hospiciana como quien recita una leccién aprendida desde
nifia. Y murié como habia vivido, como una res sumisa y paciente, mds
bien como un enser.

Y fue esta muerte, tan natural, la que mds ahondé en el dnimo de
Gertrudis, que habia asistido a otras tres ya. En esta creyé sentir mejor el
sentido del enigma. Ni la de su tio, ni la de su hermana, ni la de Ramiro

horadaron tan hondo el agujero que se iba abriendo en el centro de su
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alma. Era como si esta muerte confirmara las otras tres, como si las
iluminara a la vez.

En sus solitarias cavilaciones se decia: «Los otros se murieron; ja esta la
han matado...!, {la ha matado...!, jla hemos matado! ¢{No la he matado yo
mids que nadie? ¢{No la he traido yo a este trance? ¢Pero es que la pobre ha
vivido? ¢Es que pudo vivir? ¢Es que naci6 acaso? Si fue expdsita, ¢no ha
sido exposicién su muerte? ¢No lo fue su casamiento? ;No la hemos
echado en el torno de la eternidad para que entre al hospicio de la Gloria?
¢No serd alli hospiciana también?» Y lo que mds le acongojaba era el
pensamiento tenaz que le persegufa de lo que sentirfa Rosa al recibirla al
lado suyo, al lado de Ramiro, y conocerla en el otro mundo. Su tio, el buen
sacerdote que les crié, cumplié su misién de este mundo, protegié con su
presencia la crianza de ellas; su hermana Rosa logré su deseo y gozd y dejé
los hijos que habia querido tener; Ramiro... {Ramiro? Si, también Ramiro
hizo su travesfa, aunque a remo y de espaldas a la estrella que le marcaba
rumbo, y sufrid, pero con noble sufrir, y pecd y purgé su pecado; pero, iy
esta pobre que ni sufrié siquiera, que no pecd, sino se pecé en ella y murié
huérfana!... «Huérfana también murié Eva..» , pensaba Gertrudis. Y
luego: «jNoj; tuvo a Dios padre! ;Y madre? Eva no conocié madre... jAsi se
explica el pecado original...! jEva murié huérfana de humanidad!» Y Eva le
trajo el recuerdo del relato del Génesis, que habia leido poco antes, y cémo
el Senior alenté al hombre por la nariz soplo de vida, y se imaginé que se la
quitase por manera andloga. Y luego se figuraba que a aquella pobre
hospiciana, cuyo sentido de vida no comprendia, le quité Dios la vida de
un beso posando sus infinitos labios invisibles, los que se cierran formando

el cielo azul, sobre los labios, azulados por la muerte, de la pobre
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muchacha, y sorbiéndole el aliento asi.

Y ahora queddbase Gertrudis con sus cinco crias, y bregando, para la
dltima, con amas.

El mayor, Ramirin, era la viva imagen de su padre, en figura y en gestos,
y su tia proponfase combatir en él desde entonces, desde pequefio, aquellos
rasgos a inclinaciones de aquel que, observando a este, habia visto que mis
le perjudicaban. « Tengo que estar alerta ——se decia

Gertrudis—— para cuando en ¢él se despierte el hombre, el macho mis
bien, y educarle a que haga su eleccién con reposo y tiento.» Lo malo era
que su salud no fuese del todo buena y su desarrollo dificil y hasta
doliente.

Y a todos habia que sacarlos adelante en la vida y educarlos en el culto a
sus padres perdidos.

¢Y los pobres nifios de la hospiciana? «Esos también son mios
——pensaba Gertrudis——; tan mios como los otros, como los de mi
hermana, mds mios ain. Porque estos son hijos de mi pecado. ¢Del mio?
¢No mis bien el de €I? {No, de mi pecado! jSon los hijos de mi pecado! {Si,
de mi pecado! jPobre chica!» Y le preocupaba sobre todo la pequeiita.

XVII

Gertrudis, molesta por las insinuaciones de don Juan, el médico, que
menudeaba las visitas para los nifios, y aun pretendi6 verla a ella como
enferma, cuando no sabfa que adoleciese de cosa alguna, le anunci6 un dfa
hallarse dispuesta a cambiar de médico.

——¢Cémo asi, Gertrudis?

——Pues muy claro: le observo a usted singularidades que me hacen

temer que estd entrando en la chochera de una vejez prematura, y para



médico necesitamos un hombre con el seso bien despejado y despierto.

——Muy bien; pues que ha llegado el momento, usted me permitird
que le hable claro.

—-Diga lo que quiera, don Juan, mas en la inteligencia de que es lo
ultimo que dird en esta casa.

—-iQuién sabel...

—-Diga.

—=Yo soy viudo y sin hijos, como usted sabe, Gertrudis. Y adoro a los
ninos.

——Pues vuélvase usted a casar.

—-—A eso voy.

——iAh! ;Y busca usted consejo de mi?

—-Busco mads que consejo.

——¢Que le encuentre yo novia?

—=Yo soy médico, le digo, y no sélo no tuve hijos de mi mujer, que era
viuda, y perdimos el que ella me trajo al matrimonio, jaun le lloro al
pobrecillo!, sino que sé, sé positivamente, sé con toda seguridad, que no he
de tener nunca hijos propios, que no puedo tenerlos. Aunque no por eso,
claro estd, me sienta menos hombre que otro cualquiera; ¢usted me
entiende, Gertrudis?

——Quisiera no entenderle a usted, don Juan.

——Para acabar, yo creo que a estos nifios, a estos sobrinos de usted y a
los otros dos acaso...

—=Son tan sobrinos para mi como los otros, mds bien hijos.

——Bueno, pues que a estos hijos de usted, ya que por tales les tiene, no

les vendrfa mal un padre, y un padre no mal acomodado y hasta
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regularmente rico.

——¢Y eso es todo?

—=S1, que yo creo que hasta necesitan padre.

—~—Les basta, don Juan, con el Padre nuestro que estd en los cielos.

—-Y como madre usted, que es la representante de la Madre
Santisima, ¢no es eso?

—-Usted lo ha dicho; don Juan, y por tltima vez en esta casa.

——¢De modo que...?

——Que toda esa historia de la necesidad que siente de tener hijos y de
su incapacidad para tenerlos, ¢le he entendido bien, don Juan?

——Perfectamente, y esto dltimo, por supuesto, quede entre los dos.

—=No seré yo quien le estorbe otro matrimonio. Y esa historia, digo,
no me ha convencido de que usted busque hijos que adoptar, que eso le
serd muy fdcil y casdndose, sino que me busca a mi y me buscarfa aunque
estuviese sola y hubiésemos de vivir solos y sin hijos; ¢le he entendido, don
Juan? ;Me entiende usted?

——Cierto es, Gertrudis, que si estuviese sola lo mismo me casarfa con
usted, si usted lo quisiera, jclaro!, porque yo soy muy claro, muy claro, y es
usted la que me atrae; pero en ese caso nos quedaba el adoptar hijos de
cualquier modo, aunque fuese sacindolos del Hospicio. Pues ya he podido
ver que usted, como yo, se muere por los nifios y que los necesita y los
busca y los adora.

——Pero ni usted ni nadie ha visto, don Juan, que yo haya sido y sea
incapaz de hacerlos; nadie puede decir que yo sea estéril, y no vuelva a
poner los pies en esta casa.

——¢Por qué, Gertrudis?
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—~—jPor puerco!

Y asi se despidieron para siempre.

Mas luego que le hubo asi despachado entrdle una desdefiosa ldstima,
un lastimero desdén de aquel hombre. «¢No le he tratado con demasiada
dureza? —-se decfa——. El hombre me sacaba de quicio, es cierto; sus
miradas me herfan mds que sus palabras, pero debi tratarle de otro modo.
El pobrecillo parece que necesita remedio, pero no el que €l busca, sino
otro, un remedio heroico y radical.» Pero cuando supo que don Juan se
remediaba empez6 a pensar si era, en efecto, calor de hogar lo que buscaba,
aunque bien pronto dio en otra sospecha que le sublevé atin mids el
corazén. «jAh —-se dijo-—, lo que necesita es un ama de casa, una que le
cuide, que le ponga sobre la cama la ropa limpia, que haga que se le prepare
el puchero..., peor, peor que el remedio, peor atn! jCuando una no es
remedio es animal doméstico, y la mayor parte de las veces ambas cosas a la
vez! Estos hombes... O porquerfa o poltroneria! Y atn dicen que el
cristianismo redimid nuestra suerte, la de las mujeres!» Y al pensar esto,
acorddndose de su buen tio, se santigué diciéndose: « jNo, no lo volveré a
pensar .. [»

Pero ¢quién enfrenaba a un pensamiento que mordia en el fruto de la
ciencia del mal? « jEl cristianismo, al fin, y a pesar de la Magdalena, es
religién de hombres —-se decfa Gertrudis——; masculinos el Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo ...!» Pero ¢y la Madre? La religién de la Madre estd
en: «He aqui la criada del Sefior; hdgase en mi segtin tu palabra» y en pedir
a su Hijo que provea de vino a unas bodas, de vino que embriaga y alegra y
hace olvidar penas, y para que el Hijo le diga: «;Qué tengo yo que ver

contigo, mujer? Atn no ha venido mi hora.» {Qué tengo que ver contigo
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...2 Y llamarle mujer y no madre... Y volvié a santiguarse, esta vez con
verdadero temblor. Y es que el demonio de su guarda —-asf crefa ella——
le susurré: « (Hombre al fin!»

XVIII

Corrieron unos afos apacibles y serenos. La orfandad daba a aquel
hogar, en el que de nada de bienestar se carecfa, una intima luz espiritual de
serena calma. Apenas si habfa que pensar en el dfa de mafiana. Y segufan en
él viviendo, con mds dulce imperio que cuando respirando llenaban con
sus cuerpos sus sitios, los tres que le dieron a Gertrudis masa con qué
fraguarlo, Ramiro y sus dos mujeres de carne y hueso. De continuo
hablaba Gertrudis de ellos a sus hijos. «jMira que te estd mirando tu
madre!» o « {Mira que te ve tu padre!» Eran sus dos mds frecuentes
amonestaciones. Y los retratos de los que se fuéron presidian el hogar de
los tres.

Los nifios, sin embargo, ibanlos olvidando. Para ellos no existian sino
en las palabras de mamd Tula, que asf la llamaban todos. Los recuerdos
directos del mayorcito, de Ramirin, se iban perdiendo y fundiendo en los
recuerdos de lo que de ellos ofa contar a su tia. Sus padres eran ya para ¢l
una creacién de esta.

Lo que mds preocupaba a Gertrudis era evitar que entre ellos naciese la
idea de una diferencia, de que habia dos madres, de que no eran sino
medio hermanos. Mas no podia evitarlo. Sufrié en un principio la
tentacién de decirles que las dos, Rosa y Manuela, eran, como ella misma,
madres de todos ellos, pero vio la imposibilidad de mantener mucho
tiempo el equivoco; y, sobre todo, el amor a la verdad, un amor en ella

desenfrenado, le hizo rechazar tal tentacién al punto.
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Porque su amor a la verdad confundiase en ella con su amor a la
pureza. Repugnébanle esas historietas corrientes con que se trata de
engafar la inocencia de los nifios, como la de decirles que los traen a este
mundo desde Paris, donde los compran. «jBuena gana de gastar el dinero
en tonto!» , habfa dicho un nifio que tenfa varios hermanos y a quien le
dijeron que a un amiguito suyo le iban a traer pronto un hermanito sus
padres. «Buena gana de gastar mentiras en balde —-se decia Gertrudis;
afladiéndose——; toda mentira es, cuando menos, en balde.»

—-Me han dicho que soy hijo de una criada de mi padre; que mi
mami fue criada de la mam4 de mis hermanos.

Asi fue diciendo un dfa a casa el hijo de Manuela. Y la tia Tula, con su
voz mds seria y delante de todos, le contesté:

——Aqui todos sois hermanos, todos sois hijos de un mismo padre y de
una misma madre, que soy yo.

——¢Pues no dices, mamaita, que hemos tenido otra madre?

—-La tuvisteis, pero ahora la madre soy yo; ya lo sabéis. jY que no se
vuelva a hablar de eso!

Mas no lograba evitar el que se transparentara que sentfa preferencias.
Y eran por el mayor, el primogénito, Ramirin, al que engendré su padre
cuando atin tuviera reciente en el corazén el cardenal del golpe que le
produjo el haber tenido que escoger entre las dos hermanas, o mejor el
haber tenido que aceptar de mandato de Gertrudis a Rosa, y por la
pequefiuela, por Manolita, pdlido y frigil botoncito de rosa que hacfa
temer lo hiciese ajarse un frio o un ardor tempranos.

De Ramirin, del mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un

susurro sibilante y diabdlico, que Gertrudis solia oir que brotaba de un
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rincén de las entrafias de su espiritu —-y al oirla se hacfa, santigudndose,
una cruz sobre la frente y otra sobre el pecho, ya que no pudiese taparse los
ofdos intimos de aquella y de este——, de Ramirin deciale ese tentador
susurro que acaso cuando le engendrd su padre sofiaba mds en ella, en
Gertrudis, que en Rosa. Y de Manolita, de la hija de la muerte de la
hospiciana, se decfa que sin su decisién de casar por segunda vez a Ramiro,
sin aquél haberle obligado a redimir su pecado y a rescatar a la victima de
él, ala pobre Manuela, no vivirfa el pédlido y frigil botoncito.

iY lo que le costé criarla! Porque el primer hijo de Ramiro y Manuela
fue criado por esta, por su madre. La cual, sumisa siempre como una res, y
ayudada a la vez por su natural instinto, no intenté siquiera rehusarlo a
pesar de la endeblez de su carne, pero fue con el hombre, fue con el
marido, con quien tuvo que bregar Gertrudis. Porque Ramiro, viendo la
flaqueza de su pobre mujer, procuré buscar nodriza a su hijo. Y fue
Gertrudis la que le obligé a casarse con aquélla, quien se planté en iirme en
que habfa de ser la madre misma quien criara al hijo. «No hay leche como
la de la madre» , repetia y al redargiiir su cufiado: «Si, pero es tan débil que
corren peligro ella y el nifio, y este se criard enclenque», replicaba
implacable la soberana del hogar: «iPretextos y habladurfas! Una mujer a la
que se le puede alimentar, puede siempre criar y la naturaleza ayuda, y en
cuanto al nifio, te repito que la mejor leche es la de la madre, si no estd
envenenada.» Y luego, bajando la voz, agregaba: «Y no creo que le hayas
envenenado la sangre a tu mujer.» Y Ramiro tenfa que someterse. Y la
querella terminé un dfa en que a nuevas instancias del hombre, que vio
que su nueva mujer sufrié un vahido, para que le desahijaran el hijo, la

soberana del hogar, cogiéndole aparte, le dijo: «jPero qué empefio,
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hombre! Cualquiera creerfa que te estorba el hijo...»

——¢Cémo que me estorba el hijo...? No lo comprendo...

——¢No lo comprendes? jPues yo si!

——Como no te expliques...

——¢Que me explique? ¢Te acuerdas de lo de aquel birbaro de
Pascualdn, el guarda de tu cortijo de Majadalaprieta?

——¢Qué? ;Aquello que comentamos de la insensibilidad con que
recibid la muerte de su hijo...?

—-Si.

——¢Y qué tiene que ver esto con aquello? jPor Dios, Tula... !

—-Que a mi aquello me llegé al fondo del alma, me hirié
profundamente y quise averiguar la raiz del mal...

——Tu mania de siempre...

—=S1i, ya me decia el pobre tio que yo era como Eva, empefiada en
conocer la ciencia del bien y del mal.

——¢Y averiguaste...?

—-Que a aquel... hombre...

——¢Ibas a decir..?

—-Que a aquel hombre, digo, le estorbaba el nifio para mis
cémodamente disponer de su mujer. ¢Lo entiendes?

——iQué barbaridad!

Pero ya Ramiro tuvo que darse por vencido y dejé6 que su Manuela
criara al nifo mientras Gertrudis lo dispusiese asi.

Y ahora se encontraba ésta con que tenfa que criar a la pequefiuela, a la
hija de la muerte, y que forzosamente habia de ddrsela a una madre de

alquiler, buscindole un pecho mercenario. Y esto le horrorizaba.
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Horrorizdbale porque temifa que cualquier nodriza, y més si era soltera,
pudiese tener envenenada, con la sangre, la leche, y abusase de su posicién.
«Si es soltera ——se decfa——, jmalo! Hay que vigilarla para que no vuelva
al novio o acaso a otro cualquiera, y si es casada, malo también, y peor atin
si dejé al hijo propio para criar al ajeno.» Porque esto era lo que sobre todo
le repugnaba. Vender el jugo maternal de las propias entrafias para
mantener mal, para dejarlos morir acaso de hambre, a los propios hijos, era
algo que le causaba dolorosos retortijones en las entrafias maternales. Y asi
es c6mo se vio desde un principio en conflicto con las amas de crfa de la
pobre criatura, y teniendo que cambiar de ellas cada cuatro dfas. {No poder
criarle ella misma! Hasta que tuvo que acudir a la lactancia artificial.

Pero el artificio se hizo en ella arte, y luego poesia, y por fin mds
profunda naturaleza que la del instinto ciego. Fue un culto, un sacrificio,
casi un sacramento. El biberdn, ese artefacto industrial, llegd a ser para
Gertrudis el simbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los
botellines, cocfa los pisgos cada vez que los habia empleado, preparaba y
esterilizaba la leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa
cumplirfa un sacrificio ritual. Cuando ponfa el pisgo de caucho en la
boquita de la pobre criatura, sentfa que le palpitaba y se le encendia la
propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su manecita en la mano
de Gertrudis, que sostenfa el frasco.

Se acostaba con la nifia, a la que daba calor con su cuerpo, y contra este
guardaba el frasco de la leche por si de noche se despertaba aquélla
pidiendo alimento. Y se le antojaba que el calor de su carne, enfebrecida a
ratos por la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal, daba

a aquella leche industrial una virtud de vida materna y hasta que pasaba a
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ella, por misterioso modo, also de los ensuefios que habfan florecido en
aquella cama solitaria. Y al darle de mamar, en aquel artilugio, por la
noche, a oscuras y a solas las dos, poniale a la criatura uno de sus pechos
estériles, pero henchidos de sangre, al alcance de las manecitas para que
siquiera las posase sobre ¢l mientras chupaba el jugo de vida. Antojdbasele
que asi una vaga y dulce ilusién animarfa a la huérfana. Y era ella,
Gertrudis, la que asf sofiaba. ;Qué? Ni ella misma lo sabia bien.

Alguna vez la criatura se vomité sobre aquella cama, limpia siempre
hasta entonces como una patena, y de pronto sintié Gertrudis la punzada
de la mancha. Su pasién morbosa por la pureza, de que procedia su culto
mistico a la limpieza, sufrié entonces, y tuvo que esforzarse para
dominarse. Comprendia, si, que no cabe vivir sin mancharse y que aquella
mancha era inocentisima, pero los cimientos de su espiritu se conmovian
dolorosamente con ello. Y luego le apretaba a la criaturita contra sus
pechos pidiéndole perdén en silencio por aquella tentacién de su pureza.

XIX

Fuera de este cuidado maternal por la pobre criaturita de la muerte de
Manuela, cuidado que celaba una expiacién y un culto misticos, y sin
desatender a los otros y esforzindose por no mostrar preferencias a favor de
los de su sangre, Gertrudis se preocupaba muy en especial de Ramirin y
segufa su educacién paso a paso, vigilando todo lo que en ¢l pudiese
recordar rasgos de su padre, a quien fisicamente se parecfa mucho. «Asi
serfa a su edad», pensaba la tia y hasta buscé y llegd a encontrar entre los
papeles de su cufiado retratos de cuando este era un chicuelo, y los miraba
y remiraba para descubrir en ellos al hijo. Porque queria hacer de este lo

que de aquel habria hecho a haberle conocido y podido tomar bajo su
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amparo y crianza cuando fue un mozuelo a quien se le abrfan los caminos
de la vida. «Que no se equivoque como ¢l —-se decfa——, que aprenda a
detenerse para elegir, que no encadene la voluntad antes de haberla
asentado en su raiz viva, en el amor perfecto y bien alumbrado, a la luz que
le sea propia.» Porque ella crefa que no era al suelo, sino al cielo, a lo que
habfa que mirar antes de plantar un retofio; no al mantillo de la tierra, sino
a las razas de lumbre que del sol le llegaran, y que crece mejor el arbolito
que prende sobre una roca al solano dulce del mediodfa que no el que
sobre un mantillo vicioso y graso se alza a la umbrfa. La luz era la pureza.
Fue con Ramirin aprendiendo todo lo que él tenfa que aprender, pues
le tomaba a diario las lecciones. Y asi satisfacfa aquella ansia por saber que
desde nifa le habia aquejado y que hizo que su tio le comparase alguna vez
con Eva. Y de entre las cosas que aprendié con su sobrino y para
ensefidrselas, pocas le interesaron mds que la geometrfa. {Nunca lo hubiese
ella crefdo! Y es que en aquellas demostraciones de la geometria, ciencia
drida y frfa al sentir de los mds, encontraba Gertrudis un no sabfa qué de
luminosidad y de pureza. Afios después, ya mayor Ramirin, y cuando el
polvo que fue la carne de su tia reposaba bajo tierra, sin luz de sol,
recordaba el entusiasmo con que un dfa de radiante primavera le explicaba
cémo no puede haber mds que cinco y sélo cinco poliedros regulares; tres
formados de tridngulos: el tetraedro, de cuatro; el octaedro, de ocho, y el
icosaedro, de veinte; uno de cuadrados: el cubo, de seis, y uno de
pentdgonos: el dodecaedro, de doce. «Pero ¢no ves qué claro?» , sélo cinco
y no mds me decfa ——contaba el sobrino——, «¢no lo ves?, jqué bonito! Y
no puede ser de otro modo, tiene que ser asi!», y al decirlo me mostraba los

cinco modelos en cartulina blanca, blanquisima, que ella misma habfa



construido, con sus santas manos, que eran prodigiosas para toda labor, y
parecia como si acabase de descubrir por si misma la ley de los cinco
poliedros regulares..., jpobre tia Tula! Y recuerdo que como a uno de
aquellos modelos geométricos le cayera una mancha de grasa, hizo otro,
porque decfa que con la mancha no se vefa bien la demostracién. Para ella
la geometria era luz y pureza.»

En cambio huyé de ensefiarle anatomifa y fisiologfa. «Esas son
porquerfas ——decfa—— y en que nada se sabe de cierto ni de claro.»

Y lo que sobre todo acechaba era el alborear de la pubertad en su
sobrino. Querfa guiarle en sus primeros descubrimientos sentimentales y
que fuese su amor primero el dltimo y el Gnico. «Pero ¢es que hay un
primer amor?>», se preguntaba a sf misma sin acertar a responderse.

Lo que mis temfa eran las soledades de su sobrino. La soledad, no
siendo a toda luz, la temfa. Para ella no habia més soledad santa que la del
sol y la de la Virgen de la Soledad cuando se quedé sin su Hijo, el Sol del
Espiritu. «Que no se encierre en su cuarto ——pensaba——, que no esté
nunca, a poder ser, solo; hay soledad que es la peor companfa; que no lea
mucho, sobre todo, que no lea mucho; y que no se est¢ mirando
grabados.» No temia tanto para su sobrino a lo vivo cuanto a lo muerto, a
lo pintado. «La muerte viene por lo muerto», pensaba.

Confesdbase Gertrudis con el confesor de Ramirin, y era para,
dirigiendo al director del muchacho en la direccién de este, ser ella la que
de veras le dirigiese. Y por eso en sus confesiones hablaba mds que de si
misma de su hijo mayor, como le llamaba. «Pero es, sefora, que usted
viene aqui a confesar sus pecados y no los de otros»,, le tuvo que decir

alguna vez el padre Alvarez, a lo que ella contesté: «Y si ese chico es mi
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pecado ...»

Cuando una vez crey6 observar en el muchacho inclinaciones ascéticas,
acaso misticas, acudi6 alarmada al padre Alvarez.

—~—iEso no puede ser, padre!

—-Y si Dios le llamase por ese camino...

—=-No, no le llama por ahf; lo sé, lo sé mejor que usted y desde luego
mejor que él mismo; eso es... la sensualidad que se le despierta...

——DPero, sefiora...

—-S1, anda triste, y la tristeza no es sefial de vocacién religiosa. Y
remordimiento no puede ser! ;De qué ...?

—~—Los juicios de Dios, sefiora...

—=—Los juicios de Dios son claros. Y esto es oscuro. Quitele eso de la
cabeza. {El ha nacido para padre y yo para abuela!

——iYa sali6 aquello!

——iS1, ya salié aquello!

——iY cémo le pesa a usted eso! Librese de ese peso... Me ha dicho cien
veces que habfa agotado ese mal pensamiento...

—=—iNo puedo, padre, no puedo! Que ellos, que mis hijos —-porque
son mis hijos, mis verdaderos hijos——, que ellos no lo sepan, que no lo
sepan, padre, que no lo adivinen...

——Cilmese, sefiora, por Dios, cdlmese... y deseche esas aprensiones ....
esas tentaciones del Demonio, se lo he dicho cien veces... Sea lo que es..., la
tfa Tula que todos conocemos y veneramos y admiramos ..; sf,
admiramos...

—=—iNo, padre, no! jUsted lo sabe! Por dentro soy otra...

—~—Pero hay que ocultarlo...
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—-S1, hay que ocultarlo, si; pero hay dias en que siento ganas de reunir
a sus hijos, a mis hijos...

——iS1, suyos, de usted!

—~—iS1, yo madre, como usted... padre!

—=Deje eso, sefiora, deje eso...

—=Si, reunirles y decirles que toda mi vida ha sido una mentira, una
equivocacion, un fracaso...

——Usted se calumnia, sefiora. Esa no es usted, usted es la otra..., la que
todos conocemos .... la tfa Tula...

—=Yo le hice desgraciado, padre; yo le hice caer dos veces: una con mi
hermana, otra vez con otra...

——¢Caer?

——iCaer, si! {Y fue por soberbia!

—=No, fue por amor, por verdadero amor..

——Por amor propio, padre —-y estallé a llorar.

XX

Logré sacar a su sobrino de aquellas veleidades ascéticds y se puso a
vigilarle, a espiar la aparicién del primer amor. «Fijate bien, hijo —-le
decfa——, y no te precipites, que una vez que hayas comprometido a una
no debes dejarla...»

——Pero, mamd, si no se trata de compromisos... Primero hay que
probar...

—-No, nada de pruebas; nada de esos noviazgos; nada de eso de
«hablo con Fulana». Todo seriamente...

En rigor la tia Tula habia ya hecho, por su parte, su elecciéon y se

proponia ir llevando dulcemente a su Ramirin a aquella que le habia
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escogido, a Caridad.

——Parece que te fijas en Carita——le dijo un dfa.

——iPse!

—=Y ella en ti, si no me equivoco.

—-=Y tt en los dos, a lo que parece...

——¢Yo? Eso es cosa vuestra, hijo mio, cosa vuestra...

Pero les fue llevando el uno al otro, y consiguié su propdsito. Y luego
se propuso casarlos cuanto antes. «Y que venga acd —-decfa—— y
viviremos todos juntos, que hay sitio para todos... {Una hija mds!»

Y cuando hubo llevado a Carita a su casa, como mujer de su sobrino,
era con esta con la que tenfa sus confidencias. Y era de quien trataba de
sonsacar lo intimo de su sobrino.

Le obligd, ya desde un principio, a que le tutease y le llamase madre. Y
le recomendaba que cuidase sobre todo de la pequeiita, de la mansa,
tranquila y medrosica Manolita.

——Mira, Caridad —-le decfa——, cuida sobre todo de esa pobrecita,
que es lo mds inocente y lo mds quebradizo que hay y buena como el pan...
Es mi obra...

——Pero si la pobrecita apenas levanta la voz..., si ni se la siente andar
por la casa... Parece como que tuviera vergiienza hasta de presentarse...

—-Si, si, es asi... Harto he hecho por infundirle valor, pero en no
estando arrimada a mi, cosida a mi falda, la pobrecita se encuentra como
perdida. {Claro, como criada con biberén!

—-—El caso es que es laboriosa, obediente, servicial, pero jhabla tan
poco...! iY luego no se la oye reir nunca... !

—=S6lo alguna vez, cuando estd a solas conmigo, porque entonces es
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otra cosa, es otra Manolita..., entonces resucita... Y trato de animarla, de
consolarla, y me dice: «No te canses, mamita, que yo soy asf..., y ademds,
no estoy triste...»

——Pues lo parece...

—=—Lo parece, si, pero he llegado a creer que no lo estd. Porque yo, yo
misma, ¢qué te parezco, Carita, triste o alegre?

——Usted, tfa...

——¢Qué es eso de usted y de tia?

——Bueno, td, mamd, td..., pues no sé si eres triste o alegre, pero a mi
me pareces alegre...

——¢Te parezco asi? jPues basta!

——Por lo menos a mi me alegras...

—=Y es lo que nos manda Dios a este mundo, a alegrar a los demds.

——Pero para alegrar a los demds hay que estar alegre una...

—-0Ono...

——¢Cbmo no?

——Nada alegra mds que un rayo de sol, sobre todo si da sobre la
verdura del follaje de un 4rbol, y el rayo de sol no estd ni alegre ni triste, y
quién sabe .... acaso su propio fuego le consume... El rayo de sol alegra
porque estd limpio; todo lo limpio alegra... Y esa pobre Manolita debe
alegrarte, porque a limpia...

——iSi,esosi! Y luego €sos 0jos que tiene, que parecen...

——Parecen dos estanques quictos entre verdura.. Los he estado
mirando muchas veces y desde cerca. Y no sé de dénde ha sacado esos
0jos... No son de su madre, que tenfa ojos de tisica, turbios de fiebre... ni

son los de su padre, que eran...
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——¢Sabes de quién parecen esos ojos?

——¢De quién? —-y Gertrudis temblaba al preguntarlo.

——iPues son tus ojos ...!

——Puede ser... puede ser.. No me los he mirado nunca de cerca ni
puedo vérmelos desde dentro, pero puede ser... puede ser.. Al menos le he
ensefiado a mirar..

XXI

¢Qué le pasaba a la pobre Gertrudis que se sentfa derretir por dentro?
Sin duda habfa cumplido su misién en el mundo. Dejaba a su sobrino
mayor, a su Ramiro, a su otro Ramiro, a cubierto de la peor tormenta,
embarcado en su barca de por vida, y a los otros hijos al amparo de él;
dejaba un hogar encendido y quien cuidase de su fuego. Y se sentia
deshacer. Sufrfa frecuentes embaimientos, desmayos, y durante dfas
enteros lo vefa todo como en niebla, como si fuese bruma y humo todo. Y
sofiaba; sofiaba como nunca habia sofiado. Sofiaba lo que habria sido si
Ramiro hubiese dejado por ella a Rosa. Y acababa diciéndose que no
habrian sido de otro modo las cosas. Pero ella habia pasado por el mundo
fuera del mundo. El padre Alvarez crefa que la pobre Gertrudis chocheaba
antes de tiempo, que su robusta inteligencia flaqueaba y que flaqueaba el
peso mismo de su robustez. Y tenfa que defenderla de aquellas sus viejas
tentaciones.

Cuando un dia se le acercé Caridad y, al oido, le dijo: «jMadre...!», al
notarle el rubor que le encendia el rostro, exclamé: «¢Qué? ;Ya?» «;Si,
yal», susurré la muchacha. «¢Estds segura?» « iSegura; si no, no te lo
habria dicho! »Y Gertrudis, en medio de su goce, sintié como si una espada

de hielo le atravesase por medio el corazén. Ya no tenfa que hacer en el

221



mundo mds que esperar al nieto, al nieto de los suyos, de su Ramiro y su
Rosa, a su nieto, a ir luego a darles la buena nueva. Ya apenas se cuidaba
mis que de Caridad, que era quien para ella llenaba la casa. Hasta de
Manolita, de su obra, se iba descuidando, y la pobre nifia lo sentfa; sentia
que el esperado iba relegdndole en la sombra.

——Ven acd —-le decfa Gertrudis a Caridad, cuando alguna vez se
encontraban a solas, ocasién que acechaba——, ven ac4, siéntate aqui, a mi
lado... ¢Qué, le sientes, hija mia, le sientes?

——Algunas veces...

——¢No llama? ¢No tiene prisa por salir a la luz, a la luz del sol? Porque
ahi dentro, a oscuras..., aunque esté ello tan tibio, tan sosegado... ;No da
empujoncitos? Si tarda no me va a ver..., no le voy a ven.. Es decir: jsi tarda,
nol, si me apresuro yo...

——Pero, madre, no diga esas cosas...

——iNo digas, hija! Pero me siento derretir..., ya no soy para nada... Veo
todo como empafiado .... como en suefos... Si no lo supiera no podria
ahora decir si tu pelo es rubio o moreno...

Y le acariciaba lentamente la espléndida cabellera rubia. Y como si viese
con los dedos, afadia: «Rubia, rubia como el sol ...»

—=Sies chico, ya lo sabes, Ramiro, y si es chica .... Rosa...

——No, madre, sino Gertrudis... Tula, mam4 Tula.

——iTula..., bueno ...! Y mejor si fuese una pareja, mellizos, pero chico
y chica...

——iPor Dios, madre!

——¢Qué? (Crees que no podrias con eso? ¢Te parece demasiado

trabajo?
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—=Yo... no sé.... no sé nada de eso, madre; pero...

—-Si, eso es lo perfecto, una parejita de gemelos .... un chico y una
chica que han estado abrazaditos cuando no sabian nada del mundo,
cuando no sabfan ni que existian; que han estado abrazaditos al calorcito
del vientre materno... Algo asi debe de ser el cielo...

——iQué cosas se te ocurren, mamd Tula!

——No ves que me he pasado la vida sofiando...

Y en esto, mientras sofiaba as{ y como para guardar en su pecho este
ultimo ensuefio y llevarlo como vidtico al seno de la madre tierra, la pobre
Manolita cay6 gravemente enferma. « jAh, yo tengo la culpa —-se dijo
Gertrudis—, yo, que con esto de la parejita de mi ensuefo me he
descuidado de esa pobre avecilla... ! Sin duda en un momento en que
necesitaba de mi arrimo ha debido de coger algtn frio ...» Y sintié que le
volvian las fuerzas, unas fuerzas como de milagro. Se le despejé la cabeza y
se dispuso a cuidar a la enferma.

——Pero, madre —-le decia Caridad——, déjeme que le cuide yo, que
le cuidemos nosotras... Entre yo, Rosita y Elvira le cuidaremos.

——No; td no puedes cuidarla como es debido, no debes cuidarla... Tt
te debes al que llevas, a lo que llevas, y no es cosa de que por atender a esta
malogres lo otro... Y en cuanto a Rosita y Elvira, si, son sus hermanas, la
quieren como tales, pero no entienden de eso, y ademds la pobre, aunque
se aviene a todo, no se halla sin mi... Un simple vaso de agua que yo le sirva
le hace mds provecho que todo lo que los demds le podiis hacer. Yo sola sé
arreglarle la almohada de modo que no le duela en ella la cabeza y que no
tenga luego pesadillas...

—-Si, es verdad...
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——iClaro, yo la crié ...! Y yo debo cuidarle.

Resucitd. Volvidle todo el luminoso y fuerte aplomo de sus dfas mds
heroicos. Ya no le temblaba el pulso ni le vacilaban las piernas. Y cuando
teniendo el vaso con la pécima medicinal que a las veces tenfa que darle, la
pobre enferma le posaba las manos febriles en sus manos firmes y finas,
pasaba sobre su enlace como el resplandor de un dulce recuerdo, casi
borrado para la encamada. Y luego se sentaba la tia Tula junto a la cama de
la enferma y se estaba alli, y esta no hacia sino mirarle en silencio.

——¢Me moriré, mamita? ——preguntaba la nifia.

——¢Morirte? {No, pobrecita alondra, no! Tt tienes que vivir...

——Mientras td vivas...

—=Y después..., y después...

—-Después... no..., ¢para qué...?

——Pero las muchachas deben vivir...

——¢Paraqué...?

——Pues... para vivir..., para casarse..., para criar familia...

——Pues tt no te casaste, mamita...

—=No, yo no me casé; pero como si me hubiese casado... Y td tienes
que vivir para cuidar de tu hermano...

——Es verdad..., de mi hermano..., de mis hermanos...

—-Si, de todos ellos...

——Pero si dicen, mamita, que yo no sirvo para nada...

——¢Y quién dice eso, hija mia?

—=No, no lo dicen..., no lo dicen..., pero lo piensan...

——¢Y cémo sabes ti lo que piensan?

——iPues... porque lo sé¢! Y ademds, porque es verdad..., porque yo no
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sirvo para nada, y después de que ti te me mueras yo nada tengo que hacer
aqui... Si td te murieras me morirfa de frfo...

——Vamos, vamos, arrépate bien y no digas esas cosas... Y voy a
arreglarte esa medicina...

Y fue a ocultar sus ligrimas y a echarse a los pies de su imagen de la
Virgen de la Soledad y a suplicarla: «jMi vida por la suya, Madre, mi vida
por la suya! Siente que yo me voy, que me llaman mis muertos, y quiere irse
conmigo; quiere arrimarse a mi, arropada por la tierra, alli abajo, donde no
llega la luz, y que yo le preste no sé qué calor... iMi vida por la suya, Madre,
mi vida por la suya! Que no caiga tan pronto esa cortina de tierra de las
tinieblas sobre esos ojos en que la luz no se quiebra, sobre esos ojos que
dicen que son los mios, sobre esos ojos sin mancha que le di yo..., si, yo...
Que no se muera..., que no se muera... Sdlvala, Madre, aunque tenga yo
que irme sin ver al que ha de venir...»

Y se cumplié su ruego.

La pobre nifia enferma fue recobrando vida; volvieron los colores de
rosa a sus mejillas; volvié a mirar la luz del sol dando en el verdor de los
drboles del jardincito de la casa, pero la tfa Tula cayé con una
bronconeumonta cogida durante la convalecencia de Manolita. Y entonces
fue esta la que sintié que brotaba en sus entrafias un manadero de salud,
pues tenia que cuidar a la que le habfa dado vida.

Toda la casa vio con asombro la revelacién de aquella nifia.

—-Di a Manolita —-decfa Gertrudis a Caridad—— que no se afane
tanto, que aun estard débil... T tampoco, por supuesto; td te debes a los
tuyos, ya lo sabes... Con Rosita y Elvira basta... Ademds, como todo ha de

ser inutil... Porque yo ya he cumplido...



——Pero, madre...

——Nada, lo dicho, y que esa palomita de Dios no se malgaste...

——Pero si se ha puesto tan fuerte... Jamds hubiese creido...

—=Y ella que se querfa morir y crefa morirse... Y yo también lo temi...
iPorque la pobre me parecia tan débil...! Claro, no conocié a su padre, que
estaba ya herido de muerte cuando la engendré..., y en cuanto a su pobre
madre, yo creo que siempre vivi6 medio muerta... jPero esa chica ha
resucitado!

——iS1, al verte en peligro ha resucitado!

——iClaro, es mi hija!

——sMis?

—~—iSi, més! Te lo quiero declarar ahora que estoy en el zagudn de la
eternidad; sf, mds. jElla y ta!

——¢Ellayyo?

——iSi, ella y td! Y porque no tenéis mi sangre. Ella y ta. Ella tiene la
sangre de Ramiro, no la mfa, pero la he hecho yo, jes obra mfa! Y a ti yo te
casé con mi hijo...

—-Losé...

—=S51, como le casé a su padre con su madre, con mi hermana, y luego
le volvi a casar con la madre de Manolita...

—-Losé.... losé...

—=S8¢ que lo sabes, pero no todo...

——No, todo no...

—=Ni yo tampoco... O al menos no quiero saberlo. Quiero irme de
este mundo sin saber muchas cosas... Port que hay cosas que el saberlas

mancha. Eso es el pecado, original, y la Santisima Virgen Madre nacié sin
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mancha de pecado original...

——Pues yo he oido decir que lo sabia todo...

—-No, no lo sabfa todo; no conocia la ciencia del mal... que es
ciencia...

—-Bueno, no hables tanto, madre, que te perjudica ...

——Mds me perjudica cavilar, y si me callo cavilo..., cavilo...

XXII

La tfa Tula no podia ya mds con su cuerpo. El alma le revoloteaba
dentro de €I, como un pdjaro en una jaula que se desvencija, a la que deja
con el dolor de quien le desollaran, pero ansiando volar por encima de las
nubes. No llegarfa a ver al nieto. ¢Lo sentia? «Alld arriba, estando con ellos
——sofiaba——, sabré cémo es, y si es nifio o nifia... o los dos.... y lo sabré
mejor que aqui, pues desde allf arriba se ve mejor y mds limpio lo de aqui
abajo.»

La ultima fiebre tenfala postrada en cama. Apenas si distinguia a sus
sobrinos mds que por el paso, sobre todo a Caridad y a Manolita. El paso
de aquella, de Caridad, llegédbale como el de una criatura cargada de fruto y
hasta le parecia oler a sazén de madurez. Y el de Manolita era tan leve como
el de un pajarito que no se sabe si corre o vuela a ras de tierra. «Cuando ella
entra ——se decfa la tfa——, siento rumor de alas caidas y quietas.»

Quiso despedirse primero de esta, a solas, y aproveché un momento en
que vino a traerle la medicina. Sacé el brazo de la cama, lo alargé como
para bendecirla, y poniéndole la mano sobre la cabeza, que ella incliné con
los claros ojos empanados, le dijo:

——¢Qué, palomita sin hiel, quieres todavia morirte...? {La verdad!

—=Si con ello consiguiera...
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——Que yo no me muera, ¢eh? No, no debes querer morirte... Tienes a
tu hermano, a tus hermanos... Estuviste cerca de ello, pero me parece que la
prueba te curé de esas cosas... ¢{No es asi? Dimelo como en confesién, que
voy a contdrselo a los nuestros...

—=S51, ya no se me ocurren aquellas tonterfas...

——¢Tonterfas? No, no eran tonterfas. jAh!, y ahora que dices eso de
tonterfas, trieme tu muiieca, porque la guardas, ¢no es asf? Si, sé que la
guardas... Trieme aquella mufeca, ¢sabes? Quiero despedirme de ella
también y que se despida de mi... ¢Te acuerdas? Vamos, ¢a que no te
acuerdas?

——Si, madre, me acuerdo.

——¢De qué te acuerdas?

—=De cuando se me cayé en aquel patin de la huerta y Elvira me
llamaba tonta porque lloraba tanto y me decia que de nada sirve llorar...

—-Eso..., eso..., ¢y qué mds? ¢ Te acuerdas de mds?

—-S1, del cuento que nos contaste entonces...

—-—A ver, ¢qué cuento?

—=De la nifia que se le cayé la mufieca en un pozo seco adonde no
podia bajar a sacarla, y se puso a llorar, a llorar, a llorar, y lloré tanto que se
llené el pozo con sus ldgrimas y sali6 flotando en ellas la mufieca...

——¢Y qué dijo Elvirita a eso? ;Qué dijo? Que no me acuerdo...

——Si, si se acuerda, madre...

——Bueno, ¢pues qué dijo?

—-Dijo que la nifia se quedarfa seca y muerta de haber llorado tanto...

—=¢Y yo qué dije?

——Por Dios, madre...
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—-Bueno, no lo digas, pero no llores asi, palomita, no llores asi..., que
por mucho que llores no se llenard con tus ldgrimas el pozo en que voy
cayendo y no saldré flotando.

—-—Si pudiera ser..

——jAh, si! Si pudiera ser yo saldrfa a cogerte y llevarte conmigo... Pero
hay que esperar la hora. Y cuida de tus hermanos. Te los entrego a ti,
¢sabes?, a ti. Haz que no se den cuenta de que me he muerto.

——Haré todo lo que pueda...

—-Y yo te ayudaré desde arriba. Que no se enteren de que me he
muerto...

——Te rezaré, madre...

——Ala Virgen, hija, a la Virgen...

——Te rezaré, madre, todas las noches antes de acostarme...

——Bueno, no llores asf...

——Pero si no lloro, ¢no ves que no lloro?

——Para lavar los ojos cuando han visto cosas feas no estd mal; pero ta
no has visto cosas feas, no puedes verlas...

—=Y si es caso, cerrando los ojos...

—=No, no, asf se ven cosas mds feas. Y pide por tu padre, por tu
madre, por mi... No olvides a tu madre...

—-Sino la olvido...

——Como no la conociste...

——iSi, la conozco!

——Pero a la otra, digo, a la que te trajo al mundo.

——iS1, gracias a ti la conozco; a aquella!

——iPobrecilla! Ella no habia conocido a la suya...
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——;Su madre fuiste tQ, lo sé bien!

——Bueno, pero no llores...

—~—iSi no lloro! —-y se enjugaba los ojos con el dorso de la mano
izquierda mientras con la otra, temblorosa, sostenia el vaso de la medicina.

——Bueno, y ahora trae a la mufieca, que quiero verla. jAh! {Y allf, en
un rincén de aquella arquita mia que td sabes ... ahf estd la llave .... si, esa,
esal... Alli donde nadie ha tocado mds que yo, y tt alguna vez; alli, junto a
aquellos retratos, ¢sabes?, hay otra muifieca..., la mfa.... la que yo tenia
siendo nifia..., mi primer carifio .... ¢el primero?..., jbueno! Tréemela
también... Pero que no se entere ninguna de esas, no digan que son
tonterfas nuestras, porque las tontas somos nosotras... Trieme las dos
muiiecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias para
despedimos de los otros... Vete, que me viene un mal pensamiento —— y
se santiguo.

El mal pensamiento era que el susurro diabdlico all4, en el fondo de las
entrafias doloridas con el dolor de la partida, le decfa: « {Mufiecos todos!»

XXIII

Luego llamé a todos, y Caridad entre ellos.

——Esto es, hijos mios, la Gltima fiebre, el principio de fuego del
Purgatorio...

——Pero qué cosas dices, mamd...

—-Si; el fuego del Purgatorio, porque en el Infierno no hay fuego .... el
Infierno es de hielo y nada mds que de hiclo. Se me estd quemando la
carne... Y lo que siento es irme sin ver, sin conocer, al que ha de llegar..., 0 a
la que ha de llegar..., 0 alos que han de llegar..

——Vamos, mamad...
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—-Bueno, t4, Cari, cillate y no nos vengas ahora con vergiienza...
Porque yo querria contarles todo a los que me llaman... Vamos, no lloréis
asi... Alli estdn... los tres...

——Pero no digas esas cosas...

——iAh!, ;queréis que os diga cosas de refr? Las tonterfas ya nos las
hemos dicho Manolita y yo, las dos tontas de la casa, y ahora hay que hacer
esto como se hace en los libros...

—-Bueno, jno hables tanto! El médico ha dicho que no se te deje
hablar mucho.

——¢Ya estds ahi t4, Ramiro? jEl hombre! ¢El médico, dices? ¢Y qué
sabe el médico? No le hagdis caso... Y ademds es mejor vivir una hora
hablando que dos dias mds en silencio. Ahora es cuando hay que hablar.
Ademis, asf me distraigo y no pienso en mis cosas...

——Pues ya sabes que el padre Alvarez te ha dicho que pienses ahora en
tus cosas...

——iAh!, ¢ya estds ahi td, Elvira, la juiciosa? Conque el padre Alvarez,
¢eh?..., el del remedio... ¢Y qué sabe el padre Alvarez? {Otro médico! jOtro
hombre! Ademds, yo no tengo cosas mias en qué pensar..., yo no tengo mis
cosas... Mis cosas son las vuestras... y las de ellos..., las de los que me
llaman... Yo no estoy ni viva ni muerta..., no he estado nunca ni viva ni
muerta... {Qué? ¢Qué dices td ahi, Enriquin? Que estoy delirando...

—=-No, no digo eso...

—-S1, has dicho eso, te lo he oido bien..., se lo has dicho al oido a
Rosita... No ves que siento hasta el roce en el aire de las alas quietas de
Manolita. Pues si deliro..., ¢qué?

—-Que debes descansar...
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——Descansar..., descansar..., jtiempo me queda para descansar!

——Pero no te destapes asi...

—=Si es que me abraso... Y ya sabes, Caridad, Tula, Tula como yo..., y
él, el otro, Ramiro... Si, son dos, él y ella, que estardn ahora abrazaditos... al
calorcito.

Callaron todos un momento. Y al oir la moribunda sollozos
entrecortados y contenidos, afiadi6:

—-Bueno, jhay que tener 4nimo! Pensad bien, bien, muy bien, lo que
haydis de hacer, pensadlo muy bien..., que nunca tengdis que arrepentiros
de haber hecho algo y menos de no haberlo hecho... Y si veis que el que
queréis se ha caido en una laguna de fango y aunque sea en un pozo negro,
en un albafial, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a
salvarle..., que no se ahogue ¢l alli... o ahogaos juntos... en el albafal...
Servidle de remedio..., sf, de remedio... ;Que moris entre légamo y
porquerfa?, no importa... Y no podréis ir a salvar al compafero volando
sobre el ras del albafial porque no tenemos alas..., no, no tenemos alas... o
son alas de gallina, de no volar..., y hasta las alas se mancharfan con el fango
que salpica el que se ahoga en ¢él... No, no tenemos alas..., a lo méds de
gallina...; no somos dngeles..., lo seremos en la otra vida... jdonde no hay
fango... ni sangre... Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema
y limpia..., fango que limpia, si... En el Purgatorio les queman a los que no
quisieron lavarse con fango..., si, con fango... Les queman con estiércol
ardiente..., les lavan con porquerfa... Es lo dltimo que os digo, no tengdis
miedo a la podredumbre... Rogad por mi, y que la Virgen me perdone.

Le dio un desmayo. Al volver de ¢l no coordinaba los pensamientos.

Entré luego en una agonia dulce. Y se apagé como se apaga una tarde de
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otofio cuando las dltimas razas del sol, filtradas por nubes sangrientas, se
derriten en las aguas serenas de un remanso del rio en que se reflejan los
dlamos —-sanguineo su follaje tambiénque velan a sus orillas.

XXIV

¢Murié la tia Tula? No, sino que empezé a vivir en la familia, a
irradiando de ella, con una nueva vida més entrafiada y mds vivifica, con la
vida eterna de la familiaridad inmortal. Ahora era ya para sus hijos, sus
sobrinos, la Tfa, no mds que la Tfa, ni madre ya ni mamd, ni aun tia Tula,
sino sélo la Tfa. Fue este nombre de invocacién, de verdadera invocacién
religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La
misma Manolita, su mds hija y la mds heredera de su espiritu, la depositaria
de su tradicién, no le llamaba sino la Tfa.

Mantenia la unidad y la unién de la familia, y si al mot rir ella afloraron
a la vista de todos, haciéndose patentes, divisiones intestinas antes ocultas,
alianzas defensivas y ofensivas entre los hermanos, fue porque esas
divisiones brotaban de la vida misma familiar que ella creé. Su espiritu
provocé tales disensiones y bajo de ellas y sobre ellas la unidad
fundamental y culminante de la familia. La tia Tula era el cimiento y la
techumbre de aquel hogar.

Formdronse en este dos grupos: de un lado, Rosita, la hija mayor de
Rosa, aliada con Caridad, con su cufiada, y no con su hermano, no con
Ramiro; de otro, Elvira, la segunda hija de Rosa, con Enrique, su
hermanastro, el hijo de la hospiciana, y quedaban fuera Ramiro y
Manolita.

Ramiro vivia, o mds bien se dejaba vivir, atento a su hijo y al porvenir

que podian depararle otros y a sus negocios civiles, y Manolita, atenta a
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mantener el culto de la Tia y la tradicién del hogar.

Manolita se preparaba a ser el posible lazo entre cuatro probables
familias venideras. Desde la muerte de la T{a habiase revelado. Guardaba
todo su saber, todo su espiritu; las mismas frases recortadas y aceradas, a las
veces repeticién de las que oy6 a la otra, la misma doctrina, el mismo estilo
y hasta el mismo gesto. «jOtra tial» , exclamaban sus hermanos, y no
siempre llevindoselo a bien. Ella guardaba el archivo y el tesoro de la otra;
ella tenfa la llave de los cajoncitos secretos de la que se fue en carne y
sangre; ella guardaba, con su mufeca de cuando nifia, la mufieca de la
nifiez de la Tta, y algunas cartas, y el devocionario y el breviario de don
Primitivo; ella era en la familia quien sabfa los dichos y hechos de los
antepasados dentro de la memoria: de don Primitivo, que nada era de su
sangre; de la madre del primer Ramiro; de Rosa; de su propia madre
Manuela, la hospiciana —-de esta no dichos ni hechos, sino silencios y
pasiones——, ella era la historia doméstica; por ella se continuaba la
eternidad espiritual de la familia. Ella hered6 el alma de esta, espiritualizada
en la Tia.

¢Herencia? Se transmite por herencia en una colmena el espiritu de las
abejas, la tradicién abejil, el arte de la melificacién y de la fibrica del panal,
la abejidad, y no se transmite, sin embargo, por carne y por jugos de ella. La
camalidad se perpetda por zinganos y por reinas, y ni los zinganos ni las
reinas trabajaron nunca, no supieron ni fabricar panales, ni hacer miel, ni
cuidar larvas, y no sabiéndolo, no pudieron transmitir ese saber, con su
carne y sus jugos, a sus crias. La tradicidn del arte de las abejas, de la fébrica
del panal y el laboreo de la miel y la cera, es pues, colateral y no de

transmisién de carne, sino de espiritu, y débese a las tias, a las abejas que ni
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fecundan huevecillos ni los ponen. Y todo esto lo sabfa Manolita, a quien
se lo habia ensefiado la Tfa, que desde muy joven paré su atencién en la
vida de las abejas y la estudié y meditd, y hasta sofi6 sobre ella. Y una de las
frases de intimo sentido, casi esotérico, que aprendié Manolita de la Tia y
que de vez en cuando aplicaba a sus hermanos, cuando dejaban muy al
desnudo su masculinidad de instintos, era decirles: «jCillate, zingano!» Y
zéngano tenfa para ella, como lo habia tenido para la Tfa, un sentido de
largas y profundas resonancias. Sentido que sus hermanosadivinaban.

La alianza entre Elvira, la hija del primer Ramiro que le cost6 la vida a
Rosa, su primera mujer, y Enrique, el hijo del pecado de aquel y de los
hospicianos, era muy estrecha. Querfanse los hermanastros mds que
cualesquiera otros de los cinco entre si. Siempre andaban en cuchicheos y
en secretos. Y esta a modo de conjura desasosegdbale a Manolita. No que le
doliera que su hermano uterino, el salido del mismo vientre de donde ella
sali6, tuviese mds apego a la hermana nacida de otra madre, nip; sentfa que
a ella no habia de apegirsele ninguno de st s hermanos y complaciase en
ello. Pero aquel afecto mdd que fraternal le era repulsivo.

—=Ya estoy deseando —-les dijo una vez—— que uno de vosotros se
enamore; que td, Enrique, te eches novia, o que a esta, a ti, Elvira, te
pretenda alguno...

——¢Y para qué? ——preguntd esta.

——Para que dejéis de andar asf, de bracete por la casa, y con
cuentecitos al oido y carantofias, arrumacos y lagoterias...

——Acaso entonces mis... ——dijo Enrique.

——¢Y cdmo asi?

——Porque esta vendrd a contarme los secretos de su novio, ¢verdad,



Elvira?, y yo le contaré, jclaro estd!, los de mi novia...

—-Si, sf... ——exclamo Elvira a punto de palmotear.

—=Y os reiréis uno y otro del otro novio y de la otra novia, ¢no es
ast?..., jqué bonito!

——Bueno, ¢y qué dirfa a esto la Tia? ——pregunté Elvira mirindole a
Manolita a los ojos.

—-Dirfa que no se debe jugar con las cosas santas y que sois unos
chiquillos...

——Pues no repitas con la Tia —-le arguyé Enrique-— aquello del
Evangelio de que hay que hacerse nifio para entrar en el reino de los
cielos...

—~—iNifio, si! jChiquillo, no!

——¢Y en qué se le distingue al nifio del chiquillo ...?

——¢En qué? En la manera de jugar.

——¢Cémo juega el chiquillo?

——EI chiquillo juega a persona mayor. Los nifios no son, como los
mayores, ni hombres ni mujeres, sino que son como los dngeles. Recuerdo
haberle oido decir a la Tia que habia oido que hay lenguas en que el nifio
no es ni masculino ni femenino, sino neutro.

—-Si{ —-anadié Enrique——, en alemdn. Y la sefiorita es neutro...

——Pues esta sefiorita ——dijo Manolita, intentando, sin conseguirlo,
tefiir de una sonrisa estas palabras—— no es neutra...

——iClaro que no soy neutra; pues no faltaba mis...!

——Pero jbueno, nada de chiquilladas!

——Chiquilladas, no; niferfas, eso, ¢no es eso?

——iEso es!
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—-Bueno, y ¢en qué las conoceremos?

——Basta, que no quiero deciros mds. ¢Para qué? Porque hay cosas que
al tratar de decirlas se ponen mds oscuras...

——Bien, bien, tifta —-exclamé Elvira abrazindola y dédndole un
beso——, no te enfades asi... ¢Verdad que no te enfadas, tiita...?

—=No; y menos porque me llames tiita ...

——Si lo hacfa sin intencidn...

—-Lo sé; pero eso es lo peligroso. Porque la intencién viene después...

Enrique le hizo una carantofa a su hermana completa y cogiendo a la
otra, a la hermanastra, por debajo de un brazo, se la llevé consigo.

Y Manolita, viéndoles alejarse, quedé diciéndose: «;Chiquillos? {En
efecto, chiquillos! Pero ¢he hecho bien en decirles lo que les he dicho? ¢He
hecho bien, Tia? ——e invocaba mentalmente a la Tia——. La intencién
viene después... ¢{No soy yo la que con mis reconvenciones voy a darles una
intencién que les falta? Pero, jno, no! jQue no jueguen asi! {Porque estin
jugando ...! {Y ojald les salga pronto el novio a ella y la novia a él!»

XXV

El otro grupo lo formaban en la familia, no Rosita y Ramiro, sino la
mujer de este, Caridad, y aquella su cufiada. Aunque en rigor era Rosita la
que buscaba a Caridad y le llevaba sus quejas, sus aprensiones, sus
suspicacias. Porque iba, por lo comtn, a quejarse. Crefase, o al menos
aparentaba creer, que era la desdefiada y la no comprendida. Ponifase triste
y como preocupada en espera de que le preguntasen qué era lo que tenia, y
como nadie se lo preguntaba sufria con ello. Y menos que los otros
hermanos se lo preguntaba Manolita, que se decfa: «;Si tiene algo de

verdad y mds que gana de mimo y de que nos ocupemos especialmente en
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ella, ya reventar!» Y la preocupada sufrfa con ello.

A su cufada, a Caridad, le iba sobre todo con quejas de su marido;
complacfase en acusar a este, a Ramiro, de egoista. Y la mujer le ofa
pacientemente y sin saber qué decirle.

—=Yo no s¢, Manuela —-le decfa a esta Caridad, su cufiada——, qué
hacer con Rosa... Siempre me estd viniendo con quejas de Ramiro; que si
es un orgulloso, que si un egoista, que si un distraido...

——iLlévale la hebra y dile que si!

——Pero ¢cémo? ;Voy a darle alas?

——No, sino a cortirselas.

——Pues no lo entiendo. Y ademis, eso no es verdad; jRamiro no es
asil...

—-Lo s, lo s¢ muy bien. S¢ que Ramiro podrd tener, como todo
hombre, sus defectos...

—=Y como toda mujer.

——iClaro, si! Pero los de él son defectos de hombre...

—-iDe zdngano, vamos!

——Como quieras; los de Ramiro son defectos de hombre, o si quieres,
pues que te empefias, de zdngano...

——¢Y los mios?

——¢Los tuyos, Caridad? Los tuyos... jde reina!

——iMuy bien! {Ni la Tfa...!

——Pero los defectos de Ramiro no son los que Rosa dice. Ni es
orgulloso, ni es egoista, ni es distraido...

—=Y entonces ¢por qué voy a llevarle la hebra, como dices?

——Porque eso serd llevarle la contraria. Lo sé muy bien. La conozco.
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Cierta mafiana, encontrindose las tres, Caridad, Manuela y Rosa,
comenzo esta el ataque.

R.——{Vaya unas horas de llegar anoche tu maridito!

Nunca hablando con su cufiada le llamaba a Ramiro «mi hermano»,
sino siempre: «tu marido» .

C.——¢Y qué mal hay en ello?

M.—-Y td, Rosa, estabas a esas horas despieta.

R.——Me desperté su llegada.

M.—=:Si, eh?

C.——Pues a mi apenas si me desperto...

R.——{Vaya una calma!

M.-—Aqui Caridad duerme confiada y hace bien.

R.——;Hace bien...? ;Hace bien...? No lo comprendo.

M.——Pues yo si. Pero tu parece que te complaces en eso, que es un
juego muy peligroso y muy feo...

C.——jPor Dios, Manuela!

R.——Dé¢jale, déjale a la tfa...

M.-—Con el acento que ahora le pones, la tfa aqui eres ahora td...

R.——¢Yo? ¢Yo la tia?

M.—-Si, w4, t4, Rosa. ;A qué viene querer provocar celos en tu
hermana?

C.——-Pero si Rosa no quiere hacerme celosa, Manuela.

M.—-Yo sé lo que me digo, Caridad.

R.—-Si, aqui ella sabe lo que se dice...

M.-—Aqui sabemos todos lo que queremos decir y yo sé, ademis, lo

que me digo, ¢ime entiendes, Rosa?
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R.—-El estribillo de la Tfa...

M.—-Sea. Y te digo que serfas capaz de aceptar el peor novio que se te
presente y casarte con ¢l no mds que para provocarle a que te diese celos, no
a ddrselos tu...

R.-—¢Casarme yo? ¢Yo casarme? ¢Yo novio? jLas ganas... !

M.—-Si, ya sé que dices, aunque no sé si lo piensas, que no te has de
casar, que td no quieres novio... Ya sé que andas en si te vas o no a meter
monja.

C.——¢Y cémo lo has sabido, Manuela?

M.——Ah, ¢pero vosotras creéis que no me percato de vuestros secretos?
Precisamente por ser secretos...

R.——Bueno, y si pensara yo en meterme monja, ;qué? ;Qué mal hay en
ello? ;:Qué mal hay en servir a Dios?

M.—-En servir a Dios, no, no hay mal ninguno... Pero es que si td
entrases monja no serfa por servir a Dios...

R.--¢No? ¢Pues por qué?

M.——Por no servir a los hombres... ni a las mujeres...

C.——Pero por Dios, Manuela, qué cosas tienes...

R.—-Si, ella tiene sus cosas y yo las mias... ;Y quién te ha dicho,
hermana, que desde el convento no se puede servir a los hombres...?

M.—-Sin duda, rezando por ellos...

R.——iPues claro estd! Pidiendo a Dios que les libre de tentaciones...

M.—-Pero me parece que ti mds que a rezar « no nos dejes caer en la
tentacién» vas a «no me dejes caer en la tentacién...»

R.--Si, que voy a que no me tienten...

M.——;Pues no has venido acd a tentar a Caridad, tu hermana? ;O es
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que crees que no era tentacién eso? ¢No venfas a hacerle caer en la
tentacién?

C.——No, Manuela, no venfa a eso. Y ademds sabe que no soy celosa,
que no lo seré, que no puedo serlo...

R.——Dé¢jale, déjale, Caridad, déjale a la abejita, que pique..., que
pique...

M.—-Duele, ¢eh? Pues hija, rascarse...

R.--Hija ahora, ch?

M.—-Y siempre, hermana.

R.—-Y dime td, hermanita, la abejita, ¢tG no has pensado nunca en
meterte en un panal asi, en una colmena...?

M.—-Se puede hacer miel y cera en el mundo...

R.--Y picar...

M.——{Y picar, exacto!

R.--Vamos, si, que td, como tia Tula, vas para tfa...

M.--Yo no sé para lo que voy, pero si siguiera el ejemplo de la Tfa no
habria de ir por mal camino. ¢O es que crees que marré ella el suyo? ¢Es
que has olvidado sus ensefianzas? ¢Es que traté ella nunca a encismar a los
de casa? ¢Es que habria ella nunca denunciado un acto de uno de sus
hermanos?

C.—-Por Dios, Manuela, por la memoria de tia Tula, cillate ya... Y td,
Rosa, no llores asi..., vamos, levanta esa frente..., no te tapes asf la cara con
las manos..., no llores asi, hija, no llores asi...

Manuela le puso a su hermanastra la mano sobre el hombro y con una
voz que parecfa venir del otro mundo, del mundo eterno de la familia

inmortal, le dijo:
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——iPerdéname, hermana, me he excedido..., pero tu conducta me ha
herido en lo vivo de la familia y he hecho lo que creo que habria hecho la
Tia en este caso..., perdénamelo!

Y Rosa, cayendo en sus brazos y ocultando su cabeza entre los pechos
de su hermana, le dijo entre sollozos:

——iQuien tiene que perdonarme eres td, hermana, tul.. Pero
hermana... no, sino madre..., ni madre... {Tfa! jT{a!

——iEs la Tfa, la tia Tula, la que tiene que perdonarnos y unirnos y

guiamos a todos! ————concluyé Manuela.
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