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Como todas las mafanas, el marqués de Torrebianca salié tarde de su
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas
y periédicos que el ayuda de cdmara habia dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento,
como si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Parfs, fruncia
el cefio, preparindose 4 una lectura abundante en sinsabores y
humillaciones. Ademds, el membrete impreso en muchas de ellas le
anunciaba de antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole
adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible,
que sus amigas empezaban 4 considerar histérica 4 causa de su exagerada
duracidn, recibfa con mds serenidad estas cartas, como si toda su existencia
la hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El tenfa una concepcion
mds anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y

cuando se contraen, hay que pagarlas.



Esta mafiana las cartas de Parfs no eran muchas: una del
establecimiento que habfa vendido en diez plazos el tltimo automévil de la
marquesa, y sblo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros
proveedores--también de la marquesa--establecidos en cercanias de la plaza
Vendéme, y de comerciantes mds modestos que facilitaban 4 crédito los
articulos necesarios para la manutencién y amplio bienestar del
matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podfan escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le
permitirfa alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban 4
manifestar su disgusto mostrindose mds frios y estirados en el
cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba
en torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia 4 todas las mds
famosas de Parfs; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de
una casa elegante; frente 4 su puerta esperaba un hermoso automdvil;
tenfan cinco criados... No llegaba 4 explicarse en virtud de qué leyes
misteriosas y equilibrios inconcebibles podfan mantener €l y su mujer este
lujo, contrayendo todos los dias nuevas deudas y necesitando cada vez mds
dinero para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que ¢l
lograba aportar desaparecia como un arroyo en un arenal. Pero «la bella
Elena» encontraba légica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la
de todas las personas de su amistad.

Acogié Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

--Es de mamd--dijo en voz baja.
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Y empezé 4 leerla, al mismo que una sonrisa parecfa aclarar su rostro.
Sin embargo, la carta era melancdlica, terminando con quejas dulces y
resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6 con su imaginacién el antiguo palacio de los
Torrebianca, alld en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de
jardines. Los salones, con pavimento de mdrmol multicolor y techos
mitoldgicos pintados al fresco, tenfan las paredes desnudas, marcindose en
su polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban
en otra época, hasta que fueron vendidos 4 los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como
sus antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa,
ofreciendo autdgrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos
que se habfan carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de
amplias escalinatas de mdrmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de
tortuosos rosales. Los peldafios, de color de hueso, estaban desunidos por
la expansién de las plantas pardsitas. En las avenidas, el boj secular,
recortado en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era
semejante 4 las ruinas de una metrépoli ennegrecida por el incendio.
Como estos jardines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un
aspecto de selva florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con
ecos melancdlicos que hacfan volar 4 los pdjaros lo mismo que flechas,
esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre
los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro

acompafnamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia en



estos salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos
medios de proporcionarle dinero.

Sus dnicos visitantes eran los anticuarios, 4 los que iba vendiendo los
ultimos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre
necesitaba enviar algunos miles de liras al dltimo Torrebianca, que, segin
ella crefa, estaba desempefando un papel social digno de su apellido en
Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida
de que la fortuna que favoreci6 4 los primeros Torrebianca acabarfa por
acordarse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de
pino blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde
nada quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces
la misma palabra: «Mam4... mamd.»

«Después de mi tltimo envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses,
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme
por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta un
extranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta 4 vender los
pavimentos y los techos, que es lo tinico que vale algo, para que no sufras
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco
y estoy dispuesta 4 imponerme todavia mayores privaciones; pero ¢no
podréis ta y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella
merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¢no puede ayudarte
en el sostenimiento de tu casa?...»

El marqués cesé de leer. Le hacia dafo, como un remordimiento, la
simplicidad con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en

que vivia. {Creer rica 4 Elena! {Imaginarse que él podia imponer 4 su esposa



una vida ordenada y econémica, como lo habia intentado repetidas veces al
principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cortd sus reflexiones. Eran mds de
las once, y ella iba 4 dar su paseo diario por la avenida del Bosque de
Bolonia para saludar 4 las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se present6 vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa,
que parecfa armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se
mantenfa esbelta gracias 4 una continua batalla con el engrasamiento de la
madurez y 4 los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los
cuarenta afios; pero los medios de conservacién que proporciona la vida
moderna le daban esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las
mujeres en las grandes ciudades.

Torrebianca sélo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al
volverla 4 ver, un sentimiento de admiracién le dominaba inmediatamente,
haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y €l sonrié igualmente. Luego puso ella
los brazos en sus hombros y le besé, habldndole con un ceceo de nifia, que
era para su marido el anuncio de alguna nueva peticién. Pero este fraseo
pueril no habfa perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando
su voluntad.

--iBuenos dias, mi cocd!... Me he levantado mds tarde que otras
mafianas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he
querido marcharme sin saludar 4 mi maridito adorado... Otro beso, y me
voy.

Se dej6 acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una

expresién de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena



acabé por separarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo
un gesto como si recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso
para hablar.

--¢ Tienes dinero?...

Cesé de sonreir Torrebianca y parecié preguntarle con sus ojos: «;Qué
cantidad deseas?»

--Poca cosa. Algo asf como ocho mil francos.

Un modisto de la _rue de la Paix_ empezaba 4 faltarle al respeto por
esta deuda, que sélo databa de tres afios, amenazindola con una
reclamacién judicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acogfa
esta demanda, fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero
todavia insistié en emplear su voz de nifia para gemir con tono dulzén:

--¢Dices que me amas, Federico, y te niegas 4 darme esa pequefia
cantidad?...

El marqués indicé con un ademdn que no tenfa dinero, mostrindole
después las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvié 4 sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

-Yo podria mostrarte--dijo--muchos documentos iguales 4 esos... Pero
ta eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero 4 su casa para
que no sufra su mujercita. {Cémo voy 4 pagar mis deudas si ti no me
ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresién de asombro.

--Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos
se desvanece como el humo.

Se indigné Elena, contestando con voz dura:

--No pretenderds que una sefiora _chic_ y que, segin dicen, no es fea,



viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de
una mujer como yo hay que saber ganar el dinero 4 millones.

Las dltimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, ddndose
cuenta de esto, cambié rdpidamente de actitud, aproximdndose 4 él para
poner las manos en sus hombros.

--¢Por qué no le escribes 4 la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese dinero
vendiendo alguna antigualla de tu caserén paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecenté el mal humor del
marido.

--Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto 4 dinero, la pobre sefiora no puede enviar mds.

Miré Elena 4 su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja,
como si se hablase 4 ella misma:

--Esto me ensefiard 4 no enamorarme mds de pobretones... Yo buscaré
ese dinero, ya que eres incapaz de proporciondrmelo.

Pasé por su rostro una expresién tan maligna al hablar asi, que su
marido se levanté del sillén frunciendo las cejas.

--Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habfa transformado
completamente la expresién de su rostro, y empezé 4 reir con carcajadas
infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus manos.

--Ya se ha enfadado mi cocd. Ya ha creido algo ofensivo para su mujer...
iPero si yo sélo te quiero 4 ti!

Luego se abrazé 4 ¢l, besindole repetidas veces, 4 pesar de la resistencia
que pretendia oponer 4 sus caricias. Al fin se dejé6 dominar por ellas,

recobrando su actitud humilde de enamorado.
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Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

--A ver: jsonrfa usted un poquito, y no sea mala persona!... ;De veras
que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecfa avergonzado de
su impotencia.

~-No por ello te querré menos--continué ella--. Que esperen mis
acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros.
iAdids, Federico!

Y marché de espaldas hacia la puerta, envidndole besos hasta que
levanté el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su
alegria infantil y su sonrisa desaparecieron instantdineamente. Pas6 por sus
pupilas una expresién feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdié la efimera alegria que le
habian proporcionado las caricias de Elena. Mir6 las cartas de los
acreedores y la de su madre, volviendo luego 4 ocupar su sillén para
acodarse en la mesa con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la
vida presente parecfan haber vuelto 4 caer sobre €l de golpe, abrumédndolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de
su primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor
época de su vida habfa sido 4 los veinte afios, cuando era estudiante en la
Escuela de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el
decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera
«moderna» para lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habian
hecho sus remotos antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los

ennobleciesen dindoles el titulo de marqués, habian sido mercaderes de
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Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo 4 las factorfas de Oriente 4
conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como todos los jévenes de su
generacion que deseaban una Italia engrandecida por la industria, asi como
en otros siglos habfa sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgfa en
su memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de
alojamiento, un espafiol de cardcter jovial y energfa tranquila para afrontar
los problemas de la existencia diaria. Habia sido para ¢l durante varios afios
como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles,
Torrebianca se acordaba siempre de su amigo.

ilntrépido y simpdtico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacfan
perder su plicida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones
predominantes en el periodo de la juventud habfan sido la buena mesa y la
guitarra.

De voluntad ficil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre
en relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompafiarle, se prestaba 4
fingirse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante
sus partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupaba mds de los
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo mds 6 menos
frigil de la compafiera que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habfa llegado 4 ver 4 través de esta alegria ruidosa y
materialista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como
algo vergonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un amor
desgraciado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su
alojamiento, escuchaba 4 Robledo, que hacia gemir dulcemente su

guitarra, entonando entre dientes canciones amorosas del lejano pais.
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Terminados los estudios, se habfan dicho adids con la esperanza de
encontrarse al afio siguiente; pero no se vieron mds. Torrebianca
permanecié en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por la
América del Sur, siempre como ingeniero, pero plegindose 4 las mds
extraordinarias transformaciones, como si reviviesen en €l, por ser espafiol,
las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribfa alguna carta, hablando del pasado mds que
del presente; pero 4 pesar de esta discrecion, Torrebianca tenfa la vaga idea
de que su amigo habfa llegado 4 ser general en una pequefa Republica de
la América del Centro.

Su dltima carta era de dos afios antes. Trabajaba entonces en la
Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo
sacudimiento revolucionario. Se limitaba 4 ser ingeniero, y servia unas
veces al gobierno y otras 4 empresas particulares, construyendo canales y
ferrocarriles. El orgullo de dirigir los avances de la civilizacion 4 través del
desierto le hacfa soportar alegremente las privaciones de esta existencia
dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por
Robledo, en el que aparecia 4 caballo, cubierta la cabeza con un casco
blanco y el cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con
banderolas en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba 4
sentir las huellas de la civilizacién material.

Cuando recibid este retrato, debfa tener Robledo treinta y siete afios: la
misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, 4
juzgar por la fotograffa, era mejor que el de Torrebianca. La vida de

aventuras en lejanos paises no le habfa envejecido. Parecfa mds corpulento
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aun que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un
perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mds bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias 4 sus aficiones deportivas, y
especialmente al manejo de las armas, que habfa sido siempre la mds
predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez
prematura. Abundaban en ¢l las arrugas; los ojos tenfan en su vértice un
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos,
contrastindose con el vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras
de la boca cafan desalentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que
parecia revelar el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacfa considerar 4 su
camarada como un protector, capaz de seguir guidindole lo mismo que en
su juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espafiol, pensd,
como siempre: «jSi le tuviese aquil... Sabrfa infundirme su energfa de
hombre verdaderamente fuerte.»

Quedé meditabundo, y algunos minutos después levanté la cabeza,
dédndose cuenta de que su ayuda de cdmara habia entrado en la habitacién.

Se esforzé por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior
deseaba verle y no habfa querido dar su nombre. Era tal vez algin acreedor
de su esposa, que se valfa de este medio para llegar hasta él.

--Parece extranjero--sigui6 diciendo el criado--, y afirma que es de la
familia del seflor marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir

inmediatamente por considerarlo disparatado. ;No serfa este desconocido
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su camarada Robledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil,
como esos personajes de las comedias que aparecen en el momento
preciso?... Pero era absurdo que Robledo, habitante del otro lado del
planeta, estuviese pronto 4 dejarse ver como un actor que aguarda entre
bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. Esto sélo se ve
en el teatro y en los libros.

Indicé con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levanté el cortinaje de la puerta, entrando
alguien con un aplomo que escandalizé al ayuda de cimara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habfa metido
audazmente en la pieza mds préxima.

Se indigné el marqués ante tal irrupcién; y como era de cardcter
ticilmente agresivo, avanzé hacia ¢l con aire amenazador. Pero el hombre,
que refa de su propio atrevimiento, al ver 4 Torrebianca levanté los brazos,
gritando:

--Apuesto 4 que no me conoces... {Quién soy?

Le mird fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccién.

Tenfa la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio.
Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus
retratos... Pero de pronto encontré en los ojos de este hombre algo que le
pertenecfa, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademis, su alta
estatura... su sonrisa... su Cuerpo vigoroso...

--iRobledo!--dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecié el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco



después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas ¢ interrumpfan sus palabras para
estrecharse las manos 6 acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos anos de ausencia, fué
mis viva que la del recién llegado.

--¢Vienes por mucho tiempo 4 Paris?--pregunté 4 Robledo.

--Por unos meses nada mds.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos
americanos, lanzando 4 través de su virginidad, tan antigua como el
planeta, lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafio de
civilizacién».

--Vengo--afiadié--para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. Sélo aqui
puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace
muchos afios.

El marqués ri6. {Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntdé con
interés:

--¢Eres rico?...

--Siempre pobre--contestd el ingeniero--. Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el mds caro de los lujos, podré hacer la
misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento
con los ahorros de varios afios de trabajo alld en el desierto, donde apenas
hay gastos.

Miré Robledo en torno de é€l, apreciando con gestos admirativos el

lujoso amueblado de la habitacién.
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--T'a sf que eres rico, por lo que veo.

La contestacién del marqués fué una sonrisa enigmdtica. Luego, estas
palabras parecieron despertar su tristeza.

--Héblame de tu vida--continué Robledo--. T4 has recibido noticias
mifas; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido
muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los dltimos
afios he ido de un lugar 4 otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de
tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

--Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte
del zar... La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias
aristocrdticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin nos
casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante,
pero muy cara.

Callé un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el espafiol permanecié silencioso,
queriendo saber mds.

--Como td llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras
felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar
mucho para no irme 4 fondo, jy atn asi!... Mi pobre madre me ayuda con
lo poco que puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareci6 arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado
absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

--En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso.

El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él.

17



Tiene negocios en las cinco partes del mundo.

Movié su cabeza Robledo. No; nunca habfa oido tal nombre.

--Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 4 Fontenoy,
soy director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me
proporciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese
parecido la riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises
lejanos!...» El ingeniero querifa saber, y acosé 4 su amigo con preguntas
precisas. Pero Torrebianca empezé 4 mostrar cierta inquietud en sus
respuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una
palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

-Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros
metales... un ferrocarril en China... una Compania de navegacién para
sacar los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad yo no
he estudiado esas explotaciones directamente; me falté siempre el tiempo
necesario para hacer el viaje. Ademds, me es imposible vivir lejos de mi
mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y
tengo en €] una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner
mi firma en los informes de las personas competentes que €l envia all4, para
tranquilidad de los accionistas.

El espafiol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir
estas palabras.

Su amigo, dindose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la
conversacién. Hablé de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el
mayor triunfo de su existencia que ella hubiese accedido 4 ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccién que Elena parecia ejercer
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sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamds habfa sentido la menor
duda acerca de su fidelidad conyugal, mostribase orgulloso de avanzar
humildemente detrds de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su
marcha arrolladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se vefa objeto, el agrado
con que le recibfan en todas partes, lo debia 4 ser el esposo de «la bella
Elena».

--La verds dentro de poco... porque td vas 4 quedarte 4 almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del
otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de
una indigestion.

Luego abandoné su tono de broma, para decir con voz emocionada:

--No sabes cudnto me alegra que conozcas 4 mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no
es lo mejor. Aprecio mds su cardcter casi infantil. Es caprichosa algunas
veces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¢qué mujer no es asi?...
Creo que Elena también se alegrard de conocerte... {Le he hablado tantas

veces de mi amigo Robledo!...

19



II

La marquesa de Torrebianca encontré «altamente interesante» al amigo
de su esposo.

Habfa regresado 4 su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecfan olvidadas, como si hubiese encontrado
el medio de amansar 4 su acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder
4 las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian
inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda.
Tenia por inverosimil que un habitante de América, lo mismo la del Norte
que la del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor
parte de los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexién para
convencerse de que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en
todas partes.

-Yo soy todavia pobre--continué Robledo--; pero procuraré terminar
mis dfas como millonario, aunque solo sea para no desilusionar 4 las gentes

convencidas que todo el que va 4 América debe ganar forzosamente una
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gran fortuna, dejéndola en herencia 4 sus sobrinos de Europa.

Esto le llevé 4 hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se habfa cansado de trabajar para los demds, y teniendo por socio 4
cierto joven norteamericano, se ocupaba en la colonizacién de unos
cuantos miles de hectdreas junto al rio Negro. En esta empresa habia
arriesgado sus ahorros, los de su compaiero, ¢ importantes cantidades
prestadas por los Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio
seguroy extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas ¢
incultas adquiridas 4 bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando
grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. El habfa
intervenido como ingeniero en este trabajo dificil, empezado afos antes.
Luego present6 su dimisién para hacerse colonizador, comprando tierras
que iban 4 quedar en la zona de la irrigacién futura.

--Es asunto de algunos afios, 6 tal vez de algunos meses--afiadié--. Todo
consiste en que el rio se muestre amable, prestindose 4 que le crucen el
pecho con un dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una
convulsién de las que son frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el
trabajo de varios afios, obligando 4 empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi
asociado y yo hacemos con gran economia los canales secundarios y las
demds arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el dfa en que
el dique esté terminado y las aguas lleguen 4 nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

--Entonces--continud--seré un millonario 4 la americana ¢Quién sabe

hasta dénde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale
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millones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le ofa con gran interés; pero Robledo, sintiéndose
inquieto por la expresion momentineamente admirativa de sus ojos de
pupilas verdes con reflejos de oro, se apresuré 4 anadir:

--iEsta fortuna puede retrasarse también tantos afos!... Es posible que
s6lo llegue 4 mi cuando me vea proximo 4 la muerte, y sean los hijos de una
hermana que tengo en Espaia los que gocen el producto de lo mucho que
he trabajado y rabiado all4.

Le hizo contar Elena cdmo era su vida en el desierto patagdnico,
inmensa llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan
columnas de polvo, y sin mds habitantes naturales que las bandas de
avestruces y el puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al
hombre solitario.

Al principio la poblacién humana habia estado representada por las
bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos
de Chile 6 la Argentina, lanzados 4 través de las tierras salvajes para huir de
los delitos que dejaban 4 sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto, se convertian
en pueblos, separados unos de otros por centenares de kilémetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivia Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un
pueblo que tal vez antes de medio siglo llegase 4 ser una ciudad de cierta
importancia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en

el cinematdgrafo, sentfa despertada su curiosidad por una fibula
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interesante.

--Eso es vivir--decfa--. Eso es llevar una existencia digna de un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta
conmiseracion 4 su esposo, como si viese en ¢l una imagen de todas las
flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrecia en
aquellos momentos.

--Ademds, asi es como se gana una gran fortuna. Yo sélo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras 6 los capitanes del dinero
que conquistan millones... Aunque mujer, me gustarfa vivir esa existencia
enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar 4 su amigo las recriminaciones de un entusiasmo
expresado por ella con cierta agresividad, hablé de las miserias que se
sufren lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa parecié sentir
menos admiracién por la vida de aventuras, confesando al fin que preferfa
su existencia en Paris.

--Pero me hubiera gastado--afiadi6 con voz melancdlica--que el hombre
que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Vendria
4 verme todos los afios, yo pensaria en €l 4 todas horas, ¢ irfa también
alguna vez 4 compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, serfa una
existencia mds interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en
el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando 4 Robledo:

--Usted parece que da poca importancia 4 la riqueza, y si la busca es por
satisfacer su deseo de accién, por dar empleo 4 sus energias. Pero no sabe lo

que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas
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necesidades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se
necesita vivir al lado de una mujer.

Volvié 4 mirar 4 Torrebianca, y terminé diciendo:

--Por desgracia, los que llevan con ellos 4 una mujer carecen casi
siempre de esa fuerza que ayuda 4 realizar sus grandes empresas 4 los
hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablé del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuenté la
casa, como si perteneciese 4 la familia de sus duefios.

--Le has sido muy simpdtico 4 Elena--decfa Torrebianca--. jPero muy
simpdtico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese 4 un triunfo, no
ocultando el disgusto que le habria producido verse obligado 4 escoger
entre su esposa y su compafiero de juventud, en el caso de mutua antipatfa.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al
pensar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse
al poder de seduccién que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con
la confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido.
Querfa ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, dindole consejos para
que no abusasen de su credulidad de recién llegado. Le acompafiaba para
que conociese los lugares mds elegantes, 4 la hora del t¢ 6 por la noche,
después de la comida.

La expresion maligna y pueril 4 un mismo tiempo de sus ojos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba 4 veces sus palabras
hacfan gran efecto en el colonizador.

--Es una nifia--se dijo muchas veces--; su marido no se equivoca. Tiene
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todas las malicias de las mufecas creadas por la vida moderna, y debe
resultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una
costra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la vefa y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se
mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracién irénica de la
credulidad de su amigo. ¢Quién era verdaderamente esta mujer, y donde
habia ido Torrebianca 4 encontrarla?...

Su historia la conocfa inicamente por las palabras del esposo. Era viuda
de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del
primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces
habia sido, segn ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el
que verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos antepasados
era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba
amor y orgullo al mismo tiempo, hacfa memoria de un sinndmero de
personajes de la corte rusa 6 de grandes damas amantes de los emperadores,
todos parientes de Elena; pero él no los habfa visto nunca, por estar
muertos desde muchos afios antes 6 vivir en sus lejanas tierras, enormes
como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban 4 Robledo. Nunca habia estado
en América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le hablé de su paso
por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces dejaba rodar
aturdidamente en el curso de su conversacién nombres de ciudades
remotas ¢ de personajes de fama universal, como si los conociese mucho.
Nunca pudo saber con certeza cudntos idiomas posefa.

--Los hablo todos--contesté Elena en espafiol un dia que Robledo le



hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado 4
otras personas; pero lo hacfa de tal modo, que el colonizador llegé algunas
veces 4 sospechar si serfa ella la verdadera protagonista.

«¢Dénde no ha estado esta mujer?...--pensaba--. Parece haber vivido
mil existencias en pocos afios. Es imposible que todo eso haya podido
ocurrir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar 4 su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en
el pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura ¢
inconmovible, que cortaba el avance de toda averiguacién. Pero llegé 4
adquirir la certeza de que su amigo sélo conocia la historia de Elena 4 partir
del momento que la encontré por primera vez en Londres. Toda su
existencia anterior la sabfa por lo que ella habfa querido contarle.

Pensé que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los documentos
que exige la preparacién de la ceremonia nupcial. Luego se vié obligado 4
desechar esta hipdtesis. El casamiento habia sido en Londres, uno de esos
matrimonios rdpidos como se ven en las cintas cinematogréficas, y para el
cual sélo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y
algunos papeles examinados 4 la ligera.

Acabd el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se
mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y ¢l no tenfa
derecho 4 intervenir en la vida doméstica de los otros. Ademds, sus
sospechas bien podian ser el resultado de su falta de adaptacién--natural en
un salvaje--al verse en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que ¢l
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no habfa tratado nunca. Sélo al matrimonio de su amigo debia esta
amistad extraordinaria, que forzosamente habfa de chocar con sus
costumbres anteriores. A veces hasta encontraba 16gico lo que momentos
antes le habfa producido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de
educacién, la que le hacfa incurrir en tantas sospechas y malos
pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus
pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una admiracién
iguales 4 las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por
haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de paradisfacas delicias,
cuando era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las
mids de sus comidas las hacfa con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran
éstos los que le invitaban 4 su mesa; otras los invitaba €l 4 los restoranes mds
célebres.

Ademis, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa, presentindolo 4
sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso
patagénico», como ella apodaba 4 Robledo, 4 pesar de las protestas de éste,
que nunca habia visto osos en la Argentina austral. Como ¢l abominaba de
tales reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese 4 ellas.

También fué conociendo 4 los amigos mds importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no
presentaba al espafiol como un ingeniero que aun estaba en la parte
preliminar de sus empresas, la mds dificil y aventurada, sino como un
triunfador venido de una América maravillosa con muchisimos millones.

Decfa esto 4 sus espaldas, y ¢l no podia explicarse el respeto con que le

trataban los otros invitados y la simpdtica atencién con que le ofan apenas
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pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 4 varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados mds importantes. También conoci6 al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de
negocios norteamericanos.

Robledo, contempldndole, se acordaba de ¢l mismo cuando vivia en
Buenos Aires y habfa de pagar al dfa siguiente una letra, no teniendo
reunida atn la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se forma
el vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en
diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y
conviccién de la propia fuerza. Pero 4 veces, como si olvidase el presente
inmediato, fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente ajeno 4
cuanto le rodeaba.

--Piensa alguna nueva combinacién maravillosa--decfa Torrebianca 4 su
amigo--. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
inquietudes y las de tantos otros alli en Buenos Aires, cuando habfan
tomado dinero en los Bancos 4 noventa dias vista y era preciso devolverlo 4
la mafana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar
4 pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el
_Metro_. Iba con ¢l uno de los invitados 4 la comida, personaje equivoco
que habia ocupado el tltimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de
marchar junto 4 un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios
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inspirado por el banquero. Su acidez de parésito necesitaba expansionarse,
criticando 4 todos sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos
pasos sinti6 la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los
duefios de la casa. Sabfa que Robledo era compaiero de estudios del
marqués.

--Y 4 su esposa, ¢la conoce usted también hace mucho tiempoz...

El maligno personaje sonrié al enterarse de que Robledo la habia visto
por primera vez unas semanas antes.

--¢Rusa?... ¢Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asf como las otras fébulas de su primer marido, Gran Mariscal de la
corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha
habido jamds tal marido. Yo no me atrevo 4 decir si es verdad 6 mentira;
pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto 4
ningan personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afadié con energfa:

--A mi me han dicho gentes de all4, indudablemente bien enteradas,
que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta
afirman haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacié en
Italia, de padres polacos. jVaya usted 4 saber!... {Si tuviésemos que averiguar
el nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en Paris y
nos invitan 4 comer!...

Miré de soslayo 4 Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la
confianza que podia tener en su discrecién.

--El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia 4 sus méritos y le ha dado un empleo importante

para...
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Presintié Robledo que iba 4 oir algo que le serfa imposible aceptar en
silencio, y como en aquel instante pasaba vacio un automévil de alquiler, se
apresur6 4 llamar 4 su conductor. Luego pretextd una ocupacion urgente,
recordada de pronto, para despedirse del maligno parésito.

Siempre que hablaba 4 solas con Torrebianca, éste hacfa desviar la
conversacién hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho
dinero que se necesita para sostener un buen rango social.

--TG no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademds, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los
balnearios de moda...

Robledo acogfa tales lamentaciones con una conmiseracién irénica
que acababa por irritar 4 su amigo.

--Como ti no conoces lo que es el amor--dijo Torrebianca una tarde--,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palideci6, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «El no
habia conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto, los
recuerdos de una juventud que Torrebianca sélo habia entrevisto de un
modo confuso. Una novia le habia abandonado tal vez, alld en su pafs, para
casarse con otro. Luego el italiano creyé recordar mejor. La novia habfa
muerto y Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... Este hombre
corpulento, gastrénomo y burlén llevaba en su interior una tragedia
amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empefio en evitar que le tomasen por un
personaje romdntico, se apresuré 4 decir escépticamente:

-Yo busco 4 la mujer cuando me hace falta, y luego continto solo mi

camino. ¢Para qué complicar mi existencia con una compafifa que no
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necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de
conocer cierto restordn de Montmartre abierto recientemente. Para sus
amigos era un lugar mégico, 4 causa de su decoracién persa--estilo _Mil y
una noches_ vistas desde Montmartre--y de su iluminacién de tubos de
mercurio, que daba un tono verdoso 4 los salones, lo mismo que si
estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados 4 sus
parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados
instrumentos de metal, uniéndose 4 esta cencerrada bailable un _claxon_
de automévil y varios artefactos musicales de reciente invencidn, que
imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una
piedra sillar que cae...

En un gran dvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente
las parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres--espumas
de diversos colores en las que flotaban briznas de plata y oro--, asi como las
masas blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en torno 4
las manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia 4 juntarse un estrépito
de feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire
serpentinas y bolas de algoddn, 6 insistian con un deleite infantil en hacer
sonar pequefias gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire
cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que los
concurrentes habfan dejado escapar de sus manos. Los mds, mientras

comfan y bebfan, llevaban tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas
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de péjaro 6 pelucas de payaso.

Habfa en el ambiente una alegria forzada y estipida, un deseco de
retroceder 4 los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo
incentivo 4 los pecados mondétonos de la madurez. El aspecto del restordn
parecié entusiasmar 4 Elena.

--iOh, Paris! {No hay mas que un Paris! ;Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el
contenido de una botella de champana sumergida en un cubo plateado,
que parecfa repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de aquel
lugar, en cuyo honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la
botella, otra ocupaba instantineamente su sitio, cual si acabase de crecer
del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba 4 todos lados con cierta impaciencia, sonrié
de pronto haciendo sefias 4 un sefior que acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino 4 sentarse 4 la mesa de ellos, fingiendo sorpresa
por el encuentro.

Robledo se acordé de haber oido hablar 4 Elena repetidas veces del
banquero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se
habrfan visto aquella misma tarde. Hasta se le ocurrié la sospecha de que
este encuentro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decfa 4 Torrebianca, rehuyendo la mirada de
la mujer de éste:

--iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de

negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido 4 otro
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sitio, y los encuentro 4 ustedes.

Por un momento creyé Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la
expresién de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecifa envidiar 4 los que daban vueltas en el centro
del salén, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

--iQuiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se
alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver 4 su asiento, ella protesto con una indignacién cédmica:

--iVenir 4 Montmartre para bailar con el marido!...

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadié;

--No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere
descender 4 estas cosas frivolas... Ademds, tal vez teme que sus accionistas le
retiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvié hacia Robledo:

--¢Y usted, baila?...

El ingeniero fingié que se escandalizaba. ¢Dénde podia haber
aprendido los bailes inventados en los tltimos afios? El sélo conocfa la
_cueca_ chilena, que danzaban sus peones los dias de paga, 6 el _pericén_
y el _gato_, bailados por algunos gauchos viejos acompafnidndose con el
retintin de sus espuelas.

~Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres
hombres. {Qué suerte la mfa!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.

Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al que
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habia visto muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una
franca antipatia, por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta
admiracién, lo mismo que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
irénicamente la altura de su gloria, lo habfa apodado «el 4guila del tango».
Robledo adiviné que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus
movimientos y su atildada exageracién en el vestir. Las mujeres admiraban
la pequefiez de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada
masa de sus cabellos, echada atrds y tan unida como un bloque de laca.

Esta «dguila» bailarina, que se hacfa mantener por sus parejas, segin
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vi6 aceptada por la mujer de
Torrebianca, y los dos empezaron 4 danzar. El cansancio obligé 4 Elena
repetidas veces 4 volver 4 la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con
sus ojos al bailarin, que acudfa oportunamente.

Torrebianca no oculté su disgusto al verla con este mozo antipdtico.
Fontenoy permanecia impasible 6 sonrefa distraidamente durante los
breves momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvié 4 acordarse Robledo de la expresiéon de lejania que habia
observado en todos los que tienen un pagaré de vencimiento préximo.
Pero este recuerdo pasé ripidamente por su memoria.

Miré con mds atencién al banquero, y se dié cuenta de que ya no
pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo
jovenzuelo habfa acabado por imprimir en su rostro un gesto de
descontento igual al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonrefa 4 Fontenoy

con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

34



El espafiol miré 4 un lado de la mesa, luego miré al lado opuesto, y
penso:

«Cualquiera dirfa que estoy entre dos maridos celosos.»



ITI

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo 4 la
condesa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual
parecia absorbido por su cényuge, hasta el punto de que nadie reparase en
su persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia
guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad
desbordante, blanca y flicida tenfa por remate una cabecita de mufieca
sentimental; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurdndose 4
recitarlos en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habfan apodado
«Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con
orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y
bérbaras, en armonia con una peluca rubia 4 la que iba afadiendo todos los
meses NUevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la Gnica que merecia cierto
respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venfa 4 descansar

sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raices
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se parecfan 4 los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes
para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos
de amantes de su juventud, 4 los que la condesa habia arrancado las muelas,
no quedindole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la
libertad con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de
América, lo mir6 con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en
la mano, 6 mis bien dicho, fué ella la que habld, mientras el ingeniero
buscaba mentalmente un pretexto para escapar.

~-Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ildstreme con su
experiencia... {Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, 4 pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vié que
Robledo hufa murmurando excusas, como si le asustase una conversacién
iniciada con tal pregunta.

Elena le rogd semanas después que asistiese 4 una fiesta dada por la
condesa.

--Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita 4 una
bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes
distinguidas que conocid en los salones. Algunos extranjeros van de buena
fe, creyendo encontrar autores célebres, y s6lo conocen fracasados viejos y
dcidos. También protege 4 ciertos jévenes que se presentan con
solemnidad, convencidos de una gloria que sé6lo existe entre sus camaradas
6 en las pdginas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso.
Dificilmente encontrard en Parfs una casa semejante. Ademds, he
prometido 4 la pobre condesa que asistird usted 4 su fiesta, y me enfadaré si

no me obedece.
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Por no disgustarla, se dirigié Robledo 4 las diez de la noche 4 la avenida
Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con varios
compatriotas en un restordn de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los
abrigos de los invitados. Apenas entré el ingeniero en el recibimiento, se
di6 cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de
aspecto distinguido, acostumbradas 4 la vida de los salones, vestidas con
elegancia, y revueltas con ellas vié pasar 4 varios jévenes de abundosa
cabellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se
despojaban de paletés raidos 6 con los forros rotos. Sorprendié la mirada
irénica de los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como
ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes 4 sefioras que
ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenfa
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojé de un
gabancito veraniego y dos bufandas de lana arrolladas 4 su cuerpo para
suplir la falta de abrigo. Retiré la pipa de su boca, golpeando con ella la
suela de uno de sus zapatos, y la metié luego en un bolsillo del gabdn,
recomendando 4 los criados que lo guardasen cuidadosamente, como si
fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos
servidores. Uno de ellos le ayudé 4 despojarse de €1, conservindolo sobre
sus brazos.

--Puede usted admirarlo; le doy permiso--dijo el ingeniero--. Lo compré
hace pocos dfas. Una rica pieza, ¢eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burldn, contestd:
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--Lo pondré aparte. Temo que 4 la salida se equivoque alguno y se lo
lleve, dejando el suyo al sefior.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto
lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando 4 los otros invitados, sali6 4 su encuentro y le estreché ambas
manos 4 la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los
grupos para hacer la presentacién. Le acariciaba con los ojos, como si fuese
el principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo 4 sus
amigas. Con razén el dia anterior le habfa dicho, burlindose, Elena:
«jMucho ojo, Robledo! La condesa estd locamente enamorada de usted, y
la creo capaz de raprarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al
hacer la presentacién del ingeniero.

--Un héroe; un superhombre del desierto, que alld en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no
estaba para reparar en escripulos geogrificos.

--Cuando me haya contado todas sus hazafias--continué--, escribiré un
poema épico, de cardcter moderno, relatando en verso las aventuras de su
vida. A mi, los hombres sélo me interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no vefa ya cerca de ella mds invitados 4 quienes
presentar su héroe, lo condujo 4 un gabinete completamente solitario, sin
duda 4 causa de los olores que 4 través de un cortinaje llegaban de la cocina,

demasiado préxima.
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Ocupé un sillén amplio como un trono, é invit6 4 sentarse 4 Robledo.
Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indicé un taburete junto
4 sus pies.

--Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerd usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,
pero acabd por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase
molesto, 4 causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga;
pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente
grotescas.

--Ahora que estamos solos--dijo--, espero que hablard usted con mds
libertad, y vuelvo 4 hacerle la misma pregunta del otro dia: ¢Qué opina
usted del amor?

Quedé sorprendido Robledo, y al final balbuceé:

—jOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la
que vienen ocupdndose las gentes hace miles de afios, sin saber en qué
consiste.

La condesa se habfa aproximado mucho 4 ¢l, 4 causa de su miopfa,
prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba
en su diestra. Inclindindose sobre el emballenado hemisferio de su vientre,
casi juntaba su cara con la del hombre sentado 4 sus pies.

--¢Y cree usted--prosiguié--que un alma superior y mal comprendida,
como la mfa, podrd encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:
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--Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para
esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el
rostro de su acompafiante con los lentes que tenfa en una mano.

--iOh, la galanterfa espafiola!... Pero separémonos; guardemos nuestro
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el
deseo ardiente... jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas
vuelvan 4 encontrarse con mds intimidad. En este momento es imposible...
Los deberes sociales... las obligaciones de una duefa de casa...

Y después de levantarse del sillén-trono con toda la pesadez de su
volumen, se alejé imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes 4
Robledo un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo
tiempo porque crefa verse en una situacidon grotesca, el ingeniero
abandon¢ igualmente el solitario gabinete.

Al volver 4 los salones iba tan ofuscado, que casi derribé 4 un sefior de
reducida estatura, y éste, 4 pesar del golpe recibido, hizo una reverencia
murmurando excusas. Le vié después yendo de un lado 4 otro, timido y
humilde, vigilando 4 los servidores con unos ojos que parecian pedirles
perdén, y cuiddndose de volver 4 su sitio los muebles puestos en desorden
por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba 4 contestar con
grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenfa en torno 4 ella un circulo de hombres, que eran en su
mayor parte los jévenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la
antesala. Muchas sefioras se burlaban francamente de la condesa, partiendo

de sus grupos irénicas miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado
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sus bufandas y su pipa en el guardarropa di6 varias palmadas, siseé para
imponer silencio, y dijo luego con solemnidad:

--La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus
versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticién con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostré displicente y empezé 4 moverse en su asiento
haciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:

--No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal
vez...

Volvié 4 insistir el grupo de admiradores, y la condesa repiti6é sus
protestas con un desaliento cada vez mds doloroso, como si fuese 4 morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas més de su
gusto. Los grupos volvieron sus espaldas 4 la poetisa, olvidindola. Un
musico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendfa imitar la
fealdad «genial» de algunos compositores célebres, se sent6 al piano € hizo
correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire
suplicante, poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirfan después con
mucho gusto sus obras sublimes; pero por el momento debfa mostrarse
bondadoso y al nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban
con un vals, si es que sus convicciones artisticas le impedifan descender
hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron 4 girar en el centro del salén, y cuando iba
aumentando su nimero y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta
miré 4 un lado y 4 otro con asombro y se puso en pie:

-Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo
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general. Voy 4 decir un pequefio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacién. El pianista, por no
haberlas oido, continué tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior
humilde y anénimo que iba de un lado 4 otro como un doméstico se
acercé 4 él, tomdndole las manos. Al cesar la musica, las parejas quedaron
inméviles; y, finalmente, con una expresién aburrida, volvieron 4 sus
asientos. La condesa empezd 4 recitar. Algunos invitados la ofan con tina
atencién dolorosa 6 una inmovilidad estipida, pensando indudablemente
en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el
suefio que corria hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afos y de aspecto maligno fingfan gran
interés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una
mano 4 la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos segufan
conversando detrds de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos
sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «jBravo!»; pero volvian 4
recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duefia de la casa bajo el amparo
de su tela.

Robledo estaba detrds de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con
vehemencia, las dos sefioras se vefan obligadas 4 elevar un poco el tono de
su voz, y el ingeniero, que era de ofdo sutil, pudo enterarse de lo que
decfan.

--Serfa preferible--murmuraba una de ellas--que en vez de regalarnos
con versos, preparase un _buffet mejor para sus invitados.

La otra protest6. En casa de la Titonius, la mesa era mis peligrosa

cuanto mds abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la
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invitacién 4 sus comidas, que ella misma preparaba.

--A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez serd
preciso avisar 4 la Agencia de pompas finebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duefia de la casa.
Habia sido rica en otros tiempos; unos decfan que por sus padres; otros,
que por sus amantes.

Para llegar 4 condesa se habfa casado con el conde Titonius, personaje
arruinado ¢ insignificante, que consideré preferible esta humillacién 4
pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una situacién inferior 4 la de los
domésticos. Cuando la condesa tenfa excitados los nervios por la
infidelidad de alguno de sus jévenes admiradores arrojaba escaleras abajo
las camisas y calzoncillos del conde, ordendndole como una reina ofendida
que desapareciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la
poetisa una nueva fiesta, reaparecia el desterrado, siempre humilde y
melancdlico, encogiéndose como si temiese ocupar demasiado espacio en
los salones de su mujer.

--Yo no sé--continué una de las murmuradoras--para qué da estas fiestas
estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecerd luego. Los grandes
pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una
noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve 4
tocar esas cosas apetecibles por miedo 4 su enfado. La gente se limita al té y
las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir ila poetisa, y ésta,
enardecida por el éxito, empez6 4 declamar nuevos versos.

Como 4 Robledo no le interesaba la maligna conversacién de las dos

sefioras, y menos aun el talento poético de la duefia de la casa, aprovechd
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un momento en que ésta le volvia la espalda para saludar 4 sus
admiradores, y pasé al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habfa tropezado
repetidas veces estaba ahora medio tendido en un divin y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia en
seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un
invitado acababa de sentarse cerca de él, creyé necesario sonreirle,
preguntando 4 continuacidn:

--¢Se aburre usted mucho?...

El espaiiol le miré fijamente antes de responder:

--¢Y usted?...

Contestd con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un
gesto de invitacidn que pretendia decirle: «¢Quiere usted que nos
vayamos?...» Pero los ojos melancdlicos del desconocido parecieron
contestar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

--¢Es usted de la casa?--preguntd al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresién de desaliento, dijo:

--Soy su duefio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacién, creyé oportuno Robledo abandonar su
asiento, guarddndose el cigarro que iba 4 encender.

Al volver 4 los salones vié que todos aplaudfan ruidosamente 4 la
poetisa, convencidos de que por el momento habfa renunciado 4 decir mds
versos. Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se
limpiaba el sudor de su frente, diciendo con voz linguida:

--Voy 4 morir. La emocién... la fiebre del arte... Me han matado ustedes

al obligarme con sus ruegos insistentes 4 recitar mis versos.



Miré 4 un lado y 4 otro como si buscase 4 Robledo, y al descubrirle, fué
hacia él.

--Déme su brazo, héroe, y pasemos al _buffet_.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se
abrfa la puerta de la habitacién donde estaba instalada la mesa. Muchos
corrieron, atropellando 4 los demds, para entrar los primeros. La Titonius,
apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de
pasion.

--¢Se ha fijado en mi poema _La aurora sonrosada del amor_!...
¢Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvié el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo
porque temia dar libre curso 4 la risa que le cosquilleaba el pecho.

--No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alld en el desierto,
inos criamos tan brutos!

Agolpéronse los invitados en torno 4 la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magnificos pasteles y pirimides de frutas enormes, que se destacaban
majestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un _maitre
d'hétel_ con cadena de plata y patillas de diplomdtico viejo parecian
defender el tesoro del centro de la mesa, digndndose entregar Gnicamente
lo que estaba en los bordes de ella. Servian tazas de té, de chocolate, 6 copas
de licor; y en cuanto 4 comestibles, sélo avanzaban los platos de
emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa _cher maitre_, se

cansd sin éxito dirigiendo peticiones 4 un criado que no querfa entenderle.
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Avanzaba un plato vacio para obtener un pedazo de pastel 6 una de las
frutas, sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le
miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por
volver la espalda, luego de depositar en su plato una galleta 6 un
emparedado.

Robledo quedé junto 4 la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandoné su brazo
para contestar 4 los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase
en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el _maitre d'hétel _ y sus acélitos estaban
ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y
corté tranquilamente un pedazo del pastel mds majestuoso. Aun tuvo
tiempo para tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y
mondindola. Pero cuando iba 4 comerla, la duefia de la casa, libre
momentineamente de sus admiradores, pudo volver hacia ¢l su rostro
amoroso, y lo primero que vié fué el enorme pastel empezado y la fruta
despedazada sobre el platillo que el héroe tenfa en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucién
interior. Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho
inaudito que trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignacién;
y, finalmente, rencor. Al dia siguiente tendrfa que pagar este destrozo
estapido... {Y ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe,
digna de la suyal...

Abandoné 4 Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado 4 otro para repetir sus peticiones de

emparedados y de copas.
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--Déme su brazo... Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

--Voy 4 escribir cualquier dfa un libreto de 6pera para €l, y entonces la
gente se verd obligada 4 hablar menos de Wigner.

Se lo llevé al gran salén, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al
piano, empezando 4 recitar 4 toda voz, con acompafiamiento de arpegios.
Pero las gentes no podian despegarse de la atraccién de la mesa, y
permanecieron sordas 4 los versos de la duefa de la casa, aunque fuesen
ahora servidos con musica.

Los invitados de mds distincién formaban grupo aparte en la plaza
donde estaba instalado el _buftet_, manteniéndose lejos de las otras gentes
reclutadas por la noble poetisa. Robledo vié en este grupo 4 los marqueses
de Torrebianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado
en otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras
faltas de ilacién, como si su pensamiento estuviese lejos de alli. Adivinando
el ingeniero que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero
éste tampoco se fij6 en su persona, por hallarse muy interesado en describir
4 un sefior los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando
en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dindose cuenta atin de la causa del abandono en que le
dejaba la duefia de la casa, se instal6 en un sillén, ¢ inmediatamente oy6
que hablaban 4 sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco antes. Un
hombre y una mujer sentados en un divin murmuraban lo mismo que la
otra pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer
otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombré 4 la esposa de Torrebianca, diciendo luego 4 su
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acompafante:

--Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que 4 ella y al marido les
ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagé un
banquero.

El hombre se crefa mejor enterado.

--A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de
nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero
que di6 Fontenoy para las verdaderas; 6 han vendido las verdaderas,
sustituyéndolas con falsificaciones.

La mujer acogié con un suspiro el nombre de Fontenoy.

--Ese hombre estd préximo 4 la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien
habla de tribunales y de cdrcel... Qué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

--¢Rusa?... Hay quien la conocié de nifia en Viena, cantando sus
primeras romanzas en un _music-hall_. Un sefior que pertenecié 4 la
diplomacia afirma por su parte que es espafiola, pero de padre inglés...
Nadie conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandoné su asiento,. No era digno de ¢l permanecer alli
escuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de
alejarse sond 4 sus espaldas una doble exclamacién de asombro.

--iAhi llega Fontenoy--dijo la mujer—-, el gran protector de los
Torrebianca! iQué extrafo verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por
miedo 4 que su duefia le pida luego un préstamo!... Algo extraordinario
debe ocurrir.

El ingeniero reconocié 4 Fontenoy en el grupo de gente elegante

saludando 4 los Torrebianca. Sonrefa con amabilidad, y Robledo no pudo
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notar en su persona nada extraordinario. Hasta habfa perdido aquel gesto
de preocupacién que evocaba la imagen de un pagaré de préximo
vencimiento. Parecfa mds seguro y tranquilo que otras veces. Lo tnico
anormal en su exterior era la exagerada amabilidad con que hablaba 4 las
gentes.

Observindole de lejos, el espafiol pudo ver coémo hacfa una leve sefia
con los ojos 4 Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separé del grupo
para aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habfan estado al
principio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos,
deseosos de entablar conversacién. «Encantados de verle..» Y seguia
adelante.

Al pasar junto 4 Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar 4 su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en ¢él; pero esta sonrisa se
desvanecié inmediatamente.

Los dos hombres habfan cruzado sus miradas, y Fontenoy vié de
pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa.
Parecfa que hubiese encontrado en las pupilas del espafiol un reflejo de su
propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta
mirada rdpida. Apenas se conocfan los dos, y sin embargo hubo en los ojos
de este hombre una expresién de abandono fraternal, como si le librase
toda su alma durante un segundo.

Vié al poco rato cémo Elena se dirigfa también disimuladamente hacia
el gabinete, y sintié una curiosidad vergonzosa. El no tenfa derecho 4

entrometerse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo,



le era imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba
preparando en aquellos momentos, y que su instinto le hacfa presentir.

Este hombre habia necesitado hablar 4 Elena con una urgencia
angustiosa; sélo asf era explicable que se decidiese 4 buscarla en casa de la
condesa Titonius, ¢{Qué estarfan diciéndose?...

Se atrevid 4 pasar, fingiendo distraccién, ante la puerta del gabinete.
Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos.
Sus labios se movian apenas, como si temieran dejar adivinar en sus
contracciones las palabras deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintié de su curiosidad al ver la ripida mirada que le
dirigfa Fontenoy, mientras continuaba hablando 4 Elena, puesta de
espaldas 4 la puerta.

Esta mirada volvié 4 emocionarle como la otra. El hombre que se la
dirigfa estaba tal vez en el momento mds critico de su existencia. Hasta
crey6 ver en sus ojos una reconvencién. «¢Por qué te intereso, si nada
puedes hacer por mi?...»

No se atrevié 4 pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo 4 una
fuerza obscura mds potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distraccién y aguzando el oido. Reconocfa que su conducta
era incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos
murmuradores 4 los que habfa escuchado por casualidad. Sin duda, el
ambiente de esta casa empezaba 4 influir en ¢él...

Era dificil enterarse de lo que decfan las dos personas al otro lado de la
puerta abierta. Ademds, los invitados habfan empezado 4 bailar en los
salones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete



levantaba el tono de su conversacién 4 causa del ruido. Tal vez las
emociones de su didlogo les hacfan olvidar también toda reserva.

Reconocié la voz de Fontenoy.

--¢Para qué frases dramdticas?... T no eres capaz de eso. Yo soy el que
se ird... En ciertos momentos es lo inico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron 4 obstruir sus oidos. Pero
todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo,
pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos!
con un tono de inmenso desaliento:

--Tal vez tienes razén. jAy, el dinerol... Para los que sabemos lo que
puede dar de si, jqué horrorosa la vida sin €l!...

No quiso oir mds. La vergiienza de su espionaje acabd por vencer 4 la
malsana curiosidad que le habfa dominado durante unos momentos.
Debia respetar el secreto que hacfa buscarse 4 estas dos personas. Presinti6
ademds que el tal misterio iba 4 ser de corta duracion. Tal vez durase lo que
la noche.

Cuando volvié 4 la pieza donde estaba el _buffet_, vié 4 su amigo
Federico que segufa conversando con el mismo personaje: un sefior ya
viejo, con la roseta de la Legién de Honor en una solapa y el aspecto de un
alto funcionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo
terminado la explicacién de los grandes negocios de Fontenoy.

-Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de
colocar dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitda sus
empresas demasiado lejos. Todo marchard bien mientras los accionistas

tengan fe en él. Pero, segin parece, empiezan 4 no tenerla; y el dfa que
y



exijan realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar

con claridad la verdadera situacién de sus negocios... entonces...



IV

Robledo se levanté muy tarde; pero atn pudo admirar el suave esplendor
de un dfa primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol
extendia su toldo de oro sobre Paris.

--Da gusto vivir--pensé al abandonar su hotel después de haber
almorzado ripidamente en un comedor donde sélo quedaban los criados.

Pase6 toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvié 4 los bulevares. Se proponfa comer en un restordn, buscando luego 4
los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar
de diversién.

Estando en la terraza de un café compré un diario, y antes de abrirlo
presintié que este papel recién impreso guardaba algo que podia
sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba 4 conocer cosas hasta
entonces envueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus ojos
tropezaron con un titulo de la primera pdgina: «Suicidio de un
banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de Conocerlo. No

podia ser otro que Fontenoy. Por eso no experimentd sorpresa alguna



mientras continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron
sucesos naturales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado
previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la
cama y guardando todavia en la diestra el revélver con que se habia dado
muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de
su quiebra en condiciones tales que iba 4 atraer la intervencién de la
Justicia. Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia registrar
al dia siguienta su contabilidad, lo que hacfa esperar 4 muchos una prisién
inmediata del banquero.

El colonizador leyé por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engano en que vivian los que
le confiaron su dinero. Sus empresas mineras ¢ industriales en Asia y en
Africa son casi ilusorias. Estin todavia en los comienzos de un posible
desarrollo, y sin embargo, ¢l las presentd al pablico como negocios en plena
prosperidad. Era un hombre que, segin afirman algunos, tuvo mds de
iluso que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado 4 muchas
gentes. Ademds, parece que invirtié una parte considerable del dinero de
sus accionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad
alcanzard indudablemente 4 los que han colaborado con él en la direcciéon
de estas empresas engafiosas.»

«A tltima hora se habla de la probable prisién de algunos personajes
conocidos que trabajaron 4 las 6rdenes del banquero.»

Cesé de pensar en el suicida para ocuparse inicamente de su amigo.

«iPobre Federico! ;Qué va 4 ser de él?...» Y tomd inmediatamente un
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automovil para que le llevase 4 la avenida Henri Martin.

El ayuda de cimara de Torrebianca le recibi6 con un rostro de funebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqués habia salido
4 mediodia, asf que supo por teléfono la noticia del suicidio, y atin estaba
ausente.

--La sefiora marquesa--continud el criado--estd enferma, y no quiere
recibir 4 nadie.

Robledo, escuchdndole, pudo darse cuenta del efecto que habia
producido en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y
solemne de estos servidores ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de
una tripulacién que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su
buque. Robledo oyé pasos discretos detrds de los cortinajes, con
acompafiamiento de susurros, y vi6 cémo se levantaban aquéllos
levemente, dejando asomar ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habfa hablado mucho de
la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien 4 la casa
temfan todos que fuese la policfa. El chéfer preguntaba con sorda célera 4
sus comparferos:

--Se maté el capitdn, y este barco se va 4 pique. ¢Quién nos pagard
ahora lo que nos deben?...

Regresé el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restordn,
y tres veces llamé por teléfono 4 la casa de Torrebianca. Cerca ya de media
noche le contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo se apresuré
4 volver 4 la avenida Henri Martin.

Encontré 4 Federico en su biblioteca considerablemente avejentado,

como si las dltimas horas hubiesen valido para él afios enteros. Al ver entrar



4 Robledo lo abrazd, buscando instintivamente un apoyo para sostener su
cuerpo desalentado.

Le parecfa asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en
tan poco tiempo. Por la mafiana habfa sentido la misma impresién de
felicidad y confianza que Robledo ante la hermosura del dfa. jDaba gusto
vivirl... Y de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la
marcha apresurada al domicilio de Fontenoy, el caddver del banquero
tendido en la cama y arrebatado después por los que intervienen en esta
clase de muertes para hacer su autopsia.

Adn le habia causado una impresién mds dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como tinico amo, examinando
papeles, colocando sellos, procediendo 4 un registro sin piedad,
aprecidndolo todo con ojos frios, recelosos ¢ implacables. El secretario del
banquero, que habia llamado 4 Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos
para ocultar su turbacién, y acogié la presencia de éste con gestos
pesimistas.

--Creo que vamos 4 salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos
prevenido...

Pasé Torrebianca el resto del dia buscando 4 otras personas de las que
habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como autématas en los Consejos de Administracién de sus empresas.
Todos se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de
toda clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia
salvacidn.

Se quejaban de Fontenoy, al que habfan alabado hasta pocas horas

antes para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya



«bandido». Los hubo que, necesitando atacar 4 alguien para justificarse,
insinuaron sus primeras protestas contra Torrebianca.

--Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos.
Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras
lejanas, pues de otro modo no se comprende cémo puso su firma en unos
documentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los
negocios de ese hombre.

Y Torrebianca empezé 4 darse cuenta de que todos necesitaban una
victima escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas
responsabilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

--Tengo miedo, Manuel--dijo 4 su camarada--. Yo mismo no
comprendo ahora cémo firmé esos papeles, sin darme cuenta de su
importancia... ¢{Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios
de Fontenoy?

Robledo sonrié tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le
habia aconsejado; pero consideré inoportuno aumentar con tal revelacién
el desaliento de su amigo.

Adn en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su
mujer.

--iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Cref que iba 4
sufrir un accidente al contarle yo cémo habia visto el caddver de Fontenoy.
Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por
su salud.

Pero Robledo sintié tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

--Piensa en tu situacién y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza



es mds grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catistrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan
con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad exacta mientras los
asuntos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy
era mds iluso que criminal; esto lo reconocfan hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por ¢l acabarfan siendo excelentes. Su
defecto habia consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa,
engafiando al publico sobre su verdadera situacién. Tal vez unos
administradores prudentes sabrian hacerlos productivos, reconociendo los
informes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no
habfa cometido ningtin delito al aprobarlos.

--Bien puede ser asi--dijo Robledo, que necesitaba mostrarse
igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y preferfa ayudarle 4 recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi
pasarfa mejor la noche.

--Verds como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor 4
lo que dicen los antiguos parésitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espafiol al levantarse fué buscar
los periédicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus
articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un gran
escindalo parisién, augurando que la Justicia iba 4 meter en la cdrcel 4
personalidades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido
cuarenta y ocho horas. Hasta creyé adivinar en uno de los periédicos vagas

alusiones 4 los informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.



Cuando volvié 4 encontrar 4 Federico en su biblioteca, todavia le vié
mds viejo y mds desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa
estaban los mismos diarios que habia leido él.

--Quieren llevarme 4 la cdrcel--dijo con voz doliente--. Yo, que nunca he
hecho mal 4 los demds, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo
conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

--iQué vergiienza!-siguié diciendo--. Jamds he temido 4 nadie, y sin
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta
cuando me habla mi ayuda de cdmara bajo los ojos, temiendo ver los
suyos... Qué dirdn de mi en mi propia casa!

Luego anadid, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido 4 los
afios de su infancia:

--Tengo miedo de salir. Tiemblo sélo de pensar que puedo ver 4 las
mismas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me serd
preciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas irénicas, sus palabras de
falsa l4stima.

Callé, para afiadir poco después con admiracidn:

--Elena es mds valiente. Esta mafiana, después de leer los periédicos,
pidié el automévil para ir no sé dénde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo
que era preciso defenderse... Pero ¢cémo voy 4 defenderme si es verdad que
he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no
conozco?... Yo no sé mentir.

Robledo intenté en vano infundirle confianza, como en la noche
anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

--También mi mujer cree, como td, que esto puede arreglarse. Ella se
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siente tan segura de su influencia, que nunca llega 4 desesperar. Tiene en
Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido
esta mafiana jurando que conseguird desbaratar las tramas de mis
enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son
los que intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de
Fontenoy... Elena sabe de todo mds que yo, y no me extrafarfa que
consiguiese hacer cambiar la opinién de los periddicos y la del mismo juez,
desvaneciendo esas amenazas disimuladas de proceso y de cércel.

Se estremecié al pronunciar la tltima palabra.

--iLa cdrcel!... $Ves td, Manuel, 4 un Torrebianca en la cdrcel?... Antes
de que eso ocurra, apelaré al medio mds seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energfa vibrante y nerviosa, como si en su
interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmé al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de
su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

--T no puedes hacer ese disparate--dijo--. Vivir es lo primero. Mientras
uno vive, todo puede arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay
arreglo posible... Ademds, jquién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que
se refiere 4 tu mujer, y ella pueda llegar 4 influir en el arreglo de tu
situacién. Cosas mds dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré Robledo 4 varias personas sentadas en
el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de cdmara, con una
confianza extempordnea y molesta para él, murmurd:

--Esperan 4 la sefora marquesa... Les he dicho que el sefior habfa
salido.

No afadié mds el criado; pero la expresién maliciosa de sus pupilas le
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hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que atn
gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debfan saber que Fontenoy
era el amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco
privaba al marido de los empleos que servian aparentemente para el
sostenimiento de una vida lujosa.

Comprendié ahora que su amigo tuviese miedo y vergiienza de ver 4
los que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su
biblioteca.

A media tarde habl6 por teléfono con ¢él. Elena acababa de regresar de
su correrfa por Parfs, mostrdndose satisfecha de sus numerosas visitas.

--Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ird
arreglando después--dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mds
expansivo en una conversacion telefénica.

Cerrada la noche, volvié Robledo 4 la avenida Henri Martin. Hab{a
leido en un café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que
justificase la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias
pesimistas y las alusiones 4 una probable prisién de las personas
comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vié otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periédicos que
¢l acababa de leer, y se explicé el desaliento de su amigo, quebrantado por
el vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la
confianza 4 la desesperacién. Era rudo el contraste entre su voz fria y
reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habfa
adoptado una resolucidn, y persistia en ella, sin mds esperanza que un

suceso inesperado y milagroso, inico que podia salvarle. Y si no llegaba este
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prodigio... entonces...

Miré Robledo 4 todos lados, fijindose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. {No poder adivinar dénde estaba guardado el revélver que era
para su amigo el tltimo remediol...

--¢Hay gente ahi fuera?--pregunté Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian
desfilado por el recibimiento, Robledo no pidié una aclaracién 4 esta
pregunta, limitindose 4 contestarla con un movimiento negativo.
Entonces €l habl6 de aquella invasién de acreedores que llegaba de todos
los extremos de Paris.

--Huelen la muerte--dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de
cuervos... Cuando entré Elena 4 media tarde, el recibimiento estaba
repleto... Pero ella posee una magia 4 la que no escapan hombres ni
mujeres, y le bast6 hablar para convencerlos 4 todos. Creo que hasta le
habrfan hecho nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad
se sobrepuso muy pronto 4 esta admiracién.

--Volverdn--dijo con tristeza--. Se han ido, pero volverdin mafana...
También Elena ha visto 4 ciertos amigos poderosos que inspiran 4 los
periédicos 6 tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido
servirla; pero jay! cuando ella estd lejos, cuando no la ven, su poder ya no es
el mismo... Le han dicho que arreglardn las cosas, y no dudo que asf serd
por el momento; pero ¢qué puede una mujer contra tantos enemigos?...
Ademds, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado 4 otro
defendiéndome, mientras yo permanezco aqui encerrado. S¢ 4 lo que se

expone una mujer cuando va 4 solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso
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serfa peor que la cdrcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba 4 veces un temor pueril
y 4 continuacién una gran energfa, pasé cierto resplandor agresivo al
pensar en los peligros 4 que podfa verse expuesta la fidelidad de Elena
durante las gestiones hechas para salvarle.

--La he prohibido que continde las visitas, aunque sean 4 viejos amigos
de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones
cuando se trata de su mujer... Confiémonos 4 la suerte, y ocurra lo que
Dios quiera. Sélo el cobarde carece de solucién cuando llega el momento
decisivo.

Robledo, que le habfa escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

-Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitird vivir...
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metddica, como si estuviera
exponiendo un negocio 6 un proyecto de ingenierfa, le explicé su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos
embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir
viviendo en Parfs.

--Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta
misma noche, si consideras tu situacién sin remedio. Sacards tu revélver de
su escondrijo, tomards una pluma y escribirds dos cartas, poniendo en el
sobre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi
madre». jTu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado
siempre por ti, y 4 cuyos sacrificios corresponderds yéndote del mundo

antes de que ella se marchel...
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El tono de acusacién con que fueron dichas estas palabras conmovié 4
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajé la frente, como avergonzado
de una accién innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyé adivinar que
murmuraban levemente: «jPobre mam4!... jMam4 mia!»

Sobreponiéndose 4 la emocidn, volvié 4 levantar Federico su cabeza.

--¢Crees tu--dijo--que mi madre se considerard mis feliz viéndome en la
cércel?

El espaol se encogié de hombros.

--No es preciso que vayas 4 la cdrcel para seguir viviendo. Lo que pido
es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder
tiempo.

Después de mirar los periédicos que estaban sobre la mesa, afiadié:

--Como creo dificilisima tu salvacién, mafiana mismo salimos para la
América del Sur. T4 eres ingeniero, y alld en la Patagonia podrés trabajar 4
mi lado... ¢ Aceptas?

Torrebianca permanecié impasible, como si no comprendiese esta
proposicién 6 la considerase tan absurda que no merecia respuesta.
Robledo parecid irritarse por su silencio.

--Piensa en los documentos que firmaste para servir 4 Fontenoy,
declarando excelentes unos negocios que no habfas estudiado.

--No pienso en otra cosa--contesté Federico--, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espafiol al oir las dltimas palabras, y
abandonando su asiento, empezd 4 hablar con voz fuerte.

--Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno

que sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu



padre no, porque murié siendo td nifio... Hazte cuenta que soy tu madre,
tu vieja mamd, 4 la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece 4 tu amigo,
que es lo mismo que si me obedecieses 4 mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvié 4 conmover 4 Torrebianca,
hasta el punto de hacerle llevar las manos 4 los ojos. Robledo aproveché su
emocién para decir lo que consideraba mds importante y dificil.

-Yo te sacaré de aqui. Te llevaré 4 América, donde puedes encontrar
una nueva existencia. Trabajards rudamente, pero con mds nobleza y mis
provecho que en el viejo mundo; sufrirds muchas penalidades, y tal vez
llegues 4 ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorpord el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego
miré 4 su amigo con una extrafieza dolorosa. ¢Solo?... ¢Cémo se atrevia 4
proponerle que abandonase 4 Elena?... Preferfa morir, pues de este modo
se libraba del sufrimiento de pensar 4 todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponia 4 sus deseos, era de un cardcter impetuoso, exclamé irénicamente:

—-iTu Elena!... Tu Elenaes...

Pero se arrepinti6é al fijarse en el rostro de Federico, procurando
justificar su tono agresivo.

--Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacién en que ahora te
encuentras. Ella te hizo conocer 4 Fontenoy, ¢No es asi?... Por ella firmaste
documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico baj6 la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su
agresividad.

--¢Cémo conocié tu mujer 4 Fontenoy?... Me has dicho que era amigo

antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.
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Atn se contuvo un momento, pero su cdlera le empujé, pudiendo mds
que su prudencia, que le aconsejaba callar.

--Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sélo
sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el
sentido de tales palabras.

--Ignoro lo que quieres decir--dijo con voz sombria--; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. {Y yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segin transcurrian los minutos
parecfa agrandarse la separacién entre ambos. Robledo creyé conveniente
hablar para el restablecimiento de su amistosa cordialidad.

--All4, la vida es dura, y sélo se conocen de muy lejos las comodidades
de la civilizacién. Pero el desierto parece dar un bafo de energfa, que
purifica y transforma 4 los hombres fugitivos del viejo mundo,
preparindolos para una nueva existencia. Encontraris en aquel pais
ndufragos de todas las catdstrofes, que han llegado lo mismo que los que se
salvan nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las
diferencias de nacionalidad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alld
s6lo hay hombres. La tierra donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyé oportuno recordarle
otra vez su situacion.

--Aqui te aguardan la deshonra y la cdrcel, 6 lo que es peor, la estipida
solucién de matarte. Alld, conocerds de nuevo la esperanza, que es lo més
precioso de nuestra existencia... ¢ Vienes?

El marqués salié de su estupefaccién, iniciando el esperado

movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademdn para que

67



esperase, y afiadié enérgicamente:

--Ya sabes mis condiciones. Alld hay que ir como 4 la guerra: con pocos
bagajes; y una mujer es el mis pesado de los estorbos en expediciones de
este género... Tu esposa no va 4 morir de pena porque td la dejes en
Europa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor.
Ademds, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos
modos, hards por ella mucho mds que si te matas 6 te dejas llevar 4 la
cércel... ¢Quieres venir?

Quedé pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantd ¢ hizo una
sena 4 Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le parecié oir muy
lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran
gritos. Luego sonaron pasos mds proximos, se levantd violentamente un
cortinaje y entré Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos.
Robledo crey6 que para ella las horas habfan sido igualmente largas como
afios. Parecfa mds vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza
ajada era mds sincera que la de los dias risuenos. Tenfa el melancélico
atractivo de un ramo de flores que empiezan 4 marchitarse. Habian
transcurrido veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse 4 los
cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademds bajo la influencia de incesantes
emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su amor propio. Mis que
en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarfan diciendo 4 aquellas
horas las numerosas amigas que tenfa en Parfs.

Arrojé violentamente 4 sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la

biblioteca como una invasién arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar 4
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Robledo.

--¢Qué es lo que me cuenta Federico?--dijo con voz dspera--. ¢Quiere
usted llevérselo y que deje abandonada 4 su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detrds de ella sentia de nuevo su poder de
dominacién, creyé del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

-Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho 4 Manuel varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continué avanzando hacia Robledo.

--iY yo que le tenfa 4 usted por un amigo seguro!... iMal sujeto! jQuerer
arrebatar 4 una mujer el apoyo de su esposo, dejindola solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafiol, como si pretendiese
contemplarse en ellos. Pero debid ver tales cosas en estas pupilas, que su
voz se hizo mis suave, y hasta acabé por fingir un mohin infantil de
disgusto, amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permanecié
impasible, encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y
Elena tuvo que continuar hablando con gravedad.

--A ver expliquese usted. Digame cuiles son sus planes para sacar 4 mi
marido de aqui, llevindolo 4 esas tierras lejanas donde vive usted como un
sefior feudal.

Insensible 4 la voz y 4 los ojos de ella, hablé Robledo friamente, lo
mismo que si expusiese un trabajo de ingenierfa.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de
sacarlo de Parfs. Buscaria al dfa siguiente un automévil para él, como si se le
hubiese ocurrido de pronto emprender un viaje 4 Espafia. Era oportuno
tomar precauciones. Torrebianca atiin estaba libre, pero bien podia ser que
lo vigilase preventivamente la policfa mientras el juez estudiaba su

culpabilidad. Aunque la frontera de Espafia estaba lejos, la pasarfan antes
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de que la Justicia hubiese lanzado una orden de prisién. Ademis, ¢l tenia
amigos en la misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que
pudiesen llegar los dos 4 Barcelona, y una vez en este puerto era ficil
encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuché frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.

~-Todo estd bien pensado--dijo--; pero en ese plan, ¢por qué ha de
incluir usted solamente 4 mi esposo? ¢Por qué no puedo marcharme yo
también con ustedes?

Torrebianca quedd sorprendido por la proposicién. Horas antes, al
volver Elena 4 casa, habfa mostrado una gran confianza en el porvenir para
animar 4 su marido y tal vez para engafiarse 4 si misma. Venfa de visitar 4
hombres que conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas
con la galanteria melancdlica y protectora que inspiran los recuerdos
lejanos de amor. Como no vefa otro remedio 4 su situacién que estas
palabras, habfa necesitado creer en ellas, forjindose ilusiones sobre su
eficacia; pero ahora, al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo
acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
harfa nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso. Su
marido irfa 4 la cdrcel, y ella tendrfa que empezar otra vez... jotra vez! en un
mundo extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincén
que no hubiese conocido antes... Ademds, jtantas amigas descosas de
vengarse!...

Robledo vié pasar por sus ojos una expresién completamente nueva.
Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibié en la

voz de Elena un acento de verdad.
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--Usted es el tinico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el
unico que puede salvarnos... Pero lléveme 4 mi también. No tengo fuerzas
para quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habfa tal tristeza y tal mansedumbre en esta stplica, que el espafol la
compadecid, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

--O te sigo con ella, 6 me quedo 4 su lado, sin miedo 4 lo que ocurra.

Aun dudé Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un
gesto de aceptacién. Inmediatamente se arrepintié, como si acabase de
aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezé 4 reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las
angustias del presente.

-Yo siempre he adorado los viajes--dijo con entusiasmo--. Montaré 4
caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy 4 vivir una existencia
mds interesante que la de aqui; una vida de heroina de novela.

El espafiol la miré como espantado de su inconsciencia. Ya no se
acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que atin estaba
en Parfs, y de un momento 4 otro la policia podfa entrar en la casa para
llevarse 4 su marido.

Le alarmé también la enorme distancia entre la existencia real de los
que colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se
forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpié con palabras de desaliento, como si
juzgase imposible la realizacién del plan de su amigo.

--Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ;Dénde
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encontrar dinero?...

Su esposa volvié 4 reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

--iPagarl... ¢Quién piensa en eso? Los acreedores esperarin. Yo
encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos
desde América cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrapulos, el marqués insisti6 en ellos con una
tenacidad caballeresca.

~-No saldré de aqui sin que hayamos pagado 4 lo menos nuestra
servidumbre. Ademds, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que segufa pensativo, dijo de
pronto, como si hubiese encontrado una solucién:

--Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Miré Elena irénicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

~-No llegardn 4 dar dos mil francos por éstas ni por las otras que
guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

--Pero ¢y las verdaderas?--preguntd, asombrado, Torrebianca--. ¢Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo creyé oportuno intervenir para que no se prolongase este
didlogo peligroso.

--No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré 4
tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.

Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistfa en no
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aceptarla; pero el espafol cortd sus protestas.

--Vine 4 Paris con dinero para seis meses, y me iré 4 las cuatro semanas;
eso es todo.

Después afiadié con una desesperacién cémica:

--Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar
varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de
extraordinario.

Federico le estreché la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que
Elena le abrazaba y besaba con un impudor entusiistico. Todas sus
palabras eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba horas
antes y que admiraba ya como un paraiso.

--iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
dfa siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus
ojos en ella, se dijo mentalmente:

«jQué disparate acabo de hacer!... Qué terrible regalo voy 4 llevar 4 los

que viven alld lejos, duramente... pero en paz!»
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Unos trabajadores aragoneses que habfan emigrado 4 la Argentina,
llevando una guitarra como lo més precioso de su bagaje para acompariar
las coplas «sacadas de su cabeza», al verla pasar 4 caballo dedicaron una
cancién 4 «la Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pafs, y todos
llamaron asf 4 la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero
nombre era Celinda.

Tenfa diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior 4 la
correspondiente 4 su edad, llamaba la atencién por sus dgiles miembros y la
energia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales
la obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el
acompafiamiento indispensable de toda hermosura, hacian gestos de
indiferencia al escuchar los elogios que dedicaban algunos 4 la nifia de
Rojas. Admitfan su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo
respingada, la boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y

puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado redondos. Pero
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aparte de su carita... jnada de mujer! «Es igualmente lisa por delante y por
el revés--decfan--. Parece un muchacho.»

Efectivamente, 4 cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues
iba vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos 4 estilo
varonil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un pedn,
persiguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.

Este, segiin contaban en el pafs, pertenecfa 4 una familia antigua de
Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las
principales ciudades de Europa. Luego se casd; pero su vida doméstica en
la capital de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero
por el viejo mundo, perdiendo poco 4 poco la fortuna heredada de sus
padres en gastos de ostentacién y en malos negocios. Su esposa habia
muerto cuando €l empezaba 4 convencerse de su ruina. Era una sefiora
enfermiza y melancdlica, que publicaba versos sentimentales, con un
seuddnimo, en los periédicos de modas, y dejé como recuerdo poético 4 su
hija Gnica el nombre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendfa 4 varios millones. Pesaban sobre
ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de su
venta no quedé 4 don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mds
civilizada de la Argentina, instalindose en Rio Negro, donde era poseedor
de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un
capricho, sin saber ciertamente lo que adquirfa.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio

de rehacer sus negocios, 4 pesar de que ignoran lo més elemental para



dedicarse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado 4 una vida de
continuos derroches en Parfs y en Buenos Aires, creyé poder realizar el
mismo milagro. El, que nunca habfa querido preocuparse de la
administracién de una estancia cerca de la capital, con inagotables prados
naturales en los que pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura
y sobria del jinete rastico que se dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo
que sus abuelos habfan hecho en los ricos campos inmediatos 4 Buenos
Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo
Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer
algunas gotas en todo el ano sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta afos, mds bien bajo que alto, la nariz aguileia y la
barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su primitiva
educacién. Sus maneras delataban 4 la persona nacida en un ambiente
social muy superior al que ahora le rodeaba. Como decfan en el inmediato
pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, tenfa aire de
senor. Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho.
Pendiente de su diestra se balanceaba el pequeno litigo de cuero, llamado
rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido 4 la
ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero,
como ocurre casi siempre en las instalacién es campestres, estas obras
provisionales iban 4 durar mds afios tal vez que las levantadas en otras
partes como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque
exterior, 6 de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con

planchas de cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los tabiques
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s6lo llegaban 4 cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta
del edificio. Las habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia
de saldén, despacho y comedor, donde don Carlos recibia 4 sus visitas,
estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del dia fuera de la casa,
inspeccionando los corrales de ganado mds inmediatos. De pronto ponia al
galope su caballejo incansable, para sorprender 4 los peones que trabajaban
en el otro extremo de su propiedad.

Una mafana sintié6 impaciencia al ver que habfa pasado la hora
habitual de la comida sin que Celinda volviese 4 la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija lleg6 4 Rio Negro, teniendo ocho
afios, empezé 4 vivir 4 caballo, considerando la planicie desierta como su
casa.

--Es peligroso ofenderla--decia el padre con orgullo--. Maneja revélver y
tira mejor que yo. Ademds, no hay persona ni animal que se le escape
cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vi6 de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el
cielo al juntarse. Parecfa un pequeno jinete de plomo escapado de una caja
de juguetes. Delante de su caballito corrfa un toro en miniatura. El grupo
galopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura
inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamafo sin gradaciones
ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos todavia no acostumbrados
4 los caprichos dpticos del desierto.

Llegé la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de
la res que venia persiguiendo, hasta que la obligé 4 refugiarse en un cercado

de maderos. Luego eché pie 4 tierra y fué 4 encontrarse con su padre; pero
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éste, después de recibir un beso de ella, la repelié, mirando con severidad el
traje varonil que llevaba.

--Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se
han hecho para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres.
No puedo tolerar que una hija mfa vaya como esas cémicas que aparecen
en las vistas del bidgrafo.

Celinda recibid la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia.
Prometié obedecer 4 su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de
reir. Precisamente pensaba 4 todas horas en las amazonas con pantalones
que figuran en los _films_ de los Estados Unidos, y habia echado largas
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mds inmediato, donde
los cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sibana, en el café
de su tnico hotel, historias interesantes que le servian 4 ella para estudio de
las tltimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la
Presa y cémo marchaban los trabajos en el rfo.

Una esperanza de volver 4 ser rico, cada vez mds probable, hacfa que el
sefior Rojas, antes melancdlico y desesperanzado, sonriese desde los
ultimos meses. Si los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un dique
el rio Negro, los canales que estaban abriendo un espafiol llamado Robledo
y otro socio suyo fecundarfan las tierras compradas por ellos junto 4 su
estancia, y ¢l podria aprovechar igualmente dicha irrigacién, lo que
aumentarfa el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuché Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Ademds, don Carlos tuvo que privarse del placer de

continuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver 4 una
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mestiza de formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una
gruesa trenza de cabello negro y dspero que se conservaba sobre sus
enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejé junto 4 la puerta un saco lleno de ropa.
Luego se abalanzé sobre Celinda, besindola y mojando su rostro con
frecuentes lagrimones.

--iMi patroncita preciosal... jMi nifia, que la he querido siempre como
una hijal...

Conocia 4 Celinda desde que ésta llegé al pafs y entré ella en la estancia
como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la sefiorita, pero no
podia transigir mds tiempo con el cardcter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitfa objeciones de las
mujeres, sobre todo cuando ya habfan pasado de cierta edad.

--El patrén atn estd muy verde--decia Sebastiana 4 sus amigas--; y como
una ya va para vieja, resulta que otras mds tiernas son las que reciben las
sonrisas y las palabras lindas, y para mi sélo quedan los gritos y el
amenazarme con el rebenque.

Después de besuquear 4 la joven, mird Sebastiana 4 don Carlos con una
indignacion algo cémica, afadiendo:

-Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy 4 la Presa, 4
servir donde el contratista italiano.

Rojas levanté los hombros para indicar que podia irse donde quisiera,
y Celinda acompaiié 4 su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una
mecedora de lona y leido varios periédicos de Buenos Aires, de los que

trafa el ferrocarril 4 este desierto tres veces por semana, salié de la casa.
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Atado 4 un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo
ensillado. El estanciero sonri satisfecho al darse cuenta de que la silla era
de mujer. Celinda aparecid vestida con falda de amazona. Envié 4 su padre
un beso con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir
ayuda 4 nadie, se colocé de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir
su caballo 4 todo galope hacia el rfo.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontré atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la mafiana. Celinda, echando pie 4 tierra, se despojo6 de su traje
femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata
varoniles. Sonrefa de su desobediencia al «viejo», pues asf llamaba ella 4 su
padre, segtin costumbre del pafs.

Temfa la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este
hombre la habfa conocido siempre vestida de muchacho, tratindola 4
causa de ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con faldas,
lo mismo que una sefiorita, experimentarfa cierta timidez, mostrandose
ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con ella!...

Dej6 su traje femenil sobre el caballo que la habfa traido y monté
alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas,
al mismo tiempo que echaba en alto el lazo atado 4 la silla, formando una
espiral de cuerda sobre su cabeza.

Galopé por la orilla del rio, junto 4 los afiosos sauces que encorvaban
sus cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino
liquido, siempre solitario, que venia de los ventisqueros de los Andes junto
al Pacifico, para derramarse en el Atlintico, habfa recibido su nombre,

segin algunos, 4 causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando
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un color verdinegro 4 las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una
profunda hondonada de una legua 6 dos de anchura. El rio corrfa por esta
profundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su légamo
durante las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra
tértil y suelta, prédiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de las
aguas inmediatas. Mds lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado
amarillento de dos murallas sinuosas que se miraban frente 4 frente. La de
la izquierda era el dltimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba
la meseta patagénica, de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes
crueles y dspera vegetacién, que sélo permite alimentarse 4 los rebafios
cuando disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pafs estaba reconcentrada en la ancha hendidura
abierta por las aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y la
Patagonia. Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles de
kilémetros de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al
mar. En una seccién de este barranco inmenso era donde trabajaban los
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando
los campos préximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase
comunicarle su alegrfa. Iba al encuentro de lo que miés le interesaba en
todo el pafs. Al seguir una revuelta del rio se abrié la superficie de éste ante
sus ojos, formando una laguna tranquila y desierta. En dltimo término,
donde se estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vié
los férreos perfiles de varias madquinas elevadoras, asi como las techumbres

de cinc 6 de paja de una poblacién. Era el antiguo campamento de la Presa,
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que se transformaba rdpidamente en un pueblo. Todas sus construcciones
parecian aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que
animase su platitud mondtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrené la
velocidad de su caballo y marché al paso hacia unos grupos de hombres
que trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba 4 remontarse la
llanura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente 4 la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y
amontonaban la tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacién. Dos
mdquinas, acompanadas por el mugido de sus motores, excavaban
igualmente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miré Celinda en torno 4 ella con ojos de exploradora, y volviendo su
espalda 4 las cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado
en una pequefia altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante
una mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un
gran sombrero caido 4 sus pies y apoyaba la frente en una mano,
estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacfa recordar las de los
atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece
con una frecuencia inexplicable en las razas nérdicas de Europa: la nariz
recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no
vi6 llegar 4 Flor de Rio Negro.

Esta habfa desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la
ligereza de un indio empezd 4 marchar 4 gatas por la suave pendiente, sin

que el mds leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de aquel
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hombre se incorpord, riendo en silencio de su travesura, mientras hacfa dar
vueltas al lazo con vigorosa rotacién, dejindolo escapar al fin. El circulo
terminal de la cuerda cay6 sobre el joven, estrechindose hasta sujetarlo por
mitad de sus brazos, y un ligero tirén le hizo vacilar en su asiento.

Miré enfurecido en torno ¢ hizo un ademdn para defenderse; pero su
cOlera se trocd en risuena sorpresa al mismo tiempo que llegaba 4 sus oidos
una carcajada fresca ¢ insolente.

Vi6 4 Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser
derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto 4 ella,
dijo con tono de excusa:

--Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle.
Asino se me escapard mds.

El joven hizo gestos de asombro y contesté con una voz lenta y algo
torpe, que estropeaba las silabas, dindolas una pronunciacién extranjera:

--iTanto tiempo!... {No nos hemos visto esta mafiana?

Ella remedé su acento al repetir sus palabras:

--iTanto tiempo!... Y aunque asf sea, gringo desagradecido, ¢le parece 4
usted poca cosa no haberse visto desde esta manana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habfan retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se
apresuré 4 montar en ¢él, como si se considerase humillada y desarmada
permaneciendo 4 pie. Ademds, «el gringo», 4 pesar de su alta estatura,
quedaba de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que
proporcionaba 4 Flor de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de
arriba abajo.

Como aun tenfa el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su
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busto, Celinda quiso libertarle de tal opresién.

--Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy 4
dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sac el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven
permanecfa inmévil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le
presenté la mano derecha con una majestad cémica:

--Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendié en su Universidad de
California.

Rié ¢l ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabé por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores
que se complacen celebrando las malicias de una nifia traviesa, y esto
parecié contrariar 4 la hija de Rojas.

--Acabaré por refiir con usted. Se empefia en tratarme como una
muchachita, cuando soy la primera dama del pafs, la princesa dofia Flor de
Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencié finalmente la
fingida gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la
sefiorita Rojas mostré 4 continuacién un interés maternal, que le hizo
enterarse minuciosamente de la vida que llevaba su amigo.

--Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¢sabe,
gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ;Cudndo viene su
amigo Robledo?... De seguro que estard divirtiéndose alld en Paris.

Watson hablé también con seriedad al oir el nombre de su asociado.
Estaba ya de regreso y llegarfa de un momento 4 otro. En cuanto 4 su

trabajo, no lo consideraba anonadador. El habfa hecho cosas més dificiles y
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penosas en otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no
terminasen el dique, lo que trabajaban Robledo y €l era tnicamente para
ganar tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el agua del rfo.

Habfan empezado 4 caminar, ¢ insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba 4 pie, con una mano apoyada en el cuello del
caballo y los ojos en alto, para ver 4 Celinda mientras hablaba. Los peones,
dando por terminado el trabajo, recogfan sus herramientas. Como los dos
querfan evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo,
siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba 4 elevarse el terreno,
formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia
de vista, contemplaron 4 sus pies todo el antiguo campamento convertido
en pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el estrecho donde
iba 4 construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin
orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con
techos de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mds
comodas eran de madera y desarmables, estando ocupadas por los
ingenieros, los capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergfa una casa de madera montada sobre pilotes, con una
galerfa exterior ante sus cuatro fachadas: un _bengalow_ desembarcado en
Bahia Blanca semanas antes por encargo del italiano Pirovani, contratista
de las obras del dique.

Asi que empezaba 4 anochecer, las calles de este pueblo improvisado,
desiertas durante el dfa, se poblaban instantineamente con la variada

muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares



donde habfan estado trabajando, se encontraban y se confundian,
siguiendo la misma direccién.

Una casa de madera, que por su tamafio era la tnica que podia
compararse con la del contratista, los iba atrayendo 4 todos. Sobre su
puerta habfa un rétulo, hecho en letras caligrificas: «Almacén del
Gallego». Este gallego era, en realidad, andaluz; pero todos los espanoles
que van 4 la Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo
que despacho de bebidas era tienda de los mds diversos articulos
comestibles y suntuarios. Su duefio se ofendfa cuando las gentes llamaban
«boliche» 4 lo que €l daba el titulo de «almacén>; pero todos en el pueblo
segufan designando al establecimiento con el nombre primitivo de su
modesta fundacidn.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las
cercanfas del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian
rodado por las tres Américas, desde el Canad4 4 la Tierra del Fuego. Otros,
mestizos 6 blancos, vueltos al estado primitivo después de largos afos de
existencia en el desierto: hombres de perfil aguilefio, gran barba y luenga
cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un cinturén de
cuero adornado con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, 4 medias
nada mis, el revélver y el cuchillo.

Fuera del boliche--ahora almacén--, unas en espera de sus maridos para
que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compafieros de sus
noches, estaban las bellezas mds notables de la Presa, mestizas de tez de
canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente

flacas, como si acabasen de salir de una poblacién sitiada por hambre 6
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como si una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron 4 brillar luces en las casas, perforando con sus rojas
punzadas la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su acompafante
contemplaban el pueblo y el rio silenciosamente, como si temieran cortar
con sus voces la calma melancdlica del ocaso.

--Vdyase, sefiorita Rojas--dijo ¢l de pronto, repeliendo la dulce
influencia del ambiente--. Va 4 cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistié Celinda 4 reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni
los hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidié de
Watson y puso su caballo al galope.

Entré Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes
consideraban como la calle principal; aunque en esta poblacién reciente,
todas las vias resultaban principales 4 causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos
surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de
anchura. {Quién podia adivinar si serfan algin dia grandes ciudades!... Y
mientras llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecfan
separadas de las de enfrente por un espacio enorme que barrfan en linea
recta los huracanes glaciales 6 entoldaban con su niebla las columnas de
polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del
transetinte nubes rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarfsimas
lluvias obligaban 4 los habitantes 4 marchar con agua hasta la rodilla para
ver al vecino de enfrente.

Segin avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué
encontrando 4 los principales personajes del pueblo. Primeramente vi6 al

sefior de Canterac, un francés, antiguo capitin de artillerfa, que, segin
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afirmaban muchos que se decfan amigos suyos, se habia visto obligado 4
marcharse de su patria 4 consecuencia de ciertos asuntos de indole privada.
Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y
penosas de las que huian sus colegas hijos del pafs.

Era un hombre de cuarenta afos, enjuto de cuerpo, con el pelo y el
bigote algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar
cierto aire marcial, como si atn vistiese uniforme, y se preocupaba de la
elegancia de su indumento, 4 pesar de que vivia en el desierto.

Habfa entrado 4 caballo por la llamada calle principal, vistiendo un
elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver 4
Watson eché pie 4 tierra para caminar junto 4 ¢él, sosteniendo 4 su caballo
de las riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del
americano.

--¢Y Robledo, cudndo vuelve?--preguntd.

--Creo que llegard de un momento 4 otro. Tal vez ha desembarcado hoy
en Buenos Aires. Vienen con ¢l unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar,
hasta que llegaron frente 4 la pequefia casa de madera que le servia de
alojamiento. Allf entregé las riendas con una brusquedad de cuartel 4 su
criado mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo 4 Ricardo:

--Creo que sélo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en
el rio, y Robledo y usted podrin regar inmediatamente una parte de sus
tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero 4 los pocos pasos hizo
alto para responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje

de ciudad, y que tenfa el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos
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redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y papeles
sueltos. Parecfa uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios,
incapaces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y
como pegados 4 su mediocre situacién.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Reptblica Argentina,
de padres espafioles. El Ministerio de Obras Publicas lo habfa enviado
como representante administrativo 4 las obras de la Presa, y ¢l era el
encargado de pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el
gobierno.

Después que salud6 4 Watson se di6 una palmada en la frente y quiso
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

--He olvidado dejar en casa del capitin Canterac el cheque sobre Paris
que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al
norteamericano.

--Se lo daré cuando vuelva 4 mi casa. De todos modos, no tenemos
correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al _bengalow_ habitado por el hombre mds rico del
campamento, y vieron cémo salfa éste y se acodaba en la barandilla de una
de las galerfas. Luego, al reconocerlos, bajé apresuradamente la escalinata
de madera.

El italiano Enrico Pirovani habia llegado 4 la Argentina como obrero
diez afios antes, y era tenido ya por uno de los hombres mds ricos del
territorio patagénico que se extiende desde Bahfa Blanca 4 la frontera
andina de Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los

cuarenta afos; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero
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empezaba 4 mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por
la grasa. Tenfa el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no
puede ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucfa numerosas
sortijas, asi como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.

Estreché las manos de los dos y dirigié 4 continuacién una mirada de
interés 4 los papeles que trafa Moreno. El contratista y el empleado del
gobierno se vefan todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insisti6 el italiano en invitar 4 Ricardo 4 que entrase en su casa para
beber una copa.

--Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto
_confort_, lo mismo que una de Buenos Aires. Entre 4 verla. He
comprado nuevas cosas. La tltima vez no la visit6 usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que darfa un disgusto al
contratista si no admiraba una vez mds su casa. Subieron los peldafos de
madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban
demasiado pesados y vistosos.

Pirovani los enseid con vanidad, golpeindolos para ensalzar los
méritos del roble y elevando los ojos al techo mientras aludia 4 sus precios.
Luego les mostré el salén--amueblado igualmente con exceso, pues habia
que marchar tortuosamente entre tantos sillones y mesillas-y un
dormitorio, que parecfa pertenecer por lo vistoso 4 una hembra de vida
galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un
papel ordinario.

--iLo que me ha costado todo esto!--dijo el contratista con un orgullo
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pueril--. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha
visto mucho, ¢no es verdad que lo encuentra muy... _chic_?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando
sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

--Ahora--continué el italiano--voy 4 tomar como «gobernanta» 4
Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente
que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que
aquellos hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habfa cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecfa reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta
extendia sobre el suelo dos rectingulos rojos, que eran la iluminacién mds
fuerte del pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un
espafol tocaba el acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con las
mestizas valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de
la Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de trabajo,
arrastrados por su eterna manfa ambulatoria. Eran gentes inquietantes por
la facilidad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y
hablar melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con
barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabfa de
qué vivian ni tampoco dénde eran nacidos. Imitaban 4 los antiguos
gauchos, llevando el ancho cinturén de cuero adornado con arabescos de
monedas de plata, que les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordeén

y los bailes de _gallegos_ y de _gringos_, hasta que al fin cualquiera de su
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clase reclamaba 4 gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con
tono amenazador, obligaba 4 retirarse 4 las parejas que danzaban agarradas,
4 estilo europeo. Unas veces era el _pericon_ 6 el _gato_, antiguos bailes
argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero las mds de las noches la
_cueca_ chilena enardecfa horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al
publico del boliche.

El dueno del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas
cuidadosamente debajo del mostrador. Los guitarristas iban 4 sentarse en el
suelo; pero inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles, como
sillones honorificos, dos crineos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habfa también un par de sillas para
cuando llegaba el comisario de policfa é alguna otra autoridad, pero algo
desvencijadas ¢ inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo
proporcionaban asientos mds sélidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban 4 formarse las parejas de la danza
chilena. Las bailarinas tenfan un pafiuelo en una mano, y con la otra
levantaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres
ostentaban también en su diestra un pafiuelo de color, comunicindole un
movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno 4 la mujer.
Era una repeticién de la danza de las épocas primitivas; la eterna historia
del macho persiguiendo 4 la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios
circulos para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvia girando en una
orbita mds amplia.

Las mestizas que no habfan salido 4 bailar palmoteaban
incesantemente, acompafiando el runruneo de las guitarras. De vez en

cuando una de ellas entonaba la copla de la _cueca_, y los hombres daban
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alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmont6 frente al boliche, atando su caballo 4 un poste del
sombraje. Al entrar recibié su rostro la luz roja de los quinqués que
colgaban del techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil
aguilefio y su tez hacfan recordar 4 los arabes de origen puro. La barba y la
cabellera eran en ¢l luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no
parecia mds alld de los treinta afios, podia ser tenido por hermoso; pero su
rostro se contrafa algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes ojos
obscuros brillaban con una expresién imperiosa y cruel. Le apodaban
_Manos Duras_, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino
inquietante, pues vivia de vender reses, y nadie lograba averiguar dénde
habia hecho antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la
Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habfan sido
personas excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de la
propia «hacienda». Pero Manos Duras habfa nacido para ser «gaucho
malo», ladrén de reses y matén. En vano su padre, hombre de bien, le daba
buenos consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filoséfica la
ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un refrin del pais:

«Al que nace barrigén, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le presenté un vaso de ginebra, y
los gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para
saludarle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con

curiosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo
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como esclavas.

Manos Duras acogié este recibimiento con cierta altivez. Una de las
mujeres se apresur6 4 ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro crineo de
caballo. Se acomodé el terrible gaucho en ¢, teniendo en torno 4 los demds
parroquianos sentados en el suelo.

Continué la _cueca_, interrumpida un momento por la aparicién de
Manos Duras, y no cesé al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes
reverencias por el duefio del establecimiento desde el otro lado del
mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y Ginico representante
de la autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del
territorio de Rio Negro vivia en una poblacién 4 orillas del Atldntico, para
llegar 4 la cual era preciso un viaje de doce dias 4 caballo; seis veces mds de
lo que se necesitaba para trasladarse 4 Buenos Aires por ferrocarril. A causa
de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del
olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe mis
inmediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la
Republica; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios

para hacerlo sentir exageradamente 4 los demds. Era un sefior grueso,

'S

bondadoso, de trato campechano: un burgués de Buenos Aires venido

'S

menos que habfa pedido un empleo para poder vivir, resigndndose
aceptarlo en la Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento
de botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto el
aspecto que exigfa su cargo. Un revélver bien 4 la vista de todos, sobre el

chaleco, era la tinica insignia de su autoridad.
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Se desprendié el espaiol de la mejor silla de su establecimiento,
guardada detrds del mostrador para las visitas extraordinarias, y el
comisario fué 4 colocarse junto 4 Manos Duras. Este saludé quitdndose el
sombrero, pero sin moverse del crineo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don
Roque empezé 4 fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con
ademanes de gran sefor.

--Hay quien asegura--dijo en voz baja--que eres ta el que robé la
semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no estd en mi
jurisdiccién, pues pertenece 4 Rio Colorado; pero mi companero el
comisario de alld sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras siguié fumando en silencio, escupid, y dijo al fin:

--Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de
la Presa.

--Le han dicho también al gobernador del territorio que eres ti el que
maté hace meses 4 los dos comerciantes turcos.

El gaucho levanté los hombros y contesté con frialdad, como si
quisiera dar fin 4 este didlogo:

--iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...

Continud el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la
noche. En un pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta
hora 4 las de la madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes
ciudades.

Los personajes mds importantes del campamento tampoco dormian.
Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos



entornados, crefa ver el remoto Parfs y en ¢l una casa vecina al Campo de
Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una senora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia
fresco. A sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce
afios, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre
acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto salén un retrato que
representaba 4 Canterac joven, con uniforme militar. El amueblado de las
habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una
existencia modesta pero ordenada, digna y con cierta distincién.

Conmovido el ingeniero por las visiones que ¢l mismo iba creando,
hizo un esfuerzo para arrancarse 4 ellas, y siguié escribiendo la carta que
tenfa empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré 4 veros. Las deudas de honor que me obligaron 4
alejarme de Paris quedarin saldadas en breve, gracias 4 ti, valerosa
compafiera de mi vida, que has sabido manejar hdbilmente los ahorros que
te envié. {Cémo deseo verte en mis brazos para decirte una vez mds mi
amor y mi gratitud!... {Cémo ansfo ver 4 nuestros hijos, después de tan
larga separacién...»

Quedé el ingeniero con la diestra inmévil y la pluma en alto. Habia
perdido su rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenfa los ojos
himedos 4 causa de su emocidén y se pasé una mano por ellos. Hizo un
esfuerzo para reconcentrar su voluntad y siguié escribiendo el final de su
carta:

«jAdiés 4 ti, esposa mia! jAdids, hijos mios! Hasta el préximo
correo.--_Roger de Canterac._»

Pero cuando iba 4 doblar el pliego, afiadié una posdata:
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«Adjunto te remito el cheque de este mes. El préximo cheque serd mds
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademds
de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares
hechos en los dos tltimos afios.»

Pirovani también estaba en su despacho, 4 la misma hora pluma en
mano y con los 0jOS Vagorosos, como si contemplase interiormente una
visién ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su
hija Gnica; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su
mayor parte de apellido aristocritico, lo que proporcionaba grandes
satisfacciones 4 la vanidad pueril del contratista.

Parecfa ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida 4 esta vision.
Avanzé los labios cual si pretendiese enviar un beso 4 su hija por encima de
tres mil leguas de tierras y mares. Luego siguid escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mfa; aprende todo lo que necesita saber una
sefiora del gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y
trabajos, ha podido juntar una fortuna que le permite darte una buena
educacion... Yo fui menos dichoso que td, y nacido en la pobreza tuve que
abrirme paso en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi
ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra vez... jQué no
haré yo por ti, Ida mia!»

«El afio préximo pienso dar por terminados mis negocios en América,
y volveré 4 nuestra patria, y compraré un castillo del que serds ta la reina; y
tal vez se enamore de ti algin noble oficial de caballeria con apellido ilustre,
y tu pobrecito papd tendrd celos... jmuchos celos!...»

Mientras Pirovani escribfa las dltimas palabras, su rostro empezé 4
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dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en
la casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un
quinqué de petrdleo; pero su imaginacién, siguiendo la linea del
ferrocarril, se detenia, 4 dos dfas de marcha, en un pueblo cercano 4 Buenos
Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los
anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una visién familiar. Su
esposa, una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos
en el regazo, entre dos nifios y una nifia algo mayores; pero ninguno de
ellos pasaba de los siete afos. La habitacién modesta ofrecfa un aspecto
fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que atendfa 4
la prole, se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de
mi corazdn, os traerfa 4 todos inmediatamente 4 Rio Negro; pero temo que
nuestros pequefos sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo
no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa
compafera de mi existencia.»

Contemplé Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia
su esposa y sus cuatro hijos. Besé la fotograffa con emocién y volvié 4
escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi
laboriosidad, y espero que antes de un afio me trasladardn 4 Buenos Aires.
El mes préximo solicitaré un permiso para ir 4 veros. El viaje es caro, pero
no puedo sufrir mds tiempo esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribfa cartas, pero ensofiaba despierto como los
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otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja
grande de papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se
esfumé poco 4 poco para ser reemplazado por una visién de la realidad
ordinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de
sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecfa la vista completa de las tierras que
rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas
cabfan en el tablero. Y 4 través de la diminuta planicie vié6 de pronto
galopar 4 un jinete no mds grande que una mosca, que iba saltando con
alegre soltura; la seforita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo
sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano 4 los ojos, restregindoselos para ver mejor.
iFalsas ilusiones de la noche!

Luego agité sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para
ahuyentar el engafioso panorama, y reapareci6 el trazado de los canales,
con sus lineas rojas y azules.

Se sumié otra vez el joven en su mondtona labor de dibujante lineal;
pero 4 los pocos instantes sus ojos volvieron 4 levantarse del papel. Ahora
crey6 ver en el fondo de la habitaciéon 4 Celinda montada 4 caballo; pero no
como una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojé de lejos su lazo, riendo con aquella risa que
ponfa al descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano,
maquinalmente, bajé la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando--pensé--. Esta noche no puedo trabajar. Vimonos 4 la

cama.»
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Pero antes de domirse vi6 el pueblo entero como lo habia contemplado
4 la puesta del sol, desde una altura, en compania de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telén azul del
horizonte, acribillado de luz, se imaginé ver el crecimiento de una inmensa
aparicién: una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una
tinica negra de bordados igualmente siderales, que abria sus brazos
gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flores del ensuefio,
para derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el mundo
dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacfa ver 4 los desterrados
en este rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para
él la flor mds primaveral... Y el joven, antes de cerrar los ojos, empezd 4

conocer la dulce melancolia que acompana siempre al primer amor.
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VI

Un grupo de chicuelos cesé de jugar en la llamada calle principal, lanzando
gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres
veces por semana, 6 sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa 4 la estacién
de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en
este grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos
parecian como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus
pies se movian sueltos en el interior de enormes zapatos. Los indigenas
llevaban una simple camisita ¢ iban con la barriga al aire, resaltando sobre
su curva achocolatada el amplio botén del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados 4 que los viajeros que
llegaban 4 la Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco
de lona donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de
batles y maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos
huesudos y sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del

vehiculo, y al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos
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en el polvo, se inclinaba con un balanceo cémico 6 inquietante, como si
fuese 4 volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo,
atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera
habitada por Watson, y éste se mostré rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que
bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para
estrechar su mano confianzudamente, con la camaraderifa de la vida en el
desierto. Después todos parecieron olvidar al espafiol, 4 causa de la
curiosidad que les inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente eché pie 4 tierra el marqués de Torrebianca para dar la
mano 4 su esposa. Esta vestfa un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad
chocaba violentamente con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos.
Miraba 4 un lado y 4 otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo
que defendfa su cara, el polvo rojizo del camino habia cubierto sus
facciones y su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacién y todo
en su persona parecia gritar: «¢Dénde he venido 4 caer?»

-Ya llegamos--dijo Robledo alegremente--. Dos dias y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche 4 través de una
tempestad de polvo, no es mucho. Mds lejos estd el fin del mundo.

Varios hombres de los que habfan saludado 4 Robledo dindole la
mano empezaron 4 descargar espontdneamente las maletas amontonadas
en el techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Parfs 4 Barcelona este

equipaje, que representaba los ultimos restos del gran naufragio de los
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Torrebianca.

En torno 4 Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres
mujeres, en su mayor parte mestizas, contempldndola todos con asombro y
admiracién, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en la
tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido,
para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el espafiol hizo la presentacién de sus amigos Canterac,
Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes
los metian en su vivienda, buscé 4 Robledo apresuradamente.

--Pero ¢esa sefiora tan elegante va 4 vivir con nosotros?...

--Esa sefiora--contestd el espafiol-es la esposa de un compafiero que
viene 4 participar de nuestra suerte. No vamos 4 construir un palacio para
ella.

Le fué imposible 4 la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las
diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba 4 ser en adelante la
suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rusticos, y
mezclados con ellos vi6 sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de
comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por
hombres distraidos 4 todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonrefa con una amabilidad humilde, aceptando las
explicaciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y digno
de agradecimiento.

--He aqui nuestra servidumbre--dijo Robledo.

Y present6 4 una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal,
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dos pequefios mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espafiol
rustico, encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada fué
manifestando con sonrisas interminables la admiracién que sentfa ante la
hermosa sefiora, y Elena acabé por reir también, nerviosamente, al
recordar los domésticos que habfa dejado en Parfs.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los
trabajos, hablé 4 solas con su consocio. Este le fué ensefiando los planos y
otros papeles.

--Antes de seis meses--afiadié Watson——podremos regar nuestras tierras,
segtin afirma Canterac, y dejardn de ser una llanura estéril.

Robledo mostré su contento.

--Un verdadero paraiso va 4 surgir, gracias 4 nuestro trabajo, de este
suelo que sélo produce ahora matorrales. Miles de personas encontrarin
aqui una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido
Ricardo, vamos 4 ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un
gran bien. La vida es asi. Para que se realice un progreso, €s necesario que
este progreso empiece por enriquecer 4 alguien egofstamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si
contemplasen en su imaginacién el aspecto que iban 4 ofrecer las tierras
yermas después de varios afos de riego. Vieron campos eternamente
verdes, canales rumorosos en los que el agua parecia reir, caminos orlados
de altos drboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines frutales de
California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salié de esta abstraccion,
sefialando mudamente la pieza inmediata, donde se habfan instalado los

recién llegados.

104



Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillén de lona. Su esposa,
sentada en otro sillén, tenfa la frente entre las manos, en una actitud
trigica. Persistia en su pensamiento la misma pregunta desesperada:
«¢Dénde he venido 4 caer?...»

Durante los dfas pasados en Buenos Aires, encontré tolerable su
destierro. Era una gran ciudad 4 la europea, en la que habia que buscar
tenazmente algiin rincén de la antigua vida colonial para convencerse de
que se habfa llegado 4 América. Experimentaba la extrafieza de vivir en un
hotel mediocre y carecer de automdvil. Aparte de esto, su existencia no
habifa experimentado ningtin sacudimiento... {Pero el viaje, después, por
llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas y horas sin
encontrar una persona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo
se hubiese creado el vacio!... jLa llegada 4 esta tierra remota, en la que la
rueda 6 el pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los drganos
respiratorios se obstrufan con la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes
tenfan un aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen 4 los demds
con molesto compaferismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos
de los otros grupos humanos!... jAy! iDénde habia venido 4 caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contest6 4 su muda
pregunta:

--Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse
de él. Yo le daré una participacién en nuestro negocio, pero serd de lo que 4
mi me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca,
tales como Robledo creyé prudente darlas 4 conocer, se limité 4 decir:

-Ya que el amigo de usted viene 4 trabajar con nosotros, exijo que su



parte se saque por igual de lo que nos corresponde 4 usted y 4 mi. Me
parece una persona excelente y quiero ayudarle. Ademds, su esposa me da
l4stima.

Le estreché la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucién, y
ya no hablaron mds de este asunto.

Desde la mafiana siguiente, Elena, que tenfa cierta facilidad para
adaptarse 4 las diversas situaciones de su existencia, se mostr6 laboriosa y
emprendedora. Quiso conquistar la admiracién de aquellos hombres por
sus talentos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendfa
distinguirse en los salones por otros méritos menos humildes. Vistiendo un
traje de corte sastre que ella habfa desechado en Paris y asombraba aqui 4
todos por su elegancia, se dedicé con los guantes puestos 4 la limpieza y
arreglo de la casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos
acolitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacfa visible
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba
vacilante, no sabiendo cdmo se hacfa lo que acababa de ordenar, y era
indispensable una intervencién de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran limpara, alimentada con la misma esencia de los
motores que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por
la facilidad con que podia apagarse y encenderse este fogdn, quiso
intervenir en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse
igualmente 4 reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al
fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quité los guantes ¢ intenté lavar los platos;

pero inmediatamente volvié 4 ponérselos temiendo que el agua fria
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perjudicase la finura de sus dedos y el brillo de sus ufias. Precisamente, en
los momentos de desesperacién por su nueva existencia, lo tnico que le
proporcionaba cierto alivio era contemplar melancélicamente sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo 4
visitar los canales, enterindose del curso de los trabajos, hablando
familiarmente con los peones, examinando el funcionamiento de las
méquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza 4 los zapatos, y sus
manos sintieron una comezén dolorosa al empezar 4 curtirse; pero conocié
al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un medio seguro
de ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros 4 su
vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamenté Elena
de la rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la
mestiza del «Almacén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de
Buenos Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los
dos pajes cobrizos iban 4 buscar en la ribera del rio, la mesa presentaba cada
vez mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer
hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera trafa el primer guiso, Elena se despojé
de una salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al
desprenderse de esta envoltura apareci6 descotada, con un traje de fiesta un
poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado,
llevindose un dedo 4 la frente para indicar que la crefa algo loca.

El marqués permanecié impasible, como si nada de su mujer pudiera
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causarle extrafieza.

--Siempre he comido con traje descotado--dijo Elena--, y no veo la
raz6n de modificar aqui mis costumbres. Serfa para m{ un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales
la parte mayor correspondfa 4 Robledo. Este hablaba con predileccién de
los hombres de vida interesante que habia visto desfilar por «la tierra de
todos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de
llegar 4 la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salfan al encuentro los mismos
obstdculos del mundo que dejaban 4 sus espaldas. La gran ciudad era ya
vieja para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios llamados
«conventillos»; resultaba tan dificil ganarse la vida en esta metrépoli como
en Europa. Algunas veces ain era mayor la dificultad que en el antiguo
continente, por la gran concurrencia de profesionales llegados de todas
partes... Y se esparcfan hacia los sitios mds apartados de la Republica,
invadiendo los territorios todavia desiertos, donde se estaban realizando
obras preparatorias para la instalacién de las inmigraciones futuras.

--iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios!--continuaba
Robledo--. Una vez me interesé por cierto pedn que tenfa la nariz roja de
los alcohdlicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de un
pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual 4 los palacios en escombros, cuya
historia se presiente por un fragmento de estatua 6 de capitel descubierto
entre los muros derrumbados, este hombre, que robaba 4 sus camaradas y

quedaba en el suelo como muerto después de sus borracheras, tenfa
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siempre en su decaida persona un ademdn 6 una palabra que hacfan
adivinar su origen.

--Un dfa vi cémo por broma peinaba 4 uno de nuestros capataces y le
arreglaba los bigotes en punta, 4 estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le
diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio mds seguro de que esos
hombres hablen, y él hablé. El borracho, avejentado prematuramente, era
un barén de Berlin, antiguo capitin de la Guardia imperial, que habia
perdido al juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez
de matarse, como lo exigfa su familia, se vino 4 América, rodando hasta lo
mids bajo. Empezé siendo general en el Nuevo Mundo, y acabé de pedén
ebrio y mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continué
modestamente:

-Este alemdn fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo
también he sido general en otra Republica y hasta ministro de la Guerra
durante veinte dias; pero me echaron por parecerles demasiado cientifico y
no saber manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después hablé de otro peén igualmente ebrio, pero silencioso y triste,
que habfa venido 4 morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio.
Robledo encontrd papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de este
vagabundo piojoso. Habfa sido en su juventud un gran arquitecto de
Viena. También encontré la vieja fotografia de una dama con peinado
romdntico y largos pendientes, semejante 4 la asesinada emperatriz de
Austria. Era su esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por
los fandticos del Suddn, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba

con el general Gordon. Otra fotografia representaba 4 un hermoso oficial
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austrfaco, con la levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel
mendigo.

--Y es inttil--continué Robledo--querer levantar 4 estos vagabundos. Se
les limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para
que beban menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes.
Cuando ya estdn repuestos y parecen felices, se presentan una mafiana con
el saco al hombro: «Me voy, patrén; arrégleme la cuenta.» Nada se
consigue haciéndoles preguntas. Estin contentos, no tienen de qué
quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja
para que rueden por la tierra entera vuelve 4 acordarse de ellos. Saben que
miés alld de la linea del horizonte se levantan los Andes, y detris de la
cordillera de los Andes estd Chile, y después la inmensidad del Pacifico con
sus numerosas islas, y todavia més lejos, los interesantes paises del macizo
asidtico... Sienten el tir6n de su manfa ambulatoria que despierta. «Vamos
4 ver todo eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver 4 sufrir
hambres y fatigas, para morir en un hospital 6 abandonados en un
desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir marchando detrds de la
Ilusién que revolotea junto 4 sus ojos, vuelven por segunda vez 4 este pais;
pero es después de haber dado la vuelta entera 4 la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia.
Watson tenia poco que contar. Educado en California, habfa empezado su
vida profesional en las minas de plata de Méjico, donde aprendi6 el
espafol, continudndola después en las del Perd. Finalmente habia pasado 4
Buenos Aires, conociendo en esta ciudad 4 Robledo y asocidndose 4 ¢l para
la empresa de Rio Negro.

El espafiol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en
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la Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba,
mezclindose en ellas Gnicamente por una necesidad de accién. Habfa
emprendido también prodigiosos negocios, viéndose al final engafiado y
robado, unas veces por sus compaiieros, otras por los gobiernos. Rudos
vaivenes de fortuna le habfan hecho pasar de una abundancia absurda 4
una miseria de vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros
paises y sus relatos eran siempre sobre la vida que habia llevado en
Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que
empezaba al borde de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta el
estrecho de Magallanes. Fué cuando renuncié 4 servir al gobierno
argentino, lanzdndose como ingeniero particular 4 la exploracién de estas
tierras solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos habia
emprendido la travesfa del desierto con un sélo pedn indigena y una
tropilla de seis caballos del pafs, capaces de alimentarse con lo que
encontrasen, sufridos animales que se iban relevando en la tarea de llevar
sobre sus lomos 4 los dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros
exploradores, en el cual se marcaban las «aguadas», Gnicos lugares donde
los expedicionarios podian detenerse.

Los afios anteriores habfan sido de gran sequifa. Al llegar 4 un pozo
encontré que el liquido era extremadamente salobre. El estaba
acostumbrado al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del
desierto figura como agua potable; pero la de este pozo resultaba
inadmisible para su estémago y el del mestizo acompafiante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarfan al
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dia siguiente. Este pozo no tenfa agua salobre, pero era porque estaba
completamente seco... Y se habfan visto obligados 4 seguir avanzando 4
través de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guidndose por la
brajula y sufriendo una sed de ndufragos, que les hacfa marchar con la
boca jadeante, los ojos desorbitados y una expresién de locura en ellos.

Por respeto 4 Elena, aludia Robledo voladamente 4 los recursos de que
se habfan valido el mestizo y €l para no perecer, bebiendo sus propios
liquidos renales y los de sus caballos.

--Una manfa atormentadora se apoderd de mi. Intenté recordar todas
las veces que me habfan invitado 4 beber en un café sin que yo quisiera
admitir el liquido que me ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacfa
memoria, igualmente, de todas las fiestas 4 que habfa asistido pasando con
indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo me decia,
perturbado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces hubieses
tomado todos los _bocks_ de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos
los helados que te ofrecieron y ta despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo
una reserva liquida importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y este
cdlculo absurdo me atormentaba como un remordimiento, hasta el punto
de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo--cuando los caballos ya no
podian avanzar mds--4 un pozo de agua salobre, que fué el mds delicioso de
los liquidos bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje no
encontré nada. Los datos que le habfan hecho creer en un gran negocio
eran equivocados. As{ habfa que ir 4 la conquista de la fortuna en América,
cuando se llegaba 4 ella con medio siglo de retraso y todos los terrenos

ricos, de ficil explotacion, estaban ya ocupados, quedando tinicamente los
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remotos y dsperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

--De todos modos--continué--, los hombres seguirdn viniendo 4 este
rincén del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta
intolerable la existencia... No hay mds que hacer memoria de nuestro
origen: usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo
espafiol. Fijese también en la procedencia de nuestros habituales visitantes:
cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra
de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la
cena, por los mds grandes personajes del campamento. El primero en
presentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba en
su persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca.
Luego venfa Moreno, mostrando cierta turbacién emotiva al saludar 4
Elena, enredindose la lengua y pronunciando balbuceos, en vez de
palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches
y llevando algtin obsequio 4 la sefiora de la casa.

Canterac refa de él por lo bajo, afirmando que habfa frotado
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus pufios,
antes de salir del _bengalow_, para deslumbrarlos 4 todos con su brillo.

Una noche se presentd Pirovani vistiendo un traje de colores
detonantes que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de
rosas enormes.

~-Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me
apresuro 4 entregirselas.

Canterac mird al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo 4 Robledo:

--Mentira; las ha encargado por telégrafo, segin afirma Moreno, que lo
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sabe todo. Esta tarde envié un hombre 4 todo galope 4 la estacién, para
traerlas 4 tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y
la habitacién con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si
Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto
arrobamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse
amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predilecciéon por Canterac. Los dos habian
vivido en Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se habfan
encontrado nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades que les
eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando
algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y
Torrebianca. El italiano no prestaba gran atencidn 4 sus propias palabras,
espiando con ojos inquietos 4 la «sefiora marquesa» y su acompafiante.

La tertulia cambié totalmente de aspecto después que Pirovani se
presentd con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados 4 la mesa y mds
silenciosos que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de sus
trajes mds vistosos, que hasta resultaba algo audaz alli en Paris. Los tres
ingenieros guardaban atn sus ropas de campo y parecfan cansadisimos del
trabajo de la jornada. Robledo bostezé repetidas veces, haciendo esfuerzos
para mantenerse despierto. El marqués se habfa adormecido en su silla,
dando ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente 4 Ricardo, como si no lo
hubiese visto bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos.

Entré Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
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cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

--Seflora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permitame usted que se los regale. También van en el paquete
unos cigarrillos egipcios...

Elena mir6 risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al
mismo tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacién se presenté Moreno luciendo zapatos de charol,
chaqué de largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la
capital y fuese 4 visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracién irdnica.

--iQué elegante!...

--T'uve miedo--contesté el oficinista--de que el chaqué se me apolillase
en el cofre, y lo he sacado 4 tomar el aire.

Después se acercé con timidez 4 Elena. «jBuenas noches, sefiora
marquesal» Y le besé la mano, imitando la actitud de los personajes
elegantes admirados por él en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefia de la casa, iniciando una
conversacién aparte, que parecié indignar 4 Pirovani. Al fin éste se levanté
de su silla, necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo
4 Robledo:

—-jHa visto usted cémo viene vestido ese muerto de hambre!...

No habfan terminado adn las sorpresas de aquella noche: faltaba la mds
extraordinaria.

Se abrié la puerta para dar paso 4 Canterac; pero éste permanecié
inmévil en el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen
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Iba vestido de _smoking_, con pechera dura y brillante, y mostraba
cierta indolencia aristocrética al andar, lo mismo que si entrase en un salén
de Paris. Saludé 4 los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso
y protector, besando después la mano 4 Elena.

-Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando
llega la noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca 4 este homenaje, volvié la espalda 4 Moreno
y ofrecié una silla al recién llegado, junto 4 ella. Toda la noche hablé
preferentemente con el francés, mientras Pirovani permanecia en un
rincén, no ocultando su célera, y mostrindose al mismo tiempo
anonadado por la elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la
casa. Después de la primera, Moreno se sintié interesado por tal ausencia, y
fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche di6 la
noticia 4 Robledo:

--Tomé el tren para Bahfa Blanca sin avisar 4 nadie. Debe traer entre
manos algin negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido
de _smoking_, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al
llegar la noche, se ponia el chaqué, sin otro resultado que dialogar con
Torrebianca. Este acabé por salir una noche de su cuarto vestido también
de _smoking_, y al hacer Robledo gestos de extrafieza, se excusé sefialando
4 su esposa.

Cuando en la quinta noche entré Moreno, se apresurd 4 hablar.

--iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos

aquf de un momento 4 otro.
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Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su
aparicién.

Al abrir la puerta quedd inmévil en el quicio unos momentos--lo
mismo que habfa hecho el otro--, para darse cuenta del efecto producido
por su llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y
deslumbrante, cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y
tortuosas venas, iguales 4 las de la madera, y llevaba, ademds, un chaleco
blanco ricamente bordado. En una solapa lucfa una gardenia. Sobre la
pechera ostentaba una perla enorme, ademds de la ancha cinta sostenedora
de un monéculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo 6
un prestidigitador célebre. Hacfa esfuerzos por mantenerse sereno y que
nadie adivinase su emocién. Saludo 4 los hombres con varonil altivez y se
incliné ante la «sefiora marquesa», besindole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani
la hacia sonreir. Pero acabé por agradecer esta transformacién realizada en
su honor, y acogié al contratista con grandes muestras de afecto,
haciéndole sentar 4 su lado.

Canterac se apartd, visiblemente ofendido por esta predileccién.

Moreno hablaba 4 Robledo como escandalizado, sefialando el frac de
Pirovani:

--jY para ese gran negocio emprendié su viaje con tanto misterio!...

El espaiiol se alej6 de ¢l para hablar con Watson. Este parecfa aturdido
aun por la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

--Después del _smoking_, el frac--murmuré Robledo--. El Carnaval se

extiende por el desierto, y esta mujer va 4 volvernos locos 4 todos.
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Miré el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de
campo, atil para los trabajos al aire libre, ¢ hizo una comparacién muda
con el aspecto que presentaban los demds.

Luego pensé:

«jQué perturbacién una hembra como ésta cayendo entre hombres
que viven solos y trabajan!... Y atn ocurrirdn tal vez cosas peores. jQuién
sabe si acabaremos matindonos por su culpa!... jQuién sabe si esta Elena

serd igual 4 1a Elena de Troyal...»
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VII

--¢Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacién principal de su estancia,
sentado 4 la mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una
muchachita mestiza se mantenfa erguida junto 4 ellos, mirdndolos con sus
ojos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenfan en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el
liquido oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se
daba cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el
liquido, corrfa 4 un fogén inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua
hirviente, para llenar 4 chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas
hacfa esfuerzos por contener su cdlera. El dfa anterior le habfan robado un
novillo, y él atribufa esta mala hazafia 4 Manos Duras, ganoso de apropiarse
los animales ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba
doblemente, pues ademds de ganadero era abastecedor de carne del pueblo,
considerando dicha venta como uno de los mejores rendimientos de su

estancia.
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Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo,
habia vuelto 4 recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se
enardecia al hablar con don Roque, lamentindose de la audacia de Manos
Duras y afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

~Tres veces lo he enviado preso 4 la capital del territorio--dijo el
comisario con desaliento--, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas.
¢Qué podemos hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afadié para
calmarle:

--Voy 4 ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don
Carlos, que haré cuanto pueda.

Y se lamenté de los escasos medios coercitivos de que podia disponer.
Toda la tropa 4 sus 6rdenes eran cuatro policfas indolentes, con uniformes
viejos y sin mds armas que largos sables de caballerfa. Los habitantes del
pais, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habfan de
perseguir 4 algiin bandolero. Sus caballos eran los mds flacos y peor
alimentados de toda la comarca.

--Vivimos en una nacién federal--siguié diciendo el comisario--, y
Unicamente las provincias, por ser auténomas, tienen bien organizada su
policia. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno de
Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sélo podemos contar con
aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevé
insensiblemente 4 los dos argentinos 4 ensalzar por comparacién las
grandezas del resto de su pais.

--Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes--continué don
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Roque--; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace unos afios nada mds
que empez6 en ella la civilizacién. En cambio, compafiero, jcémo ha
adelantado el resto de nuestro pafs en menos de medio siglo!... jPucha!
iQué cosa birbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas
que la parte de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al
final alabaron del mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque,
patriota optimista y de un entusiasmo receloso, presentia enemigos en
todas partes.

--Esta Patagonia, ahora desierta, verd usted qué linda se nos pone
dentro de unos afios, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera
suerte que su aspecto pareciese tan feo 4 los de Europa. Por eso es nuestra
aun y no nos la han robado.

Y contaba 4 Rojas lo que habia leido en periédicos y libros.

--Hace afios, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos
Darwin (el mismo que descubrié que todos venimos del mono), anduvo
por estos pagos. Era joven y habfa desembarcado en Bahia Blanca de una
fragata de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Querfa estudiar las
plantas y los animales de aqui; pero encontré poco que hacer, pues no
abundaban entonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marché
desesperado, y did 4 este pafs el titulo de «Tierra de la Desolacién»... Nos
hizo un favor el gringo. Si llega 4 enterarse de lo que es esta tierra cuando la
riegan, nos la roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que
ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus

abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la época que
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aun no se habfan creado las fortunas més grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires,
cansado de tolerar las rapinas de los indios salvajes y ladrones casi 4 las
puertas de su capital, habfa completado la obra conquistadora de los
antiguos espafioles enviando al desierto una expedicién militar, que se
ensefiored de veinte mil leguas de terreno, casi todo él laborable.

--El gobierno daba la legua 4 quinientos pesos, y el peso de entonces
s6lo valfa unos centavos. Ademds, concedfa varios afos de plazo para el
pago, y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del comprador,
declarindolo benemérito de la patria. Los soldados de la expedicién
recibieron también, como recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de
propiedad vendfan después 4 los bolicheros 4 cambio de ginebra 6
comestibles. Y estas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne 4
medio mundo y han visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades.
La legua que cost6 unos centavos vale hoy millones. Muchos de los que
poseen esas tierras no han tenido otro mérito que guardarlas
improductivas, sin querer venderlas, esperando la inmigracién europea
que las hiciese prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en
aquella época y posefan una gran estancia, no quisieron adquirir campos
nuevos. jQué desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habfan consumido la mejor parte
de la herencia paternal, para acordarse Gnicamente de la fortuna enorme
que podian haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como
tantos otros, la rdpida expansién del pais.

Una visita vino 4 interrumpir la pldtica de los dos argentinos. Celinda

entré en la habitacién con falda de amazona, dié un beso 4 su padre y
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saludé 4 don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que
desapareci6 el estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo 4 la
joven, mirando maliciosamente su falda:

--Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrié Celinda, amenazdndole después con un ademdn gracioso para
que guardara silencio.

--Cillese--dijo--, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo 4 hablar de
Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandoné la estancia,
montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en
otro caballo y vestida de hombre. Vié un grupo de jinetes que venfan hacia
ella y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés 4 la marquesa
de Torrebianca, la habfa invitado 4 un paseo por las inmediaciones del rfo,
para que conociese las obras realizadas bajo su direccién. En este paseo
podria apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento,
viendo ademds cémo era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras 4 la cabeza del grupo.
Detrds venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzindose
por introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el
marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente 4 Celinda, las dos mujeres se miraron.
La marquesa sonrié 4 la otra, como si quisiera entablar conversacién; pero
la joven permanecid cefiuda y €On 0jos severos.

--Es una nifa-dijo el ingeniero--muy traviesa y juguetona, y aunque
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tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza 4
cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.

--Tal vez sea una flor--dijo--, pero demasiado silvestre.

Y siguié adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacién fué en francés, y Celinda sélo pudo
comprender algunas palabras; pero adiviné que la otra habia dicho algo
contra ella, ¢ hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre los
labios.

Pasaron 4 continuacién los jinetes del segundo grupo. El marqués
saludé ceremoniosamente 4 la joven. Moreno no se fij6 en ella, pues sélo
tenfa ojos para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos de Celinda, indicindole
con sus ademanes que se vefa obligado 4 seguir 4 los demds.

Le dej6 ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero
arrepentida luego, tiré de las riendas 4 su caballo, obligindole 4 dar una
vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscé con su diestra en el delantero de la
silla el rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué
recobrando la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que
detenerse y acabd por retroceder, mientras sus dos compaieros segufan
adelante, sin darse cuenta del incidente.

Llegé Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado
sobre sus hombros. Podia haberse desprendido de ¢él, continuando su

camino; pero se mostraba indignado por semejante broma y preferfa hablar
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inmediatamente 4 la revoltosa muchacha.

--Venga usted aqui--dijo ella sonriendo, mientras recogfa dulcemente
casi toda la cuerda--. {Cémo se atreve 4 ir con esa... mujer, sin pedirme
antes permiso?

El ingeniero contest6 con una voz hostil:

--Usted no tiene ningn derecho sobre mi, sefiorita Rojas, y yo puedo
ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el
joven; pero se repuso de esta mala impresion, recobrando su jovialidad.
Después dijo, imitando la voz grave del otro:

--Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompafado.

El norteamericano, vencido por la cédmica seriedad con que dijo ella
estas palabras, acabé por reir. Celinda ri¢ también.

--Ya conoce usted mi cardcter, gringuito... No me da la gana que vaya
con esa mujer. Ademds, es demasiado vieja para usted... Jureme que me
obedecerd. Sélo asi puedo dejarle libre.

Watson juré solemnemente con una mano en alto, mientras hacifa
esfuerzos por mantenerse serio, y ella le sacé el lazo de los hombros.
Después guiaron sus caballos en direccién opuesta 4 la que habfan seguido
Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostré 4 la marquesa las
obras realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los
trabajadores, Pirovani se sintié humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mafiana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyé

haber descubierto el medio de vencer 4 su rival.



Media hora después llegé frente 4 la casa un capataz de los que Pirovani
tenfa 4 su servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy 4gil para salir de apuros, al que sus
compatriotas apodaban el _Fraile_ por haber sido sus maestros los
dominicos de Valparaiso. El _Fraile_ posefa sus letras y mostraba cierta
aficion al empleo de palabras raras, acentuindolas arbitrariamente, segtin
las reglas de su capricho. Tenia la voz melosa, el ademdn extremadamente
cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversacién, y habfa huido
de la tierra natal por dos cuchilladas mortales dadas 4 un amigo.

Llegé 4 caballo, adivinando que el aviso del patrén debia ser para un
viaje largo. Desmontd, y Pirovani fué 4 su encuentro, dindole palmaditas
en la espalda para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que
ponia en €él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono carifioso; otras,
«roto», denominacién irénica que se da 4 s mismo el populacho de Chile.

--Oye, roto; vas 4 ir 4 todo galope 4 la estacién. El tren para Buenos
Alires pasard antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.

El _Fraile_, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto
de asombro al enterarse de que lo enviaban 4 Buenos Alires.

--Cuando llegues alld--continué Pirovani--, entregaris esta lista 4 don
Fernando, mi representante. Tt lo conoces. Dile que haga las compras en
seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después.
Te doy cinco dfas para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas rdenes. Debfa ser una
misién de gran importancia la que le confiaba su patrén, y se sintié
orgulloso de que hubiese pensado en €.

Pirovani le entregé un pufiado de billetes de Banco para los gastos de
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viaje y le dijo adids, volviendo la espalda con la gallardia de un general que
acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Baj6 el _Fraile_ los escalones, frunciendo su entrecejo con expresién
pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo...
También es posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habfa metido en su casa, no quiso buscar
mentalmente nuevas explicaciones y abrié el sobre que acababa de recibir,
empezando 4 leer su contenido en medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«Idem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabon «Claro de Luna».

El capataz continud la lectura de las diversas hojas que componian el
cuaderno. Al fin empez6 4 entender su texto, y esta comprensién sirvi6
para aumentar su asombro, ;Y para eso le enviaban 4 Buenos Aires, con
orden de volver inmediatamente!...

--iPadre San Francisco!--murmuré--. Esto no puede ser para una sola
hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje 4 Buenos Aires, aunque sélo quedase alld
unas horas, monté 4 caballo alegremente, saliendo 4 todo galope para no
llegar tarde 4 la estacidn.

De todos los que visitaban por la noche 4 la marquesa de Torrebianca,
el mds tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos
administrativos sélo le ocupaban verdaderamente una vez por semana,

pasaba el resto de ella leyendo en la casita de madera donde tenfa su oficina.
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Era un lector dvido ¢ incansable, capaz de tragarse una novela cada
veinticuatro horas, y 4 veces dos. Su aficién 4 los relatos novelescos de todas
clases era antigua; pero se habia exacerbado en la Presa 4 causa de las largas
horas de soledad. Todos se iban 4 trabajar en las inmediaciones del pueblo,
dejandolo solo en su rustico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en
pro de las fibulas que se desarrollan en un ambiente aristocrético, teniendo
por héroes 4 personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idéneamente de la verosimilitud de tales
historias, pues se rozaba con personas de la mds alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponfa su mirada en el techo con una
expresién de éxtasis. El deseo parecfa cantar dentro de su crdneo:

«jiSer héroe de novela!... jVerse amado por una gran sefiora!>»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vié llegar frente 4 su
casa al ingeniero Canterac montado 4 caballo. A tales horas estaba siempre
vigilando las obras del dique. Algo muy importante debfa ocurrir para que
el capitdn viniera 4 buscarle.

Se acercd el jinete 4 la ventana junto 4 la cual lefa el oficinista y di6 la
mano 4 éste inclinindose sobre su montura. Teniendo por indtiles los
predmbulos, dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido 4 verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de
hoy... Quiero hacer un obsequio 4 la marquesa. La pobre carece de todo en
este desierto, y como usted recordard, nos hablé hace poco de lo qué sufre
por no tener aqui perfumerfa de Parfs.

El ingeniero sacé de un bolsillo varios papeles para ddrselos 4 Moreno.
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--Es un extracto de todos los catdlogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardé mucho en
encontrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dfas, para que usted
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos 4 lo que importa. Como
usted tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba alld para que envien
todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomé los papeles, haciendo signos afirmativos.

--Creo--siguié diciendo el ingeniero--que no se me adelantard en este
obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mds insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezé 4
examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la
misma forma circular de las gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no sélo de perfumes y jabones, sino de toda
clase de objetos de tocador. El capitin habia entrado por las pdginas de los
catdlogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que
encontraba al paso.

--Hay aqui por valor de mds de mil pesos--se dijo el oficinista--, y el
ingeniero sélo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de ntimeros, metddico y prudente, le hizo
indignarse contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos.
Pero acabé por sonreir, encontrando natural el despilfarro. jLa marquesa
era tan interesante!... Ademds, una sefiora de su alcurnia no podia llevar la
misma vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasé Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces
intent6 reanudar la lectura de la novela que trafa entre manos, pero el

volumen acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles
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administrativos. Al fin buscé entre estos papeles un pliego de carta, y
frunciendo el cefio con la expresién recelosa de un nifio que teme ser
cogido en plena mentira, empezd 4 escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje
de fraque que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui
completamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay
muchas fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que
mis. Esto puede ayudarme en mi carrera y...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma.
Luego siguié escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y
remordimiento, hasta llenar las cuatro piginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora
Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va 4
hablar se siente enmudecido por la emocién.

Después de una semana de dudas se decidié 4 formular su deseo,
precisamente la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor
éxito de su vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, 4 los que agregaba 6 quitaba
adornos para que diesen diariamente una impresién de novedad. El
ingeniero francés y Torrebianca iban puestos de _smoking y Pirovani
segufa ostentando su majestuoso frac... Pero ya no era el tnico en lucir esta
prenda. Moreno se habia presentado 4 tltima hora con el frac enviado por
su mujer, pieza modesta que revelaba tener algunos afios de vida. Pero de
todos modos era un frac, y el del contratista habfa perdido el privilegio de
ser unico, lo que puso nervioso 4 su poseedor, dindole nuevos dnimos para

€xpresar sus deseos.
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Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habfan visto
obligados 4 cambiar de ropa todas las noches, para no parecer
«inarmdnicos»--como decfa el espafiol--en medio de esta elegancia absurda
creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales,
tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se levanté para retirarse 4 su
dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no oculté su despecho al
ver que desaparecfa, saludindola friamente, como si nada le importase
alejarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacién con el
marqués, Moreno hablaba con Robledo, y 4 Pirovani le parecié oportuno
no dejar que transcurriese mds tiempo sin exponer 4 Elena lo que pensaba.

--Temfa hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalld val...
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarc6 con una mirada de desprecio la habitacién y
todos sus muebles.

--Si usted quiere, desde mafiana puede instalarse en mi casa. Suya es. Yo
me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostré Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho
antes esta proposicién, como si ella misma se la hubiese sugerido
lentamente al contratista. Pero no por ello dejé de hacer gestos de protesta,
al mismo tiempo que sonrefa y acariciaba con sus ojos 4 Pirovani.

Finalmente parecié ablandarse, y prometié que estudiarfa la
proposicién, consultando 4 su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se

hallaban en las obras de los canales.
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Torrebianca, 4 pesar de la sumisién con que acogfa ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostré escandalizado. Le era imposible
aceptar la generosidad de Pirovani.

—-¢Qué pensard la gente al ver que nos cede una casa que es su
orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgié en su interior una
repulsién de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de
gustos ordinarios. No le era antipitico; pero nunca le admitirfa como un
igual.

Elena acabé por irritarse, cansada de sus protestas.

--T'u amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso
que pueda murmurar la gente... {Qué tiene de extraordinario que un
amigo nuevo nos demuestre su simpatfa cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca 4 obedecer 4 su esposa, que
bastaron las tltimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin
embargo, aun insisti6 en sus negativas, y Elena afiadié para convencerle:

--Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es
simplemente alquilada. Asi se lo he dicho 4 Pirovani. Tt le pagards el
alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo aceptd todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia
mds viejo y mds desalentado, como si le royese lentamente una dolencia
moral.

--Hégase lo que ti quieras. Mi tinico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por
entero antes de proceder 4 su instalacién en ella.

La recibi6 el contratista en lo alto de la escalinata, acompafidndola
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después por las diversas habitaciones, pdlido de emocién al verse 4 solas con
la «sefiora marquesa». Esta, para darse aires de duefia, ordend
inmediatamente 4 la servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio.
El italiano elogié su buen gusto de gran dama, guifiando un ojo 4 la
mestiza, su ama de llaves, para que se uniese 4 esta admiracién.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante serfa
de ella. Encima de todos los muebles habia grandes paquetes en papel fino,
atados y sellados de los que se desprendian gratos olores. Los fué abrienddo
el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas
de jabdn, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo enorme
hecho 4 Buenos Aires, que parecfa acariciar los ojos con el brillo de sus
botellitas de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles finas,
de sus etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos
perfumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabdé por reir, lanzando
exclamaciones alegres ¢ irdnicas.

--iQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez més pélido, enardecido por esta sonrisa y por la
soledad, intenté aproximar su boca 4 1a de ella, besindola. Pero como Elena
esperaba desde mucho antes este ataque, le fué ficil repelerlo avanzando
sus dos manos enérgicamente, 4 la vez que decfa:

--Eso equivale 4 quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. Y yo que le crefa 4 usted un
_gentleman_!...

Sintié cierta ldstima al darse cuenta de la confusién de Pirovani. El

pobre temfa no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para
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consolarlo puso su mano derecha junto 4 la boca de él.

--Conténtese con esto--dijo.

El italiano besé la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus
besos, que al fin tuvo ella que retirarla, amenazdndole con un dedo para
que guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus
pasos. Parecfa arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de
la docilidad con que habfa obedecido 4 aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacién
de triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le
hizo persistir mentalmente en su opinidn:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»
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VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, 4 través de sus vidrios, unas cortinas
flamantes. Ya no se mostraban en las galerfas exteriores las domésticas mal
vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia
de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia impuesto 4 la servidumbre
nuevos cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los
dfas «de domingo», como decfan sus amigas.

Otra novedad conocié el vecindario de la Presa con la instalacién de
Elena en la casa del contratista. El salén de Pirovani tenfa un piano de
media cola, que habfa permanecido cerrado hasta entonces. Lo compré el
italiano en Buenos Aires por complacer 4 un compatriota suyo, duefio de
un almacén de instrumentos de musica. Ademds le habfan dicho que un
salon «distinguido» no estd completo si carece de un piano, pero con
cuerdas horizontales y la tapa 4 medio levantar. Y compré el valioso
instrumento, sin esperanza de que llegase 4 la Presa un visitante capaz de

utilizarlo.



Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable,
cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una 4 otra pieza
examinando los adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano,
dejando que sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas,
recordando romanzas de su juventud, casi ignoradas por la generacién que
habia seguido 4 la suya, 6 repitiendo la musica que era de moda cuando ella
huyé de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentfa la
necesidad de unir su voz 4 la del instrumento. Sus cantos hacfan que
Sebastiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral,
avanzando lentamente hacia el interior de la casa con la expresién de
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentfa igualmente esta atraccién. Apenas
cerrada la noche, cuando los trabajadores habfan terminado su cena,
muchos chiquillos y mujeres se encaminaban 4 la casa de Pirovani,
sentdndose en el suelo 4 alguna distancia de ella, para contemplar las
ventanas, levemente tefiidas de rojo. Si algunos nifos impacientes
empezaban 4 perseguirse en sus juegos, las madres les imponian silencio:

--jCallad, malditos, que la sefiora va 4 cantar!...

Y se estremecfan con una emocidn religiosa al oir los sonidos del piano
y la voz de Elena. Era como la melodfa de un mundo lejanisimo que iba
llegando 4 través de las paredes de madera hasta esta muchedumbre simple
de gustos, que en punto 4 musica llevaba varios afios sin oir otra que la de
las guitarras del boliche.

Algunos hombres venian 4 unirse al ptblico rudo, enardecidos por un

sentimiento en el que se mezclaban la admiracion y el deseo. Los mismos
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que habfan mirado con indiferencia 4 la nifia de la estancia de Rojas por
parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar 4 caballo, con
falda de amazona, 4 la marquesa de Torrebianca.

--Eso es una mujer... {Vaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia
voluptuosa. Segtin ellos, sélo una mujer de gran hermosura podia cantar
asi.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva
vivienda anuncié Sebastiana 4 sus amigas que la sefiorona, 4 partir de
aquella noche, iba 4 recibir diariamente 4 sus amistades, lo mismo que
hacfan las damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvié para que las
comadres de la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena
empezaron 4 formarse grupos de curiosos frente 4 las ventanas iluminadas.
Algunas mujeres se ponfan una mano junto al oido pura escuchar mejor,
imponiendo silencio 4 las compaiieras con sus codazos. Elena, sentada al
piano, cantaba romanzas sentimentales mientras iban llegando sus
invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este
ultimo, para completar el frac, oculto bajo su gabdn, habfa creido necesario
ponerse un sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se presentaba
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La sefiora
marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse fijado,
indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldano de madera, se detuvo para decir 4
su compafiero:

--No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre
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que aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su
reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba 4 enfadarse
verdaderamente con nadie, creyd necesario defender al ausente.

--iSi ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza de que le
quiere 4 usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

--Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi
camino... Esto acabard mal para ¢l.

Entraron en la casa, y el marqués vino 4 saludarles en el recibimiento.
Luego pasaron al salén, quedando los tres inmdviles, mientras Elena
continuaba su canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente 4 la casa: Robledo y
Pirovani. Este llevaba un gabdn de pieles nuevo sobre el frac y se cubrfa con
un sombrero de copa no menos flamante, pedido 4 Bahifa Blanca por
telégrafo, como si un duende familiar le hubiese avisado los malos
comentarios de su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas
y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el
contratista se habfa puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo
egoista, como si el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el
desierto.

--Vengo de visita 4 mi propia casa--dijo Pirovani con el deseo de que el
otro admirase su generosidad.

--Ha hecho usted mal en cederla--se limit4 4 contestar Robledo.

El italiano tomé un aire de hombre superior.
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--Convendrd usted en que su casa no era la mds adecuada para que
viviese en ella tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los
deberes de un hombre de buena educacién, y por eso...

Robledo levanté los hombros y siguié adelante, como si no quisiera
escucharlo. El contratista marché detrds de ¢€l, y, sefialando una de las
ventanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

--iQué voz de dngel!... jQué alma de artista!

Volvié Robledo 4 levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salén se unieron 4 los tres varones que escuchaban
inméviles y apenas Elena hubo lanzado la dltima nota de su romanza, el
italiano empezd 4 aplaudir y 4 dar gritos de entusiasmo. Canterac y el
oficinista, por no ser menos, prorrumpieron igualmente en
manifestaciones de admiracién, expresindolas cada uno con arreglo 4 su
cardcter.

En la nueva casa las reuniones iban 4 ser menos simples y austeras que
en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que sélo crefa en el mate,
remedio, segin ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia del
paladar tuvo que servir 4 los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas,
varias tazas de agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucioné Elena
entre aquellos tres hombres que la segufan dvidamente con los ojos,
mientras vacilaban las tazas en sus manos, derramando 4 veces su
contenido sobre los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas
veces conversar con ella; pero era tan hdbil para repelerlos dulcemente, que
acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa buscaba al

unico hombre que no habfa mostrado interés en hablarla. Al fin consiguié
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en una de sus evoluciones sentarse 4 un extremo del salén, con Robledo al
lado de ella.

--Indudablemente, Watson no ha querido venir--dijo al espafiol--. Cada
vez estoy mas convencida de que no le soy simpdtica 4 ¢él... ni tampoco 4
usted.

Robledo se defendié de esta acusacién con gestos mds que con
palabras; pero como ella insistiese en presentarse cual una victima de la
injusta antipatia de los dos asociados, el ingeniero acabé por contestar:

~-Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la
ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas,
dlos que la visitan.

Elena empez6 4 reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el
tono de gravedad con que las habia dicho.

--No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo,
como yo lo conozco, no va 4 comprometerse y 4 hacer locuras por esos.

Y abarcé en una mirada irénica 4 sus tres pretendientes, que segufan al
lado del marqués.

-Yo no supongo nada--dijo Robledo en el mismo tono--. Veo lo
presente, como vi otras cosas en Parfs... y me da miedo el porvenir.

Quedé indecisa Elena mirando 4 su interlocutor, como si dudase entre
continuar riendo 6 mostrarse enfadada. Al fin hablé con el tono grave de
una persona ofendida:

~-No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una
mujer que nacié para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamds ha
encontrado un compafero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadié:
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--Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito
para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se
fijaron en mi.

Bajé la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.

--Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo
indispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud
corriendo inutilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis
manos, la vi desvanecerse, para reaparecer mds lejos, obligindome 4 una
nueva carrera... jY asf ha sido siempre!

Call6 un instante, concentrando su pensamiento, para anadir con el
mismo tono que si hiciera una confesion:

--Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones
de las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las
hembras de otros tiempos. El automdvil y el collar de perlas son el
uniforme de la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y
puede darse cuenta de su situacién se siente infeliz... Yo los tuve algunas
veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al dia
siguiente. Como todos necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la
cancién de la esperanza, espero ahora que mi marido ganard aqui una
fortuna, jno sé cudndo!... y esto me hace soportar el horrible destierro.

Luego continué con tristeza:

--¢Y qué ganari?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados
miles y miles de pesos... jAy! Yo merecfa otro hombre.

Volvié 4 levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al
espafiol.

--Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como
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usted: animoso, enérgico, capaz de domar 4 la fortuna rebelde... Y 4 usted,
para ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase
entusiasmo.

Robledo sonrié 4 su vez con aire bonachén.

--Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miré fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su
desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son
como ciertas tierras exuberantes del trépico, en las que se conoce la muerte
pero no la vejez, renovindose sobre ellas una primavera incansable.
Disponen de la voluntad que manda 4 la imaginacién, y la imaginacién es
un pintor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo gris de la
realidad.

Elena, al hablar asi, habfa aproximado su rostro al de él. Sus ojos
parecfan querer penetrar en los ojos de Robledo. Este, por un momento,
sintié cierta turbacién; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto
negativo.

--Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres
verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las
complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

--iSi yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la pretensién
de que su vida ha sido una novela, que sélo necesita ser contada con cierta
habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro 4 que mi pasado
sea interesante; unicamente lo creo triste, por la desproporcién que
siempre hubo en ¢él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha

querido darme.
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Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea
penosa.

--No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo
contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al
nacer. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado
para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera
educacién!... Y la lucha continta... y las catdstrofes se repiten... y cada vez
me veo mis lejos del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los
rincones mds olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual 4 1a de
las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. jY todavia
me censura usted!...

Robledo se excusé.

-Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo unico que hago es
avisarla al verla marchar en mala direccién. Considero peligroso el juego
que se permite usted con esos hombres.

Y senal 4 los tres personajes de la Presa, que segufan hablando con
Torrebianca.

--Ademis, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monétona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber
cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el
presente algo pueriles, terminen de un modo trigico. Usted olvida que
vivimos lejos de los demds grupos humanos, y este aislamiento nos hace
retroceder poco 4 poco 4 la vida birbara. Nuestras pasiones, domesticadas
por la existencia en las ciudades, pierden aqui su educacién y saltan en

libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con motivo de
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juego.

Elena ri6 de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no
pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

--Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores,
como les ocurre 4 los grandes artistas vanidosos. ¢Qué serfa de mi si me
faltase el placer de la coqueterfa?...

Luego afiadid, frunciendo el cefio y con voz irritada:

--¢Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les
distrae, sus luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro
durante el dfa; hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y
unicamente cuando llega la noche y se presentan mis admiradores
encuentro un poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen
reir esos hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero hallazgo
en esta soledad.

Miré con una ironfa risueiia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y
continud:

--No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy
cuenta de mi situacién.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagdénica que no
llevase mas que un cartucho en su revdlver y se viera atacado por un grupo
de vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego,
s6lo podia derribar 4 un enemigo, arrojindose los otros sobre ¢l al verle
indefenso. Era preferible prolongar la situacién amenazindolos 4 todos,
pero sin disparar.

--Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de

ellos. No son estos hombres los que me hardn perder la cabeza. Pero
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aunque alguno de los tres me interesase, guardarfa mi prudencia, temiendo
lo que harfan 6 dirfan los demds al verse desahuciados. Es mejor
mantenerlos 4 todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacién con el espafol producfa malestar
y escindalo en los otros visitantes, se levantd para ir hacia ellos.

--¢Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron 4 su encuentro 4 la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la
rodearon como si quisieran disputarse 4 golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminé después de
media noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sibados,
en que los trabajadores recibian la paga de medio mes, llegaban 4 horas tan
avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafiana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies
torpes por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después
de mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerfas exteriores, rifiendo con voz queda 4 las
criaditas mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza 4 la
duefia de la casa, cuando repentinamente parecié olvidar su célera,
poniéndose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba
su caballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para
saludarla.

--iMi sefiorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ¢Cémo le va?...

Y bajé apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle
para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habfan visto desde el dia que Sebastiana abandond la estancia; y



ahora, por odio 4 don Carlos, creyé conveniente la mestiza enumerar las
magniﬁcencias de su nueva situacién.

--Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender 4 la suya. La plata corre
como agua de acequia. Ademds, la patrona, una gringa bien, nacid, segin
dicen, marquesa alli en su tierra. El italiano, que es un demonio para
roerles la plata 4 los trabajadores, en cuanto se trata de esta sefiorona parece
medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunién con
musica. Yo pensé en usted, nifia linda, y me dije: «jCémo le gustaria 4 mi
patroncita oir cantar 4 esta marquesa!»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su
curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracién, fué Sebastiana enumerando todas las
personas que habfan estado en la fiesta.

--¢Y no te olvidas de alguno més?--pregunté Celinda al terminar ella su
lista--. ¢No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los
canales?

Movié su cabeza la mestiza negativamente.

--En toda la noche vi 4 ese gringo.

Luego empez6 4 reir, dindose sonoras palmadas en uno de sus muslos
de relieve elefantfaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera
faldamenta.

--Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo
van siempre juntos 4 caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se
encuentren... Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie
los vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa.

Ademds, los que mandan en eso de las obras del rio tienen unos anteojos
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muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizd, al mismo tiempo que intentaba protestar.

--iSi me parece muy bien!--siguié diciendo la mestiza--. Ese don
Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted,
si es que don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los
gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga
que se cas6 con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere.
Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpid:

--Entonces, don Ricardo no vino anoche.

--Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La miré Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa
bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

--¢Ya tiene celos, nifa?... No se ponga colorada por eso. A todas nos
pasa lo mismo cuando queremos 4 un hombre. Lo primero que pensamos
es que alguna nos lo va 4 quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una
perla, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa, principalmente
cuando acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen
bien, traidas de la capital. Pero comparada con usted... jqué esperanzal... A
mi nifia casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de
cudndo vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey6 necesario afiadir:

--A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afos... Pero
¢quién no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos
ser un botdn de rosa.

Call6 un momento para mirar 4 un lado y 4 otro; y después, bajando la
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voz y empindndose sobre las puntas de los pies para estar mds cerca del
rostro de Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede
chismorrear libremente:

--Sepa, lindura, que muchos van detrds de ella; pero ninguno es don
Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla 4 usted, ramito de jazmin.
Los otros andan como avestruces detrds de la marquesa: el capitin, el
italiano, el empleado del gobierno que lleva los papeles; jtodos locos, y
mirdndose como perros!... Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se
divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningin hombre de los que vienen
dla casa le gusta.

Celinda no parecfa tranquilizarse con tales palabras. Antes bien,
protesté de ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser
comparado con los otros.»

Necesité exteriorizar su pensamiento, y dijo 4 Sebastiana:

--Serd verdad que no le gustan los demds; pero don Ricardo es mds
joven que todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y

empiezan 4 ponerse viejas, jresultan 4 veces tan... caprichosas!

148



IX

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la
Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y 4 sus pies la amplia y
tortuosa cortadura del rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenfa alrededor otras construcciones ain mds
miseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que sélo de
tarde en tarde guardaban algin animal.

Todos en el pais conocfan la situacién del llamado «rancho de Manos
Duras»; pero pocos iban 4 €, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los
que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones sélo consegufan
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salfan al camino los
perros de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos acompafantes
del gaucho. Tampoco se vefan sus caballos pastando la hierba rala de los
alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio
Colorado, donde era mds abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal
vez vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar 4 sus amigos del

valle del Bolsén--poblado en gran parte por aventureros chilenos--, 6 4 los
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que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones 4 la
Cordillera eran, segtn afirmaban muchos, para vender en Chile animales
robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecfa
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas
de adobes durante unas semanas, sin que nadie supiese con certeza cudl era
su procedencia ni adonde irfan al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba 4 sentirse inquieto por estas visitas y
4 vivir mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algin robo... Pero
transcurrfan los dfas sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores.
En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo
carne el gaucho 4 toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don
Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de aquellos animales.

Luego hufan de pronto los compaferos de Manos Duras, y éste
continuaba su vida solitaria, 6 desaparecia igualmente de su rancho por
algtin tiempo, con gran satisfaccién del comisario.

Ahora vivia con tres compaferos malcarados y parcos en palabras, que,
segiin se murmuraba en el boliche del Gallego, procedifan de un valle de la
Cordillera.

--Tres hombres de bien que se han desgraciado--dijo el gaucho
hablando de ellos--; tres compadres que han venido 4 vivir 4 mi rancho
hasta que las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un dfa de gran calor, Manos Duras monté 4 caballo para ir al pueblo 4
hacer unas compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban

en la nieve y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno



invierno. Aqui reinaba el verano, un verano patagénico, violento y
ardoroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas
las estaciones son extremadas, descendiendo el termdémetro durante el
invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecfa temblar bajo el sol. Era una reverberacién que
ondulaba las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y
personas. Estos caprichos de la luz hacian ver también los objetos dobles ¢
invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos
inmensos en un pais extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto
que por sus formas variables ¢ inesperadas llamaban la atencién harta de los
hijos del pafs, acostumbrados 4 toda clase de ilusiones dpticas.

En el tltimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi
al ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una
pequedia vedija de algoddn en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.

Resultaba visible estando atin 4 muchos kilémetros de la Presa, y
pasarfa otros tantos kilémetros mds all4, para no detenerse hasta Fuerte
Sarmiento. En esta tierra los ojos adquirfan un poder visual mds grande; la
retina abarcaba mayores extensiones; las distancias parecfan valer menos
que en otros paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance
del tren, continud su galope. Para ganar terreno solia meterse por la
estancia de Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad

interpuesta entre su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la



costumbre, dejé que su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado
apenas entre los dsperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también 4
aquella hora visitando su estancia y haciendo cdlculos sobre el porvenir.

Continuarfan siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no
pudiendo dar alimento mas que 4 un nimero reducido de animales. Sus
novillos eran «criollos», como ¢l decia con cierto tono de desprecio;
bestias de mucho hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas de carnes;
aptas para nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; herederos
degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los colonizadores
espafioles, trayéndolo en sus pequefos buques 4 través del Atldntico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su
padre, novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin
cuernos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas
«montafas de biftecs», como él decfa... Luego pensaba en los milagros de
la irrigacién, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas
por las aguas del rio. Crecerfa en ellas la alfalfa con una prodigalidad
semejante 4 la de la tierra de Canadn, y le serfa posible repetir al borde del
rio Negro las milagrosas crianzas de los estancieros vecinos 4 Buenos Aires,
sustituyendo el dspero y flaco ganado criollo con animales valiosos,
producto del cruzamiento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imagindndose esta maravillosa transformacion, con el
deleite de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vi6 venir
un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo

contener la indignacién que le produjo este encuentro.



--iHijo de la gran... tal!... jEs el ladrén de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto 4 €, se llevé una mano al sombrero para
saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecisién, salié también al galope, hasta
que puso su caballo delante del de Manos Duras, cortindole el paso y
obligindole 4 detenerse.

--¢Con licencia de quién atravesis vos mi campo?--preguntd con voz
temblona y aflautada por la célera.

Manos Duras no intentd contestar mirdndole con una insolencia
silenciosa y amenazadora, como hacfa con los demds. Sus ojos atrevidos
evitaron cruzarse con los del estanciero, y respondié en voz baja, como
excusindose. No ignoraba que carecfa de derecho para pasar por allf sin
permiso del duefio del campo; pero de este modo acortaba camino,
evitindose un largo rodeo para llegar 4 la Presa. Luego afadi6, como si
emplease un argumento supremo:

--Usted, don Carlos, deja pasar 4 todos.

--A todos menos 4 ti--contestd Rojas agresivamente--. Si te encuentro
otra vez en mi estancia, te saludaré 4 balazos.

Esta amenaza acabé con el hipécrita respeto del gaucho. Miré 4 Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

--Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revdlver, apuntindolo contra el
pecho de Manos Duras.

--Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué.
Pero si vuelves 4 robarme uno de mis animales, este viejo se encargard de

hacerte justicia.



Como el estanciero le segufa apuntando con el revélver y la expresion
de su rostro no permitfa duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus
amenazas, el gaucho no 0sé echar mano 4 sus armas. Estaba seguro de
recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después de
mirarle con ojos rencorosos, se limit6 4 decir:

--Volveremos 4 encontrarnos, patrén, y hablaremos mds despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas 4 su caballo y sali6 al galope, sin
volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revélver en su
diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mds agradable. Vié venir
hacia ¢l un grupo de tres jinetes, ¢ hizo alto para reconocerlos. Era la
marquesa de Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y
Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacién para ver los
adelantos realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse 4 este
paseo. Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre
Pirovani y el ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar una casa,
deseaba hacer ver 4 Elena una vez mds la superioridad que tenia como
ingeniero director de las obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces
4 sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacién y molestado al mismo tiempo
por el cardcter de hombre tranquilo que le atribufan, marchaba 4 caballo
detrds de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Unicamente
parecia acordarse de ¢él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente
en sus ademanes, tendiendo una mano de caballo 4 caballo para estrechar la

suya é permitirse otras osadfas disimuladas.



--Moreno--ordenaba la marquesa--, avance y pongase 4 mi izquierda,
para que el capitin quede lejos. No me gustan los militares; son muy
atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que
permanecfa inmévil 4 un lado del camino. Moreno di6 el nombre del
gaucho, y Elena mostrd tal interés al saber quién era, que acabd por
hablarle.

--¢Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido
decir?...

El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de
aquella dama. Primeramente se quit6 el sombrero con reverencia, «como
si estuviese delante de una imagen milagrosa», pensé Moreno. Luego dijo,
con cierta expresion teatral que en €l era espontinea:

--Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracién y desco, y ella
sonrid, satisfecha del birbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula
esta conversacion, hizo ademanes de impaciencia y murmuré protestas
para reanudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y continué
hablando al gaucho con sonriente interés.

--Dicen de usted cosas terribles. ¢Son verdaderamente ciertas?...
¢Cudntas muertes lleva usted hechas?

--jCalumnias, sefiora!--contesté Manos Duras, mirdndola fijamente--.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando 4
Canterac:

--iQué hombre tan galante... 4 su modo! No me negard usted que es



grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecfa cada vez mds irritado por este didlogo familiar
de Elena y el cuatrero. Varias veces intenté introducir su caballo entre las
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al didlogo; pero Elena le
detenfa siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacién con Manos Duras, se volvid
hacia Moreno, necesitando manifestar 4 alguien su enfado.

--Ese gaucho es un atrevido, y habri que darle una leccién.

El oficinista aceptd sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levant6
los hombros al oir hablar de leccién. ¢Qué podian hacer ellos contra este
vagabundo temible, si hasta el comisario de policfa mostraba por €l cierto
respeto?...

--Debe usted conseguir--continu el ingeniero--que no le compren mds
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contesté con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que
deseaba, ficilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanudé su marcha después de saludar al gaucho con
cierta coqueterfa, satisfecha de su emocién y del deseo hambriento que
reflejaban sus ojos.

--iPobre hombre!... {Un tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmévil junto
al camino. Deseaba ver algunos momentos mis 4 aquella mujer. Tenia en
su rostro una expresién grave y pensativa, como si presintiese que este
encuentro iba 4 influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus
acompanantes detrds de un monticulo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya

el deslumbramiento de su presencia, sonrié con cinismo. Varias imdgenes



salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas y
devolviéndole su antigua audacia.

«¢Por qué no?--se dijo--. Lo mismo es ésta que las que bailan en el
boliche del Gallego. {Todas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos
acompafantes. De pronto, ella se levanté un poco sobre la silla para ver
mis lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos
caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchaco habian descendido
de ellos y parecfan divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de
cuerda, ligero y ficil de manejar, aunque de menos resistencia que los
verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocié Elena al muchacho, con su instinto de mujer méds que con
sus ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensenaba 4 tirar el lazo 4 Watson,
riendo de la torpeza del _gringo_. Como Torrebianca iba todos los dias
puntualmente 4 dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mis
libertad, empledndola en seguir 4 la nifia de Rojas en sus correrfas.

Haciendo un signo 4 sus acompafiantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena 4 la pradera donde estaban los dos jévenes.

Celinda la vi6 llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil
volvié la espalda. Al mismo tiempo ordend 4 Watson que le ajustase al pie
una de sus espuelas, que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido
de la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero
ella insistié para mantenerlo en dicha posicion.

--¢No le digo, gringuito, que voy 4 perderla?... Fijese bien.



Y s6lo accedid 4 reconocer su error y 4 permitir que se levantase cuando
la otra hizo volver grupas 4 su caballo. Elena se alejaba ofendida, dindose
cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes 4 la calle central
del pueblo. Frente 4 la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa
como suya, bajé ésta del caballo, apoyindose en Moreno, que se habia
anticipado al otro para gozar de agradables contactos.

Saludé el francés con una brusquedad militar, alejindose, mientras
Elena entraba en su casa. {Un dia perdido!... Estaba furioso contra €l
mismo y contra los demis.

Aparecié Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigfa 4 su
alojamiento, corrié 4 encontrarse con €él. Ansiaba conocer los episodios de
una excursién 4 la que no habfa sido invitado. Temia, con la credulidad del
celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre ¢l durante
el corto paseo.

Sonrié con una alegria pueril al contarle el oficinista cémo varias veces
la «sefiora marquesa» le habfa pedido que se colocase entre ella y el
ingeniero francés para mantenerlo 4 gran distancia.

--iSi yo sé que no lo puede sufrir!--dijo el italiano--. Me consta... Pero
como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones 4 Robledo y 4 su
marido, no se atreve 4 decir lo que piensa de ¢l.

Luego su alegria se nublé, segin le fué contando el oficinista el
encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar 4 la sefiora
marquesa.

Esto dltimo fué lo que indigné miés al contratista.

--Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el



desierto--dijo, escandalizado--. Cualquier dfa, ese gaucho cuatrero
pretenderd ir por la noche 4 las reuniones de la marquesa, lo mismo que
uno de nosotros... jCosa bdrbara!

--El capitin--afiadié Moreno--quiere que no se le compre mds carne 4
Manos Duras ni se acepte ningin negocio propuesto por él, eso usted
puede hacerlo mejor que Canterac.

Pirovani contesté con vehementes signos de asentimiento

--Asf se hard; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho

tiempo, que estoy de acuerdo con él.



Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de
la Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas 4 orillas del rio
Negro hablaron con admiracién del nuevo boliche del Gallego,
aprecidndolo como el establecimiento mds hermoso de la comarca. El
duefio habia embellecido su interior con una novedad tan instructiva
como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo
fué un inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo 4 otro de la
América del Sur. La dltima etapa de su existencia aventurera habia sido en
el corazén del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trifico que no
parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevé 4
Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados _yacarés_
con el caparazén relleno de paja, y una serpiente boa de varios metros de
lorgitud, cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas por los disectores
indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se

realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de
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numerosos jornaleros, y alld se fué con toda su colecciéon de animales
empajados, saltando de la temperatura térrida del Paraguay y el Brasil
inferior al invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murié de _delirium tremens_, por haber abierto
un crédito demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este
honrado industrial crefa firmemente en el santo derecho de cobrar las
deudas y posefa ademds cierto instinto de la decoracién oportuna para
atraer 4 los parroquianos, se apropi los cuatro yacarés y la boa, adornando
con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzdlez, que era andaluz de nacimiento,
aunque lo apodaban todos el _Gallego_, no podia mirar sin cierta
aprensién hereditaria el enorme reptil que, semejante 4 una maroma de
barco, pendia formando curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero 4 los
ebrios mds consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de este
adorno  extraordinario, y un comerciante debe sacrificar sus
preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del puablico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre
¢l un forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo,
de punta 4 punta, agitindose como si reviviese cada vez que se abrifa la
puerta y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacfa caer 4
veces en los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes del verano
anterior, escamas de pellejo del culebrén y un polvillo sutil, mezcla de su
relleno vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para impedir
que se pudriese. En los dngulos del techo se balanceaban, pendientes de
cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando

al publico el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas.
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Las gentes del pafs, cuando pasaban por la Presa, crefan necesario
detenerse 4 beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las
aguas del rio Negro jamds habfan conocido cocodrilos, y en cuanto 4
reptiles, no habfa en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de
mordedura mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortogrifico
llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo
que cuenta, explicaba 4 sus parroquianos las costumbres de los fieros
animales que se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba 4 entender que
habifa tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo notéd
que estos adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian 4 muchos de
los habitantes de la colonia, contribufan igualmente al alejamiento de
otros. Los habfa que eran andaluces como el Gallego y no tenfan las
mismas razones utilitarias de ésta para sobreponerse 4 sus preocupaciones.
También los habfa italianos 6 de otras tierras, que, reconociendo la
excelencia de los géneros expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo,
penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas
extendidas de un cocodrilo, jpasel... Pero levantar los ojos al empinar el
vaso y ver aquel serpentén que expelfa moscas, mostrando 4 trechos el
cuadriculado repelente de su piel, jeso nunca!

Los mds atrevidos s6lo se decidfan 4 entrar con la diestra cerrada y
avanzando el dedo indice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar
la mala suerte.

--iLagarto! jlagarto!--murmuraban, entornando los ojos para no ver lo
que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni atn valiéndose de este conjuro se atrevian 4 pasar adelante, y
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en pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por
la boca, preferfan mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del
boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificé el duefio una vez mds, ganoso de evitar molestias 4 su
publico. La boa fué descolgada para ser vendida 4 una taberna de La Boca,
en el puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por
tnico adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo como
limparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de
fiesta patri6tica ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio adornaban
su interior. Todos los rectingulos de colores inventados por los hombres
ansiosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus semejantes
figuraban en este rincén de la Patagonia: banderas de naciones existentes;
banderas de naciones que habfan muerto y deseaban revivir; banderas de
naciones que no habian existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba
un trabajador en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patridtico
en el boliche. Antonio Gonzilez habia conocido antes que las cancillerfas
de Europa las banderas que afios después iban 4 ser consagradas por los
trastornos de la gran guerra. Todas las admitfa: desde la de Irlanda libre 4 la
de la Republica sionista que debia establecerse en Jerusalén. Solamente se
habia disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes de
Barcelona, que pretendian imponerle la bandera catalana.

-Yo la admito--dijo con solemnidad diplomdtica--. Lo tdnico que
discuto es sus dimensiones.

Y acabé por aceptarla en su «museo banderistico», como ¢l decia, pero

exigiendo que su tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera
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espafola.

En dias de fiesta patridtica, ayudado por Friterini, procedia al
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario,
unico representante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de
protocolo llamado 4 consulta por el presidente del gobierno.

--Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas
yo sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera
argentina, mds alta que todas. Luego, 4 su derecha, la de Espafa. jQue
nadie me lo discuta! En esta tierra, después de los argentinos, somos
nosotros. Ya sabe usted... Isabel la Catdlica... Solis... don Pedro de
Mendoza... don Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, 4 su capricho,
mientras examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano
colocaba las banderas.

¢Ya estaba puesta la de la Argentina, y 4 su derecha, bien clavada, la de
Espafia?... iMuy bien!...

--Ahora, Friterini, _mio caro_, ve colocando banderas 4 tu gusto... jd lo
que salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como
dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior
algo 16brego del boliche, huyendo de la atméstera ardorosa de una tierra
siempre sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenfa en
agresivo insomnio 4 estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de
una torpeza pegajosa. Cafan en los platos y en los vasos, nadaban en las
salsas y las bebidas alcohdlicas. Al abrirse las bocas, se metfan

inmediatamente en sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducfan
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por los orificios de las narices. Toda cuchara, al ir del plato 4 los labios, vefa
inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes algunas de
estas intrusas, que se estiraban, alargando las patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian
de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y inicamente las repelian
con el aliento 6 escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros pardsitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo
perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia,
parecfan mds numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se
desprendian insectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para
perforarlas y chupar su jugo. Otras veces surgfan del suelo, remontindose
por las gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con las puertas
cerradas, conservaba una atmdsfera densa de humo de tabaco, que olfa 4
ginebra, 4 vino agrio, 4 ropa mojada y 4 cuero de zapato. El criterio mds
absurdo, falto completamente de economfa y de légica, parecia guiar la
marcha comercial del establecimiento. Apenas habfa sillas en él. Los
guitarristas colocaban sus posaderas en crineos de caballo; una parte del
publico se dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en
la anaquelerfa, detrds del mostrador, se renovaban todas las semanas las
filas de botellas de champafa. Cuando los jornaleros cobraban su
quincena, el Gallego tenia que atender 4 las mds disparatadas orgfas. Los
que, faltos de familia, podfan gastar todo el dinero ganado en su propia
persona, imaginaban banquetes babildnicos, pidiendo latas de sardinas de
Espana para remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas veces
escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano, obligado 4 comer galleta

dura, conocfa el gusto del _foie gras_ y cudnto cuesta una botella de



Méet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pagas, el _whisky_y
la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas 4 otros
para seguir hablando.

El principal tema de conversacién era adivinar cudndo se detendria el
tren en la Presa regularmente. Las locomotoras sélo hacfan alto alli cuando
descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecfa una injusticia que pasasen los
vagones de largo hasta la estacién de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de
que atn no habfan terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas
estaban regadas, sin lo cual era imposible su colonizacién.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construfan para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo
contrario. Primeramente se habfan tendido los rieles 4 través del desierto;
después, de cincuenta en cincuenta kilémetros, se creaba una estacidn,
formandose un pueblo en torno 4 ella.

--¢Por qué no ha de existir una estacién aqui, en la Presa, donde
vivimos cerca de mil personas?--clamaba Antonio Gonzélez, el duefio del
boliche--. En cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde sélo hay un
caballo atado 4 un poste para llevarse la correspondencia. Debfamos enviar
una comision 4 Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban 4 hacer suposiciones
sobre la fecha en que el tren empezarfa 4 detenerse alli con regularidad,
apostando cajones de botellas de champafia 4 favor de un mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni
por las mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se

vendian lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo 4 sus
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gustos y 4 los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del
pais, que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en
cambio avanza sus raices hasta una distancia de treinta metros. Su madera
era dura como el bronce y hacfa rebotar las hachas, rompiéndolas muchas
veces. Uno de estos arbustos exigfa varios hombres y un dia entero para ser
arrancado, y cuando los roturadores 4 destajo lo encontraban,
prorrumpian en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado _Friterini_, joven pdlido, de cabellera echada
atrds, ojos febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir 4 los
concurrentes iba 4 una mesa ocupada por varios trabajadores espafioles, 4
los que describia la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano
llegado dos afios antes al pas.

--Yo non dico que Brescia sia una grande citd: questo no; ma cuando
llega la noche los cévenes salen con mandolinos 4 hacer serenatas, y cada
uno tiene su amor... Algo mds hermoso que aqui... jAh, Brescia!...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba 4 los parroquianos mds
viejos, jinetes del pais que habfan cabalgado de los Andes al Atlintico y del
rio Colorado al estrecho de Magallanes como guias de los compradores de
«hacienda» 6 explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos
pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los
meses de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursién por las
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos mds solitarios. En
este viaje habfa servido de gufa 6 «baquiano» 4 un sabio de Europa,

recomendado por otro sabio al que presté el mismo servicio veinte afios
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antes. Durante la primera expedicién, fueron encontrando restos de
animales monstruosos pertenecientes 4 los perl’odos prehistdricos;
esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados para que los
reconstituyesen después en los museos del viejo mundo.

Su dltimo viaje habfa sido mds original. Este segundo sabio buscaba los
animales de la época prehistérica, pero vivos. Entre los escasos habitantes
acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la conviccién de que existen
aun en ciertos lugares del desierto patagénico bestias enormes y de formas
nunca vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgié al principiar la vida
en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos 6 pastando en la
vegetacion de sus riberas. Pero vefan esto al anochecer, cuando la
Cordillera extendfa su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los
incrédulos afirmaban que la tal vision surgfa siempre cuando el observador
regresaba de algin boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano»
terminaba asf:

--En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de
lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he
visto con mis ojos huellas en la tierra mds grandes que patas de elefante,
que nos ensefiaban las gentes del pais. He visto también, junto 4 un lago,
unos montones de excremento seco tan altos como mi persona, que no
podian ser de ningtin animal conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le
hacfa preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por

otros. jQuién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos alld mds tiempo!
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Tal vez cuando aumente la gente en aquellos pagos serd descubierta alguna
de esas bestias solitarias.

Gustaba también el dueno del boliche de hacer preguntas 4 sus
parroquianos mds viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habfan
pasado por esta tierra afios antes, cuando acababan de ser expulsados los
indios y se iniciaba la colonizacién. Eran personajes de vida novelesca,
nacidos en palacios reales, y que, 4 semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban
4 todas las comodidades de su origen, despojéndose de su nombre para ser
un vagabundo mds y conocer el dspero placer de la libertad salvaje. El
nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente los habitantes mds antiguos
del territorio.

Habfa leido el Gallego su historia en libros y periédicos. Este Juan Ort
era un archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina
de guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia
poética y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo
de archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un
lujoso yate, acompafiado de hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con todos
sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa 4 otra de la
América del Sur. Pero Juan Ort no habfa muerto; este naufragio fingido 6
real iba 4 servirle para descender atin mds 4 través de las capas sociales,
conviviendo con los que estaban en lo mis hondo.

Yo lo conoci--decfa otro viejo de la Presa--. Era ni mds ni menos que
vos & que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al

hombro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio
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y bebia sin companeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos
lo sabfamos. Ademds, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos
escudos de su familia real, y le gustaba beber en €l 4 solas en su ranchito,
porque era el vaso de cuando iba 4 la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron
oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo
encontrado de fotdgrafo en Paysandd. Nadie sabfa dénde habfa muerto.

--iMacanas!--decfan los incrédulos al escuchar tales relatos--. Todos los
gringos que vienen por acd y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para
que les admiren los zonzos.

Antonio Gonzilez, lector incansable de novelas en varios tomos, crefa
en Juan Orty otros personajes igualmente interesantes que venfan 4 acabar
su existencia en una tierra donde 4 nadie le preguntan su pasado. Mientras
los parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto 4
reconocerles una historia maravillosa, viendo en todos ellos 4 un hijo 6
sobrino de emperador descontento de su origen y ganoso de cambiar de
postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mds acomodado, se ocupaban del
porvenir de este pueblo naciente. La suerte de él iba unida 4 la de Gonzélez.
Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y
unos redondeles eldsticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar mds
libres sus manos. Su camarero ofrecfa mejor aspecto; pero ¢l guardaba
ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espaiol de Bahia Blanca, y
ademds era duefio de mil hectdreas de tierra cerca del pueblo. Lo tinico que
le trafa disgustado era la mala educacién y la ignorancia de su clientela, que

se empefiaba en llamar 4 su establecimiento «boliche», como en los
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primeros dias de su fundacién, sin querer reconocer los engrandecimientos
importantes realizados por su duefio, ni el rétulo de «almacén» que
figuraba sobre la puerta.

Pero... ¢qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de
pesos que iban 4 caer en sus manos el dfa que la Presa, simple campamento
de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una poblacién
importante, y su almacén en un establecimiento rico como los de Buenos
Alires, y las tierras polvorientas que ¢l habia adquirido en un sinndmero de
«chacras», por las que le pagarfan importantes arrendamientos colonos
espafioles ¢ italianos?... Podria volver entonces 4 su patria, para instalarse en
Madrid, circulando por sus calles y paseos en el automévil més lujoso y
mis grande que pudiera encontrar; y las gentes de su pueblo natal,
agradecidas 4 sus donativos, tal vez le hiciesen diputado 6 senador; y un
ministro lo presentarfa al rey de Espafia, cuyo retrato en colores estaba
clavado sobre un tabique de madera debajo de un cocodrilo... jQuién sabe
si hasta lo harfan vizconde é marqués, como otros tantos «bolicheros»
enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver 4 la
dspera realidad en que atin vivia. Con otros parroquianos interesados en el
regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer mds
violento el contraste con su futura prosperidad.

--¢Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la
Presa?... Avestruces y pumas nada mds.

Sus oyentes sonrefan al acordarse de las bandas de avestruces que
bajaban de la altiplanicie 4 la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la

novedad de los trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La
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seforita de la estancia de Rojas se divertia acosando 4 estos rebafios
zancudos, que escapaban, abriendo el compds de sus rudas patas, y eran
alcanzados algunas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujén del hambre, también descendia en invierno
de las alturas para rondar en torno 4 los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian 4 sonreir torciendo sus
ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche,
habia visto saltar del fondo de un tonel vacio 4 una especie de tigre con la
piel 4 redondeles y del tamafio de un perro. Era un puma que se habfa
encogido para dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al
nostilgico evocador de las serenatas de Brescia.

--Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen--continuaba
Gonzélez--vivirdn aqui miles y miles de familias.

El y sus rasticos parroquianos tomaban espontineamente una
entonacion casi lirica al hablar de los prodigios del agua. Mds alld de la
Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este
pueblo se habia formado junto 4 un fortin, en la época de la expulsién de
los indios. El ejército de ocupacién pudo abrir ficilmente un pequeno
canal, aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacfa del pueblo
un oasis prodigioso en medio de las secas tierras colindantes. Alamos
enormes formaban murallas defensivas de las huertas. La vifia, toda clase de
hortalizas y de drboles frutales crecfan con la prodigalidad de una tierra
vigorosa que empieza 4 procrear después de miles y miles de afos de
inaccién. Su riqueza atin resultaba mds sorprendente por contraste con el
desierto que se extendfa mds alld de los tentdculos de sus tltimas acequias.

7

Pero los tertulianos admiraban mds otro oasis, 4 varias leguas de
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distancia, aguas abajo, en un lagar donde el rio, por tener un desnivel
natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habia abierto ficilmente canales, regando leguas y leguas
plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de
admiracién en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente, los
milagros de la alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de
origen asidtico s6lo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando
tenfan agua, resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habfa que
databan de poco después de la expulsién de los indios, y con treinta y
tantos afios de existencia estaban mejor que el dia en que los sembraron.
Segtin los cortaban crecfan mis fuertes y lozanos.

--Si el hombre pudiese comer alfalfa--declaraba sentenciosamente el
Gallego--quedarfa resuelto para siempre el problema social, al haber en el
mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, sélo los animales podfan asimilarse este alimento
maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como
bestias de otro planeta, donde una nutricién maravillosa diese 4 los seres
proporciones exageradas.

--Parecen animales vistos con anteojos de aumento--decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus
ovejas enormes como mastines, se complacia en decir 4 algin vagabundo
que pasaba junto 4 su propiedad:

--Si llegas 4 cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse 4 la
espalda el pesado animal. Cuando recibifa 4 algin huésped, lo obsequiaba

con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la
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mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con
la miseria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y
otros aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros.

--Que me roben toda la carne que quieran--decia--; yo he sido pobre y
sé lo que es el hambre. Pero 4 lo menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Mis de una vez, al recorrer 4 caballo su enorme propiedad, prorrumpia
en maldiciones viendo junto 4 un canal las entrafias y otros restos de una
oveja. Pero algunos pasos mds alld encontraba la piel todavia fresca puesta
sobre una alambrada, y esto le hacfa sonreir.

--Asi me gusta; que haya decencia y sélo se lleven lo que sirve para
matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algin dia la riqueza de su
compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto
con otros que eran duefos igualmente de tierras yermas y esperaban el
momento del riego, no sentian el paso de las horas nocturnas.
Experimentaban las mismas emociones de los nifos mientras escuchan en
la velada el relato de un cuento prodigioso.

--iCudndo llegard el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y
cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos 4 hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extiticos al pensar en esto. Después miraban el reloj.
Era tarde, y habia que ir 4 la cama para levantarse con el alba. Todos al
abandonar el boliche volvian sus ojos instintivamente hacia el rio obscuro
que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de afios, entre tierras
yermas, negdndolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias 4 la irrigacién, una de
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las mejores ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los
domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don
Roque, y no le era ficil conseguirlo.

El comisario tenfa miedo 4 sus superiores. El gobierno federal habia
prohibido esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de
borracheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir
resignadamente en la Patagonia, necesitaba una compensacién mayor que
el sueldo dado por el gobierno; y 4 causa de esto, siempre que el duefio del
boliche le hablaba 4 solas, consegufa vencer sus escrapulos.

--Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va 4 haber
corridas--suplicaba el comisario--. No haga el demonio, ché, que tengamos
una desgracia y lo sepan alli en Buenos Aires... Que sea inicamente para
los que habitan el campamento.

Pero el negocio exigfa, por el contrario, una gran publicidad, y de
muchas leguas 4 la redonda iban llegando, 4 partir del sébado por la tarde,
numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habfa que aprovechar las corridas
de la Presa. La poblacién del campamento parecia triplicarse. El boliche
expendia en veinticuatro horas la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba 4 numerosos jinetes que vivian en ranchos
lejanisimos y le habfan ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban
montados en sus mejores caballos, 4 los que llamaban «fletes», para tomar
parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de
veinte pesos, pafiuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los

gauchos, orgullosos de sus espuelas, de su cinturén y de su cuchillo con



mango de plata, venfan 4 triunfar por el honor y la gloria, regresando 4 sus
ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza ante los _gringos_
trabajadores, incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario
quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del
domingo eran las de mayor ganancia para el boliche. También resultaban
las mds temibles para don Roque, y su recuerdo lo hacfa vacilar en la
concesion de nuevos permisos, ain 4 riesgo de perder lo que le daba en
cambio el Gallego.

Como el publico no cabfa dentro del establecimiento, formaba corros
fuera de ¢él; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia
incesantemente con botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompanando
los gritos y los palmoteos de la gente amontonada en torno 4 los bailarines.
El comisario se mantenfa 4 distancia con sus cuatro soldados de largos
sables, sabiendo que su presencia, las mds de las veces, servia para excitar los
dnimos en vez de calmarlos.

Los que mids le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas
ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez
resultaba metddica y su humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al
trato con los peones europeos, cantaban y bailaban la _cueca_ sin que se
turbase la paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segin
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

--iViva Chile!--gritaban 4 coro entre una _cueca_y otra.

Alguno, mds entusiasta, completaba la aclamacién, lanzindola con
toda su pureza cldsica, como lo hacen los _rotos_ en las fiestas patridticas 6

en la guerra al cargar 4 la bayoneta: «jViva Chile, m...!»
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Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafas, y
especialmente 4 aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas
chapeadas de plata, de sus armas y de los adornos metilicos de sus trajes,
parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre
los _rotos_ que iban 4 pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habfa un rumor de disputa.
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal;
luego venfa un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio 4 un
hombre con ojos de loco y la diestra roja de sangre.

--jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni atin el comisario,
que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos,
mds conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del
herido ¢ del muerto sélo atendifa al que estaba en el suelo, sin preocuparse
de atajar 4 su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia
«desgraciado», alld donde estuviese, para «desgraciarse» 4 su vez,
ejerciendo el derecho de la venganza.

Cuando ocurrfa uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las
larguezas de Gonzdlez, se mostraba indignado.

--¢No te decia yo que esto acabarfa mal, Gallego?... Ahora veremos lo
que dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy 4 perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo.
Como era la tnica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte
Sarmiento, se procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si

solamente era un herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto
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jamds al que le di6 la cuchillada y anadiendo que no le reconocerfa aunque
se lo pusieran delante.

Transcurrfan algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé,
Gallego: no me pillards otra vez!...» Pero la generosidad del bolichero
acababa con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habfa terminado sin peleas, Gonzélez, triunfante, refifa al
comisario.

--¢Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequefio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su
largueza hasta Manos Duras, dindole algin billete de Banco 4 cambio de
que mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor
que inspiraba 4 otros.

Un sdbado, al anochecer, entré Robledo por la calle central, de vuelta
de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miré al lado opuesto y
acelerd la marcha de su caballo, por temor 4 que Elena abriese una ventana,
llamdndole. Iban transcurridos muchos dfas sin que ¢l hubiese vuelto 4
visitarla. Sentfa esos temores vagos que anuncian la cercania del peligro,
pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas
semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se
transformaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura
mondtona y la confianza algo grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo
tiempo que los indigenas, habfa vuelto 4 estas tierras que fueron suyas,

reconquistindolas. Robledo se acordé de cdmo los indios solian combatir
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4 dicho genio del mal apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 6 sorprender 4 las tribus
vecinas empezaban 4 fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades
en sus tolderfas y las amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y
salfan al campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el
enemigo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas», arrojaban
sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra que volteaban
en el aire para envolver al adversario, acompafaban con aullidos sus botes,
tajos y estocadas, y las mujeres y los pequefiuelos, marchando 4 pie, se
unifan 4 esta ofensiva general dando palos y pufietazos al aire. Alguno de
sus innumerables golpes habfa de tocar forzosamente al mal espiritu,
obligdndolo 4 huir; y cuando, al fin, cafan todos en tierra extenuados, la
tranquilidad volvia 4 ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos
de su campamento.

El espafiol crefa notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el
diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba 4 los hombres unos
contra otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes
4 como eran antes... ¢ Tendrfa, al fin, que juntarse el pueblo en masa para
ahuyentar 4 golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremeci6, deteniéndose
con tal brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus
orejas. En el mismo instante sonaron varios tiros de revélver y vié cémo
saltaban hechos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del
boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos,

y hasta un crineo de caballo. A continuacién aparecieron algunos gauchos
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amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus
revélveres. Varios trabajadores del pueblo salieron 4 su vez del
establecimiento, atacdndolos igualmente 4 tiros. Otros que ya habfan
agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayé un herido y empezé 4 arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero
vié desplomarse 4 otro hombre. Gonzdlez aparecié en mangas de camisa,
como siempre, con dos eldsticos sobre los biceps. Elevaba los brazos,
profiriendo suplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las
mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando gritos,
para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo sacé su revélver, y espoleando 4 su caballo se fué metiendo
entre los contendientes, apuntando 4 unos y 4 otros, al mismo tiempo que
gritaba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando,
muchos de ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentinea.
Huyeron los gauchos, perseguidos por los obreros del dique, y acudieron
las mujeres, lo mismo las danzarinas del establecimiento que las
pertenecientes 4 las familias del pueblo, para rodear 4 los dos heridos y
levantarlos.

Gonzilez, que protestaba 4 gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un
gesto de alegria al reconocer 4 Robledo, como si éste pudiera arreglarlo
todo.

--Son los amigos de Manos Duras--dijo--, que vienen 4 armar
bochinche porque 4 ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y
le impiden hacer otros negocios. Como mafiana tenfamos carreras de

caballos, Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla.
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Parece como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. {Tan en paz
que viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado atin por el combate, siguié balbuciendo
explicaciones. Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas veces;
pero era de tarde en tarde y 4 consecuencia de excesos en la bebida. Ahora
no habia que imputarles ninguna responsabilidad. {Pobres _rotos_!... Eran
los del pais los que habian procedido insolentemente, como si obedeciesen
una orden, provocando 4 los trabajadores para perturbar la tranquilidad
del pueblo.

--Y esto va 4 durar, don Manuel; conozco 4 Manos Duras. Si quisiera
dinero, habria venido 4 pedirmelo, y no serfa la primera vez... Pero debe
haber de por medio algo que no adivino, y que le hace buscar el escindalo,
sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metfa en el
boliche. Un hombre 4 caballo salié en busca del médico de Fuerte
Sarmiento, que s6lo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres
corrieron para traer antes 4 cierto pedn siciliano que gozaba fama de gran
curandero. Los curiosos entraban en el almacén para enterarse de la
gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas comadres hablaban 4
gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvié 4 emprender la marcha hacia su casa, con aire
pensativo. Gonzilez tenfa razén: el demonio andaba suelto. Alguien habfa
trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban
junto al rio. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en

el suelo, fumando ¢ dormitando. Algunos de origen espafiol canturreaban,
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tocando palmas y mirando 4 lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el _Fraile_ iba de un grupo 4 otro
protestando de esta inercia, pero s6lo conseguia que los trabajadores riesen
de él. Uno de los més viejos le contesté insolentemente:

T4 no esperards heredar al italiano... ¢por qué tienes, entonces, mds
interés que €l en obligarnos 4 trabajar? Hace muchos dias que no viene por
aqui.

Otro jornalero mds joven afiadid, con una risa bestial:

--Anda como un perro detrds de esa gringa hermosota que huele tan
bien y 4 la que llaman «la marquesax». Yo también, si pudiera...

Y afiadi6 algunas palabrotas que hicieron reir 4 muchos con expresién
salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre
una pequeiia altura vigilando los alrededores, lanz6 el grito de alarma:

--iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y
empezaron 4 simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba
avanzando entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo 4 Robledo, y segtin éste se iba alejando, dejaban caer
sus herramientas, sentindose otra vez. Volvié repetidas veces su cabeza el
ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto habia
trastornado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas
partes, y hasta hacfa sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando
el trabajo de los hombres.

Dej6 4 sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar
donde sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecfan en perezoso descanso. Torrebianca
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los dirigfa y vigilaba, dindoles ejemplo con su actividad. Al ver 4 Robledo
lo llevé aparte, como si tuviera que comunicarle una mala noticia.

--El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza 4 perturbar 4 los
demds. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No
comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente
abandonadas sus obras.

Le miré fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba d4dndole noticias.

--Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan 4 hacerse
la guerra. El uno se resiste 4 aprobar como ingeniero los trabajos que hace
el otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los
pagos del gobierno... Pirovani dice que suspenderd las obras y se ird 4
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, 4 quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.

--Y mientras discuten--dijo con ira--llegard el invierno, crecerd el rio
antes de que el dique esté terminado, las aguas destruirdn y arrastrardn el
trabajo de varios afios, y todo habri que volverlo 4 empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamé de pronto:

--iEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente,
debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no transparentasen ldstima

ni asombro, y movi6 la cabeza afirmativamente.
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XI

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle
llamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontré 4 éste paseando con
impaciencia. Se habfa puesto ya las botas altas y el pantalén de montar. Un
cinturén con revélver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba
aun las frescas sefiales de su ablucién matinal. Su rostro era mds duro y
autoritario que otros dfas. Una idea tenaz y molesta parecfa colgar de su
fruncido entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones habfa numerosos
paquetes envueltos en papel fino, atados y sellados elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella
idea que deseaba exponer 4 Moreno. Este tomé asiento, preparindose 4 oir.
Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, 4 pesar de su ordinariez, me vence siempre. {Como es
ricol...

Luego senal6 los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la

habitacién.
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--Ah{ tiene todos los perfumes que encargamos 4 Buenos Aires
iCompra inutil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresurd 4 disculparse. Habfa hecho lo necesario para que el
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por
carta, enviaba un mensajero 4 la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acept6 las excusas del oficinista,
ddndole unas palmaditas en la espalda.

--No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un
proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar 4 ese intrigante
que se atreve 4 medirse conmigo... Aqui todos se consideran iguales, como
si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que
ese contratista se crea superior 4 mi, que soy su jefe; todo porque tiene mds
plata.

Sonrié Canterac con una expresion cruel, y siguié hablando.

--Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas
al aprobar sus obras. En adelante perderd muchos miles de pesos y se verd
obligado 4 rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximé 4 Moreno para hablar en voz baja, como si temiese
ser oido.

--Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin
educacién no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer
momento crei que era un disparate, pero después de reflexionar largas
horas reconozco que es algo original y digno de realizarse, si resulta
posible... Pirovani ha ofrecido una casa 4 la marquesa. Yo la ofreceré un
parque... un parque que haré surgir en pleno desierto patagénico. ¢Qué le

parece mi idea, amigo Moreno?



El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué
contestar. Necesitaba mds explicaciones, y el otro siguié hablando.

~-En ese parque daré una fiesta, una _garden-party_, en honor de
nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de
invitar 4 ese rastico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me
hard el favor de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribi
anoche, aprovechando mi falta de suefio.

Tomé el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo
mir¢ al ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razén.

--Comprendo su asombro... Resultard caro, lo sé; pero no importa.
Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que
pensaba remitir 4 Parfs. Prefiero asombrar 4 la marquesa con mi parque. Ya
ganaré otra plata mds adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana 4 la antigua
casa de Pirovani para ver 4 Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto
relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se habia marchado dos
dias antes 4 Buenos Aires para pedir 4 los Bancos un nuevo crédito que le
permitiese continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que
posefa en la Pampa central.

Subié el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de
mirar disimuladamente 4 las ventanas. Llamé 4 la puerta con recato, como
si no quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y sonrié al ver
que era Sebastiana la que salfa 4 abrirle.

--El sefior no estd: se fué con don Canterac 4 Fuerte Sarmiento esta

186



mafana. ¢Y don Robledo, estd bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don
indistintamente 4 los nombres y los apellidos.

Iba Watson 4 retirarse, cuando se levanté un portier del recibimiento,
dejando visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta
mano le hacfa sefias cual si pretendiese atraerlo. Después aparecié Elena
por entero, invitindole con palabras y sonrisas 4 pasar adelante. Cohibido
por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la sigui6 al salén,
bajando los ojos al tomar asiento.

--Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipdtica, pues nunca
quiere visitarme.

Watson se excusé. Habia estado dos veces por la noche en compaiia de
Robledo. No podia asistir diariamente 4 su tertulia, como los otros
visitantes: se levantaba mds pronto que todos ellos. Por ser de menos edad
que su asociado, debfa encargarse de los trabajos mds penosos.

Ella fingié no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversacién. Querfa decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

--Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada
tiene de raro que me traten de ese modo... {Las mujeres estamos tan
expuestas 4 la calumnia!... {Nos creamos tantos enemigos al no querer
acceder 4 ciertos deseos!

Elena habfa tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus
quejas, como si estuviese bajo el peso de las mis injustas persecuciones. Se
aproximd 4 Ricardo, habldndole sin ningtn recato femenil, como si fuese
un compaiero de su infancia; y el joven empezé 4 sentir la turbacién que

esparce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una
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mujer hermosa.

--Soy muy infeliz, Watson--siguié diciendo--. Deseaba una ocasién
oportuna para manifestirselo, y aprovecho este raro momento en que
podemos hablar 4 solas y tal vez no volverd 4 repetirse nunca... Me ve usted
rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con
ellos. jError!... Es tinicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de mi
vida. Hace afios que me siento sola, como si no existiese en el mundo otro
ser que yo.

Ricardo habfa olvidado su inquietud de momentos antes, para
escucharla con un interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

--Pero ¢y su marido?...

Una lucecita irénica parecié temblar en los ojos de ella al oir esta
pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiracién, para contestar
con tristeza:

--No hablemos de ¢l. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademis, es
un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos,
estoy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo venido 4 parar 4
una tierra casi salvaje.

Miré intensamente 4 Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué
decir, y afiadié con expresién pensativa:

--Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos
teniendo 4 su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levanté su mirada, pero volvié
4 fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrié

Elena levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una

188



vocecita melancdlica:

--La vida es asf; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en
cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvié el joven 4 levantar su cabeza, mirdindola sin miedo
alguno, con una expresioén interrogante... ;Qué es lo que intentaba decir
aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademds, como hombre de accién,
amaba poco la lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia 4
través de los libros; pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos
recuerdos de novelas simplistas ¢ ingenuas, abundantes en aventuras, lefdas
para combatir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril 6 las
travesfas maritimas. También llevaba vistas un centenar de historias
cinematogréficas, y lo mismo en las pdginas de los libros que sobre las
pantallas de los cinemas habia conocido el tipo de la «mujer fatal», la
mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de espiritu, que tienta 4
los hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y acaba
perturbando la felicidad tranquila y dulcemente mondtona que debe
proporcionarse todo joven, casindose y formando una familia. ¢Si serfa
esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia por
ella...

Pero 4 continuacién pensé en todas las protagonistas calumniadas y
perseguidas que habfa encontrado igualmente en los libros y las aventuras
cinematogréficas, siendo tan enormes sus tormentos, que €, 4 pesar de su
fortaleza viril, sentfa humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez
las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia él explicarse

la frecuencia con que aparecen en las novelas.
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Siguié mirando 4 la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer
fatal 6 una mujer perseguida injustamente; pero ella habfa bajado los ojos,
diciendo con triste modestia:

--He sufrido mucho al ver que usted hufa de mi. Rodeada de hombres
egofstas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura,
un amigo desinteresado, un compafiero que me aprecie por mi alma y no
por mis atractivos corporales.

Watson movid la cabeza instintivamente. Este movimiento era un
reflejo de la aprobacién que daba en su interior 4 tales palabras. Iba
formandose ya una opinién sobre aquella mujer.

--Siempre crei--continué ella--que este amigo ideal podia serlo usted,
que parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi,
creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo,
cuando en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mds vehemencia su protesta, se puso de pie,
llevindose una mano al pecho. El no habfa sentido nunca antipatfa por
ella, ni deseaba huir de su trato. Era un _gentleman_ que pensaba siempre
con el mayor respeto de la esposa de su compafiero Torrebianca. Pero
confesaba que hasta ahora no la habia conocido bien.

--Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y
creen conocerse, hasta que un dfa, de pronto, se conocen en realidad y se
ven muy distintas de como se habian imaginado. Yo, después de lo que
acabo de oir...

No dijo mds, pero su silencio y sus ojos dieron 4 entender la emocién
que habifan producido en ¢l las palabras de Elena...

Esta se levant6 igualmente, aproximdndose 4 Watson para tenderle una
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mano.

--Entonces, ¢acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para
continuar mi existencia?... {Quiere servirme de apoyo y de gufa?...

Turbado por la mirada de ella, balbuceé el joven palabras truncadas,
estrechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro
de la suya. La marquesa acogié esta vaga aceptacién con un regocijo
infantil.

--iQué felicidad! Me visitard usted todos los dias, me acompafiard en
mis paseos 4 caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos
que me molestan continuamente.

Mostrése sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no
habfa prometido nada de esto; pero no se atrevié 4 protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba 4 ser su acompafiante,
Elena empezd 4 reir con una risa algo maliciosa.

--Ademds, en nuestros paseos me ensefiard usted 4 tirar el lazo. {Cémo
deseo poseer esa habilidad!...

Se dié cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus
palabras. Watson habfa entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente
parecia obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas
imdgenes. Recordé la tarde en que Elena los habfa sorprendido cerca del
rio, 4 él y 4 Celinda, mientras ésta le ensefiaba 4 tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximé mds al joven, apoyando
sus manos en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas,
al mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de
seduccion.

--¢Amigos de veras?...-preguntd con una voz susurrante--. ¢Amigos
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para siempre?... Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintié vencido por el contacto y los perfumes de aquella
mujer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fué
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de ¢l que intentd resistirse todavia 4
esta influencia. Pasé por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales de
los libros. Hizo un movimiento como si fuese 4 decir «no», y llevé sus
manos 4 las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al
sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en
voluptuoso desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella.
Y como los ojos de Elena parecian implorar una respuesta 4 sus recientes
preguntas, ¢l hizo un movimiento con su cabeza: «Si».

A partir de este dia Watson fué el tinico acompanante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos 4 caballo. Frente 4 la antigua casa de Pirovani se
situaba un mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de
las riendas 4 una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo 4 caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena,
vestida de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el
contratista, como si hubiese estado oculto esperando una oportunidad
para mostrarse. También iba 4 caballo, pero la «sefiora marquesa» se
negaba 4 aceptar su compafifa.

--Vaya usted 4 sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los
descuida usted mucho, y eso me entristece... El selor Watson estd mds libre
ahora y me acompanard.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto
agradecimiento. jCémo se interesaba por sus negocios esta mujer! No

podifa mostrar con mds claridad la simpatia por todo lo referente 4 su
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persona. Ademds, el acompafiamiento de Watson no podia inspirarle celos.
Todos le tenfan en el pais por novio de la nifia de Rojas... Y finalmente se
retiraba, aunque de mal talante, para ir 4 visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac,
también 4 caballo, con el deseo de acompafiarla. Pero Elena le acogfa con
signos negativos de su latiguillo.

-Ya le he dicho varias veces que no quiero mds acompafiante que
mister Watson--le contest6 ella una mafana--. Usted, capitdn, vdyase 4
trabajar en esa misteriosa y enorme sorpresa que me estd preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como
acompanante de la marquesa. Le parecfa mds tolerable que el odiado
Pirovani.

Vié cémo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo
sombrio, como siempre que le rechazaba Elena, procuré disimularlo,
encamindndose después 4 la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto 4 su ventana, y al ver 4
Canterac se acodé en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

--Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata
en lo del parque.

El ingeniero, siempre 4 caballo, escuché las explicaciones que le fué
dando Moreno desde su ventana.

--Le he quitado estos hombres 4 Pirovani ofreciéndoles doble jornal.
Ademis, me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y
las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va 4 retrasar un poco los trabajos del
dique; pero luego, usted por una parte y el contratista por otra, procurardn

ganar el tiempo perdido.
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Los hombres trabajaban 4 cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar
algo pantanoso, donde las crecidas habfan hecho surgir un bosque de
dlamos y otros drboles. Apartaban los peones la tierra inmediata 4 los
troncos, dejando al descubierto sus raices. Luego cortaban éstas ¢
inclinaban el 4rbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que
emprendia lentamente su marcha 4 lo largo de la ribera, necesitando toda
una jornada para llevar su carga hasta la Presa.

--Un trabajo largo y dificil--siguié diciendo Moreno--. Ayer estuve alld
para verlo todo por mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacidn,
otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los drboles,
levantaban éstos y los metfan en los hoyos, amontonando tierra en torno
para que se mantuviesen erguidos.

--Son drboles de algunos metros nada mds, pero resultarin
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que puedan servir de
comparacién. Tengo la seguridad, capitin, de que la sorpresa va 4 ser
enorme. Eso no lo puede discurrir el italiano.

Canterac aprobd con un sonrisa de satisfaccion las Gltimas palabras.

--Va usted 4 gastar toditos sus miles de pesos--continué Moreno--, y
hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendrd usted su
parque... Es verdad que el tal parque no le producird nuevos gastos, pues al
dfa siguiente de la fiesta los drboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista rié de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo 4 la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente 4 caballo por la

orilla del rio. Ella mantenfa cogida una mano de ¢l, hablindole
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afectuosamente, con una expresién maternal.

--Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y
usted es 4 modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus
asuntos, pero todo lo que se refiere 4 usted jme inspira tanto interés!... Yo
no digo que el espafiol cometa indelicadezas al repartir las ganancias del
negocio; eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la
condicién de tener més afios. Debe emanciparse usted de esa tutela, 6 no
hard el camino que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de
tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras
insinuaciones; pero acabé por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra
de protesta, el ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceindose ligeramente con el paso
lento de sus caballos, un jinete aparecié y se oculté repetidas veces en el
fondo del paisaje, pasando de la orilla del rio 4 las dunas de arena que las
inundaciones habfan dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba 6
se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrié
malignamente.

--Creo que alguien le busca--dijo 4 Ricardo.

Este miré hacia donde ella sefialaba, y al reconocer 4 la amazona, no
pudo disimular cierta turbacién.

--Es la sefiorita de Rojas--contestd, ruborizindose ligeramente--; una
nifa todavfa, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana
menor; mejor dicho, un compafiero. No vaya usted 4 imaginarse...

La Torrebianca sonrefa irénicamente, como si no creyese en sus



protestas, y acabd por decir, con una frialdad que apené al joven:

--Vaya usted 4 saludarla, para que no nos moleste mds con su vigilancia,
y venga luego 4 juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar
4 su caballo tierra adentro, por entre los dsperos matorrales, que se
rompieron lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda dejé
de evolucionar 4 lo lejos, llegando 4 todo galope al encuentro de Ricardo.
Cuando estuvo junto 4 ¢l le amenazé con un dedo, pretendiendo imitar la
expresién cefiuda de un maestro que rifie 4 su discipulo. Luego hablé con
una gravedad cémica:

--¢No le he dicho mds de cien veces, mister Watson, que no quiero verle
con esa.. mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo
inatilmente, y cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo
siempre en mala companfa.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogi6 con risas su fingido
enfado. Muy al contrario, parecié ofenderse por el tono de broma con que
hablaba ella, y repuso secamente.

--Puedo ir con quien quiera, sefiorita. Sélo hay entre nosotros una
buena amistad, 4 pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni
usted es mi prometida, ni yo tengo obligacién de privarme de mis
relaciones para obedecer sus caprichos.

Celinda quedé absorta por la sorpresa y ¢l se aprovechd de esto para
saludarla con brusquedad, alejindose después en la misma direccién que
habfa seguido Elena. La nina de Rojas, al convencerse de que el
norteamericano hufa verdaderamente, hizo un gesto de cdlera, al mismo

tiempo que lanzaba palabras suplicantes:
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--iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que
esto solo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingfa no oirla y continuaba su trote, acabé ella por
echar mano al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo desli6 para
arrojarlo sobre el fugitivo.

--iVenga usted aqui, desobediente!

El lazo cayé sobre Ricardo con exacta precision, aprisiondndolo, pero
cuando Celinda empezaba 4 tirar de ¢€l, sacé el ingeniero un pequefio
cuchillo, cortando la cuerda. Tan rdpido fué este acto, que la joven,
preocupada tnicamente en tirar de su lazo, casi cay6 del caballo al faltarle
de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejo, sacindose el fragmento de cuerda que envolvia atn sus
hombros. Luego la arrojd, sin volver la vista atrds. Mientras tanto, la nifia
de Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el
suelo.

Al llegar 4 sus manos el final de la cuerda, contempld tristemente su
extremo cortado. Las ldgrimas enturbiaron su visién. Luego, la hija de la
estancia palidecié de célera mirando hacia las dunas, detrds de las cuales
habia desaparecido el norteamericano.

--iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte
mds... Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, serds td el que
tengas que echdrmelo 4 mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mds tiempo 4 la crueldad de su decepcidn, la
nifa de Rojas hundié la cara entre las manos, para que aquella tierra
arenisca y aquel rio impetuoso y solitario que tantas veces la habfan visto

reir no la viesen ahora llorar.
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XII

Llegé el dfa de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores,
bajo la direccién de Moreno, colocaron los dltimos drboles en la llanura
inmediata al rfo.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado.
De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban
llegando gentes atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros
tendian de tronco 4 tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de
banderolas.

Friterini, elevado 4 la categorfa de _maitre d'hétel_, habia sacado de su
maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba
servicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires.
Preocupindose de la integridad de su pechera dura y su corbata blanca,
daba érdenes 4 una tropa de mestizas del boliche que se habian convertido
en servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habfa transformado
exteriormente. Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de

bolsillo 4 bolsillo de su chaleco. El era de los invitados, tenfa derecho 4
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figurar entre los vecinos mds notables de la Presa representando al alto
comercio; pero como la merienda habfa sido encargada 4 su
establecimiento, crey6 del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las
primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos los preparativos
se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se vefan
algunos gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de
la batalla ocurrida en el boliche, habia vuelto tranquilamente al
campamento para dar explicaciones. No negaba que algunos de los
provocantes fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no
iba 4 responder de sus actos, como si fuese su padre. El estaba lejos del
campamento al ocurrir el choque; ¢por qué intentaban mezclarlo en
hechos de los que no tenia culpa alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio
del boliche las acepté igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por
amigo que por adversario, y allf estaba Manos Duras contemplando con
una atencion algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos,
igualmente silenciosos, parecfan reir interiormente de tales labores. Los
_gringos_ trasladaban los drboles del sitio donde los habia hecho nacer
Dios: jy todo por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mds atrevidas en sus juicios, formulindolos
4 gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban 4 la marquesa:

--iLa grandisima... tal! {Las cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro
para los trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban 4 la marquesa

paquetes de Buenos Aires 6 Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademis,
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un carro con tonel no hacfa otro trabajo que llevar agua del rio 4 la casa.
Aquella sefiorona necesitaba bafiarse cada veinticuatro horas.

--Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere
irse--afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas 4 ir varias veces al dfa con un cdntaro 4
cuestas de su vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mds inaudito
de los lujos. {Un bafio diario en aquel pais, donde el menor soplo de viento
levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban
d encorvarse para resistir mejor su empujel... Como muchas de estas
mujeres llevaban atin en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el
polvo de semanas antes, las enfurecia tal derroche de agua, como una
injusticia social.

Una, para consolarse, recordé malignamente al ingeniero Torrebianca.

--iY serd capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece
imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los
dos.

Todos los que no estaban invitados 4 la fiesta y pretendian verla de
lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericién hablando
contra la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pasé Celinda 4 caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con
hostilidad el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos
comentarios de aquellas mujeres, se alejé hacia el pueblo.

Gonzilez, sin perder de vista la preparacién de las mesas, hablaba 4
unos parroquianos de su establecimiento, mostrdndoles el rio. Era propicia
la ocasién para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oidas 4 su

compatriota Robledo.
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Los indios habfan dado 4 este rio su nombre de Negro por los
sufrimientos que les costaba remontarlo, 4 causa de su rdpida corriente.
Los descubridores espafioles lo titularon rio de los Sauces, por la gran
cantidad de drboles de esta especie que cubria sus orillas. Habian
disminuido mucho ahora, pero atn representaban el mayor obsticulo para
su navegacion, pues los troncos y raigones impulsados por la corriente
batfan como arietes 4 los barcos, quebrantindolos. Durante dos siglos
habia permanecido inexplorado, creyendo los descubridores espafioles--4
causa de los informes de los indigenas--en la posibilidad de navegar por €l
hasta Chile, lo que harfa del rio de los Sauces un canal entre el Atldntico y
el Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.

Un misionero inglés intentaba su exploracién para que su patria se
apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las
colonias de Espafia situadas al borde del Pacifico.

--Entonces fué cuando los espafoles, que habfan tenido tantas cosas en
qué ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron
necesario explorar el rfo.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta
empresa dificil y de escasa resonancia en el tltimo tercio del siglo X VIII,
cuando ya casi toda la tierra de América estaba descubierta y colonizada.

--Don Manuel--siguié diciendo el duefio del boliche--llama 4 Villarino
el dltimo representante del herofsmo descubridor de los esparioles.

Con cuatro barcas pesadisimas ¢ inadecuadas para tal viaje, habfa salido
de Carmen de Patagones, en la costa atldntica, llevando por tripulacién
unos sesenta hombres. Este pufiado de marineros se internaban en un pafs

totalmente inexplorado, en el que vivian los indios mds irreductibles y
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feroces. De las margenes del rio Negro partian las invasiones indigenas
contra las tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los _malones_ de
jinetes cobrizos ansiosos de robar ganados 4 los estancieros de Buenos
Aiires. Los cuatro barcos de uno 6 dos palos iban 4 navegar centenares de
leguas entre orillas donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por
los indios mds sanguinarios é indomables.

--Sélo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender
lo que representd aquella expedicién, curso arriba y con buques de vela.
Llevaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos
dificiles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las
embarcaciones. Con Villarino brillé por dltima vez, como dice don
Manuel, la gloria de los conquistadores espafioles. La expedicién durd
muchos meses, y como no tenfa baquiano del pafs que la guiase, se extravié
con frecuencia, metiéndose en rios afluentes para retroceder después...
Buscaban el mar que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, y
efectivamente, al final del Limay, continuacién del rio Negro, se
desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo
cierto es que ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y
ninguno de los exploradores actuales, atin contando con las embarcaciones
modernas, ha querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y
medio.

Llevado por su entusiasmo patridtico, seguia Gonzilez mencionando
todo lo que habfa oido 4 Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mis
escasos. Se alejaban, atraidos por los preparativos de la merienda,
prefiriendo la contemplacién de las mesas 4 la del antiguo rio de los Sauces

y 4 escuchar el relato de las hazafas del joven oficial de la marina espafiola.

202



Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de
musica, compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezé
4 rasgar el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal.
Inmediatamente se lanzaron 4 danzar algunas parejas. Don Antonio vié en
esto una falta de respeto al organizador de la fiesta.

~-No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa--ordené 4
Friterini--. La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecerd muy mal
al sefior de Canterac que empiece antes de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrapulos y
continud el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salén de su casa, lujosamente vestida
para asistir 4 la fiesta. Tenfa el rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto sélo me ocurre 4 mi--pensaba--. Llegar esta noticia precisamente
hoy... {Y atin hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dfa era de tren, y al empezar la tarde llegé el correo, recogido en
Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para
mostrarle una carta.

--Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre.
«Desde que usted se marché 4 América, la salud de la seflora marquesa
quedd tan profundamente quebrantada, que todos esperdbamos tal
desgracia de un momento 4 otro. Ha muerto pensando en usted. Su
nombre fué lo ultimo que balbuced en su agonfa. Adjunto le envio
algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendié Elena tal lectura para mirar 4 su marido con ojos

203



interrogantes; pero éste tenfa la cabeza inclinada, como anonadado por la
noticia. Dudé ella en hablar, y como transcurria el tiempo sin que el otro
saliese de su actitud silenciosa, dijo lentamente:

--Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues td
mismo lo has presentido muchas veces, no va 4 privarnos de asistir 4 la
fiesta.

Levanté Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.

--¢Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.

Ella fingié cierta confusién, mientras decfa bondadosamente:

--Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta
para que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su
parte, sélo me conocié por mis retratos. Ten serenidad y un poco de
légica... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos 4
privarnos de asistir 4 una fiesta que representa enormes gastos para el
amigo que la ha organizado.

Se aproximé 4 su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo
tiempo que le acariciaba el rostro con una mano:

--Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figarate que la
carta no ha llegado hoy y sélo puedes recibirla en el correo de pasado
mafiana... Quedamos en eso; ain ignoras la noticia y me acompanas esta
tarde. ¢Qué adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar
en ese suceso triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevé una mano 4 los ojos, y
apoyando sus codos en las rodillas gimi6 sordamente:

--Era mi madre... iMi pobre mam4, que tanto me querfa!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su
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dolor en presencia de su mujer, se refugié en una habitacién inmediata.
Elena, cefiuda y malhumorada, le oy6 gemir y pasearse al otro lado de la
puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella miré el reloj: las tres. Habfa que
decidirse. Hizo un gesto cruel y levant6 los hombros. Luego fué hasta la
puerta por donde habifa desaparecido su esposo:

--Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, é inventaré un
pretexto para excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te
dejo es inicamente por no molestar 4 nuestros amigos. jAy, las exigencias
sociales! jQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carifio, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de célera.

Se puso el sombrero y salié. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la
calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque
improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian
declarado festivo aquel dia, imponiendo el descanso 4 sus obreros.

Frente 4 la casa habfa un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un
mestizo. Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus
labios gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno
al rostro sudoroso.

Elena pensé en sus admiradores, que estarfan esperdndola, impacientes.
Se habfan abstenido de venir 4 buscarla, porque el dia anterior les
manifest6 su deseo de presentarse sin otro acompafiamiento que el de su
esposo. Una senora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigfa hacia el carruajito, dejando 4 sus espaldas la casa, oy6



el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela
inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mds bien era una repulsién, Elena
adivind su presencia antes de verla con sus ojos. Sin esperar 4 que el caballo
hiciese alto, la intrépida amazona se deslizé de la silla. Luego fué
aproximdndose, con la torpeza del jinete que extrafa el contacto del suelo:

--Sefiora, una palabra nada mds.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrdndola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintié emocionada por los ojos
hostiles de la muchacha. Fingié, sin embargo, altivez, y parecié preguntar
con un gesto: «¢Es realmente 4 mi 4 quien busca?...»

Celinda la entendid, contestando con un movimiento afirmativo. La
marquesa hizo otro ademdn indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas
dijo con expresion agresiva:

--¢No tiene usted bastante con todos esos hombres 4 los que trae
locos?... ¢ Todavia necesita robar los que pertenecen 4 otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies 4 cabeza. Pretendia
confundirla con sus gestos de superioridad.

--Joven, no la conozco--dijo--. Ademds, sospecho que existen entre
nosotras grandes diferencias de categorfa y educacién, que nos impiden
seguir hablando.

Intentd apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada
por su aire despectivo, levantd el rebenque que llevaba en la diestra.

--jAh, demonio con faldas!

Dirigié un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud

defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedé intensamente pdlida,
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con los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las
pupilas. Luego habl6 con una voz algo ronca:

--Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo
es de los que no se olvidan nunca, y corresponderé 4 ¢l cuando lo considere
oportuno.

Solt6 el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya
toda su cdlera, lo dejé caer, quedando inmévil y como avergonzada de su
agresion.

Aproveché Elena este desaliento momentdneo para subir al cochecito,
tocando en un hombro 4 su conductor. El mestizo habia estado
adormecido hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo
que acababa de ocurrir junto 4 su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena 4 lo lejos el parque improvisado y
la muchedumbre que rebullfa en torno 4 él.

Un jinete paso al trote en direccién contraria, regresando del lugar de la
fiesta, y se quité el sombrero para saludarla. Elena reconocié 4 Manos
Duras, sonriendo maquinalmente 4 su respetuoso saludo. Luego, sin darse
exacta cuenta de lo que hacfa, le llamé con una mano. El gaucho hizo dar
vuelta 4 su cabalgadura y se aproximé al carruaje, marchando junto 4 sus
ruedas.

--¢Cbémo le va, sefiora marquesa?... ¢Por qué estd tan pdlida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debfa guardar atin en su rostro
las huellas de la reciente emocién, y ella necesitaba llegar 4 la fiesta
tranquila y sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que habia
recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacién con Manos
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Duras, le preguntd con forzada alegria:

--Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y estd dispuesto 4 hacer
lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid,
mostrando sus dientes de lobo.

--Ordene lo que quiera, sefiora. ¢Desea que mate 4 alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto
de susto:

--Matar, no... jqué horror! ¢Por quién me tomaz?... El servicio que tal
vez le pida serd muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le
indicé con un ademdn enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio
de la fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal
acompafiamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje,
Durante algunos minutos siguié con los ojos 4 aquella mujer, la mids
extraordinaria que habia encontrado en su vida; y al dejar de verla, su
mirada de mastin sumiso volvié 4 recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad
envidiosa del populacho, mantenido més alld de la alambrada por la
vigilancia del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran
comerciantes espafioles ¢ italianos establecidos en las poblaciones mis
cercanas y algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta
donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio Negro.
También los capataces y mecdnicos de las obras acudian con sus mujeres,

que habian sacado 4 luz los vestidos de fiesta, usados inicamente cuando
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iban 4 Bahia Blanca 6 4 Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando
irénicamente la absurda creacién de Canterac. Moreno le iba mostrando
con cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por él.

--Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de
santuario de verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el
capitdn querrd llevar alli 4 la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guifiaba un ojo maliciosamente al hablar de los propdsitos de
Canterac, y 4 continuacién se mostraba grave para afirmar la cordura de la
marquesa, que «no era la mujer que se imaginaban muchos>».

Se disponia 4 mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura»,
cuando le abandoné repentinamente, mascullando excusas, para correr
hacia la entrada del parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que
Moreno, corrieron 4 su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después
de saludar 4 los tres, mostré su predileccién por Watson, que también
habia salido 4 recibirla. Conversé con los demds, pero sin apartar de
Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde
lejos, se enter inmediatamente de esta predileccién.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximindose para saludar 4
la Torrebianca. Luego invité 4 Watson, con ademanes y palabras en voz
baja, 4 que se fuese con él; pero el joven fingfa no entenderle. Al fin, el
ingeniero francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una
superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los demds hombres,
ofreciéndola el brazo para ensefiarle todas las bellezas de su invencién
forestal. Robledo aproveché esto para tocar 4 Ricardo en la espalda,

invitindole 4 dar un paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el
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espafol se expresé con un tono bondadoso, sefialando 4 la mujer que se
alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

--Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea
someterlo 4 sus encantamientos.

Watson, que siempre le habfa escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

--Tengo bastantes afios para marchar solo--contesté con sequedad--; y
en cuanto 4 consejos, démelos cuando yo se los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvié la espalda para ir
en busca de Elena.

Quedé el espanol asombrado por la brusca respuesta de su socio.
Después sintié indignacién.

«jEsa mujer!--pensé--. jHasta va 4 quitarme el mejor de mis amigos!...»

Empezaba la parte mds interesante de la fiesta para muchos de los
invitados. Friterini di6 voces, dirigiendo 4 las mestizas encargadas del
servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenfan por
manteles sédbanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares mds ricos
y extraordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos de bebidas
y alberguerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro. Eran
manjares de Europa y de la América del Norte, que tenfan un sabor 4 largo
encierro, 4 estafio y 4 hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de
Francfort, _foie gras_ francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja,
aceitunas de Sevilla, todo venido, 4 través del Océano, en botes metdlicos 6
cubiletes de madera.

Lo mis extraordinario eran las bebidas. Sélo algunos _gringos_

procedentes de los llamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino
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tinto. Los demds, especialmente los hijos del pais, consideraban los liquidos
de color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el
tono blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban
continuamente los taponazos del champana. Algunos bebian el vino
espumoso como si fuese agua del rio.

--Esto es caro en Europa--decfa un ruso de pelo largo y grasiento--; pero
aqui, jcon la diferencia del cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente
de los invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y
prudencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al
paso y misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac!--pensaba--.Empiezo 4
creer que no tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los drboles con
Elena 6 se detenia para mostrarle los ejemplares mds corpulentos.

--Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa--dijo imitando los
ademanes galantes de otros siglos--, pero representa, 4 pesar de su modestia,
el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detrds de ellos 4 cierta distancia. Le
era imposible ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su
adversario. Reconocfa que nunca hubiera sabido inventar ¢l algo
semejante, Lo mucho que sirve haber estudiado!...

Segin iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar
disimuladamente los drboles mds préximos para hacerlos caer. Pero este
mal deseo resultaba inttil. Todos se mantenfan firmes. Aquel imbécil de

Moreno habfa hecho bien las cosas al ayudar 4 Canterac.
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Sinti6 frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al
corazén viendo cémo se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje,
al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

--La reina puede sentarse en su trono--dijo Canterac.

Y mostré 4 Elena un banco rustico rematado por una especie de
doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, hablé con gran vehemencia de su
amor y de los grandes sacrificios que estaba dispuesto 4 hacer por Elena.
Muchas veces habfa dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella
fiesta parecia haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al
ingeniero, mostré cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa
tentadora. Canterac le cogié ambas manos ¢ inmediatamente quiso besarla
en la boca. Como la Torrebianca esperaba la agresién, se defendié 4
tiempo, haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando apareci6 el contratista en la entrada
del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac segufa ocupado
en su tenaz propdsito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta,
lo repelia violentamente.

--Esto no es leal--dijo con voz jadeante--. Debo estar despeinada... Va
usted 4 romper mi sombrero... {Estese quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viése al fin obligada 4 defenderse con tal brusquedad, que Pirovani
crey6 llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro
del cenador. El ingeniero, al verle, abandoné 4 Elena, poniéndose de pie,
mientras la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos

hombres se miraron fijamente, y el italiano consideré necesario hablar.
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--Muestra usted mucha prisa--dijo con ironfa--en cobrarse los gastos de
su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se
atreviese 4 insultarle allf mismo, en el costoso parque inventado por él, que
permanecié algunos momentos sin poder hablar. Luego, su cdlera de
hombre autoritario estallé con fria llamarada.

--¢Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar 4 un
emigrante sin educacién, que ha hecho su dinero nadie sabe cémo.

Se enfurecié Pirovani, pero con una c6lera ardiente, al recibir tal
insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba
pasar 4 la accién, por toda respuesta se arrojé sobre el ingeniero,
abofetedndole. Inmediatamente los dos hombres se agarraron, luchando 4
brazo partido, mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba 4
dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse
Robledo y Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el
contratista, estrechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando
gran parte del «santuario de verdura».

Pirovani, mds carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su
peso. La célera le hacfa olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba
blasfemias en italiano, aludiendo 4 la Virgen y 4 la mayor parte de los
habitantes del cielo. Ademds, pedia 4 los que intentaban separarlos que le
dejasen comerse tranquilamente los higados de su rival. Habfa vuelto en
unos segundos los afios de su adolescencia, cuando se aporreaba con los
companeros de pobreza en alguna _trattoria_ del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algin que otro pufetazo, varios hombres de
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buena voluntad consiguieron separar 4 sus dos jefes. Watson, despreciando
4 los combatientes, habia corrido hacia la marquesa, colocindose delante
de ella en actitud defensiva, como si le amenazase algtn peligro.

Robledo miré 4 los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por
un grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la
lengua estropajosa. Ambos habfan olvidado de repente el espanol, y cada
uno barboteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contemplé 4 la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como
una nifna, apoyindose en Watson.

«iSélo nos faltaba semejante escindalo!--se dijo--. Temo que alguien va

4 morir por culpa de esta mujer.»
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XIII

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo
que habia ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obsticulo invencible parecia haberse levantado entre los dos.
Watson tenfa el rostro sombrio y evitaba mirar 4 Robledo. Este, al poner de
vez en cuando los ojos en su asociado, sonrefa con una expresién amarga.
Pensaba en Elena, dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado 4
Ricardo contra él.

Se levanté el joven de la mesa, saludando con algunas palabras
confusas, y tomd el sombrero para salir.

«Va 4 verla--se dijo el espafiol--. Ya no vive tranquilo si no estd 4 su
lado.»

En la calle central encontré6 Watson muchos grupos discutiendo
acaloradamente. Los rectingulos rojos que proyectaban sobre el suelo las
puertas del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los
que entraban y salfan. Adiviné que todos disputaban sobre lo ocurrido

aquella tarde, tomando partido por el ingeniero 6 por el contratista.



Al llegar 4 la casa de Elena, sali6 4 recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de
la tarde.

Miré 4 Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifia de la
estancia. jAy, los hombres! Hasta este _gringo_ que ella crefa buenazo
resultaba tan perverso como los otros.

Pasé adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontré en el salén 4
Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

--No; aqui, 4 mi lado. Asi nadie podrd oirnos.

Y lo obligé 4 sentarse en el sof4, junto 4 ella.

Tenfa el rostro pélido y la mirada dura, como si ain estuviese
conmovida por recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani
y Canterac habfa pasado 4 segundo término en su memoria. Le molestaba
mds, haciéndola estremecerse de cdlera, la imagen de Celinda con el ltigo
levantado.

Pero olvidé su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente,
atendiendo el ruego que ella le habfa hecho al anochecer para que pasase la
velada en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas
del salén, creyé oportuno tranquilizarlo.

--Nadie vendrd. Mi marido estd en su cuarto, quebrantado por una
mala noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que
esperdbamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambié de gesto y de voz, para continuar hablando.

--iCudnto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de

pasar sola estas horas de la noche. jMe aburro tanto aquil... Por eso le
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supliqué hoy, cuando nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tomé una mano de Watson, contempldndole al mismo
tiempo con 0jos acariciadores.

El joven se sintié halagado en su vanidad masculina por esta mirada,
pero surgié en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido
aquella tarde.

--¢Por qué han refiido esos dos hombres?... ;Fué por usted?...

Quedé ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestd con cierto
abandono:

--Tal vez; pero yo los desprecio 4 los dos. Para mi sélo existe usted,
Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de €l, y al hacer esto, parecié estirarse
con felina ondulacién, aproximando su rostro.

--Sospecho--murmurd--que vamos 4 ir tal vez mis alld de los limites de
una simpatfa amistosa. {Me interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentfan ambos en su interior la audacia de un
deseo vehemente. Iban 4 correr en breves minutos un camino que 4 ¢l, en
su inexperiencia, le habfa parecido siempre que exigirfa larguisimas
jornadas. Elena pensé en la amazona juvenil que habia querido golpearla.
Su vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrindolas con una risa oculta que
parecié reﬂejarse €n sus o0jos.

«Ya que eres celosa--pensaba--, debes serlo con motivo. Yo te devolveré
el latigazo.»

Ademds, al recordar cémo aquellos dos hombres se habfan golpeado en

su presencia, sin que esto le causase profunda emocidn, creyé, con un
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ilogismo propio de su cerebro desordenado, que el medio mds seguro para
restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase 4 un tercero, mds
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba 4 esta mujer mds hermosa y
apetecible después que dos hombres habfan intentado matarse 4 causa de
ella. Una sensacién de orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con
las emociones que iban despertando en su interior las palabras de la
Torrebianca y el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por
juntarlas, y poco 4 poco el joven se sintié aprisionado por unos brazos
adorables. Algo se reanimé en su pensamiento, como una llama
moribunda que resucita. Crey6 ver el rostro noble y triste de su compafiero
Torrebianca, ¢ inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y
echarse atrds, repeliendo 4 Elena... No podia traicionar 4 un camarada. Era
innoble proceder asi, estando bajo el mismo techo que el otro y separado
de él solamente por unos tabiques. Luego se vi6 4 si mismo y vié 4 Celinda,
cuando marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso mover otra
vez su cabeza negativamente y parpaded con una expresién angustiosa,
pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de
que le serfa imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», pensd.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron
de su cabeza, inclinindola poco 4 poco hacia el rostro femenil que
avanzaba unos labios 4vidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse,
y Ricardo pensé que ese beso iba 4 ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso
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ve francas las puertas de un segundo salén todavia mds admirable, y luego
penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la
sucesion de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se
imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se entreabrian
con un bostezo de fiera, dejindole avanzar para revelarle inéditos contactos
de estremecedora voluptuosidad. Crefa ya agotadas todas las sensaciones
ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y humedas, y nuevos
escalofrios de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pensé confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los
personajes simples de la Presa que corrfan enloquecidos detrds de la
Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. Sélo merecen admiracién las
hembras que han conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de ¢l sobre los relieves del cuerpo adorable,
intentando libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellén de la sorpresa,
procurando al mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas.
Al otro lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos,
pidiendo licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada para
abrir una puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, crefa oportuno
siempre mirar un poco por el ojo de la cerradura. Cuando asom¢ al fin la
cabeza entre las dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

--Mi antiguo patrén don Pirovani quiere ver 4 la sefiora. Parece que
trae prisa.

Ricardo se levanté para irse y Elena le rogd que se quedase,
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habfa

serenado, dindose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso
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aprovechar esta ocasién para marcharse, antes de quedar otra vez 4 solas
con ella. Casi tropezé en la puerta con el contratista, que entraba
saludando desde lejos 4 la «sefora marquesa». Estrechd su mano y
desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la célera que le habia producido esta visita
inoportuna, y recibié al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser
corta; pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidié permiso para
sentarse, y antes de que ella respondiese ocup6 un sillén. La Torrebianca se
limité 4 apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

--Mi marido estd algo enfermo--dijo--, y necesito atenderle... No es cosa
de cuidado: la emocién por una desgracia de familia. Pero hablemos de
usted: ¢qué le trae aqui 4 estas horas?...

Tardé Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras
resultasen mds solemnes.

--El sefor de Canterac cree que debamos batirnos 4 muerte después de
lo de esta tarde.

Ella, que s6lo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del
hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la
noticia no le interesaba. Luego procuré disimular su indiferencia,
diciendo:

--No encuentro extraordinaria la proposicién. Si yo fuese hombre,
harfa lo mismo que €l.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de
Canterac, se levanté de su sillén con aire resuelto.

--Entonces--dijo--, si 4 usted le parece bien, no hay mds que hablar. Me
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batiré con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que
usted se convenza de que soy digno de su estimacién.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le
parecié tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella
hizo un gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde
estaba su marido. Este gesto indicé 4 Pirovani que debifa marcharse, y el
contratista se apresurd 4 obedecerla; pero mientras se dirigfa hacia la puerta
todavia la atormenté con palabras y gestos de enamorado que desea
inspirar admiracién por su herofsmo.

Cuando Elena se vi6 sola, llamé 4 gritos 4 Sebastiana. La mestiza tardé
en presentarse. Habfa tenido que ir hasta la puerta de la calle,
acompafando 4 su antiguo patrén.

~Vea si puede alcanzar al sefior Watson-ordené Elena
apresuradamente--. No debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:

--No es fécil alcanzarlo. Salié disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigi6 Pirovani 4 la de Robledo. Este
lefa un libro apoyindolo en la limpara de petréleo que ocupaba el centro
de su mesa. Al ver entrar al contratista, le saludé con gestos y
exclamaciones de reproche.

--Pero ¢qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su cardcter... {Ni
que fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la novia!...

El italiano repelié con altivo ademdn esta admonicién, juzgindola
tardfa, y dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias
palabras:

--Me bato 4 muerte con el capitin Canterac, y vengo 4 buscarle para
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que usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamaciones de escindalo, al mismo tiempo
que levantaba las manos para hacer mds patente su protesta.

--¢Usted cree que yo voy 4 mezclarme en sus disparates y 4 parecer tan
falto de juicio como usted 6 como el otro?...

Y siguié hablando contra la absurda peticién de Pirovani, pero éste
movia la cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto 4
todo después de haber oido 4 Elena.

-Yo soy un hombre de origen humilde--dijo--, un hombre que sélo
conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo 4 ese sefior
acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que consideraba
absurdas. Al fin se cansé de protestar en vano.

~-Veo que es inatil querer infundirle un poco de sentido comun...
Bueno; accedo 4 representarle, pero con la condicién de que serd para
arreglar el asunto 16gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir
una ofensa.

--Noj; el duelo lo quiero 4 muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido
en busca de arreglos.

Luego expresé lo que verdaderamente pensaba.

--Aunque no he recibido una educacién brillante, sé lo que hay que
hacer en casos como el presente. Conozco, ademds, la opinién de personas
muy altamente colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle

mencionar las «altas personas» que le habfan aconsejado. Le miré con
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lstima, manifestando 4 continuacién, de un modo brusco, que se negaba 4
apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguirfa, se despidié de ¢,
dirigiéndose 4 la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafiana, don Carlos Rojas
recibié una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia,
cuando vié llegar 4 un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre
un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

--¢Addnde va montado en ese mancarrén?... Eche pie 4 tierra. ¢No le
parece que tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salén y despacho 4 don
Carlos, y mientras una criadita preparaba el mate, vié el oficinista por una
puerta entreabierta 4 la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres,
con aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas
masculinas parecfa haber perdido su audacia alegre de muchacho
revoltoso.

La saludé Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contesté 4 su
saludo melancdélicamente.

--Ahf la tiene usted--dijo el padre--; parece otra. Cualquiera creeria que
estd enferma. Son cosas de los pocos afios.

Sonrié Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la
suposiciéon de su enfermedad. Después abandond aquella habitacidn,
demasiado inmediata al despacho, para que los dos hombres pudieran
hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficié un cigarro 4

Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparé 4 escuchar.

223



--¢Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre
de 4 caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando
con la calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad
de su interlocutor antes de emprender la conversacién.

--Usted, don Carlos--dijo al fin--, fué en su juventud hombre de armas.
Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por
asuntos de hembras.

Miré Rojas 4 un lado y 4 otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle.
Luego sonrié con la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al
recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa
modestia:

--iBah! {Quién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se
usaban entonces.

Creyd necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadié:

--El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirin mafiana en
duelo... Pero el duelo es 4 muerte.

Don Carlos mostré sinceramente su estrafieza.

--¢Pero atin estin de moda esas cosas?... {Y aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y qued$ silencioso. Callé también el
estanciero, mirdndolo interrogativamente. ¢Y qué tenfa que ver él con todo
esto?... ¢Acaso habfa hecho el viaje por el simple placer de darle tal
noticia?...

--Canterac--dijo el oficinista—-tiene por padrinos al marqués de
Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden

negar un servicio tan importante 4 un camarada.
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A Rojas le parecié esto muy natural. Pero ¢qué podia importarle 4 ¢l
que los padrinos fuesen unos 6 fuesen otros?

--Pirovani sélo cuenta conmigo--siguié diciendo Moreno--, y yo vengo
4 buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de
armas, y sea también padrino del italiano.

Protestd el estanciero con vehemencia.

-~-iDéjese de macanas, chél... ;Por qué voy 4 mezclarme en esos
entreveros de las gentes del campamento, cuando todos son amigos mfos?
Ademis, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer un
papelén.

Insisti6 Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos
hombres. Al fin don Carlos parecié ablandarse seducido por el misterio
que crefa entrever en este duelo inesperado. Valiéndose de su condicién de
padrino, tal vez averiguarfa cosas muy graciosas ¢ interesantes.

--Bueno, ché; serd como usted quiere. jQué no me hard hacer este
tinterillo!

Luego sonrié picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al
mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

--¢Y por qué quieren matarse? ¢Cuestion de mujeres?... De seguro que
anda de por medio esa marquesa que 4 toditos los trae locos.

Tomé Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba
un dedo 4 los labios para imponerle silencio.

--Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratard con nosotros
como padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el
combate.

El estanciero empez6 4 reir, dando nuevos golpes en las piernas de su



amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevé una mano 4 la
garganta como si temiera ahogarse.

--Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va 4 dirigir el desafio... Y
los otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me
gustard ver eso... {Cosa bdrbara!

Luego afiadid, serendndose:

--Si que acepto el ser padrino. Eso vale mds que una comedia en
Buenos Aires 6 una de esas historias del biégrafo que traen loca 4 mi nifia.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas,
volvié Moreno 4 la Presa y echd pie 4 tierra frente 4 la antigua casa de
Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacién que le servia de despacho. Iba
vestido de luto y su aspecto era atin mis triste y desalentado que en los dfas
anteriores. Al pasearse se detenfa algunas veces junto 4 su mesa, donde
estaba abierta una caja de pistolas. Habfa pasado una parte de la tarde
limpiando estas armas 6 contemplindolas pensativo, como si su vista
evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una
fotograffa puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta
contemplacién humedecia sus ojos.

Moreno, después de saludarle, se apresuré 4 decir que ya habia
encontrado compafiero y venia autorizado plenamente por ¢l para la
discusién de los preparativos del combate. El marqués aprobé con un
saludo ceremonioso y luego le fué mostrando sus pistolas.

--Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves
como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas

por las dos partes.
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El oficinista manifesté que tenfa por inutil este examen, aceptando
todo lo que hiciese el otro.

Siguié hablando el marqués con una dignidad caballeresca que
impresionaba 4 Moreno.

«Este pobre sefior--pensé--no conoce su verdadera situacién. Y es un
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su
mujer y el triste papel que va 4 representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpdtica conmiseracion,
Torrebianca siguié hablando.

--Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son
de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos 4 muerte. ¢{No opina
usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habfa puesto muy serio al darse cuenta de la
importancia de esta conversacién, aprobd silenciosamente con
movimientos de cabeza.

--Mi representado--continuo el marqués--no se contenta con menos de
tres tiros 4 veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpade6 Moreno para expresar el asombro que le producfan tales
condiciones, y quiso negarse 4 admitirlas; pero se acordé de una segunda
conversacién que habfa tenido con Pirovani aquella mafana, antes de ir 4
la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba
esta ocasion que le iba 4 permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en
la misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones--habia dicho 4 Moreno--por terribles

que sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple
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trabajador, soy mds valiente y mds caballero que ese capitdn.»

Acabé el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

--Esta  noche--continué el marqués--nos reuniremos los cuatro
padrinos en casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana
4 primera hora serd el encuentro.

Manifesté el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no
podria asistir 4 tal reunidn, por haber ido 4 Fuerte Sarmiento en busca de
un médico que presenciase el duelo; pero €l suscribirfa todos los
documentos necesarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron
por terminada su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vié al comisario de policia junto 4 la
escalinata, como si estuviera esperindole. Don Roque se expresé con
indignacién.

--Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta
tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y atin mandasen en ella los
indios. Yo soy el comisario de policfa, ¢sabe, ché? y mi obligacién es
impedir que los demds hagan locuras. Digame cudndo serd eso del duelo...
Necesito saberlo.

Moreno se resistié 4 hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de su
rebeldfa, fué dulcificando el tono de su voz.

--Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no estd bien
que ocurran aqui tales cosas hallindome yo presente. Digame cudndo serd
eso... para marcharme antes.

Le habl6 al oido el padrino, y ¢l estreché su mano agradeciendo la
confidencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner

el pie en el estribo, dijo en voz baja:
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--Voy 4 pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana

por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.
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XIV

Empezaban 4 retirarse los parroquianos mds trasnochadores del boliche,
cuando lleg6 Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subié con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente 4 la
puerta después de unos instantes de vacilacién. La puerta se abrié al poco
rato, asomando 4 ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento
cuando iba 4 acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con
un lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus
brazos una parte del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al
descubierto por el desabrochado corpifio. Sus ojos iracundos y
anunciadores del chaparrén de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo 4 Robledo, y antes de que éste hablase,
dijo ella con amabilidad:

--La patrona estd en su dormitorio y el marqués ha salido con su
maldita caja de pistolas. Yo crefa que estaba donde usted... Entre, don

Robledo; voy 4 avisar 4 la sefiora.
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El ingeniero sabfa bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros
padrinos; pero necesitaba hablar 4 Elena urgentemente. A pesar de su
deseo, retrocedio al ver que Sebastiana le abria toda la puerta invitindole 4
pasar adelante. Tuvo miedo de encontrarse 4 solas con la marquesa en el
salén. Su entrevista debfa ser breve. Ademids, podia llegar el marido y le
serfa dificil explicar su presencia alli, cuando momentos antes habia
hablado con €l en su propia vivienda.

--Es poca cosa lo que quiero decir 4 tu patrona... Serd mejor que se
asome 4 la ventana de su dormitorio.

Cerr6 la mestiza la puerta, y Robledo avanzé por la galeria exterior,
pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abrié una de éstas y
aparecié en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada
negligentemente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran parte de
sus brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecfa asustada, y antes de que
Robledo la saludase, pregunté con ansiedad:

--¢Le ha ocurrido alguna desgracia 4 Watson?... ¢Por qué viene usted 4
estas horas?...

Sonrié Robledo irénicamente antes de contestar.

--Watson estd bien; y si vengo 4 tales horas, es para hablarle de otro.

Luego la miré con severidad, afiadiendo lentamente:

--Al salir el sol, dos hombres van 4 matarse. Esto es un horrible
disparate que me quita el suefio, y he venido 4 decirle: «Elena, evite usted
tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondié con mal

humor:
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--¢Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso
nacieron hombres.

Acogié Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

--Aunque soy mujer--continué ella--, no me asustan esos combates.
Federico se bati6 una vez por mi, cuando estibamos recién casados. Alld en
mi pais, varios hombres expusieron su vida por serme agradables, y jamds
intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadié:

--¢Pretende usted que vaya 4 rogar 4 esos dos sefiores que no arriesguen
sus preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo 4
cambio de su obediencia?... Ademds, si intervengo en ese asunto, los dos
van 4 creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno
de los dos me importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia
4 su ruego.

El espaol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vi6
por un instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos
compasivos.

--Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy 4 dormir. Deje que esos
dos vanidosos anuncien que se van 4 matar. Verd como no ocurre nada
grave.

Intentd retirarse de la ventana por miedo 4 los «jejenes» y otros
insectos sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron 4
zumbar en torno 4 sus hombros, obligindola 4 repelerlos con incesantes
manotazos mientras hablaba.

--Si ve 4 Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con

esto del duelo es imposible hablarle... Hasta mafnana, y pase usted una
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noche tranquila.

Cerré la ventana, fingiendo un miedo pueril 4 los mosquitos, y
Robledo tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribfa en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«... y tal es mi dltima voluntad, que espero cumpliréis. jAdids, esposa
mia! jAdiés, hijos mios! Perdonadme.»

Dobl6 el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el
bolsillo interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mafiana--pensé--, encontrardn esta carta sobre mi pecho.
Encargaré 4 Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie 4 mi
familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El
oficinista habfa vuelto, momentos antes, de su reunién con los padrinos de
Canterac. Pirovani le hablé lentamente, esforzindose por ocultar su
emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles.
Habia estado escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para
condensar en estas dos cartas todos sus asuntos. Sefialé la mds delgada y
dijo:

—-Estaes para mi hija. Se la enviard usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte,
acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistié de su fingido
regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave.

--En el sobre mds abultado encontrard usted una autorizacién en regla

233



para que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi
como las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre hébil
como lo es usted, le serd fécil enterarse, después de examinar estos papeles,
del estado de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos. También dejo
un testamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es el tinico que
me inspira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mds del lado de
mi adversario que del mio, eso no importa. S¢ que es usted un joven
«honesto», y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovié de tal modo por esta muestra de confianza, que
hubo de llevarse una mano 4 los ojos. Luego se levanté para oprimir
fuertemente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué
expresando su voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase.
Juraba dedicarse al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste morfa
al dia siguiente.

--Pero usted no morird--afiadié golpedndose el pecho--. Me lo dice el
corazén.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una
pradera de hierba rala vecina al rio. Tenfa por limite unos sauces viejos y
con las raices medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento 4 otro fueran 4 dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendfa 4 esta hora horizontalmente,
casi al ras del suelo, las sombras de las personas y los drboles se prolongaban
con un estiramiento irreal.

Primeramente llegé Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos,
todos vestidos de negro, pero el contratista se distingufa de sus

acompafantes por una levita nueva y solemne. La habia recibido de
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Buenos Aires la semana anterior, 4 gusto de un sastre famoso, 4 quien
encargé un vestuario completo igual 4 los que poseyesen los millonarios
mis elegantes de la ciudad.

Detrids de este grupo avanzé un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz
violdcea y granujienta de los alcohdlicos y una caja de cirugia bajo el brazo.
Era el médico que Rojas habia ido 4 buscar la noche anterior en el pueblo
mds préximo.

Pasados unos minutos llegaron 4 la pradera Canterac, Torrebianca y
Watson. El capitdn y el marqués vestian largas levitas, menos flamantes que
la de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen 4 un entierro.
Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos 4 su
adversario y 4 los padrinos de éste, empez6 4 pasearse por la orilla del rio.
Fingfa divertirse siguiendo con sus ojos el revuelo de los péjaros matinales 6
arrojando piedras 4 la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos
que €l, imitdndole en todo, se pased también junto 4 los sauces, mirando al
rio. Y asf continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de la
orilla que se habia asignado, como si fuesen dos autématas.

Torrebianca, al que todos cedfan el primer lugar por su experiencia en
estos lances, empezd 4 disponer los preparativos del combate. Pidié 4
Watson dos bastones que éste llevaba 4 prevencidn, y clavé uno en el suelo.
Luego miré hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse cuenta
exacta de qué lado venia la luz, y empez6 4 marchar, contando sus pasos.

--Veinte--dijo clavando en el suelo el segundo bastén.

Al reunirse otra vez con los padrinos sacé una moneda, y luego de

escuchar 4 Moreno la arrojé en alto. Cuando cay¢ la pieza, el oficinista dijo



e

d Rojas:

--Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas,
la dejé abierta sobre la hierba. Cargé las dos armas con minuciosa lentitud,
sacando 4 luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por
segunda vez. Al caer la rodaja de metal, se incliné el oficinista para verla y
dijo al estanciero:

--La suerte estd con nosotros. También podemos tomar la pistola que
mds nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para
colocarlo junto 4 uno de los bastones escogido por ellos. El marqués y
Watson condujeron 4 su apadrinado al lugar que marcaba el segundo
bastén.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento 4 sus
preparativos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto
su caja de cirugfa, y con una rodilla en tierra empezé 4 desenvolver
vendajes, abrir frascos y examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente 4 frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con
rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz
de mando. Pirovani tenfa los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecia
turioso. Cuando se acercé Moreno con una pistola para entregdrsela, le
dijo en voz baja:

-Va usted 4 ver como lo mato. Me lo avisa el corazén.
Pero olvidé su optimismo homicida, para afadir con cierta angustia:
--Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo

disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por
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un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafién en alto.
Moreno se cuidé de abrochar los botones de la levita de Pirovani que
estaban sueltos. Luego le subié el cuello, para que no se viese el blanco de
su camisa. Torrebianca examiné por su parte 4 Canterac. Estaba
correctamente abrochado como un militar, pero su padrino le subié
también el cuello de la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habfan
quitado el sombrero, entregdndolo 4 uno de los padrinos.

Colocindose el marqués entre ambos, sacé un papel y empezé 4 leerlo
con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate dard tres palmadas, y los
combatientes podrin apuntar y hacer fuego 4 voluntad entre la primera y
la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera
palmada, serd declarado felén y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos
para oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de
Torrebianca. Canterac permanecfa impasible, como un hombre que estd
escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguid leyendo el marqués, y al fin guardd su papel, para hablar 4 los
adversarios.

--Mi deber es dirigir 4 todos un llamamiento en pro de la concordia.
¢Es posible todavia una explicacion entre caballeros?... ¢Quiere alguno de
los dos presentar sus excusas al otro?...

Movié Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El

ingeniero permanecié inmdvil, sin que se alterase una linea de su rostro
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sombrio.

El marqués volvié 4 hablar, quitindose su sombrero con triste cortesfa.

--Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedié unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista 4 los
combatientes. Luego levanté una mano, preguntando si estaban listos.
Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo
6 inmévil. Separd el marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo
esto lo hizo con una lentitud que daba 4 sus movimientos cierta
solemnidad trigica.

Los otros padrinos, colocados 4 alguna distancia de €I, miraban con
una emocién mal disimulada. El médico, que seguifa arrodillado junto 4 su
caja, levantd la cabeza con los ojos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:

--iFuego!... Una...

Los dos bajaron 4 un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sélo tenfa en aquel momento la preocupacién de no
hacer fuego después de la tercera palmada, se apresurd 4 tirar. Su enemigo
guifi6 ligeramente un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo lado,
como si hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobré inmediatamente
su impasible fosquedad y siguié apuntando.

Volvi6 el marqués 4 dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido 4 su adversario y quedaba
desarmado ante €l, pasé por su rostro, como una nube veloz, la emocién
del miedo; pero fué por un momento nada mds. Luego, mirando 4
Canterac que le segufa apuntando, cruzé sus brazos, apoyé en el pecho la

pistola inutil y presenté de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si
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desafiase 4 la muerte.

Moreno se agarré 4 un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad 4
buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

--iPucha!... Lo va 4 matar--dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes
Canterac habfa hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccién, menos el capitin, que
permanecié inmdvil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante en su
diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los
que corrfan hacia ¢l vieron en primer término la ctispide de su cabeza, y
saliendo de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba.
Inmediatamente esta cabeza quedé invisible, pues todos se agolparon en
torno al cuerpo caido, inclindndose para escuchar al médico, que lo
examinaba con una rodilla en tierra.

Momentos después alzé éste su rostro para decir con balbuceos de
emocion:

--Nada queda que hacer... iMuerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido,
Torrebianca salié 4 su encuentro, cerrindole el paso. El gesto triste del
marqués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgd necesario llevirselo de alli, y le dijo imperiosamente
que le siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo
que habia llevado 4 Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejé frente 4 la antigua casa del muerto, los

dos quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar 4
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Canterac 4 que entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco
osaba dar un paso.

Estaban los dos inméviles, sin saber qué decirse, cuando aparecié
Robledo. Debia estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones
de la casa para adquirir noticias. Al reconocer 4 Canterac le miré con una
expresion interrogante.

—-¢Yel otro?...

Incliné la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que
revelé 4 Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

--Mi carrera perdida; mi familia abandonada... {Y lo mds horrible es que
no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ¢Qué serd de mi?

Robledo era el tnico de los tres capaz de una resolucién enérgica en
aquel momento.

--Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hard mucho ruido, y no
puede taparse como una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al
otro lado estd Chile, y alli puede usted esperar... En el mundo todo se
arregla, bien 6 mal; pero todo se arregla.

El francés hablé con desaliento. No tenia dinero; lo habfa gastado todo
en aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ¢Cémo vivir en Chile,
donde no conocia 4 nadie?...

Le tom6 un brazo el espafiol para tirar de ¢l afectuosamente,
llevindoselo de alli.

--Lo primero es huir--dijo otra vez--. Yo le daré los medios de hacerlo.
Vimonos.

7

Canterac se resistia 4 obedecerle, mirando al mismo tiempo 4
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Torrebianca.

--Quisiera antes de irme--murmuré--decir adids 4 la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticién, que provocd en
Robledo una sonrisa de ldstima. Luego le fué empujando con una
superioridad paternal.

~-No perdamos tiempo--dijo--. Preoctpese de usted nada mds. La
marquesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevd 4 su casa.

Durante todo el dfa el suceso mantuvo en continuo bullicio 4 los
habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para
abandonar el trabajo. En la calle central se formaron numerosos grupos de
hombres y mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que
miraban con hostilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se
habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la
hostilidad que existia entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atravesé la calle central el mismo Manos Duras, mirando
con interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su
indignacion contra aquella sefiorona que perturbaba 4 los hombres. Pero el
famoso gaucho encogié sus hombros, sonriendo despectivamente, y sigui6
adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte
del afio al pie de los Andes y habian venido 4 pasar unos dias en su rancho.

Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta
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visita. Tal vez preparaban algin robo importante de «hacienda» para llevar
las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los
personajes importantes de la Presa daban mds que hacer al comisario que
los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vié que el
publico era mds numeroso que las otras tardes de trabajo, habldndose en
todos los corros de la muerte del contratista. Mientras bebfa de pie junto al
mostrador, fué oyendo los comentarios de los parroquianos.

--Esa hembra--gritaba uno--es la que ha tenido la culpa de todo. {Qué
mala p...!

Manos Duras se acordé de la tarde en que habia visto 4 la marquesa
por primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que
acababa de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

--Dos hombres se han peleado 4 muerte por esa sefiora; ¢y qué?... Yo
también estoy dispuesto 4 pelar mi facén y 4 matarme con el primero que
la insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.

Esta invitacion 4 «pisarle el poncho» era un reto 4 estilo gaucho para el
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron 4
hablar de otra cosa.

Se asomé Torrebianca, al atardecer, 4 una de las ventanas de su casa,
mirando con extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia
aumentado. El comisario de policfa, que acababa de regresar de Fuerte
Sarmiento, iba entre ellos, hablando 4 unos y 4 otros para que se retirasen.
Al ver al marqués en la ventana le saludé quitindose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente,

con una curiosidad hostil, pero nadie 0sé una demostracién contra él.
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Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de
tantos 0jos fijos en su persona. Luego se di6 cuenta de una impopularidad
que juzgaba inexplicable, y acabé cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrié Sebastiana la puerta de la casa,
apoydndose en una baranda de la galerfa exterior. Habia sentido la
atraccién de aquella afluencia de grupos, en los que reconocié 4 muchas
amigas antiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle,
empezaron 4 gesticular y 4 insultarla 4 gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabé por responder en
el mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus
adversarias y viendo ademds que muchos hombres las ayudaban con sus
risas y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué
columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que
eran comadres suyas, irfan contra ella porque estaba al servicio de la
marquesa.

A la misma hora del anochecer entré Watson en el pueblo. Después del
terrible suceso de la mafiana habia tenido que preocuparse del caddver de
Pirovani, acompanando 4 los padrinos de éste y al médico. Primeramente
lo guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron
trasladarlo 4 Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en el
cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones que podian
surgir en la Presa si el caddver era llevado alld.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habfa dejado 4 sus espaldas
las primeras casas del pueblo, cuando se encontré con Canterac.

Este iba también 4 caballo, con sombrero y poncho iguales 4 los que

usaban los jinetes del pafs, y llevando ademds un saco de ropa y de viveres
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en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adiviné que
no le veria mds, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone 4 cruzar
la desierta llanura patagénica.

Canterac, respondiendo 4 su pregunta, sefial$ el horizonte, en el que
empezaban 4 brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes
invisibles. Luego le manifesté su propdsito de pasar la noche en una
estancia cerca de Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas
apuntase el dfa.

--Adids, Watson--dijo--. Habrfa sido un bien para todos nosotros que
esa mujer no viniese nunca 4 esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva
luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos miré con indecisién 4 Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

--Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin
que usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble.
Gracias 4 su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le
pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de él...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decfa las
ultimas palabras. Antes de alejarse atin se atrevié 4 darle un nuevo consejo:

--Y no olvide por ninguna otra mujer 4 esa sefiorita que llaman Flor de
Rio Negro.

Le apretd la diestra, hizo un signo de adids, y bajando la cabeza espoled

4 su caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba 4 nacer.
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XV

Marché Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezén de
una conciencia que empieza 4 perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve didlogo en el parque
improvisado, durante el cual hablé duramente 4 Robledo. «jY por esa
mujer--pensaba--que lleva los hombres 4 la muerte, he maltratado al mejor
de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacién 4
la cara bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro!--sigui6 diciéndose--. Debo ir mafana 4
implorar su perddn, si es que se digna escucharme.»

Entré en la Presa ensimismado, dejindose llevar por el instinto de su
cabalgadura; pero de pronto noté que ésta querfa detenerse, y al levantar
su cabeza se dié cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policfa, ayudado por dos de sus hombres, empujaba
con suavidad al dltimo grupo de curiosos, llevindoselo por delante entre

paternales exhortaciones.



Se alejé don Roque, ¢ iba Ricardo 4 continuar su marcha, cuando noté
que en la casa se entreabrfa una ventana, asomando 4 ella una mano de
mujer, que le hacfa sefias para que se acercase. Watson permanecid
insensible al llamamiento y la ventana se abrié completamente,
apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando
estas ropas funebres con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse 4 la casa, y se quitd el sombrero para
responder 4 sus afectuosos ademanes.

--i Tanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.

El hizo con la cabeza un sigho negativo, mirdndola con severa
expresion.

--¢No me pregunta por quién voy de luto?--continué ella--. Ha muerto
la madre de mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy
triste... {COmo necesito en estos momentos la conversacién de un buen
amigol...

Pretendfa dar 4 sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le
invitaba 4 subir con ademanes de seduccidn. Pero Ricardo insistié en sus
signos negativos y dijo al fin:

--Vendré 4 visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo.
Ahora no puedo.

Y se alejé sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa 4
la cdlera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intenté disculparse con Robledo,
pidiendo que le perdonase su rudeza, el espafiol le hizo callar.

--No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta

un incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre
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Pirovani y la situacién en que se ve Canterac... Comprendo la impresién
que han producido en usted sus palabras. {Pobre hombre! Unicamente
quiso aceptar de mi lo mds preciso para su viaje 4 través de la Cordillera.
Dice que en Chile esperardi mis noticias. Pienso buscarle algunas
recomendaciones entre mis amigos de Buenos Aires... Qué catdstrofe! jY
todo por una mujer!

Robledo quedé pensativo, para afirmar después optimistamente:

--Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las
pasiones sin educar, que siembra el mal ignordndolo muchas veces, pues
toda su atencién la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo
existente. Si fuese rica tal vez serfa buena; pero no conoce la modestia y es
incapaz de aceptar el sacrificio. {Desea tantas cosas y tiene tan pocas!...

Sonrié melancélicamente ¢ hizo una pausa, para continuar diciendo:

--Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un
dia que, en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera
infeliz y odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es
como el uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mds temible, querido
Ricardo, que la mujer que busca 4 todo trance el collar de perlas: es la que
lo tuvo, lo perdid, y quiere volver 4 conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba 4 los indios
con sus tretas, obligindolos 4 montar 4 caballo para perseguirlo 4 lanzadas
y golpes de boleadora, pasé por su memoria. De continuar Elena en el
mundo viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se ven
refrenadas y neutralizadas por la vecindad de otras semejantes 4 ellas. Pero
aqui, rodeada de hombres que la admiraban, y en un ambiente primitivo

que la hacia resaltar como si fuese de esencia superior, habfa ejercido sin
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quererlo una influencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido
en otros tiempos por los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al
enamorarse de Watson. Crefa poder jugar con los hombres,
desprecidndoles. Asi se lo habfa manifestado una noche 4 Robledo,
mirando con ldstima 4 sus solicitantes. Pero Ricardo era la juventud, la
frescura varonil, el hombre adorado por el primer amor de una adolescente
y que por esto mismo representa una tentacién para la coqueta madura,
ganosa de quitdrselo 4 la otra mujer. Sentfa la necesidad de convencerse 4 s
misma de que atin guardaba su antiguo poder de seduccidn, trastornando
la existencia del joven ingeniero... Y ahora debifa sufrir cruelmente en su
vanidad, al verse despreciada por el Gnico hombre que habia llegado 4
interesarle en este desierto.

Robledo acabé por compadecer 4 la esposa de Torrebianca con una
conmiseracién algo despectiva.

--Cree haber nacido para vivir en lo mds alto, y la desgracia se complace
en hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltindole el
consuelo de la modestia y la resignacién.

Pareci6 asustarse el espafol al considerar lo que probablemente podia
ocurrir en la Presa después del suceso de aquella mafiana.

--El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habrd que
suspender los trabajos... Van 4 retrasarse las obras del dique, y llegarin las
crecidas sin que las tengamos terminadas. jQué situacién! Hay que ir 4
Buenos Aires en busca de remedio.

Y pasé gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas

preocupaciones.
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Watson mont6 4 caballo la mafiana siguiente, pero en vez de dirigirse al
lugar donde se abrfan los canales, se encaminé 4 la estancia de Rojas.
Mientras el gobierno no enviase un nuevo director para la terminacién del
dique, los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarfan indtiles y
era prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir
una «tranquerax», armazén de palos que servia de puerta, obstruyendo el
camino; pero vié junto 4 ella un pequefio mestizo, de diez afos,
gordinflén, con ojos aterciopelados de antilope y una tez lustrosa de color
chocolate claro, que le contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la
nariz.

--Esta mafiana--dijo--salié disparado el patrén... Anoche nos robaron
una vaca.

Pero Ricardo le preguntd algo que consideraba mds interesante.

--¢Dénde estd tu patroncita, Cachafaz?

El llamado _Cachafaz_, 4 causa de sus diabluras, sacé el indice que
tenfa en la nariz para sefialar 4 lo lejos.

--Ahorita mismo acaba de dirse. La encontrard ah{ cerquita no mds.

Y con el dedo fué sefialando toda la linea del horizonte.

Comprendié Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto,
«ahorita mismo» significaba una hora, dos ¢ tal vez tres, y «ahi cerquita»
algo asi como un par de leguas. Pero necesitaba ver 4 Celinda, estaba
resuelto 4 buscarla, y empez6 4 galopar por el campo, confidndose 4 su
buena suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba

enferma, segiin opinién de su madre, india vieja que habfa venido 4
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reemplazar 4 Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin tener
su buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba 4 todas horas con un cigarro
paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina,
y cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar mate su
misma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso 4 la
madre de Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que
aullan y giran dentro de las columnas de arena, altas como torres,
levantadas por el huracdn en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda
y sorprenderla otras veces llorando, la india movia su cabeza, como si esto
confirmase sus opiniones.

~-Usted lo que tiene, nifia, es que estd enferma, y yo sé de qué
enfermedad.

Un abuelo suyo habfa sido gran hechicero cuando los indios
acampaban ain sobre esta tierra como duefios Unicos. Los jefes de las
tribus le hacfan llamar al sentirse enfermos. Su padre heredé este tesoro de
ciencia, pero por desgracia, s6lo le habfa transmitido 4 ella una infima
parte.

--A usted los que le hacen dafio son los ayacuyis, y hay que curarla de
sus flechas.

Ella conocfa perfectamente 4 los «ayacuyds», duendes indios tan
minusculos, que una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con
arcos y flechas, y 4 cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de las
enfermedades.

No los habfa visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo

y su padre, grandes «machis», ¢ sea curanderos mdgicos, tenfan frecuente
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trato con estos demonios pequefiisimos. Sélo los sabios indigenas podian
conocerlos. Algunos médicos _gringos_ pretendian haber los visto
igualmente, dindoles en su lengua el apodo de «microbios», pero jqué
sabfan ellos!...

Cuando se les habfan acabado las flechas para herir 4 los humanos, los
atacaban con sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer,
sajando 6 chupando las carnes del enfermo, las astillitas de flecha 6 las
unitas y dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

-Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacindole esa
tristeza que le han dado los ayacuyis. {Pero que no lo sepa el patrén!...

Celinda sonrefa de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz,
y cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de
su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho.
Parecfa abominar de este traje, 4 causa de los recuerdos que despertaba en
ella. Preferfa montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor
diversidn.

Llevaba esta mafiana mds de una hora de galope por las tierras de su
padre, cuando vié sobre una altura 4 un jinete, inmévil y empequenecido
por la distancia, semejante 4 un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minusculo, como si la hubiese
reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejé de verlo
algtin tiempo y luego reaparecid, considerablemente agrandado, en el
borde de una hondonada préxima. Al convencerse de que era Watson, el
primer impulso de ella fué huir. Después se arrepintié de esta fuga, por
considerarla una cobardfa, quedando inmévil, en actitud desdefiosa.

Llegé Ricardo y se quité el sombrero, bajando los ojos humildemente.
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Querfa hablar, pero no encontraba las palabras. Ademds, ella no le di6
tiempo para expresarse.

--¢Qué busca usted?--dijo con dureza--. ¢Es que le ha despedido su
gringa? Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta 4 su caballo para marcharse. Ricardo pretendié
enternecerla con su voz suplicante:

--iCelinda! Vengo 4 manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca
de mi Flor de Rio Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el
mocetdn decia estas palabras, pero inmediatamente recobré su dureza.

--iPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer
limosnas.

Empezé 4 alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad
de nifia mimada:

--No me gustan los hombres que piden perdén. Ademds, juré que s6lo
volverfa 4 verle si me echaba el lazo... Pero no podri echirmelo nunca.
Usted no es mas que un gringo chapetén, y ademds de torpe
desagradecido.

Y metiendo espuelas 4 su caballo sali6 4 todo galope, no sin hacer antes
4 Ricardo un gesto de desprecio. Quedd éste avergonzado por la cruel
despedida de la amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se
alborot6, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un
«chapetén», un torpe, como ella crefa.

Los dos empezaron 4 evolucionar por las tierras de la estancia,
persiguiéndose 4 través de alturas y hondonadas. De vez en cuando,

Celinda, que llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor,
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detenia la velocidad de su caballo como si quisiera dejarse vencer por
Watson; pero al verle cerca volvia 4 salir 4 todo galope, insultindolo con las
mismas palabras que inventaron los gauchos en otros tiempos para
burlarse de la torpeza de los europeos en los usos del pais y de su
inferioridad como jinetes.

--iGringo chapetén!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el
caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le
habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolld, para
arrojarlo sobre ella cada vez que estaba préxima. El lazo cafa siempre en el
vacfo, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irénicas carcajadas la torpeza
del ingeniero; pero su risa fué transformdndose y cada vez se hizo mds
alegre, como si no expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino
regocijo. Watson refa también, presintiendo que una risa comun acabarifa
por unirlos con mds rapidez que su lazo indtil.

En estas evoluciones se fueron aproximando 4 la estancia. Celinda hizo
que su caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecié. Watson no
pudo obligar al suyo 4 que diese otro salto igual, ¢ hizo un largo rodeo para
entrar por una tranquera abierta.

Asi llegé hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud,
deseando que saliese alguien 4 quien hablar. Celinda permanecia invisible,
y €l no osaba presentarse en la puerta de la casa, por miedo 4 que la hija de
Rojas le recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz aparecié junto 4 las patas de su caballo,
con una oportunidad providencial.

--Dile 4 la sefiorita Celinda si puedo entrar 4 saludarla.
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Se alejé el duende mestizo rascindose por debajo de la suelta camisa el
grueso botén de su panza achocolatada. Poco después volvié 4 aparecer, y
con su vocecita cantarina y melosa de indio anuncié 4 Watson:

--Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mds, porque es
usted... porque es usted muy feo.

Quedé riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson
miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta 4 su cabalgadura y
se alejo relativamente consolado, por una resolucién que acababa de
adoptar.

«Volveré manana...-se dijo--. Volveré todos los dias, hasta que me
perdone.»

Aquella tarde la pasé Elena sola en su salén. Varias veces tomé un libro,
pero sus ojos se deslizaban sobre las pdginas sin comprender el sentido de
una sola linea.

Permaneci6 largo rato pensativa en el sofd, fumando cigarrillos. Luego
fué 4 situarse junto 4 una ventana, mirando 4 través de sus vidrios la calle
central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad sélo podia ser vista por dos de los cuatro policfas de la
Presa que habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se
reuniesen grupos, como el dia anterior. La gente parecfa haber olvidado
por el momento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella
y resultaba inudil la precaucién del comisario. Ademds, muchos de los
trabajadores del dique habfan ido 4 Fuerte Sarmiento para asistir al entierro
del contratista. Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» 6 formaban
corros en las afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la

posibilidad de que se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos
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sin ocupacidn.

Algunos, mds optimistas, crefan que en el primer tren iba 4 llegar un
nuevo ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese
imposible vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y
otros espafioles hacfan apuestas sosteniendo que su compatriota don
Manuel Robledo, al que respetaban como una gloria nacional, serfa el
designado para la nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habfan rodado por todas las obras publicas
del pais levantaban los hombros con una expresién fatalista.

--La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva
drodar.

Mientras Elena, de pie junto 4 los vidrios, contemplaba la calle solitaria,
iba repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situacion.
Pirovani muerto; el otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo atn
de quién iba 4 ser... Ademds pensé en lo que estarfa diciendo Robledo y en
la hostilidad repentina de aquel Watson, nica persona cuya presencia
parecia esparcir cierto interés sentimental sobre la vida mondtona que
llevaba alli. Tal vez 4 aquella misma hora Ricardo iba en busca de la
muchachuela que habfa intentado golpearla con su litigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia
exactamente, se habfa encontrado en peor situacién. Hasta aquella
muchedumbre heterogénea--en la que habfa muchos con un pasado
europeo repleto de delitos--se atrevia 4 dirigirle reproches, obligando 4 la
autoridad de la Presa 4 guardarla con aquellos dos hombres apoyados en
sus sables que vefa desde su ventana. Y ella habfa atravesado el Océano y

venido 4 instalarse en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en



tal situacién!...

Siempre habfa conseguido un remedio en los mayores apuros de su
vida; siempre lograba salir de los conflictos bien é mal; pero ahora no podia
acertar con la solucién necesaria... ¢Irse de alli? ¢Cémo lograrlo? Eran
pobres lo mismo que al llegar; mds atin, pues Robledo no iba 4 pagarles
igualmente su viaje de regreso. ¢Adénde dirigirse, si su esposo habia huido
de Paris y alld le esperaba la Justicia?

Pensé con miedo en la prolongacién de su vida en la Presa. Habfa
resultado tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la
rivalidad de éste con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella
tendrfa que abandonar esta casa que era como un palacio dominador de
todo el pueblo. Nadie vendra en adelante 4 desearla y admirarla,
esforzindose por hacer agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo:
un enemigo... Quedaba también Watson, que podia haber representado
para ella una solucién; pero jeste hombre habfa cambiado tantol...

Cruzé por su pensamiento una idea que la habfa halagado en los
ultimos dfas, cuando el joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia
abandonar 4 Torrebianca, que era un ndufrago incapaz de salir 4 la orilla, é
irse con Watson por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como
este joven, aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en
cualquier pafs. En su vida anterior tenfa Elena episodios mds arriesgados...
Pero inmediatamente sentfa la fiebre del odio al convencerse de que era
imposible esta solucién.

Ricardo habfa huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este
alejamiento, después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior.

Tal vez le serfa fécil su reconquista viéndolo 4 solas; pero el otro, como si
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presintiese el peligro, habfa dicho que s6lo volveria 4 visitarla en otra casa y
en presencia de su esposo. La voz con que afirmé esto y su mirada
revelaban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podfa sospechar el cambio de ideas que se habfa
realizado en Canterac después del duelo, ni tampoco la breve conversacién
de éste con Watson al marcharse, atribufa dicho trastorno en la actitud del
joven 4 la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez--pensé--. Esa muchachuela rastica me
cierra el inico camino que podia seguir. jAy! jcémo la odio!»

Durante sus reflexiones se sinti6 agitada por diversos y encontrados
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos
personalidades distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en
estos momentos angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que
surge en el ocaso de toda mujer acostumbrada 4 jugar cruel y friamente con
los deseos de los hombres. Ella, que los habia buscado en otros tiempos por
ambicién 6 por codicia, necesitaba ahora & Watson. No lo deseaba
solamente porque era capaz de hacerla salir de su critica situacion, sino por
¢l mismo; porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que
puede dar apoyo 4 una vida fatigada. Sentfa ademids el dolor de los celos;
unos celos de mujer vanidosa y algo madura que se ve arrebatar la Gltima
esperanza de felicidad por una adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufrfa este tormento debfa preocuparse de su trdgica
situacién, creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian
deseado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¢Qué hacer?--siguié pensando--. jAy! ;En dénde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salén la hicieron abandonar sus
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pensamientos. Entré Sebastiana con expresion timida ¢ indecisa,
manoseando una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonrefa mirando
4 la sefora, como si buscase palabras para dar forma al deseo que la habia
traido hasta alli.

Elena la animé 4 que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

-Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto...
por lo que todos sabemos, debo irme.

Manifest6 la sefiora su extrafieza ante tal decisién. Podfa quedarse; ella
estaba contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo
suficiente para que se marchase. En alguna parte debia servir, y Elena
preferia que fuese en su casa. Pero la mestiza insistié, moviendo la cabeza
negativamente:

--Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacardn los ojos.
iMuchas gracias! Quiero estar bien con los mios... y ¢por qué no decirlo? la
seflora cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgd prudente Elena seguir la
conversacion, limitindose 4 mostrar una triste conformidad.

--iSi 4 usted le da miedo seguir aquil...

Esta tristeza conmovid 4 Sebastiana.

-Yo con gusto me quedarfa; la sefiora me es simpidtica y no me ha
hecho nunca dafio... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy 4
pelearme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa 4 la
sefiora, mindeme...

Se retird al fin, luego de insistir en sus deseos de ser atil 4 Elena y en la
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo

para contestar 4 la marquesa, que le pregunté por su marido.
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--No sé. Sali6 esta mafiana y atin no ha vuelto. Tal vez ha ido 4 Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patrén.

Al quedar sola, Elena empezé 4 preocuparse de su esposo, personaje
olvidado que parecia resurgir con nueva importancia. Estaba
acostumbrada 4 considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto 4
aceptar todas sus ideas y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el
ultimo episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En una
gran capital hubiera tenido menos resonancia, jmas aqui, en un pueblo de
vida mondtona, donde rara vez ocurrfa algo extraordinario, y en presencia
de una muchedumbre aventurera predispuesta 4 insultar 4 las personas de
clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que
Torrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos
hombres cuyo duelo 4 muerte habfa concertado. Fué repasando en su
memoria todo lo ocurrido entre ella y su esposo desde el dia anterior.
Federico, al volver 4 casa, le habfa contado el triste fin del combate, pero
con ciertas precauciones, como si temiese la emocién que podia causarle
esta noticia. Luego, al atardecer, parecfa otro hombre. Rehuyé hablar,
contestindola siempre con monosilabos, y por dos veces sorprendié su
mirada fija en ella con una expresién que nunca habia conocido. Después
de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad de la
muchedumbre, se habfa ocultado en su dormitorio para no salir hasta la
mafiana siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El dfa
tocaba 4 su fin y Federico atin no habia vuelto. {Qué debia pensar ella de
todo esto?...

Pero su inquietud no tardé en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada
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al dominio absoluto de su marido, que acabé por considerar sin
fundamento sus sospechas y temores. Ademds, aunque tales inquietudes
resultasen ciertas, ella conseguirfa apaciguarlo y convencerlo, como lo
habia hecho muchas veces.

La vista de un transetinte que pasaba lentamente ante la casa mirando 4
las ventanas sirvié para hacerla olvidar 4 su esposo. Era Manos Duras. Una
hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de
pie junto 4 los vidrios, habfa creido ver por dos veces al gaucho asomandose
4 la esquina de una callejuela préxima. El rdstico jinete iba 4 pie, vagando
por el pueblo, como un trabajador en dia de descanso. Al columbrar 4 la
marquesa detrds de los visillos la saludé quitindose el sombrero y
ensefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte
de Pirovani. Adiviné en este hombre al inico admirador que le quedaba, y
esto le parecié tan cémico que casi la hizo reir. En adelante sélo podria
contar con el enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedé pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la
avenida solitaria. Manos Duras habfa desaparecido en la callejuela
inmediata, y hasta los dos policfas, juzgando inutil su vigilancia, se iban
alejando hacia el boliche.

Otra vez sond la puerta del salén bajo los discretos llamamientos de
Sebastiana. Ahora entré mds resueltamente, pero hablando en voz baja y
sonriendo con una expresién confidencial.

--¢Ha venido el sefior?--preguntd Elena.

--Noj; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando

ese gaucho que llaman Manos Duras apareci6 en la puerta trasera y dijo...
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Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del
hombre. Le habfa encargado que manifestase 4 la seflora marquesa como €l
estaba alli, 4 sus érdenes, para lo que quisiera mandar. En los malos
momentos se conoce 4 los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera
de ¢l hablaban contra la sefiora por pura envidia, Manos Duras tenfa el
gusto de repetir que era el de siempre.

--Decidle vos 4 tu patrona que no me doy la vuelta como muchos
otros, y que ella siempre serd la mesma para mi, porque yo soy de los de
«me rompo pero no me dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para
que yo se lo diga 4 la sefiora.

Elena acogié estas palabras con una sonrisa. jPobre hombre! ;Y atn
decfan que era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el
varén mds interesante del pafs, el tnico caballero que se atrevia 4 hacer
frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchd, ain se mantuvo Elena junto 4 la ventana
viendo 4 los transetntes, cada vez mds numerosos, segin avanzaba el ocaso.
Se apart6 de los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores 4 caballo 4
ocupando  carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian
indudablemente del entierro del contratista. Todos, antes de alejarse,
miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vié pasar 4 un jinete solo, que bajaba la cabeza
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dié cuenta, por su traje cubierto
de polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del entierro
como los otros. Debfa haber pasado el dia en el campo; indudablemente,
en la estancia de Rojas 6 vagando por las inmediaciones del rio en

companfa de aquella muchacha del ldtigo. «jY yo aqui--pensé--, encerrada
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como una fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!... jY
luego se asombran de que una mujer sea mala!»

Permanecié inmévil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venfan 4 confundir sus lobregueces
en el centro de la habitacién. Sélo una débil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul 4 los vidrios, destacdndose sobre ellos la silueta inmdévil
de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dié un grito para que acudiese Sebastiana,
ésta contesté adivinando sus deseos:

--jAlld voy con la ldimparal...

Y apareci6 llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en
mitad del salén.

Iba 4 retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la
sefiora.

--¢Usted sabe dénde podrd estar en este momento ese Manos Duras de
que me hablé antes?

La mestiza, siempre predispuesta 4 la charla desarrollé un largo
predmbulo antes de dar una contestacién precisa. Manos Duras iba ahora 4
todas partes con unos amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados
en su rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. jA saber lo que traerfan
entre manos!... También le habia indicado, en su didlogo 4 la puerta del
corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razén de haber
venido 4 molestar 4 la sefiora por si querfa mandarle algo.

-Yo creo--termind--que si no se ha vuelto 4 su rancho lo pillaré 4 esta
hora donde el Gallego.

--Vaya 4 buscarle--dijo Elena--y avisele de mi parte que 4 la diez en
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punto esté frente 4 la casa... Nada mds. Pero digaselo con habilidad; que
nadie se entere.

Sebastiana, que habfa acogido las primeras palabras como si las
escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser
discreta, olvid6 su asombro para afirmar vehementemente que la patrona
podia estar tranquila en cuanto 4 la prudencia con que ella acostumbraba 4
cumplir los encargos.

Salié de la casa, marchando 4 toda prisa hacia el boliche. Si no
encontraba allf al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar 4 su interior.
Por ser ya la hora de la cena, el publico habfa menguado. Los més de los
parroquianos estaban en sus viviendas, sentados 4 la mesa, y solamente una
hora después volverfan 4 agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo
tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que pendian del
techo. Los tres huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Este,
sentado en un crineo de caballo y con la espalda apoyada en la pared,
fumaba pensativo.

Como el duefio del boliche estaba ausente, Friterini, detrds del
mostrador, imitaba el aire del patrén, mientras lefa con arrobamiento un
periddico italiano, viejo y sucio.

Levanté Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, y vi6 en la
puerta 4 la mestiza, que le hacfa sefias para que saliese. A espaldas del
boliche le dié Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevindose un dedo 4
los labios varias veces en el curso de su mensaje. Ademds guifié un ojo para
que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando 4 entender que

sospechaba en qué pararfa su aviso.
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Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardé en volver al
boliche. Preferfa estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi podfa
saborear mejor su satisfaccion. Entraba en su regocijo una gran parte de
asombro. ;Cémo podfa ¢l imaginarse aquella tarde, al vagar ante la
vivienda de la sefiorona, que ésta le enviarfa un recado para que fuese 4
verla 4 solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento 4 Sebastiana en el corral de la casa, habfa
obedecido 4 los impulsos de una caballerosidad 4 su manera. Deseaba
aparecer ante la marquesa como un individuo distinto 4 los demis
habitantes del pueblo y habia ofrecido su proteccién sin esperanza de que
ella la aceptase... Y unas horas después le buscaba. ¢Qué desearfa pedirle?...

Luego deseché las dudas que empezaban 4 enturbiar su gozo,
sintiéndose fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre
rustico, era un hombre como los demds, mejor que los demds, pues todos
le tenfan miedo... jy estas _gringas_ venidas del otro mundo resultaban 4
veces tan caprichosas!... Acabé por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso--se dijo--: jtodas son unas!... {Todas iguales!»

Y volvié al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que
alguien llamaba 4 la puerta de su vivienda.

Se sorprendié un poco el espafiol al ver entrar 4 Torrebianca vestido
con un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de
polvo, de tal modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes
completamente blancos.

--Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha

traido Moreno en su coche.
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Le invité Robledo 4 sentarse 4 la mesa.

--Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida 4 tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

--No pienso volver 4 mi casa.

Dijo esto con tal energfa, que Robledo quedé mirdndole fijamente.
Mostraba una excitacién que hacfa temblar sus manos y atropellaba el
curso de sus palabras.

--He comido algo con Moreno antes de salir de alld... Pero comeré otra
vez... jAy, la muerte! jPobre Pirovanil... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocé los distintos platos
que le fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino,
pero de un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebfa.

El espanol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto
olor de ginebra. Indudablemente él y Moreno habfan tomado algunas
copas de este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo
de su excitacién, por no estar acostumbrado 4 las bebidas alcohdlicas.

Watson, que habfa terminado de cenar, se fij6 en la tenacidad con que
le miraba Torrebianca. Parecia indicarle con los ojos que su presencia era
inoportuna.

--¢Moreno se ha quedado en su casa?--pregunto.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para
saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las
obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecié otro
hombre. Se fué desvaneciendo su excitacién, bajé los ojos, y el espafiol

creyé que se empequefiecia en su asiento, como algo blando que se



desplomaba, falto de sostén interior. Toda la falsa energfa del alcohol habia
desaparecido de golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un
aspecto que hacfa recordar el de una envoltura de goma subitamente
deshinchada.

--Necesito que me oigas-—-dijo levantando hacia su amigo unos ojos
humildes ¢ implorantes--. Tt eres lo tinico que me queda en el mundo, la
sola persona que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy,
mientras enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es
preciso que vea 4 Robledo. El me dird lo que debo creer de todo esto...»
Pero atin no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en torno de mi
desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de antipatfa, las palabrotas
que creo adivinar y que después me resisto 4 haber adivinado... jAy! {Es tan
horrible todo eso!

Cada vez mds desalentado y humilde, apoyé Torrebianca su frente en
las manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energfa,
pero €l le interrumpid.

--Luego hablards. Es preciso que oigas primeramente cosas que no
sabes 6 que yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una
pregunta. ¢ T4 crees que mi mujer me engafia?...

Quedé el espafol sorprendido por tales palabras y transcurrieron
algunos segundos sin que pretendiese responder 4 ellas. Su amigo pareci6
sentir de pronto un gran temor 4 que el otro contestase, y para evitarlo
empezd 4 relatar su propia historia desde que conocié 4 Elena.

Una parte la habfa oido ya Robledo en Parfs: cémo se encontraron ¢l y
ella en Londres, la nobleza de su familia alld en Rusia, la alta posicién de su

marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y
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Torrebianca parecfa dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de
buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademds, entre las lineas generales de esta historia Federico iba
revelando 4 su amigo nuevos episodios. Parecfa ver con mayor relieve las
cosas pasadas, fijindose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre
habia frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo favorito, al que
trataba su mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia de los
tiempos en que era soltera y vivia con su noble familia. El marqués se habia
batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por
hombres que hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aun se acordaba
con remordimiento de cierto amigo suyo al que hirié gravemente en uno
de tales lances.

--Te he contado--siguié diciendo--toda mi historia con esa mujer, todo
lo que sé con certeza de su vida. Lo demis es ella quien lo dice, ¢ ignoro si
debo creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le
di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que
mentiras.

Miré otra vez 4 Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese
alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecfa un ndufrago buscando
algo sélido donde agarrarse. Pero Robledo bajé la cabeza haciendo un
gesto ambiguo.

--Desde hace unas horas--continué Torrebianca--parece que veo las
cosas con otros 0jos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando
abrf ayer mi ventanal... Y hoy, durante el entierro, jqué tormento!... Yo que
nunca temf 4 nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles 6 burlones de

muchos trabajadores... El pobre Moreno me llevé aparte varias veces 6
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hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que sonaban 4 mis
espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme
molestias... Me he sentido tan acobardado, que ademds de pensar en ti
pensé en mi pobre madre, como si atin fuese un nifno. jElla que se privé de
todo para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y su hijo
ha acabado por ser la irrision de un campamento de emigrantes en un
rincén incivilizado de la tierra... jQué vergtienza!

Se tapé los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de
crueles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levanté el rostro,
para afadir con una ansiedad interrogante:

T4 que eres mi Uinico amigo y conociste de cerca mi vida en Parfs,
¢crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar.
Torrebianca, con una voz cada vez mds angustiada, formulé otra pregunta:

--Y esos dos hombres, ¢crees que fueron 4 batirse ayer por Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limité 4 bajar
los ojos. Este silencio lo interpreté el marqués como una respuesta
afirmativa, y dijo con desesperacién, ocultando otra vez su cara entre las
manos:

--iY fui yo, el marido, quien dirigié el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus
manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracién. De
pronto se irguid, y dijo con lentitud, restregindose los pirpados:

--No puedo seguir aqui. Me da vergiienza arrostrar la mirada de las
gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con

nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su
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sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo creyé llegado el momento de aconsejarle.

~-No te acuerdes mds de esa mujer, y por el momento procura
descansar. Mafiana buscaremos el medio mds oportuno para que te libres
de ella. Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos
hacer. Ella se ird; no sé cémo llegaré 4 conseguirlo, pero se ird, y td quedards
conmigo.

Pasé una mano por la espalda de Torrebianca, acaricidndole con
expresion paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora 4 su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un

inexplicable malestar pensando que iba 4 separarse de ella para siempre.
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XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esper6 la mestiza con impaciencia la
hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo.
Sobre una mesa tenfa un reloj despertador, y varias veces aproximé 4 €l su
quinqué para saber la hora. Poco antes de las diez se quité los zapatos,
atravesando descalza el corral, para seguir 4 continuacién una de las galerias
exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al 4ngulo del edificio mds inmediato 4 la
ventana del dormitorio de Elena. Luego se senté en el suelo de tablas,
encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distinguié al poco rato en la obscuridad 4 Manos Duras, que iba
aproximdndose 4 la casa. Vié cémo se quitaba las espuelas, guardindolas en
el cinto, y subia cautelosamente los peldafios de la escalinata. Se abrié poco
después la ventana del dormitorio de la sefiora, y aparecié ésta, haciendo
signos al recién llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzd por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sélo

reconcentrando su atencién pudo alcanzar fragmentariamente algunas
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palabras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo
tener una certeza absoluta de su exactitud. Le pareci6 oir «Celinda» y
«Flor de Rio Negro». Poco después creyé que era esto un error de sus
sentidos.

«¢Qué tiene que ver--se dijo--mi antigua patroncita con los enredos de
esta gente?>»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba 4 ver 4 Manos
Duras y 4 la sefiora. El gaucho ofa 4 ésta con movimientos de aprobacién.
Otras veces era ¢l quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras
con gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendié coger las
manos de ella, pero Elena se eché atrds con una retraccién que denotaba al
mismo tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente parecié arrepentirse,
y dijo en voz mds alta, con tono de promesa:

--De eso hablaremos mafiana 4 otro dfa, cuando haya hecho usted mi
encargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidié de €l con cierta coqueterfa, aunque procurando
mantenerse 4 gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajé los escalones, y una vez en la
calle, se detuvo.

Sebastiana, que se habfa incorporado para verle mejor, creyé que
murmuraba con expresién alegre:

--En vez de una, van 4 ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se
retird 4 la casucha del corral, donde tenfa su camastro, algo decepcionada
por el insignificante resultado de su acecho.

Lo tnico que persisti6 en ella, quitdindole el suefio, fué la duda de si
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verdaderamente aquellas dos personas hablan nombrado en su
conversacion 4 la sefiorita de Rojas. Y volvié 4 preguntarse muchas veces:
«¢Qué tendrin esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado 4
Torrebianca en la misma habitacién que ocupé éste con su mujer cuando
llegaron 4 la Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués habfa accedido
al fin 4 quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche desperté el espanol, avanzando su oido
para escuchar mejor. Llegaban hasta ¢l gemidos y palabras balbucientes
desde la habitacién préxima, ocupada por Torrebianca.

--Federico, ¢deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando 4
continuacién mantenerse silencioso.

Desperté Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba
con lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habfa cortado su
suefio, obligdndole 4 echarse de la cama con sobresalto.

Al salir 4 la sala comtn, que servia al mismo tiempo de comedor, vi6 en
ella 4 Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas.
La cafda de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que habfa despertado 4
Robledo. Este, al ver 4 su socio, dijo alegremente:

--iCémo madruga usted!... Y eso que anoche le of entrar muy tarde.

Watson parecia triste, y se limitd 4 contestar:

--Como hoy no trabajamos, voy 4 dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por
el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza

ocupada por Torrebianca, sentia la tentacién de entrar. Deseaba ver 4 su
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amigo. Un vago presentimiento le infundia cierta inquietud.

«Vamos 4 enterarnos de cémo ha pasado la noche>, se dijo.

Abrié la puerta, miré al interior de la habitacién, ¢ hizo un gesto de
asombro. No habfa nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden,
estaba vacfa. El espafiol qued6 pensativo. Primeramente se imaginé que
Federico, no pudiendo dormir en toda la noche, habria salido 4 dar un
paseo al apuntar el alba.

Instintivamente empezé 4 mirar en torno de €|, examinando la
habitacién. Vié sobre la mesa varios papeles, todos con una linea 6 dos de
letra de Torrebianca. Eran cartas empezadas por éste y que habia juzgado
inutil continuar.

Ley6 uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo
miés...» Lo escrito en otro decfa asi: «La dnica mujer que me amo
verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. {Si yo tuviese la seguridad de
volver 4 encontrarlal...»

Robledo siguié examinando los demds papeles. Sélo contenfan
renglones borrados ¢ palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido
escribir, desistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imaginé ver 4 su amigo, en las
altas horas de la noche, arrojando la pluma--que ¢l acababa de descubrir
caida en el suelo--y diciendo con la indiferencia del que se considera ya por
encima de las preocupaciones terrenales: «jPara qué!...»

Permaneci6é absorto, con estos papeles en una mano. Después le
reanimé un pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por
las inmediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su
falta de voluntad.

Examing el suelo fuera de su casa, ¢ hizo un gesto de satisfaccién al
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distinguir entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de
un pie humano, que debia ser de su camarada. El habia aprendido de los
rastreadores del pais que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las sefiales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela
abierta entre su casa y la inmediata, que venfa 4 dar en el campo. Pero una
vez fuera del pueblo perdié el rastro, por ser numerosas las pisadas de los
que habian salido al amanecer.

Instintivamente marchd hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba.
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto
alterase su superficie. Al fin se cansé de este examen sin mds gufa ni
justificacién que un presentimiento.

«Este Federico--se dijo--me ha perturbado con sus desgracias. ¢Por qué
pienso cosas absurdas?... Volvamos 4 casa. Me avisa el corazén que lo voy 4
encontrar cuando llegue. Habrd estado paseando por el otro lado del
pueblo.»

Y regresé 4 la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia
marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con
sus tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenfan sus caballos de las riendas. Uno de los
hombres iba vestido de modo diferente 4 sus camaradas, y mds que jinete
del campo parecfa un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba
explicaciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobdndolas con leves
parpadeos. Este hombre monté 4 caballo, y Manos Duras y sus dos
companeros le siguieron con los ojos hasta que desaparecié entre los

grupos de dspera vegetacion.
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--El viejito va 4 ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una
sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado _Piola_, que por su edad y sus
ademanes autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos
acompafantes, movié la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de
Manos Duras le parecia excelente, pero no encontraba aceptable que se
quedase en el pais un dfa 6 dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender
todos juntos ¢ inmediatamente la retirada hacia la Cordillera.

--Déjeme, compadre; yo me entiendo--contesto el gaucho--. Necesito
antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma
noche, y mafiana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le
permitirfa obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzindolos en
el camino. El podia correr con mis ligereza al ir solo, y sus amigos
marcharfan embarazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al
llegar 4 una tranquera la abrid, continuando su marcha por los campos de
don Carlos.

Cerca del edificio principal sali6 4 su encuentro Cachataz, avisado por
los ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo,
pretendiendo morderle. Los espanté el pequefio con sus gritos,
escuchando después con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el
emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrié
hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la



mafiana. Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillén de junco y
parecia entregada 4 melancdlicos pensamientos. El mestizo entré gritando:

--Patrén, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han
tomado preso al que robé nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguié 4 Cachafaz, sin soltar por
esto la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de
plata. Querfa que el «chasque» 6 emisario llegado 4 todo correr de su
caballo le diese mds explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa queddé perplejo viendo que el jinete habia
desaparecido. Corrié Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales,
dando gritos, sin poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se
encogié de hombros, y contento por la noticia, quiso explicarse esta
desaparicién. Don Roque, para darle el aviso con mds prontitud, se lo
habia enviado con algtin viandante que tenfa que hacer un largo rodeo en
su marcha y deseaba no perder tiempo. El tampoco debifa perderlo, y como
juzgaba conveniente ir 4 la Presa para hablar con el comisario, monté 4
caballo, prometiendo 4 Celinda estar de vuelta antes de la comida de
mediodjia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar 4 lo
lejos con direccién al pueblo. Teniendo sus caras junto 4 las raices de los
matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.

--Va en busca de la vaca que nos comimos ayer--dijo Piola.

Y Manos Duras afiadié, acompafiando sus palabras con un mueca
impudica:

--Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse 4 la
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estancia y temiendo al mismo tiempo irritar 4 Celinda con su presencia, vié
también pasar 4 lo lejos al seior Rojas con direccién 4 la Presa.

Esto parecié infundirle dnimo. Celinda quedaba sola en su casa, y ¢l
podia visitarfa con cualquier pretexto. Pero 4 continuacién sintié miedo.
No osaba acercarse 4 la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el inico que
saliese 4 recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas,
aburrida de su soledad, se decidiese 4 montar 4 caballo.

Estaba dispuesto 4 esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba 4
precaucidn, en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademds,
como todos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la
enfermedad mortal del hambre y Gnicamente pueden seguir viviendo si se
curan de ella dos veces al dfa. Otras cosas le preocupaban en aquel
momento, mds importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central
de la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le
habia esperado en vano con el desayuno pronto. {Dénde encontrar 4 este
hombre?...

En mitad de la calle oy6 voces amigas y levanté su rostro. El estanciero
Rojas hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia
con gestos de extrafieza. Atraido por el saludo de los dos, Robledo se
aproximo.

--Un chasque--dijo don Carlos--ha venido 4 mi estancia para avisarme
que el comisario habfa encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque
no ha enviado 4 nadie, ni sabe una palabra. ;Ha visto usted qué historia tan
sin gracia? ¢Quién serd el hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuché algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y
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continué su marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que vefa 4 lo
lejos.

«Es ldstima que Ricardo saliese tan temprano--pensé--. El me hubiera
ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver 4 Celinda, se habia
ido aproximando 4 la estancia; pero al llegar 4 cualquiera de las tranqueras
que cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso. ¢Cémo explicar su
presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le
habfa ordenado rencorosamente que no volviese més?

La vista de una tranquera abierta le infundié dnimo.

«Diga ella lo que diga, jadelante!--pensé--. Necesito verla, aunque sea
para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostré inquieto, avivando el paso y
deteniéndose 4 continuacién, como si pretendiera encabritarse.

Vié el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda
recientemente, pues tenfan sus cabezas destrozadas sobre un charco de
sangre. Siguié avanzando, y 4 pocos pasos de la casa encontrd 4 un hombre
tendido en mitad del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que crefa
haber visto algunas veces, 4 pesar de que su rostro estaba ahora destrozado
4 balazos. Una de sus drbitas habfa quedado vacfa, colgando de este orificio
del crdneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno 4 €, la tierra bebia
sangre dvidamente, cubriéndose de moscas.

Se eché abajo del caballo, y con el revélver en la diestra avanzé hacia la
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casa. Al asomarse 4 su puerta y ver que no habfa nadie en la gran pieza que
servia de sala y comedor, empezé 4 dar gritos.

Un sillén de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en
el suelo. Se fij6 también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber
sufrido un rudo tirén y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles
y los objetos que descansaban sobre ¢l ordinariamente revueltos 6 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitié tanto su nombre para inspirar
confianza, que al fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomé 4 una
puertecita el rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras
criadas y peones de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus
escondites, balbuceando respuestas ininteligibles ¢ persistiendo en un
silencio de terror.

Salié Watson de la casa 4 tiempo para ver cémo el pequefio Cachataz
venfa de los corrales, mirando inquieto 4 un lado y 4 otro. De pronto,
todos 4 la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequerio se
les adelantd con cierta autoridad.

El estaba junto 4 la patroncita y lo habifa visto todo. Tres hombres
llegaron 4 todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los
ladridos de los mastines y oy¢ los tiros que les daban muerte. Luego vié 4
un peén que corria hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué
invadfan de este modo la estancia. Los tres dispararon sus revdlveres contra
ély rodé por el suelo.

-Yo me meti corriendo en la casa--continué el pequefo--. La
patroncita fué 4 salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres
malos y le echaron un poncho por la cabeza. Me escond{ debajo de una

mesa; luego me asomé, y vi cémo montaban y se llevaban 4 la patroncita,
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que hacfa con sus brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no sé mds.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en
realidad no habfan visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el
pedn, permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras se
defendfa de tantas personas que le hablaban 4 la vez, pensé con
remordimiento en aquella indecisién que le habia hecho vagar junto 4 las
alambradas de la estancia. {No haber entrado media hora antes, para estar
al lado de Celinda y defenderla!...

Adiviné en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y
querfa decirselas 4 €, pero 4 solas. Sonrefa el pequefio con desprecio al
escuchar cdmo los otros daban sefias contradictorias describiendo 4 los
asaltantes. Todos crefan conocerlos y cada uno los habia visto de distinto
modo. Watson lo llevé aparte, y empinidndose Cachafaz sobre la punta de
sus pies, le dijo en voz baja:

--Es Manos Duras el que ha robado 4 la patroncita. Yo sé¢ dénde la
tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicindose. Ninguno de
los tres hombres que se llevaron 4 Celinda era Manos Duras. Pero el
pequeno, al abandonar su escondrijo, se habfa deslizado hasta un corral
inmediato, trepando 4 lo més alto de una pirdmide de alfalfa seca, guardada
para la alimentacién de las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar de
observacion, desde el cual podia abarcarse enorme espacio de terreno.
Oculto en esta atalaya habia visto cémo los tres jinetes se juntaban 4 gran
distancia con otro que parecfa aguardarles, y era indudablemente Manos
Duras. Luego, los cuatro galopaban en la misma direccién, llevando uno

de ellos 4 la prisionera sobre el delantero de su silla.
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También habia visto desde la colina de alfalfa cémo llegaba Watson,
pero tal era su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron 4 Ricardo tan profundamente, que tardé
algin tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensé fué en la
urgencia de buscar 4 Celinda para libertarla, sin considerar la enorme
desproporcién de fuerzas entre €l y aquellos bandidos. Disponfa de un
auxiliar, el pequefio Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta
4 la joven. Esto era lo importante. Recobrarla 4 mano armada corrfa de su
cuenta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen
la valia exacta de los obsticulos, montd 4 caballo é hizo una sefia al
pequeno para que le acompanase.

De un salto se encaramé Cachafaz en la grupa, agarrdndose 4 las ropas
de Watson, y éste metié espuelas 4 la cabalgadura, haciéndola salir al
galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequefio, asi que hubo
pasado la alambrada de la estancia se dirigié hacia el rancho de Manos
Duras, que muchas veces habia visto de lejos.

--Lleva mal rumbo, patroncito--dijo Cachafaz. Y sefialando lo mds alto
de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa, afiadié:

--Vamos para alld, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la
comarca, y sin embargo, muy pocos lo habfan visitado, pues Gnicamente
servia de refugio 4 vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser
vistos por las gentes del pafs.

--Allf los encontraremos...--volvié 4 decir--si es que no han seguido

viaje.
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Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegé 4
la estancia de Rojas fué la que experimenté Robledo casi 4 la misma hora,
al regresar 4 su vivienda, cansado de la indtil busca de su amigo.

Vié sentada en el umbral de su puerta 4 Sebastiana, que parecia
aguardarle, 4 juzgar por el gesto de satisfaccién con que le acogié. El, por su
parte, no tuvo menos contento al encontrarla, imaginindose que la
enviaba Federico para darle explicaciones sobre su huida. Tal vez este
hombre débil habfa vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mds en sus
mentirosas explicaciones.

--¢La envia su patrén?... ¢ Trae alguna carta de ¢I?

Sebastiana acogié estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse
sus ojos oblicuos.

--¢Qué patrén?... ¢El marqués?... No sé nada de él. Yo crefa que estaba
aqui. Vengo por otra cosa.

Se habfa incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su
corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

--No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel,
aguarddndole para que me conteste una preguntita.

Acogié el ingeniero con una paciencia algo irdnica esta consulta; pero
apenas la mestiza empezé 4 hablar, su rostro se transformd, prestando una
atencién reconcentrada 4 todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la
noche anterior, siguié diciendo:

--¢Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua
patroncita?... ;Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como

yo soy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he dicho:
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«Voy 4 ver 4 don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me dird...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecfa abstraido, y de pronto hizo un
gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible
verdad. Volvi la espalda 4 Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de
donde habf{a venido.

Quedé asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mis
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar
tarde. Robledo, desde lejos, empezd 4 hacer signos y 4 dar voces avisando 4
don Carlos y al comisario, que ain segufan su conversacién en el mismo
lugar. Los dos se miraron asombrados al ofrle decir con voz jadeante:

—-iA caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras
para que usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede
ocurrir 4 Celinda, y debemos ir alld cuanto antes. {Con tal que no
lleguemos tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefaccién.

Don Roque fué corriendo 4 su casa para armarse y montar 4 caballo.
Sus cuatro hombres, avisados por €1, hicieron todo lo posible para seguirle,
pero sélo tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas
por algunos vecinos, abandonando sus sables indtiles.

Mientras Robledo, vuelto 4 su vivienda, daba prisa al servidor espafiol
para que le preparase su caballo y se cefifa el revélver con una canana llena
de cartuchos, envié aviso 4 los capataces de sus obras que vivian cerca y
tenfan armas. Ademds, pidié al duefio del boliche un magnifico rifle
americano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacién de Robledo en aquel momento era impedir que se
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escapase don Carlos Rojas. Le habia obligado 4 venir con ¢l hasta su casa,
aconsejdndole prudencia.

--Porque usted llegue alld media hora antes no va 4 evitar lo que haya
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse 4 merced de esos bandoleros.
Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibfa sus consejos con grufiidos impacientes, temblando
al mismo tiempo de cblera y de inquietud. Se aparté Robledo unos
instantes de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos hombres
convocados por €l y explicarles lo que debfan hacer. Se presenté también el
duenio del boliche con el rifle americano, entregdndolo solemnemente 4 su
compatriota como si le confiase toda su familia.

Aproveché don Carlos este alejamiento momentdneo de Robledo, y
saltando sobre su caballo lo hizo salir 4 todo galope, sin prestar atencién 4
los gritos que acompanaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la
expedicién, compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al
frente de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habfa circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres
y chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotén de
jinetes fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani, Robledo miré6
sus ventanas con cierta inquietud.

«iSi iremos--se dijo--al encuentro de otra desgracia proporcionada por
esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de
Cachafaz empezd 4 arrastrarse entre dsperos matorrales. El mesticillo le

habifa conducido 4 una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde
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la cual podian verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India
Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por
gentes que hacfan pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el
capricho de los huracanes los habfa cubierto de pronto con una gruesa
capa de arena. Ademds, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua
relativamente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres habian
huido, arruinindose con rapidez las construcciones de adobes.
Unicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sinti6 cierto asombro al poder avanzar 4 gatas entre el ramaje
de la colina arenosa sin que el ladrido de ningtin perro avisase su presencia.
Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones
y el rancho estuviese desierto. Pero el pequefio mestizo, que avanzaba
delante de €I, se detuvo entre dos matorrales y luego volvié el rostro,
haciendo un gesto para que se aproximase.

Metié su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros
mds abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas
del rancho. Dos caballos iban de un lado 4 otro con paso tardo, buscando
las hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo
teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le hablé al oido tenuemente.

--Es uno de los que se llevaron 4 la patroncita.

Por mds que miré Watson estirando su cuello, no pudo ver 4 otra
persona. Retrocedid 4 rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al
pie de la colina sacé de un bolsillo un ldpiz y una carta olvidada, de la que

arrancé una hoja. Cachafaz le miré mientras escribia, con sus ojos de



animalejo astuto, como si adivinase lo que iba 4 encargarle.

Le entregé Ricardo el papel, sefalando 4 continuacién el lugar donde
habia dejado su caballo.

--Corre al pueblo y da esta carta al selor Robledo el ingeniero, 6 al
comisario... Al primero que encuentres.

Quiso afiadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habfa lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el
caballo, desapareciendo al galope.

Volvi6 otra vez Ricardo 4 subir la ladera arenosa para observar lo que
pasaba en el rancho. Ahora vi6 4 dos hombres: el mismo de antes, que
continuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente 4
él, de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que reconocié
inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo
oir sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. Esto
hacifa inuadil su observacién por el momento. Tampoco pudo pensar en
atacarlos, ni atn valiéndose de la sorpresa. Sélo eran dos los enemigos que
tenia 4 la vista, pero indudablemente los otros dos estaban en el interior de
las ruinas, tal vez durmiendo.

«¢Dénde guardardn 4 Celinda?», pensé el joven.

Arrastrindose siempre entre los matorrales, empezé 4 seguir el
contorno de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto.
Los dos bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que sobre el
borde de la pendiente que tenfan junto 4 ellos se deslizaba un hombre
espidndolos.

El acompanante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le hablé

con tono de reconvencidn.
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--Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por
medio. Casi nunca terminan bien, y ademds arman un bochinche de los
demonios. Mejor era habernos ido 4 tomar «hacienda» en el Limay, para
luego venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas
del viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos
muchachos en robatle su vaquillona.

Manos Duras contesté con un gesto de hombre superior que no
considera necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

--Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte 4 esa sefiorita, debifas
partirtela con nosotros.

El gaucho tomé una actitud altiva.

--Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese
vigjito que me insultd... Ya sabés también nuestro trato. Me la guarddis, y
luego, cuando estemos en la Cordillera, serd para vosotros.

Piola sonrié con una alegrl’a repugnante al oir mencionar este
convenio.

--Bueno; te la guardaremos--dijo--. Tu serds el primero... si es que
vuelves 4 juntarte con nosotros no més lejos que mafana. Si tardas no la
encontrards entera.. Pero ¢por qué no emprendes viaje ahora con
nosotros? ¢Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos
abandonas?

--Un cobro--contesté Manos Dards, con petulancia--. Quiero dejar mis
cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compaiero,

empezd 4 hacer célculos. Tal vez 4 aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo
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ocurrido en la estancia de Rojas. Y si atin lo ignoraban, lo sabrian antes de
que transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan pronto como volviese don
Carlos 4 su casa después del inutil viaje 4 la Presa. ¢No temfa Manos Duras
que el comisario y las demds gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la
muchacha?

--Puede que sea asi--contestd el gaucho--, jpero me han supuesto tantas
cosas, sin llegar 4 probarme ningunal... Si me ven en el pueblo, acabarin
por creer que no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia
me ha visto. Ademds, me iré primeramente 4 mi rancho, por si alguien se
allega por alld, y sélo 4 la tardecita entraré en la Presa, como otras veces...
Creo que 4 media noche habré terminado mi negocio y podré salir para
alcanzaros.

Guiié un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el
rancho inmediato.

--¢Qué dice ella?

--Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina
lo que le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho
miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. {Pucha, lo que me dié que
hacer cuando la trafa en mi flete!... La tengo ahi dentro con las manos
atadas, pues de no estar asi se defiende y habrd que pegarla como 4 un
hombre.

Manos Duras quedd pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa
cinica:

--No he querido quedarme ahi drento, porque vos comprenderds,
hermano, que es muy expuesto estar 4 solas con una buena moza asi... Te

diré que hay otra que me gusta mds, y espero verla muy pronto. Pero ésta
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también es de aprecio, y si uno estd solo con ella, sopla el diablo, se
empiezan 4 hacer cosas por entretenerse no mds, pierde uno la razén, y no
sabe cudndo y cémo terminard. Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay
que olvidarse de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para
mafiana. Hoy tengo otras cosas que hacer para que mi juego resulte
completo... En cuanto vuelvan los compafieros nos decimos adids.
Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo 4 mi rancho, y hasta
mafiana si Dios quiere.

Ricardo se arrastré inttilmente entre los matorrales, no viendo mas
que 4 los dos hombres enfrascados en su conversacién y el rancho ruinoso,
que por el lado opuesto tenfa cerrada su tnica entrada con unos maderos
mal unidos. Empez6 4 dudar si los raptores de Celinda la habrfan ocultado
alli, 6 estarfa la joven en un escondite mds dificil de descubrir, bajo la
guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacidn sin éxito, se deslizé por la colina de
arena, viniendo 4 sentarse en el lugar donde Cachafaz habfa montado su
caballo. Asi permanecié mucho tiempo, deseando que transcurriesen las
horas con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera
impotente, viendo aparecer 4 lo lejos el auxilio que habia pedido 4 sus
amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en ¢l nada
extraordinario, se animaron de pronto al distinguir un pequefio jinete que
iba agranddndose en el avance de su galope continuo. Minutos después
pudo reconocerlo con facilidad, por haberle visto aquella misma mafana.
Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia €I, consideré prudente salir 4 su encuentro y eché
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4 correr con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por
las raices de los matorrales, que el viento habia dejado descubiertas, y en las
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir 4 un lado del camino, don Carlos encabrité su caballo,
sacando al mismo tiempo el revdlver del cinto. Después, al reconocerlo,
eché pie 4 tierra.

No llegaba 4 explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues ¢l
habia dirigido su aviso 4 los amigos de la Presa. Ademds, le vefa llegar solo.

--¢Dénde estdn los otros?--preguntd--.¢Ha visto usted 4 Robledo?

La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detrds de ¢l 6 tal vez
tardasen horas.

--Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; 4 saber cudndo
llegardn. Me falt6 paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando cémo en mitad de su camino, cuando iba
directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia,
vié venir hacia ¢l un jinete que galopaba 4 rienda suelta. Sacé el revdlver
para detenerle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

--Era como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona 4
Cachafaz. Me conté que usted estaba aqui, me ensefié su papel, y yo le dije
que avisase 4 los que vienen detrds para que no pierdan tiempo pasando
por mi estancia y que ¢l les sirva de baquiano, trayéndolos directamente...
¢Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habfa
dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las

riendas, y lo dejé en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes el
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suyo. Luego subieron de rodillas y apoydndose en las manos la pendiente
arenosa desde cuyo filo podfan observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron 4 Piola sentado en el suelo, lo
mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras habfa desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus
sentidos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la
cercanfa oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando 4 lo lejos con el deseo de
ver la llegada de alguien.

--Ataquémosle--dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre
las rodillas. El y Watson contaban con sus revélveres.

--No hay que olvidar al otro que estd oculto--contesté el ingeniero.

--¢Y qué? Serdn dos, y nosotros también somos dos... Voy 4 voltear 4
ese bandido.

Tiré de su revélver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en
cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al
mismo tiempo junto 4 uno de sus oidos:

--Hay dos hombres mds, que no sé dénde estin. Esperemos 4 que
lleguen nuestros compaferos.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisién, fluctuando entre
la espera prudente 6 la loca aventura de atacar 4 unos enemigos cuyo
ndmero exacto ignoraban.

No tardé Watson en saber dénde se habian ocultado los otros dos
camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios

perros. Piola dié un grito y Manos Duras salié del rancho, asoméndose 4 la
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esquina de adobes y quedando visible por unos momentos para los que
espiaban tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian
dirigido al rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que
debia acompafiarles en su viaje 4 los Andes, asi como los viveres y demds
objetos necesarios en tan larga expedicién. Los perros del rancho se hablan
incorporado 4 la tropilla.

Algtn tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos
jinetes, armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un
grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto 4 las
ruinas saludando con alegres ladridos 4 su amo invisible, se mostraron
inquietos y empezaron 4 husmear en torno 4 ellos. Luego prorrumpieron
en aullidos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes
intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo 4 continuacién para
avisar 4 los gauchos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que atin no habfan desmontado, después de silbarles
intatilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los
matorrales de la altura préxima.

~-Nos han descubierto--murmuré el estanciero--. Mejor:  asi
acabaremos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le
siguié ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Monté en ¢l don Carlos
después de examinar si su revélver salfa ficilmente de la funda. Watson
marché 4 pie, apoyindose en una pierna de Rojas, y de este modo

avanzaron los dos francamente hacia el rancho.
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Cuando llegaron 4 ¢l, siguiendo 4 los tres perros, que retrocedian sin
dejar de mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron 4 los dos
cordilleranos todavia 4 caballo, y 4 Piola, con su carabina apoyada en el
pecho, pronto 4 hacer fuego. Don Carlos se dirigi6 4 ¢l como si fuese el
jefe.

--¢Dénde estd mi hija?--pregunté impetuosamente.

Le escuchd el gaucho andino con rostro impasible, como si no le
comprendiese.

--Nada de palabras inutiles--continué el estanciero--. Si lo que queréis
es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permanecié silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez 4 una
sefa de él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el
horizonte. Sélo volvié uno de ellos, y al echar pie 4 tierra dijo algunas
palabras en voz baja. No se vefa 4 nadie en los alrededores.

Los perros segufan ladrando, yendo inquietos de un lado 4 otro, pero
esta alarma no debia ser mas que una continuacién de la anterior. Aquellos
dos hombres indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba
por contener su indignacién, dando 4 su voz una exagerada melosidad.

~-No s¢ de qué me habla, sefior--contesté al fin Piola--. Se equivoca
usted. Nunca he visto 4 esa sefiorita.

--¢Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejindose un poco de ellos,
intenté dar vuelta al rancho para llegar 4 su puerta; pero el otro
cordillerano, adivinando su intencién, se colocé ante él, levantando la

carabina como si fuese 4 apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar 4 Rojas nada
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concreto, le volvié la espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa
construccién y desapareci6 detrds de ella.

Fué 4 seguirlo el estanciero, y tropezé con el mismo hombre que habia
contenido 4 Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos,
para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmdviles,
dudando entre obedecer 4 la amenaza 6 arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié aparté Piola las maderas mal unidas que cerraban la
entrada del rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras
abandonase su lucha con Celinda. Esta, con las manos atadas, se defendia
de la agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le habfa mordido,
repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenfa en el rostro y
en las manos varios rasgufios que goteaban sangre, pero tal era su
excitacién que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver 4 su camarada se esforzé por serenarse, hablando con una alegria
feroz.

~-Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba
interesindose. No se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero callé al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.

--Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que
pasa.

Le invitd 4 salir con un gesto, y més alld de la puerta continud, bajando
la voz:

--Ah{ tenes al vigjito de la estancia con un gringo de los que trabajan en
las obras del rio. ¢Qué hacemos?...

Manos Duras, 4 pesar de su cinismo, quedé sorprendido al saber que

don Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ¢(Cémo se habia
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presentado tan pronto?... ¢Quién habifa podido revelarle la presencia de su
hija en este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa
inferida por Rojas le inspiraron una solucién.

--Lo mejor serd matarlo.

--¢Y al gringo también?--pregunté Piola con ironfa--. Vos encontrds
ficilmente el remedio 4 todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese
presentir la proximidad del peligro. Ya no crefa que aquellos dos hombres
hubiesen llegado solos. Otros indudablemente iban 4 venir, para darles
ayuda. Lo que Manos Duras debfa hacer--si es que verdaderamente
necesitaba seguir este mal negocio del robo de la sefiorita--era montar en su
«flete» sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza 4 cierto lugar en las
orillas del rio Limay, donde se habfan dado cita para el dia siguiente. Debia
desistir de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora
el orden de la marcha. Mientras ¢l se alejaba llevindose 4 la muchacha, ellos
se quedarfan alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al viejo de
la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano
pueblo, se convencerfan también--viéndolos sin ninguna mujer y sin
Manos Duras--de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho alto
en aquel lugar.

El gaucho le escuchd con impaciencia. Le habfa tomado gusto 4 esta
aventura y no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar 4 Celinda,
y al mismo tiempo no querfa renunciar 4 su vuelta al pueblo, asi que
cerrase la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

--También podés vos hacer otra cosa--continué Piola--. El padre ofrece

plata si le devolvemos la muchacha, y...



Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de
adobes, soné un tiro, acompafado de un grito. El amigo de Manos Duras
lanzé una blasfemia.

--Ya empieza el baile--dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio
donde habia sonado la detonacidn.

Rojas acababa de disparar su revélver contra el hombre que le impedia
el paso. Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mds
joven, le infundia mayor cuidado, volviendo hacia ¢l su carabina, y don
Carlos aprovechd el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su
revélver, apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se incliné inmediatamente sobre €l para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta 4 la esquina, Rojas montaba ya en su caballo.
Por un sentimiento atdvico de centauro de estancia, se consideraba mds
fuerte y mds seguro de este modo que 4 pie. Watson, forcejeando con el
herido acababa de arrancarle su rifle ¢ iba 4 incorporarse; pero vié que el
bandolero andino le apuntaba por tenerlo més cerca, y su instinto le hizo
encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacién. Gracias 4 este
movimiento, el proyectil no le atravesé el pecho, cortindole tnicamente el
hombro izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle,
permaneciendo acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor di6 unos pasos hacia ¢l para que el segundo disparo resultase
mds certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza
fuera de la esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vié 4 don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su

revolver 4 Piola. El sacé igualmente el suyo del cinto para disparar contra el
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estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver
interponerse entre los dos al otro jinete andino que habfa quedado en
observacién.

--iGentel... iMucha gente!--gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detrds de €1, con violentos saltos de retroceso
y de avance, ladrando 4 un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos 4
otros, superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fué el mds dgil para la accién. Corrié hacia su caballo,
que segufa rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas
detonaciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego desaparecié detrds
del rancho.

Piola parecié olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad.
También era hombre de 4 caballo, y se consideraba mis seguro y fuerte
sobre la silla que 4 pie. Monté en su cabalgadura, siempre con la carabina
en la diestra, y uniéndose 4 su camarada fueron 4 situarse los dos junto 4 la
tropilla de caballos, dispuestos 4 defender hasta la muerte las cargas de
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas parecié olvidarlos, acercindose 4 Watson para preguntarle con
ingenua emocién:

--¢Qué le pasa, gringuito?... ;Le han matado?

El joven tenfa en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba
agranddndose; pero se incorpord, contestando con pélida sonrisa:

--Poca cosa: un rasgufio nada mds.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al

otro lado del rancho, ¢ hizo avanzar su caballo, dando vuelta 4 1a esquina.
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No encontré 4 nadie. Su rdstica puerta, completamente abierta,
mostraba la soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vié
4 un jinete que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla
una especie de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se
agitaba violentamente lo mismo que una persona.

El instinto avisé al estanciero mds que sus sentidos.

--iAh, gaucho ladrén!...

Lo que le habfa parecido en el primer momento un envoltorio de ropas
contenfa una vida, y se negaba 4 dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la
emocion, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyé que
Celinda le habia reconocido, llaméndolo con desesperado lamento:

--iPapdl... jpapdl...
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XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vié con sorpresa que la
mestiza no acudia 4 sus repetidas voces.

Finalmente se presenté una de aquellas muchachas apodadas
«chinitas» que trabajaban en el servicio de la casa bajo las 6rdenes de
Sebastiana. Segin declaré esta joven, la respetable mestiza no habfa vuelto
después de su salida 4 primera hora.

--Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos
Rojas. El comisario y muchos hombres se fueron para all4.

A Sebastiana, segin continué diciendo la chinita, la habian visto
algunos en las afueras del pueblo, 4 caballo y acompafiada por el doméstico
del sefior Robledo.

--Habr4 ido 4 ver si le ocurri6 algo 4 su antigua patroncita. Cada uno
cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado 4 alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad
que mostraba su sefiora. Se habfa limitado 4 una exclamacién de sorpresa al
escuchar las primeras palabras. Luego quedé en silencio, como si no le

interesase el relato.
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Permaneci6 toda la mafiana en su salén, después de haber tomado el
desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian
transcurrir antes de que llegase la noche. Estaba resuelta 4 llamar 4
Robledo; pero éste, segtin las noticias de su criadita, se habfa ido con el
comisario 4 la estancia de Rojas y no regresarfa hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mds tiempo en aquel pueblo. Que se
quedase su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir 4 Robledo
que le proporcionase los medios de regresar 4 Paris, 6 cuando menos el
dinero necesario para volver 4 Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad
sabrfa defenderse. En su primera juventud se habifa visto en situaciones
iguales 6 peores, y conocia por experiencia cémo una mujer enérgica puede
salir de los pasos dificiles con mds soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacién
con el espafiol. Al mismo tiempo le daba miedo el répido deslizamiento de
las horas, pues alguien podfa venir 4 su ventana para exigirle el
cumplimiento de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia
sofiado su entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo!--pensé--. Pero ¢he podido hacer realmente eso?»

Muchas veces en su existencia habfa sentido la misma extrafieza por los
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades
antagdnicas, una de las cuales inspiraba horror 4 la otra.

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», segufa pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese
olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordd las vagas noticias que

le habia dado su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.
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Como estaba predispuesta 4 creer que todos los sucesos debian plegarse
4 sus conveniencias, sintié finalmente la confianza del optimismo.

«No vendré--se dijo--. jQué disparate! ;Cémo puede ese hombre haber
creido una promesa tan absurda?...»

Después de las noticias que habfan circulado por el pueblo, no se
atreveria 4 volver. Ademds, aquel bérbaro resultaba temible 4 campo raso;
pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se librarfa
de su presencia.

Ya no pensé en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria
el recuerdo de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dfa,
cuando empezaban 4 marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y
esto lo habfa percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los
ojos se resisten 4 abrirse y el pensamiento vacila entre el suefo y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido 4 varias
horas de distancia, empezé 4 convencerse de que alguien habfa estado
junto 4 su ventana al amanecer. Recordé un ruido sofocado de pasos en la
galerfa exterior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un
cuerpo apoyado en ella. Hasta podria jurar que habfa escuchado algo
semejante 4 suspiros de dolor, 4 un jadeo de desesperacién. Y su instinto le
avisaba que aquel ser misterioso que habfa vivido unos momentos cerca de
ella, al otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora 4 la ventana, abriéndola para ver su exterior y su
interior, con la esperanza de encontrar un papel é cualquier otro indicio
del invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico--volvié 4 decirse--; no puede ser otro... Robledo debe

saber donde estd. {Cémo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»
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Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo,
llamaron 4 la puerta. Transcurrié algin tiempo y volvieron 4 repetirse los
golpes. Elena adiviné que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas
habfan abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el
pueblo en busca de noticias.

Fué 4 abrir ella misma y se sorprendié reconociendo al visitante. Era
Moreno. Su presencia nada tenfa de extraordinaria, y sin embargo no pudo
contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenfa. En las dltimas
horas otros hombres habifan ocupado por completo su memoria.

Ruborizindose de su olvido le invité 4 entrar con exagerada
amabilidad. Su buena suerte le enviaba 4 este tonto para que la entretuviese
con su conversacidn durante una tarde largul’sima, que sin esta visita
hubiese resultado de monétona soledad.

Al entrar en el salén, Moreno acaricié los muebles con una mirada
dulce y protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupé el sillén que le
ofrecia ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca habia mostrado en
sus visitas anteriores.

--Me voy 4 Buenos Aires en el tren de esta tarde, seflora marquesa--dijo
con la gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos--. Debo ver
al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro
de Obras publicas sobre la continuacién de los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al
mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen
padre de familia exageraba un poco su importancia.

--Pero antes de marcharme he creido conveniente venir 4 verla para que

tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.
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Siguié hablando, y 4 las pocas palabras se apagé la chispa alegre ¢
irénica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos solo
expresaron un dvido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relatd cémo Pirovani le habfa confiado toda su fortuna,
nombrindole tutor de la hija inica que tenfa en Italia.

--El pobre--continué--, por lo que he visto al examinar ripidamente sus
papeles, era mds rico que yo crefa. Este encargo supremo de mi pobre
amigo va 4 darme mucho que hacer, y tal vez me obligue 4 dimitir mi
empleo. {Quién sabe si podré regresar aqui!... Temo que transcurra mucho
tiempo antes de que volvamos 4 vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecié al oficinista, 4 pesar del
aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el dfa anterior.

--Como el infeliz Pirovani--siguié diciendo--me confié el manejo de su
fortuna, y esta casa pertenece 4 su heredera, yo, en uso de mis facultades, le
digo, sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo el tiempo que
juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un
solo centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder
ocultar la sorpresa que le habfa causado esta revelacién. jMoreno
depositario de la herencia del contratista, abrumado por la enormidad de la
fortuna que cafa sobre él y volviendo 4 una ciudad populosa para rehacer
su existencial...

A través de su asombro empezaron 4 emerger nuevas ideas, semejantes
4 islotes todavia informes y en pleno hervor de formacién. Se desdoblaba
su interior, surgiendo junto 4 la mujer de gustos frivolos ansiosa de

comodidades y grandezas, otra que era la de las temibles energfas, la de las
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extremas resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la
crueldad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente 4 su
companera: «No dejes que se marche. El destino te lo envia.»

Contempldndola Moreno con ojos mds atrevidos que en los tiempos
que no se crefa rico y poderoso, vié de pronto cémo el rostro de la «sefiora
marquesa» parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre ¢l la sombra
de una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresién dolorosa y se
llevé las manos al rostro, para ocultar sus ldgrimas.

Se levant6 de su sillén el oficinista para consolarla. Comprendia el
dolor de ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre
de su esposo. Ademds, jel triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos
sucesos en tan poco tiempol...

--Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso
debe usted llorar.

Y se atrevié 4 tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, himedos de llanto.

--No lloro por lo que usted cree--suspiré ella--, lloro por mi misma, por
mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no
ha vuelto 4 casa hace dos dias... y tal vez no volverd. jQuién sabe qué
calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos;
el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. Sélo podia contar con usted... jy
usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empez6 4 balbucear:

--Cuente siempre con mi admiracién, sefiora marquesa... Yo me voy, y
en realidad no me voy... Me tendrd usted en Buenos Aires...

Evité seguir hablando, por miedo 4 las incoherencias en que le hacfa
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incurrir su emocién. Elena habfa secado sus ligrimas y le miraba ahora con
interés.

--Jamds he conseguido hacerme comprender--dijo--. Los hombres son
as: acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la
aturden con sus asiduidades, quitdindose el sitio unos 4 otros de tal modo,
que la pobre se desorienta y acaba por no saber hacia dénde va su
predileccién. Ahora que usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre,
me doy cuenta de que los dos pobres amigos que nos abandonaron se
colocaban en primer término con tal violencia, que consiguieron
ocultarme el hombre mds interesante para mi.

Se sintié Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que
tomd entre sus manos la diestra de Elena.

--jOh, marquesa! ¢qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimié con sus dedos una
de las de ¢él, anadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus
pensamientos mds fntimos:

--Siempre me interesé usted por su modestia: una modestia
disimuladora de grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi
me gustan los hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba
sola, entretenfa en pensar lo que podria haber hecho un hombre como
usted, viviendo en Europa y trabajando bajo la direccién de una mujer que
le inspirase nobles ambiciones.

Permanecié Moreno silencioso, mirdindola con cierto asombro, como si
la admirase mds después de sus tltimas palabras. Aquella mujer pensaba las
mismas cosas que 4 ¢l se le habfan ocurrido numerosas veces, pero sin

atreverse 4 creer en ellas.



Elena afiadid, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¢para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo
soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, ¢ ignora
codmo terminard su existencia.

El oficinista segufa pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un especticulo molesto para él. Vefa una
casita cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una
mujer y varios nifios. Pero esta vision no tardé en esfumarse, recobrando
Moreno el mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se habfa
presentado al hacer su visita.

-Yo también--dijo--pienso ahora mds que antes. Anoche no pude
dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir 4 ver qué es lo
que ha pasado en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me
ocurri6 que tal vez serd conveniente que yo vaya 4 Europa para velar por la
hija de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos
Aires. jQuién sabe si llegaré 4 aumentar muchisimo esa fortuna,
dedicindome 4 los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted
me supone, seflora marquesa; pero en fin, soy hombre de numeros,
hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los
hacen otros... {Cémo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo
que iba 4 decir, balbuced al fin timidamente:

--Usted podria venir conmigo 4 Europa... para aconsejarme. Yo, por
mis inteligente que usted me crea, sélo puedo ser alld un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repeli6 altivamente la

proposicion.
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--No acepto. jQué locural... jQué fardo iba usted 4 echarse 4 cuestas,
amigo Moreno!... Olvida usted ademds que yo soy una mujer casada, una
sefora, y la gente, al vernos juntos, harfa las suposiciones mds calumniosas.

A pesar de tales protestas tomé las dos manos de Moreno entre las
suyas y aproximé su cara 4 la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado
de su carne tentadora, al mismo tiempo que decfa con entusiasmo:

--iQué gran corazon el suyol... ;Cémo probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?

Adopté el oficinista una expresién suplicante para seguir hablando.
¢Qué podia importarles 4 los dos lo que murmurase la gente?... Ademds,
en Europa no los conocfa nadie. Vivirfan en Parfs, la ciudad maravillosa
tantas veces admirada por €l en las novelas y que nunca habria visto de no
ocurrir la muerte de Pirovani. El era quien debia dar gracias 4 la marquesa
si se dignaba acompafiarle y dirigirle.

--¢Y la familia de usted?--pregunté la Torrebianca con una expresién
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista de un rico, convencido
del poder del dinero, que espera arreglar mediante su intervenciéon todos
los conflictos.

Mi familia quedard en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con
plata abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré
mucha plata, porque, como es natural, debo recompensarme 4 mi mismo
por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insisti6 en su resistencia, aunque cada vez con mds flojedad, y
Moreno creyé oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris

que no habfa visto nunca y la otra tenfa ya olvidadas de puro conocidas.
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--Es una locura--dijo Elena, interrumpiéndole--. Me falta valor para
arrostrar un escindalo tan enorme. ¢Qué dirfan si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresién pudica y timida, afiadié:

--Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa
facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y j4 saber qué es lo
que le habrdn dicho 4 usted de mi!... Reconozco que he sido poco dichosa
en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido
comprenderme. {Pero de eso 4 huir con otro hombre, dando un
escdndalo!...

Apelé el oficinista 4 todas las frases almacenadas en su memoria, como
residuo de sus lecturas. ¢Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que
pudiera decir la gente?... Ella tenia derecho 4 conocer el verdadero amor,
toméndolo alli donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho 4 «vivir su
vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con arreglo 4 sus
altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la
marquesa parecfa tan enterada como ¢l de tales argumentos, acabd por
conmoverse y ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habifa
prolongado bastante el simulacro de su resistencia y crefa llegado el
momento de ceder, para que Moreno hablase de cosas mds inmediatas y
urgentes. Como si no supiera lo que hacfa, puso sus manos sobre los
hombros de ¢l y le hablé de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo
que miraba 4 lo alto, como sumida en sus recuerdos.

--jOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe

verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera alld una existencia muy
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dulce.

Considerd el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla...

--¢S1 que acepta usted?... jOh! {Gracias! jgracias!

Pero Elena le repelié para que no pasase mds adelante en sus caricias, y
con una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continué
hablando:

--Si llegase 4 decir «acepto», serfa con la condicién de que nos
marchdsemos hoy mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademds,
¢por qué seguir mds tiempo en este rincén odioso? Todos son enemigos
mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de él.

Moreno contesté con movimientos de afirmacién. Debian aprovechar
el tren de aquella misma tarde. Si esperaban al préximo, era posible que en
el transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado
crefa de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su
resolucién, y consideraba necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino 4 ser como
un articulo del contrato verbal que establecia con él, antes de seguirlo.
Explicé Moreno todo lo que Pirovani le habfa confiado al darle sus papeles
y las instrucciones que afiadié de palabra. Su fortuna era sélida. Antes del
duelo le habfa entregado igualmente todo el dinero que tenfa en su
alojamiento. El oficinista podfa costear el viaje y la instalacién de ella por
mucho tiempo en un lujoso hotel de Buenos Aires.

--Una vez en la capital--continué--cobraré todos los depédsitos que hay
alld 4 nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague

igualmente lo que le debe por sus trabajos... Conozco 4 muchas personas
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importantes que me ayudardn... Va usted 4 ver que, aunque algunos me
tienen por zonzo, s¢ darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje
arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacién
de Elena, se atrevié 4 poner las manos sobre su cuerpo, pero se vi6 repelido.

--No--dijo ella severamente, 4 la vez que entornaba los ojos con
malicia--. Le advierto que mientras no hayamos llegado 4 Paris sélo seré
para usted una compafiera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si
logran su deseo desde el primer momento; abusan de la bondad de la mujer
y olvidan luego sus compromisos.

Sonrié con una expresion prometedora, y dijo en voz queda,
entornando sus parpados:

--Pero asf que lleguemos 4 Paris...

Sintiése conmovido Moreno por el gesto con que acompanaba Elena
tales palabras.

«jOh, Parfs!...» Esta exclamacién mental del oficinista resucité en su
imaginacién todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros
en la gran ciudad, segun ¢l habia leido en las novelas.

Vi6 un elegante restorin nocturno, como se imaginaba que eran los
restoranes de Montmartre y como los habfa admirado directamente
muchas veces en las historias cinematogréficas. Creyé escuchar la musica
sacudida y saltarina de un _jazz-band_. Siguié con sus ojos la rotacién de
las parejas que bailaban en un gran rectingulo rodeado de brillantes
mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el

brazo de él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El
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encargado del establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como 4 un
parroquiano conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de
Elena; un _groom_ diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de
pieles de la sefiora, que esparcfa un perfume de jardin de ensuefio. El
examinaba la lista de vinos, pidiendo un champafia tan caro, que su
nombre provocaba una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvaneci6 la visién, encontrindose Moreno otra vez en la antigua
casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habfa deseado con el fervor
que inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos
momentos con ojos devoradores.

--jOh, Paris!--dijo--. {Cémo deseo verme alld con usted... Elena! Porque

usted me permite que la llame ahora simplemente Elena... ¢no?
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XVIII

Para Watson empezaron 4 sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y
la falta de 16gica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan mds
alld del tiempo y del espacio.

Oy6 tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes 4 todo galope,
mientras otros, deteniéndose, hacfan fuego contra los dos andinos. En
vano Piola gritaba levantando sus brazos:

--iHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamosl...

Los que llegaban no querfan oir y segufan disparando sus rifles 4 pesar
de las 6rdenes de Robledo.

Cayé herido el camarada de Piola, y éste juzgd oportuno echarse al
suelo, buscando refugio detrds de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabé de entrar en la
explanada del rancho, Watson no presté atencién 4 las exclamaciones del
espafol, asombrado de encontrarle alli. Tampoco se fij6 en los saludos del
comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de Piola,

colocdndole sus revdlveres en el pecho mientras le preguntaban dénde
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estaba Celinda. Algunos individuos de la expedicién desmontaron para
examinar al hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado
por don Carlos.

Lo que atrajo la atencién del joven fué la presencia de su propio
caballo, sobre el cual se ergufa con aire de importancia el pequefio
Cachafaz, sefialando con un dedo acusador 4 los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron 4 mi patroncita. Yo los
vide...

Pero le fué¢ imposible continuar, pues se sintié agarrado por el talle y
descendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies
en el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el
dolor que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo
parecié reconocerlo al quedar ¢l sobre la silla, y apenas le hubo picado con
sus espuelas, sali6 4 todo galope en la misma direccién seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir 4 Manos Duras y no
perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo
continuo en aquellas pendientes arenosas. Ademis, el caballo del gaucho
llevaba 4 dos personas, y éste tenfa necesidad de conservar sujeta 4 Celinda,
al mismo tiempo que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia
dedicarse con mayor ligereza 4 la persecucidn, teniendo ademis libres sus
dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el brazo
derecho armado con un revélver. Dos balas pasaron silbando cerca de don
Carlos. Este contesté 4 los disparos con otros, pero después se contuvo. No

le quedaban mas que tres cdpsulas. En la mafiana, al salir de su estancia
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para ir simplemente 4 la Presa, se habia cefiido el cinturén del revélver, sin
poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana. Sélo podia
contar ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para
las necesidades del campo. Ademds tenfa miedo de herir 4 su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguié disparando tiros
durante su fuga, con gran prodigalidad.

Sinti6 el estanciero una nueva indignacién al darse cuenta de lo que
intentaba Manos Duras contra éL.

--iGrandisimo bandido! jAhora tira 4 matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostrd tanta célera como al ver
en peligro 4 su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse 4 los caballos que
montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adiviné bajo sus piernas
un estremecimiento de muerte. Sacé dgilmente sus pies de los estribos y se
ech al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el
pecho un cafio de sangre igual al chorro purpureo de un tonel de vino que
se desfonda.

Se vi6 el estanciero 4 pie, mientras el otro continuaba huyendo con su
hija sobre el arzén. Toda su voluntad la concentré en la mano que sostenfa
el revélver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su
caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas
veces habfa conocido el miedo, temblé de emocidn... jDar muerte 4 un
caballo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después
otro, sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya 4

disparar su ultima cdpsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubed,
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marchando con mds lentitud, hasta que por fin dié una voltereta mortal,
levantando una nube de arena con su agdnico pataleo.

Corrié Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vié6 cémo el
gaucho se incorporaba, sacando un segundo revélver del cinto, sin dejar de
oprimir con el otro brazo 4 Celinda. Asi esperd, con aire amenazante, que
se aproximase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras
dispar6 contra ¢él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un
momento se crey6é herido. Entonces Rojas se dejé caer para presentar
menos blanco, y fué arrastrindose, con el revélver en la diestra. El gaucho
no podia adivinar que sélo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencién
era aproximarse cautelosamente para que resultasen mds seguros sus
disparos, siguié haciendo fuego. Ademds se servia de Celinda como de un
escudo, colocdndola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al
pretender librarse de este brazo robusto que la mantenia prisionera
hicieron desviar muchas veces su revélver.

--iSi dispara un tiro mds, viejo, mato 4 su hija!

Esta amenaza, unida 4 la consideracién de su impotencia, hizo que don
Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse 4 hacer fuego.

Manos Duras parecié inquietarse de pronto por un nuevo peligro que
presentia cerca de él, y mir6 dvidamente 4 un lado y 4 otro. Pero el miedo al
enemigo mds inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas
que en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habfa
echado pie 4 tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando

encorvado entre las dsperas plantas que surgian del suelo arenoso.



Por un momento tuvo la intencién de atacar 4 Manos Duras con su
revélver, pero temid herir 4 Celinda, que continuaba forcejeando para
librarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la silla
el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevindolo en su diestra di6 un rodeo
4 través de los matorrales, hasta venir 4 colocarse detrds del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas
espinosas se engancharon en su hombro herido. Ademis, la duda le hizo
temblar interiormente. ¢Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero
al evocar igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan
angustioso peligro, sintié renacer su dura voluntad. Las ensefianzas
recibidas en su juventud, el espiritu metddico y prictico de su raza, le
reanimaron. «Lo que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y
recomenddndose 4 las potencias misteriosas ¢ imponderables que rigen
nuestra existencia y 4 veces nos protegen con inexplicable predileccion,
envié el lazo por el aire, casi sin mirar, confiindose 4 la suerte y 4 su
instinto. Luego tir6 de él, metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo
alegre y extraordinario al adivinar por la resistencia de la cuerda que el lazo
habifa hecho presa. Fué tan bérbaro su gozo, que tiré con ambas manos,
lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentfa en su hombro
herido.

El lazo habfa aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban
Manos Duras y Celinda, arrollindose en torno 4 sus cuerpos. Luego los
dos cayeron de espaldas bajo el rudo tirén.

Cesé el gaucho de retener 4 Celinda para valerse de las dos manos, y

estando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la
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cuerda que le sujetaba. Watson, que habfa adivinado esta intencidn, corri6
hacia Manos Duras, ddndole varios golpes en la cabeza y en el rostro con la
culata de su revdlver. Pero Rojas llegé también en unos cuantos saltos
junto al grupo derribado.

--iDéjamelo, gringo!--ordené con voz entrecortada--. A éste nadie debe
matarlo mas que yo... iMe corresponde!

Hizo retroceder con un empellén 4 Watson, y éste sélo se preocupé de
Celinda, levantindola del suelo y llevindosela al otro lado de los matorrales
mds préximos. La joven, aturdida atn por su caida, se pasé las manos por
los ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenfa varias desolladuras en los
brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi
ayudaba 4 incorporarse 4 Manos Duras.

--iLevintate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! Saca
tu facén y pelea.

El cuchillo lo tenfa ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habfa
visto, turbado por el goce feroz de encontrar finalmente 4 ese hombre al
alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiré 4 traicién una cuchillada al
vientre, pero aturdido aun por los golpes que le habia dado Watson, su
ataque fué lento, lo que permitié al estanciero pararla con un revés de su
mano izquierda. El, por su parte, le asesté un golpe en el pecho, luego otro,
y menudeé sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse 4
Manos Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo.

--iYa estd muerto el puma!

Esto lo grité don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida,

mientras el bandolero daba vueltas junto 4 sus pies, apoydndose en un
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costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson habfa ido llevindose 4 Celinda mds lejos, para que no
presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista
al estanciero, por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron 4 la joven hasta el lugar donde
el ingeniero habfa dejado su caballo. No querfan que Celinda viese al
agonizante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas
pupilas dilatadas ¢ inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabé por
llorar, abrazdndose 4 su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias
normales, abrazé también 4 Watson y empezé 4 besarlo.

El mocetdn, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas
superficiales que notaba en el rostro de la joven, pregunté con ansiedad:

--¢Le he hecho dafio, miss Rojas?... ¢{No es cierto que he tirado el lazo
menos mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron 4 montar, y marcharon junto 4 su caballo con
direccién al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron 4 su encuentro, mostrando gran alegria
al reconocer 4 Celinda. Frente 4 las ruinas estaban los otros hombres de la
expedicién. Después de curar 4 su modo 4 los dos cordilleranos heridos, los
vigilaban, asi como 4 Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente 4 la
cdrcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberacién, Celinda volvié 4 recobrar su cardcter ligero y animoso. Procuré
ocultar su rostro para que Watson no viese mds tiempo las desolladuras
que lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos 4 €I,

éstos tenian una expresion acariciante.
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--¢Le he hecho dafio, miss Rojas?--dijo otra vez el joven con voz
suplicante, como si su emocién no le permitiera en aquellos momentos
preguntar otra cosa--. ¢ Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar 4 un lado y 4 otro para convencerse de que su
padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

-iGringo chapetén! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y
el lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste
con él, y como yo juré que solo asi conseguirfas tenerme otra vez... aqui me
tienes.

Y avanzé los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su
sonrosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que harfa
seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entré la expediciéon en la Presa al anochecer, después de haber
descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver
libre 4 su patroncita, prorrumpié en exclamaciones de gozo, que se
convirtieron poco después en frases de indignacién por las lesiones que
Celinda tenfa en su cara. El nombre de la marquesa se le escapé 4 la mestiza
en el curso de una furibunda palabrerfa, 4 pesar de las recomendaciones de
prudencia hechas en voz baja por Robledo. Al fin acabé relatando 4 Rojas
todo lo que sabfa de la entrevista de la «sefilorona» con Manos Duras y lo
que sospechaba ella que habfan convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer
necesario para ello el permiso del patrén.

El mismo don Carlos habia rogado 4 Watson que se quedase también
hasta el dia siguiente, en que volvera €l.

--Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas
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palabritas 4 cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzdn, eran para meter
espanto 4 cualquiera. Robledo intenté disuadirle de este viaje, adivinando
sus intenciones. Con ¢l se mostré Rojas mds explicito.

--Déjeme, don Manuel; necesito ver 4 esa jmala... tal! que ha querido
perjudicar 4 mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle
cincuenta golpes con este rebenque, asi... asi.

Y movia el ldtigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafiase hasta el pueblo,
convencido de lo inttil que era oponerse 4 sus propdsitos. Aun perduraba
en Rojas la furia homicida de su combate 4 muerte con el gaucho, y
Robledo esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados 4
casi todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando
noticias al paso, y éstas se transmitian, de grupo 4 grupo, rdpidamente.
Todos celebraron la muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre
el pueblo de una gran calamidad. Los mds débiles lamentaban que el
comisario hubiese guardado en un rancho cerca de la poblacién 4 los tres
prisioneros para enviarlos al dia siguiente 4 la cdrcel del territorio. La
muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas
de una emancipacién largamente esperada, queria destrozarlos, para
vengarse de los miedos que la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La dltima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes
delanteros sirvié para que esta indignacién comun encontrase dénde
satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un

momento por todos. Era aquella «sefiorona» la que de acuerdo con
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Manos Duras habfa organizado una venganza terrible; una venganza
semejante 4 otras que ellos habfan oido contar 4 los lectores de novelas 6
visto por sus ojos en las historias cinematogrificas. La _gringa_ rubia
querfa matar 4 la pobre nifa de la estancia, hija del pais, tal vez por envidia,
tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba 4 caballo entre los grupos, adiviné por algunas
palabras sueltas la célera que empezaba 4 conmoverlos. Precisamente en
aquellos momentos la expedicién iba desfilando ante la antigua casa de
Pirovani. Las mujeres eran las que se mostraban mds furiosas y lanzaron los
primeros gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

--iMuera la Cara Pintada! {Muera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo
que iba 4 ocurrir, torcié Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y
colocando su caballo ante los tltimos peldados de la escalinata de madera.
Pero no consiguid verse obedecido ni atin por los hombres mds adictos 4 €I,
que le habian acompanado en la expedicién.

Desoyendo sus consejos y sus 6rdenes, mujeres y chiquillos empezaron
4 pasar por debajo de la panza de su caballo 6 4 deslizarse por sus flancos...
Y detrds de estos primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la
entrada de la casa, excusindose con un gesto y un leve saludo al pasar ante
el ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obsticulos con esa facilidad
que parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de
revolucién triunfadora. La puerta cayé rota, y toda la ola humana se
revolvié un momento en su quicio, penetrando después 4 borbotones en el

interior de la casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco después
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empezaron 4 salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y toda
clase de objetos. En vano algunos, mds prudentes y serenos, protestaban
del absurdo destrozo.

-iPero si eso no es de ellal... Si todo pertenecia 4 don Enrique el
italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la
«sefloronax», para de esta manera satisfacer su célera sin escrapulos. Y
continuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 6rdenes
inutiles, consiguié hacerse oir. Los asaltantes parecfan cansados. Ademis,
la decepcién de no encontrar 4 la hembra odiada habia disminuido su
actividad destructora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que
permitié 4 Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo
trabajador espafiol, retirado de las obras del canal para dedicarse 4 llevar 4
las viviendas agua del rio en un carro del que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logré que le escuchasen con més rapidez que el ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco 4 poco de la casa para oirle de mds cerca.

--¢Qué hacen ahi?--gritaba--. {Se ha ido!... Yo la he visto en un coche
con el sefior Moreno, el del gobierno. Van 4 la estacién 4 tomar el tren de
Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para
alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez 4 mata caballo
podrian detenerla en Fuerte Sarmiento.

Otros ponian en duda el éxito de tal persecucién. Sélo quedaba una
hora escasa para la llegada del tren, y como éste partia de la préxima

estacién del Neuquen, nunca llegaba con retraso.
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Las mujeres, por ser las mds furiosas, aconsejaban 4 los jinetes que
intentasen de todos modos la aventura, para traer 4 la «sefiorona»
arrastrindola del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas,
proponfan, con el mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de
la via, cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada
sobre el coche que llevase 4 la grandisima... tal. Y mostraban asombro
cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en el mismo coche
podian ir otros viajeros y ademds resultaba imposible adivinar su vagén
entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance 4 la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero
consiguid hacerse oir.

--Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de
haberlo perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no
vuelva nunca. jOjald se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la
hora de la cena, y los mds exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en
la mesa familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos
de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena.

--Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido
remangarle las polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademdn que si levantase las faldas
de Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en
realizar.

7

A partir de este dfa, la existencia resulté angustiosa 6 monétona en
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aquel pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo.
Los obreros empezaron 4 desbandarse al ver suspendida la continuacién de
las obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad
de que se reanudasen los trabajos en la semana préxima por disposicién del
gobierno; pero la orden no llegaba. Alld en Buenos Aires estudiaban el
asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echdbanse al
hombro el saco de ropa para huir 4 pie 6 en ferrocarril de un lugar donde
ya no entraba dinero y cada vez era mds general la pobreza.

El almacén habia descendido 4 boliche y tenfa un aspecto finebre. Sélo
algunos parroquianos viejos, de solvencia probada, venfan 4 beber de pie
ante el mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado violentamente el
crédito 4 la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de
no dar nada al fiado, tenia un revdlver en cada cajén del mostrador y el
hermoso rifle americano debajo de su asiento. Su publico, cuando estaba
falto de dinero, merecfa todas estas precauciones.

--Usted debe ir 4 Buenos Aires, don Manuel--decfa 4 Robledo con
firme optimismo--. Usted es el tinico 4 quien hardn caso alld.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le
rodeaba. Lo unico que consegufa hacerle sonreir con una expresién
melancélica era el nuevo aspecto de Watson su socio. Este parecia alegre,
como si nada le importase la suerte de sus canales. Ahora sdlo le interesaba
la ganaderfa, pasando los dfas enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacién momentinea de las obras!... Era
joven y tenfa muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida
de una estancia, pero teniendo por maestro 4 Flor de Rio Negro, que le

acompafiaba 4 caballo 4 través de los campos desde la salida del sol hasta el
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0Caso.

Un fanebre descubrimiento aumentd el mal humor del espaol, poco
después de la fuga de Elena.

Gonzilez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habfa
encontrado junto al rfo, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocié
inmediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compafiero no figuraba
ya entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las
dificultades financieras de sus obras le hacfan permanecer insomne,
reconstitufa por deducciones lo que el marido de Elena habfa hecho al
abandonar su casa, poco antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo
estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino 4 contarle el descubrimiento hecho
por unos espafioles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban 4 la pesca.
Dos leguas mds abajo del pueblo habfan pasado 4 una isla fangosa rodeada
de canaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas truchas
procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las caas de la orilla
habfan visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos por la
corriente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el caddver. Después de un mes
de permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecfa vibrar por el
rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gonzélez
quien, abandonando el mostrador del almacén, se encargd de todo lo
necesario para dar sepultura 4 estos restos.

~-Usted lo que debe hacer es irse 4 Buenos Aires--repetia el

almacenero--. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital



trabajard usted por nosotros mds que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocié la pertinencia de estos consejos,
marchdndose 4 Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios,
solicitando que se reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas
y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos.
Los mismos que protegfan antes su empresa dudaban ahora francamente
del éxito, resistiéndose 4 proporcionarle mds dinero para su continuacion.
Un ambiente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno 4
todo lo que era de la Presa.

Llegé el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos
Aires. Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia
siguiente la realizacién de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban:
«Vuelva usted mafana»; y este «mafiana» iba convirtiéndose en una
palabra fatidica, simbolo de algo vago que nunca llegarfa 4 ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las
poblaciones riberefas del rio Negro. Los afluentes empezaban 4 aumentar
su caudal con una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que ¢l venia
anunciando desde meses antes en los ministerios para conseguir que se
continuasen las obras si atin era tiempo.

Recibid luego un telegrama de los mismos que le habfan aconsejado la
marcha 4 Buenos Aires. Le pedfan que volviese, como si su presencia,
siendo milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.

Entré en la Presa con un frio glacial. Volvié 4 enfundarse en un gabin
de chéfer con los pelos afuera que habfa usado siempre en los dfas rudos

del invierno.
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La poblacion estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las mds
fuertes, tenfan cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes
estaban con los techos rotos y el huracdn habia arrancado igualmente las
maderas de sus orificios de ventilacidn. No se vefa 4 nadie en las calles. Sélo
quedaban los hombres que ya eran habitantes del pafs antes de que
empezasen las obras. Parecia que durante los cuatro meses de su ausencia
hubiesen transcurrido diez afios.

Sufrié el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer
dias enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacién impotente
como aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez mds altas y
tumultuosas, arrastrando en su corriente troncos de drboles que venfan tal
vez de las vertientes de los Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo
de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacién. Era la suerte de las
obras incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacfa vivir en
perpetua angustia. Examinaba todas las mafianas, con la atencién de un
médico que ausculta 4 un enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de
orilla 4 orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distraccién
amorosa de sus constructores y después por su rivalidad mortal.

El brazo mds largo del dique habfa quedado incompleto 4 unos
cuantos metros del otro brazo que venfa 4 su encuentro desde la orilla
opuesta. Las aguas, cada vez mds altas, cubrian estos dos muros, marcando
su oculta existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empez6 4
sentirse supersticioso, recomenddndose en su interior 4 varias divinidades

confusas y omnipotentes que podfan realizar un milagro.
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«Si conseguimos pasar el invierno——pensaba——sin que esto se rompa,
iqué felicidad!»

Pero una mafana, cual si fuese una construccion de arena igual 4 la que
levantan los nifios y demuelen 4 su capricho, las aguas se llevaron ante sus
ojos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno
y ddctil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habfan
empleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia dura y en
apariencia inconmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmentos
encallados en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloré.

--Cuatro afios de trabajo, iy el agua lo disuelve todo, como si fuese
aztcar!... Cuatro afios de labor perdida... jy habrd que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado
como ¢él. En su establecimiento, el cajén del mostrador estaba vacio.
Ademds podia decir adi6s 4 la esperanza de convertir sus arenosos campos
en ricas «chacras» de riego. Estaba pobre; mds pobre que cuando llegé 4
establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se
mostrase optimista.

~-Todo se arreglard, don Manuel--repitié6 varias voces, pero sin
conviccidn.

Don Manuel, viendo cémo las aguas insistian en su obra destructora,
pasé de la tristeza 4 la cdlera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenfan la vaga
expresién del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no
pueden ver los demis.

Recordé 4 Canterac y 4 Pirovani, tan intensamente como si los hubiese

encontrado el dia anterior. Vié después un rostro de mujer sonriendo con
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expresién maligna. A través del tiempo y la distancia hacia sentir atn la
influencia de su paso por este rincén de la tierra. Ella era en realidad la que
destruia las obras.

El espaniol cerrd los punos. Se acordé del estanciero Rojas y lo que éste
se proponifa hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella
hembra. El hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio--pensé--, demonio perturbador de los hombres y de

las cosas... jen qué mala hora te traje aqui!»
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XIX

--Han transcurrido doce afios desde la tltima vez que estuve en Parfs... jAy!
Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvié 4 verse tal como se contemplaba todas
las mananas en el espejo, con ojos de conmiseracién, mientras procedfa 4 su
limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia
empezado 4 marcar en ¢l sus devastaciones. La ctspide de su crdneo estaba
completamente despoblada. En cambio habfa suprimido su bigote,
rasurdndolo por el motivo de tener con mds abundancia las canas que los
pelos obscuros. Esta transformacién le habia dado, segtin €l, cierto aspecto
de clérigo 6 de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro cierta
frescura juvenil.

Ocupaba un sillén en el _hall_ de un hotel elegante de Paris, cerca del
Arco de Triunfo.

Frente 4 ¢l estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de
los afios no habfa hecho mas que afirmar los rasgos fisonémicos de

Ricardo, dando mayor estabilidad 4 su hermosura de atleta tranquilo. La
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antigua Flor de Rio Negro tenfa ahora una belleza estival de trato sazonado
y dulce. Conservaba su esbeltez gimndstica de efebo, pero la maternidad
habia amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se
permitia en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona
patagdnica admirada por los inmigrantes. Debfa mostrar la seriedad de una
mam4. En torno 4 la mesita del _hall se movia un nifio de nueve afios,
voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la protecciéon de
Robledo--por otro nombre «tio Manuel»--cuando le refifan sus padres.
En un piso del «Palace» dos _nurses_ inglesas vigilaban los juegos de otros
tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur
que viene 4 pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre,
trasladando la casa entera de un lado 4 otro del Océano, sin olvidar 4 los
criados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los padres
todavia jévenes, y se limitaba 4 ocupar cuatro camarotes en los buques y
cinco cuartos con salén comdn en los hoteles. Diez afios mds de vida y de
prosperidad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje 4
Europa, arrendarifa todo un costado del paquebote y un piso entero en los
«Palaces».

--iLas cosas que han ocurrido desde la dltima vez que estuve aquil...

Se ensombrecié el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas
durante dos afios para conseguir que se reanudasen las obras en el rio
Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y

las reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.
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Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las
obras. Los raros viajeros que visitaban el pais venfan 4 admirar esta
poblacién en ruinas, semejante 4 las ciudades histdricas y muertas del
mundo antiguo, en una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco
4 poco, aceptando el obstéculo del dique y los canales de Robledo y
Watson se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho
fangoso el riego vivificante.

Después de esto s6lo habian necesitado los dos socios que transcurriese
el tiempo. El milagro del agua realizaba un sinndmero de milagros
secundarios. Acudfan 4 la muerta poblacién hombres de todos los paises,
deseosos de roturar un suelo que podia después ser suyo. Una costra de
verde tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los
matorrales secos y punzantes cedfan el sitio 4 los drboles jovenes. Nutridos
por la savia de una tierra dormida durante miles de afos, y refrescados
incesantemente por el agua que corrfa 4 sus pies, realizaban en el corto
plazo de varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria,
eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio
interior, imitando la arquitectura espafiola de la época colonial. El antiguo
boliche del Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa
dependencia, donde era vendido cuanto puede ser agradable y util 4 los
que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose ademds en ¢l todos los
negocios, incluso el de banca.

El duefio habfa ganado millones, por otra parte, al convertir sus

arenales en campos de regadfo. Al fin, acababa de realizar su ensueno de
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volverse 4 Espafia, dejando al frente del almacén 4 un dependiente espafiol
interesado en sus negocios.

--Ayer me escribié don Antonio--dijo Robledo con una ironfa
bondadosa--. Quiere que vayamos 4 Madrid. Desea que admiremos su casa,
sus automdviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que
los periddicos hablan de sus comidas. También me dice que le han dado
una condecoracién y un dia de estos lo presentardn al rey. He ahi un
hombre dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombreci el rostro de Celinda.

--Piensa en su padre--dijo Watson 4 su consocio--. Es imposible hablar
de la Presa sin que se ponga triste... ¢§Qué culpa tenemos nosotros si el viejo
no ha querido venir?

Robledo asinti6 4 estas palabras, pretendiendo animar 4 Celinda. Don
Carlos no habia querido moverse de su estancia, 4 pesar de lo mucho que le
rogaron todos ellos para que les acompafiase. No le interesaba ver en su
vejez aquella Europa donde tantas locuras habia realizado siendo joven.
Deseaba conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademds, temfa que le
faltase el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en su
propiedad.

--Me quedan pocos afios--decfa--, y no puedo malgastarlos vagando por
Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dard muchos
nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habifan llegado 4 las tierras de su propiedad,
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de
alfalfa, siempre hdmedas y verdes. Su «hacienda» engordaba,

multiplicindose prodigiosamente. Antes, tenfa que correr 4 caballo para
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encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso que iba al
descubrimiento y la conquista de algin hierbajo aislado, 4 través de una
soledad casi yerma. Ahora, los novillos gordos y lustrosos, con las patas
dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa,
mordida en torno 4 ellos, sin necesidad de moverse.

Ademds, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais,
y representaba para ¢l una desvalorizacién marcharse 4 aquellas tierras de
_gringos_, donde ignoraban su historia y nadie le harfa caso. Hasta
espaciaba mucho sus viajes 4 Buenos Aires, pensando que los amigos de su
juventud habfan muerto y sélo podia encontrar 4 sus hijos ¢ sus nietos,
que apenas recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian
acatamiento en la Presa, como primer propietario del pafs. También era
juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de las «chacras» reconocfan
su autoridad y sapiencia, consultdndole en todos sus asuntos y aceptando
sus fallos.

--¢Qué puedo hacer yo en Paris? jUn papelén!... Déjenme con mi gente
y cada buey que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacién no podia ser
larga. Cuando Celinda y su marido el _gringo_ volviesen, el nifio mayor
llegarfa 4 tiempo para que su abuelo le ensenase 4 montar 4 caballo como
debe hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacfa mucho rato que estaba junto 4 Robledo,
montando en sus rodillas y dejéndose caer en la alfombra.

--jCarlitos, preciosura--suplicé la madre--, deja en paz 4 tio Manuel!

Y afadid, para contestar 4 todo lo que habfa dicho Robledo acerca de

su padre:
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--Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca
cuando pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximé al grupo una senorita elegantemente vestida: la institutriz
francesa encargada de la educacién de Carlitos. Venfa 4 llevérselo para dar
un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con
vehemente ternura, y aun asf, no pudo sofocar sus protestas de nifio
mimado.

--iYo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicé asi al pequefio
tirano, con palabras de excusa.

--Si obedeces 4 mam4 y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche
cuando te acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acepté la promesa, dejéndose llevar por la institutriz sin
nuevas rebeldias.

--iYa se fué el déspota!--dijo Robledo, fingiendo una gran satisfaccién al
verse libre de é€l.

Celinda sonrié agradecida. El espanol habia concentrado en Carlitos
toda la necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez.
Era muy rico y su fortuna irfa amplidndose todavia mds con el transcurso
de los afios, segtin fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente
irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de
Celinda, apodindolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna 4 ciertos sobrinos que tenfa en
Espana y 4 los que apenas habia visto; pero lo mds considerable de su
riqueza serfa para Carlitos. Amaba también 4 los otros hijos de Watson;

pero el primogénito habifa nacido en la época de amarguras ¢ indecisiones,



cuando todavia estaba en peligro su obra, y esto hacfa que le considerase
con la predileccién que merece un compafiero de los malos tiempos.

--¢Qué va 4 hacer usted esta tarde?--pregunté Robledo 4 Celinda--.
Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general 4 los grandes
modistos de la _rue de la Paix_ y calles adyacentes.

Ella aprobd con un movimiento de cabeza este programa, mientras
Watson refa.

--¢Cudndo se cansard usted de comprar vestidos?--continué el
espafol--. ¢No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlintico,
cuando regresemos 4 Buenos Aires?...

Se excusé Celinda, pensando otra vez en el lejano pafs.

--Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que all4 en nuestra
colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos
unos millonarios del desierto que vivimos todavia en la primera semana de
la creacién de un mundo. Como quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos
dejaron de ver el _hall_ donde se encontraban y la elegante concurrencia de
las mesas inmediatas. Contemplaron con una visién interior el antiguo
campamento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los
campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con
drboles todavia no muy altos, pues los mds antiguos sélo contaban nueve
afios de existencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus
edificios nuevos, y en ella 4 don Carlos Rojas, que parecia haberse
empequeifiecido con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada vez mids
aquilino y enjuto. Tenfa el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos

patriarcas, al escuchar 4 hombres y mujeres.
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Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores
procedentes de todos los paises de Europa habfan adquirido parcelas de la
tierra regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme
precio que el agua habia dado al suelo era pagado 4 plazos por los colonos,
en el curso de diez afios. Cada trimestre ingresaban en su oficina cantidades
enormes que iban 4 quedar luego inméviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tenticulos por la antigua cuenca del rio
Negro, convirtiendo todos los afios tierras areniscas en campos fecundos; y
esto atrafa incesantemente 4 nuevos emigrantes, doblando ¢ triplicando los
ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, afios y mds afios, hasta
amontonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme.
Llegaba 4 ¢l cuando era viejo y no podia sentir la tentacidn de los placeres
que engafian y entretienen 4 los demds mortales. Los hijos de Watson y de
Celinda serfan archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del
trabajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrfan 4
derrochar en Parfs una parte de su herencia principesca, llamando la
atencién por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos é
inutiles. Atraido por la fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo
que habfa sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras,
aceptaba con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos,
encontrindolo légico y de acuerdo con las ironfas de la vida.

Pensaba, ademds, en otro contraste que habfa acompanado 4 su
enriquecimiento. Mientras ¢l se hacfa millonario, la mitad del mundo, al

otro lado de los mares, sufria los horrores de una gran guerra. Al principio
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este cataclismo habfa hecho peligrar su propia empresa. Los colonos
extranjeros abandonaban los campos de la Argentina para ir 4 ser soldados
en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo
mundo, y el reflujo humano trafa nuevos cultivadores 4 sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente
ricos, estaban ahora pobres 6 habfan desaparecido. En cambio, €1, que sélo
era entonces un aspirante 4 la fortuna, un colonizador de incierto porvenir,
se sentfa como abrumado por la exageracién de su prosperidad. Se vefa
igual 4 las reses nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia
de su nutricién, permanecfan con las patas dobladas sobre la alfalfa,
mirando, inapetentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jévenes, tenfan ilusiones y deseos, sabfan en qué
emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia
sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfaccién y de
orgullo, al regalar 4 Celinda todo lo que desease; jpero él!... Ni siquiera le
gustaban las molicies inocentes que hacen mds grata la vejez. Le habia
visitado la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para
aprender 4 ser rico.

Como habifa pasado la mayor parte de la existencia simplificando su
vida y prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades.
Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenfan 4 la puerta del hotel, desde
las primeras horas de la mafana, un lujoso automévil. No podian vivir sin
este vehiculo; parecfa que lo hubiesen poseido desde que nacieron. jAh, la
juventud, con su maravillosa facilidad de adaptacién para todo lo que
representa placer 6 riquezal...

El espafiol, sélo en casos de urgencia se acordaba de tomar un
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automovil de alquiler. Preferfa marchar 4 pie 6 emplear los mismos medios
de locomocién de la gente poco adinerada.

--No es miseria ni avaricia--decia Celinda 4 su esposo cuando le hablaba
de Robledo, al que habia estudiado con su fina observacién de mujer--; es
simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccién al oir de nuevo la voz de
la joven.

--Y usted, don Manuel, ¢qué piensa hacer esta tarde?... ;Por qué no me
acompafia en mis visitas 4 los modistos, y asi podrd hablar con motivo de la
frivolidad de las mujeres?...

Robledo no acepté la proposicion.

--Debo ver 4 un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un
negocio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fibrica
dedicada 4 la produccién de municiones. Ahora la fibrica estaba cerrada, y
su duefio, después de haber reunido en cuatro afios una fortuna enorme,
no sabfa qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista,
para dedicarla por su cuenta 4 la produccién de maquinaria agricola.

--Vive mis alld de Montmartre--continué Robledo--; estd cargado de
familia, y voy 4 ver si prestindole unas docenas de miles de pesos, que aqui
resultan cerca de un millén de francos, puede abrirse paso. Quiere
mostrarme en su casa los planos de una mdquina que ha inventado para
arar la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del _hall_. Fuera del hotel,
el matrimonio monté en un automdvil elegante. El espafiol prefirié

marchar 4 pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomarfa simplemente el
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Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo
marchaba con una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada
Torrebianca pasé de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso 4 Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de
Federico y de su mujer, por la razén de haber vivido con ellos durante su
tltima permanencia en Parfs y haber emprendido juntos de aqui el viaje 4
América. Ademds, este ingeniero pobre que iba 4 visitar evocaba en su
memoria al otro compafiero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los
Torrebianca se habfa mantenido fresca en su memoria. Una vida de
mondtono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las
impresiones, pues éstas no reciben la superposicion de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba
cudl habria sido el final de Elena.

Su mala influencia persisti6 demasiado en aquel rincén del mundo
para que la olvidasen ficilmente. Hasta los habitantes mds antiguos de la
Presa que permanecieron fieles al terruno, negindose 4 abandonar el
pueblo arruinado, habian transmitido 4 los nuevos vecinos de Colonia
Celinda la tradicién de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa y
de poder fatidico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron 4 conocerla se la imaginaban como una especie
de bruja, apodindola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de
maldades prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia 4 veces en los lugares
mis solitarios del rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinindose los

rubios cabellos 6 pintindose el rostro; y esta aparicién era terrible para los
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que la vefan, pues significaba un anuncio de préxima muerte.

Robledo, en sus visitas 4 Buenos Aires, intent averiguar algo de aquel
Moreno que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas.
Los dos habian caido en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus
cabezas, ocultdndolos para siempre.

«Debe  haber  muerto--acababa  diciéndose el  espafol--.
Indudablemente ha muerto. Una mujer de su especie no podia vivir
mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas
alusiones de los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus
recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacién vecina al Arco de Triunfo,
olvidé completamente 4 su infeliz compaiiero y su temible esposa. Se sinti6
envuelto y empujado por la corriente humana que descendia 4 las
profundidades del Metro, y el tren subterrineo le llevé al otro lado de
Paris.

Pasé mds de dos horas en la casa de su amigo el inventor--modesta
habitacién situada en una calle afluente 4 los bulevares exteriores--, y al caer
la tarde se vié marchando 4 pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza
Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafiando 4 sudamericanos
ansiosos de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos,
nunca habfa ido mds alld de dicha plaza. Ademds, esta parte de Parfs, vista
de noche, ofrece un especticulo engafioso que contrasta con la
mediocridad de su fisonomia diurna.

El bulevar que ¢l segufa estaba frecuentado por un publico de aspecto
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ordinario y vulgar. EI Montmartre de que hablaban con delicia los
forasteros, y cuyo nombre era repetido con admiracién por cierta juventud
del otro lado del Atlintico, empezaba 4 partir de la plaza Pigalle. Este
bulevar Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos 4 una
frontera, que carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en €l los
expelidos del Montmartre préximo por la necesidad de un alojamiento mds
barato, 6 las principiantas que adn no han logrado ropas ni maneras
convenientes para deslizarse en los grandes restoranes nocturnos.

Seguin se iba extinguiendo la tarde parecfa aumentar el ndmero de
hembras engafiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del
creptsculo para salir 4 la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas
ojeadas y sordo 4 las palabras susurrantes en honor de su apostara de buen
mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas 4 decirme tan enorme mentira para
poder comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamé su atencién. Era semejante 4 las
otras, y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos
provocadores. jPero estos o0jos!... ¢Dénde habfa visto él estos ojos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destenidas y viejas,
habian sido lujosas muchos afios antes; pero vistas 4 cierta distancia, atn
podian engafiar 4 los distraidos. Ademds conservaba cierta esbeltez, que,
unida 4 su estatura, hacfa olvidar por un momento los estragos de la
miseria y de los afios.

Al ver que Robledo se detenfa un instante para examinarla mejor,

sonrié con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde.
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Este sefior tenfa el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por
un barrio excéntrico al que no volverd nunca. Habfa que aprovechar la
ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmévil, mirdndola con el cefio
fruncido por una rebusca mental.

«¢Quién es esta mujer?... ;Dénde diablos la he visto?»

Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir é
invitdndole con el gesto 4 que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la
duda.

«Pero ¢serd?... Yo que la crefa muerta hace afios!... No, no puede ser.
Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco... Serfa una casualidad
demasiado extraordinaria.»

Siguié examindndola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos
rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le
resultaban extranos. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvié 4 sonreir y 4 mover levemente la cabeza, repitiendo sus
mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo
involuntariamente un leve gesto de aceptacién y ella reanudé su marcha.
Pero sélo dié algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un _bar_ de
aspecto sérdido, con tupidos visillos en los cristales. Guifié un ojo, y
abriendo la mampara desaparecié en el interior del sucio establecimiento.

Quedé indeciso el espafol. Le repugnaba ir 4 reunirse con aquella
mujer y al mismo tiempo se sentfa arrastrado por su curiosidad. Presintié
que si se alejaba sin hablarla quedarfa para siempre en una incertidumbre

torturante, lamentando el resto de su existencia no haberse enterado de si
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Elena vivia ain ¢ estaba muerta. El miedo 4 la duda futura le impulsé 4 la
accion, haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del _bar_.

Vié seis mesas, un divin de hule abullonado 4 lo largo de las paredes,
espejos borrosos, y un mostrador que tenfa detrds una anaquelerfa con
botellas. El mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura
elefantiaca, con los ojos pintados de negro y la cara moteada de granos y
costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el
pequefio establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de
otra industria para vivir que el encontrén carnal, pero desean conservar
cierta apariencia independiente, y 4 las cuales sirve la duefia de consejera é
intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia 4 las parroquianas. En este
momento eran dos. Una jovencita de rostro exangiie que se
transparentaba, como si fuese 4 dejar ver las oquedades y las aristas de su
crineo. Tosfa convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba 4 la boca un
cigarrillo. En otra mesa vié 4 una mujer avejentada y de aspecto abyecto,
que tal vez en su juventud habfa sido hermosa. Conservaba la misma
esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su
rostro revelaban una miseria mayor. Bebia 4 lentos sorbos el contenido de
una gran copa y se retrepaba 4 continuacion en el divdn, cerrando los ojos
como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dié cuenta de que la mujer habfa ido 4 sentarse
en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras
parroquianas. Su presencia produjo cierta emocién. La patrona le acogié

con una sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita
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tisica tuvo para ¢l una mirada que crefa de amor, y 4 Robledo le parecié de
mendiga que implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostré que le
faltaban varios dientes. Luego guifié un ojo con cinica invitacién, pero al
ver que el hombre miraba 4 otra parte, levanté los hombros y volvié 4
adormecerse.

Ocupé el recién llegado una mesa frente 4 la mujer que le habia
precedido, y pudo contemplarla méds detenidamente que en la calle. Casi
sonrié de ldstima al darse cuenta del enorme engafio que representaba el
tocado de aquella vagabunda.

Vista 4 cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con
cierta pretenciosidad que podfa enganar 4 los hombres humildes 6 4 los
imaginativos, dispuestos 4 creer en la elegancia de toda hembra que se fije
en ellos. Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de
majestuosa halda tenfa los bordes roidos y las plumas rotas. Vié sus pies
por debajo de la mesa, y como la falda se le habfa subido al sentarse, pudo
contar los agujeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos
mostraba la suela perforada por el uso, con un pequefio redondel en el sitio
correspondiente 4 los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca
no consegufa ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida
trabajosa. {Pero aquellos ojos!...

Robledo se sentfa por momentos mds convencido de que era Elena.
Los dos se miraron fijamente. Después ella preguntd por sefias si podfa
acercarse, pasando al fin 4 su mesa.

--He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, 4 los
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayorfa

son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.



Su voz era ronca; no recordaba la que él habia oido doce afios antes;
pero 4 pesar de esto, su conviccién iba creciendo. «Es ella--pensd--. Ya no es
posible la duda.» La mujer siguié hablando.

--Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de
matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero
otra cosa parecié preocuparla mds que el estado civil del sefior que la habia
seguido. Volvi6 los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde
estaba el camarero esperando su llamamiento.

--¢Puedo tomar una copa?--preguntdé--. Advierto 4 usted que el
_whisky_ de aquif es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris.

Al ver que €l asentia con un movimiento de cabeza, se aproximé el
camarero, y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo
por su propia iniciativa una botella de _whisky_ y dos copas. Después de
llenar éstas se alej6, no sin dirigir 4 Robledo una mirada y una sonrisa
iguales 4 las de la duefa del establecimiento.

Bebié la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la
suya, pasé por sus ojos una expresion implorante.

--Antes de la guerra, el _whisky_ valia muy poco; jpero ahoral... S6lo
los reyes y los millonarios pueden beberlo. ¢Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se
aprovechd con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la
lentitud de sus palabras, dando nueva luz 4 sus ojos y mayor soltura 4 su
lengua. Dejé de hablar en francés para preguntar en espaol:

--¢De dénde es usted? He conocido por su acento que es americano...
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americano del Sur. ¢De Buenos Aires tal vez?...

Movié la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad solté
una mentira.

--Soy de M¢jico.

--Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dfas nada mis,
de vapor 4 vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alld hace anos...
¢Dénde no he estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los
sefiores me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin
embargo, no quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros
tiempos. Los dltimos doce afios habfan pasado sobre ella mis que una
existencia entera reposada y ordinaria, transfigurindola en sentido
decadente.

Si ¢l habfa podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el
mismo lugar solitario y mondtono, sus impresiones antiguas se mantenfan
vivas, con la incesante renovacién del recuerdo, sin que otras las sofocasen
bajo su paso. En cambio, ella habia vivido tan aprisa y visto tantos
hombres, que le era imposible acordarse del espanol. Le serfa necesario para
ello una enérgica concentracién de su memoria. Ademds, el ingeniero
también se habfa desfigurado con los afios.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la
primera vez que estaba junto 4 este hombre. Sus sentidos de mujer de presa
y de hembra perseguida, obligada 4 defenderse y viviendo en perpetua
inquietud, parecieron avisarla.

-Yo creo--dijo--que nos hemos visto otra vez, pero no puedo

acordarme dénde, por mds que pienso. {He corrido tantos paises!... jhe
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conocido tantos hombres!...
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Robledo la miré con severidad, al mismo tiempo que preguntaba
bruscamente:

--¢Cémo se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el _whisky_, y contest,
distraida:

--Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ;Me permite
usted que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una
botella como ésta. Porque supongo que iremos 4 mi casa... Estd muy
cerca... A no ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacién,
se apresurd 4 servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras
la sostenfa con mano temblona. La interrumpié Robledo, diciendo
lentamente:

--Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque
alguien la conocié cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apart6 sus labios del licor, mirando

4 Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.
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--Desde que le of hablar--dijo--tuve el presentimiento de que usted me
conocfia.

Maquinalmente dejé la copa sobre la mesa. Luego se arrepintid,
apresurdndose 4 beberla de golpe.

--Pero ¢quién es usted?... ;Quién eres?... quién eres?

La primera interrogacién la hizo aproximdndose 4 Robledo, pero éste
se echd atrds, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompaid
llevindose las manos 4 las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para
concentrar su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento:

--iHan pasado tantos hombres por mi vidal...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué
ella la que se eché atrds con una expresién de animal asustado, como si
temiese al hombre que tenfa enfrente.

--Al fin le reconozco--murmuré--. Si, es usted; muy cambiado, pero es
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato
4 su acompaiiante, sin sentir miedo. Luego afadié con voz fosca:

--iMejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecfa haber olvidado la
existencia de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente
con sus dedos. La curiosidad del espafiol pugné contra este mutismo.

--¢Qué fué de Moreno?...

Ella le escuché con una expresién de duda y extrafieza, como si no le
entendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental
profundamente removedor. «;Moreno? ¢Quién podia ser este Moreno?

iElla habia conocido tantos hombres!»



Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva
copa, bebiéndola dvidamente, y su rostro parecié iluminarse al sonreir.

--Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé
nada de él.

Insisti6 Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible 4 Elena
encontrar en su memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

--Creo que murid. Se fué 4 su tierra, y alld debié morir ¢Dice usted que
no volvié nunca?... Pues entonces morirfa aqui. Tal vez se matd. No sé... Si
tuviese que recordar las historias de todos los hombres que he conocido,
hace afios que estarfa loca. {No cabrian en mi cabeza!...

Robledo, con una curiosidad severa, continué sus preguntas.

--¢Y la hija de Pirovani?...

Volvid 4 llevarse ella las manos 4 las sienes, hundiendo los dedos en el
pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo
tiempo, una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo
bailotear un poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos por
su blancura.

--¢Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que
robé Moreno... No sé creo que nunca volvimos 4 hablar de su hija.
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensefiando
los placeres de la vida. jPobre tonto!...

Quedé encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar
asi. Parecfa haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la
mirada severa del espafiol y volvia 4 bajarlos, fijindolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «iY pensar

que por este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y



sufri yo angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

--Usted no sabe qué terribles han sido mis dltimos anos... Vino la
guerra y se empefaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en
Parfs. Sospechaban de mi, me crefan espia y alemana, dindome cada uno
diferente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paises.
Hasta estuve en su patria: ¢no es usted espafiol?... No extrafie la pregunta;
ime es imposible recordar tantas cosas!... Y al volver 4 Paris no he
encontrado 4 nadie, absolutamente 4 nadie de los de mi época. El mundo
de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci han muerto
6 estdn lejos. A veces creo que he caido en otro planeta. jQué soledad!...

Parecfa abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

--Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior,
es usted... iMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:

--Este encuentro servird para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ¢Por qué volvié usted de tan lejos?... spor qué se le ha ocurrido
pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros
ricos?... jAy! {la maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

--Déjeme beber. {Cémo le agradeceria que me regalase toda la botella!
La necesito después de este maldito encuentro que va 4 resucitar tantas
cosas... Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las desgracias
ni las miserias, 4 cambio de seguir viviendo... Pero temo 4 los recuerdos, y el
_whisky_ los mata 6 los viste de tal modo que resultan agradables. Déjeme

beber; no me diga que no.



Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvié 4 apoderarse de
la botella para llenar su copa, apurindola con lento regodeo. Mientras
bebia sefialé con los ojos 4 la muchachuela, que continuaba fumando y
tosiendo.

--Es cémo todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi
época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Sélo creo en lo
cldsico.

Y acaricié el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro
parecia iluminado por una extrafa lucidez, que iba en aumento segun ella
bebfa. Al verse duena de todo el _whisky_ deseaba quedar sola para
paladearlo sin prisa, y dijo 4 Robledo:

--Véyase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si
no me da nada, me contento con la botella: un regalo de principe... Viyase,
Robledo; este sitio no es para usted.

Pero €l permanecié inmévil, deseando excitar su memoria para saber
algo mds de su misterioso pasado.

--¢Y Canterac?... ¢Encontré usted alguna vez al capitin Canterac?...

Este nombre tardé 4 resucitar en la memoria de ella mds atn que los
nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordé el parque artificial
improvisado en su honor 4 orillas del rio Negro.

--Fué _chic_ aquella fiesta, ¢no es cierto?... Otros hombres han hecho
por mi cosas mds caras; pero aquello resulté original... jPobre capitin! Lo
he visto después muchas veces; creo que ahora es general. ¢Cémo dice
usted que se llamaba?...

Y siguié evocando sus recuerdos; pero el espafiol se dié cuenta de que

confundfa 4 Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola



persona de los dos hombres, conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabfa con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las
reptblicas del Pacifico, cambiando de ocupacién, unas veces en las
salitreras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Pert, cuando estallé
la guerra, y volvié 4 Francia para incorporarse al ejército. Habfa muerto en
Verdtn con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no
guardaba una imagen precisa de ¢él, después de haber perturbado tan
deplorablemente su existencia. Ni siquiera parecié recordar su nombre al
repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin
acabé ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en
masa de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pregunté:

--¢Cémo se llamaba aquel muchacho americano compaiiero suyo?...
Creo que fué el tnico hombre que me interesé un poco entre los muchos
que me buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me dese6
verdaderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de
él... ¢Se casd?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguié hablando.

--No diga mds. Mirdndole 4 usted creo que los afios pasados vuelven 4
pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco 4 poco... Ese joven
se llamaba Ricardo, y tal vez se habréd casado con aquella muchachita de la
Pampa 4 la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los tnicos que resurgfan en su memoria vivos y bien
determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se miré 4 si misma con una conmiseracion despectiva, como si se

contemplase por primera vez. Ella que se habfa creido durante muchos



afios el centro de lo existente, se vefa en lo mds bajo, y atn adivinaba
nuevos abismos por los que seguirfa rodando, pues para la desgracia nunca
hay término.

Los demds podian evocar su pasado con una melancolfa dulce. Era un
placer igual 4 una musica suave y antigua, 4 un perfume de ramo marchito.
Los recuerdos de ella mordian como lobos rabiosos y la perseguirfan hasta
la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando
todos los dias su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacién y murmurd, sefialando 4 la otra
mujer medio ebria que dormitaba en el divin:

--Asi seré yo dentro de poco.

Se obscurecié su rostro, como si pasase sobre ¢l la sombra de sus
ultimas horas, y bajando las pupilas anadié:

--Y luego morir.

Robledo permanecié silencioso. Habfa sacado disimuladamente su
cartera de un bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella
siguié murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus mds ocultos
pensamientos:

--Tal vez alguien escriba entonces en los periédicos unas lineas
hablando de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo
el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo
del rio. Pero ¢tendré valor?...

Buscé Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregdndole
un rollo de pequenos papeles.

--No debifa tomarlo--dijo la mujer--. Yo sélo puedo admitir dinero de

los que no me conocen.



Pero guardé en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos,
repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono de resignada
dignidad con que formulaba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracidn.

iPobre «bella Elenax»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los
mares australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la
fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre las
presas que descubren 4 través de las olas, creyendo que todo cuanto existe
ha sido creado unicamente para que ellos lo devoren. Era un dguila
atlintica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la
carne coridcea de la fuerza. Pero los afios habfan pasado, disolviendo la
orgullosa ilusién de la juventud que se considera inmortal, y ahora el ave
arrogante del infinito azul se vefa obligada 4 buscar su comida en los
excrementos ocednicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la
tiniebla la impelfan hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los
vidrios guardadores del fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el
rescoldo hospitalario del hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura ¢
insensible como un muro, acostumbrada 4 repeler la célera de las
tempestades. Y en uno de estos choques caerfa con las alas rotas para
siempre, y el mar de la vida tragarfa su cuerpo con la misma indiferencia
que habia sorbido antes 4 las numerosas victimas de ella.

Contemplé Robledo después 4 sus amigos y se vié 4 si mismo en una
forma igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados,
tranquilos y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la
abundancia, en los campos regados de su colonia. Tenfan las firmes

virtudes del que ve su existencia asegurada, 4 cubierto de todo riesgo, y no



necesita hacer dafio 4 los demds para vivir.. Y asi continuarfan
plicidamente, sin violentas alegrias, pero también sin dolores, hasta que
llegase su hora tltima...

¢Quién habia vivido mejor su existencia?... ¢Era aquella mujer de
biografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus
aventuras como si un cerebro humano no pudiera contener una historia
tan extensa como un mundo?... ;Eran ellos honrados rumiantes de la
telicidad, que ya habian hecho sobre la tierra cuanto debfan hacer?...

No pudo seguir pensando. El camarero del _bar_ habia salido 4 la calle,
llamado por un hombre, y volvié con aire inquieto, diciendo 4 la duefia,
algunas palabras en voz baja.

--iVolad, palomas mias!--grité la mujerona desde el mostrador,
dirigiéndose 4 las dos parroquianas mds préximas.

Y explicé que la policia estaba haciendo una _razzia_ de mujeres en el
barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer
el aviso.

La muchachita tisica arrojé el cigarro, escapando con un temblor
cerval, que atin hacfa més angustiosa su tos. La beoda abri6 los ojos, miré
en torno y volvié 4 cerrarlos, murmurando:

--iQue vengan! En la comisarfa se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresuré 4 huir. Tenfa miedo; pero procuré marchar hacia la
puerta con cierta majestad, pensando que un hombre estaba 4 sus espaldas.
No querfa que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entregd un billete al camarero por toda la
botella y salié sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, miré

inttilmente 4 un lado y 4 otro. Elena habfa desaparecido...



No la verfa mds. Cuando ella muriese, él no recibirfa la noticia de su
muerte. Iba 4 pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra
vivia atin. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las que
salen de la vida de un modo trigico, pero sin estrépito, sin que suene su
nombre, habiendo sobrevivido muchos afios 4 su historia muerta.

--Y esta es la Elena--se dijo--que, igual 4 la del viejo poeta, origind la
guerra entre los hombres en un rincén de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ¢Habfa sido esta mujer
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ;Era una
ansiosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en
lo que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusién:

--Mejor hubiese sido para ella morir hace doce afos... ¢Para qué sigue
viviendo?

Sonrié tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y
la distinta importancia de las personas, segun el ambiente en que se
mueven.

--iPensar que este andrajo fué igual 4 la heroina de Homero en aquella
tierra 4 medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... {Qué dirfan
ahora los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he
visto?...

Cuando llegé al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su
paseo.

Dos criados seguian 4 Celinda cargados con enormes paquetes: las
adquisiciones de aquella tarde.

Miré Watson su reloj con impaciencia.



--Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir 4 la
Opera... Cuando las mujeres se ponen 4 comprar trajes y sombreros, no
acaban nunca.

Celinda remedé la fingida indignacién de su esposo con graciosos
ademanes, y acabé por besarle, entrindose luego en la habitacién
inmediata para cambiar de vestido.

Watson pregunté 4 Robledo si les acompanaba 4 la Opera.

--Noj; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes
blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré cémo
acuestan 4 Carlitos... Le he prometido un cuento.

Sintid en su interior la molestia de la duda. ¢Debfa relatar 4 Celinda y
su marido el encuentro de aquella tarde?.. ¢Serfa mds prudente
comunicirselo solamente 4 Watson?

Rara vez en sus conversaciones habfan recordado 4 la esposa de
Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con
expresion agresiva cuando nombraban en su presencia 4 la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la
abyeccién de la otra. Luego, Robledo se arrepintié de tal suposicién. A
Celinda, en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sélo le
proporcionarfan sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¢Para qué resucitar el pasado?... {Que la vida contintie!»

Y sélo se ocupd en pensar la maravillosa historia que iba 4 contarle 4 su

principe heredero.
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