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La trampa

¢Convenfa o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenfa ese,
inconveniente. Manin de Chinta, ademds, sentfa abandonar la antigua
calleja, el camin rial, un camino real que nunca habia llegado a cuarto
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habian abrumado de
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se habfa quedado siempre aquella
via estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con pefiascos,
charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundia las patas
en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en
altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavia los
huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como
arabescos el oleaje inmdévil. No importaba; por aquel camino habian
llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin, todos los
ascendientes de que habfa memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habfan tardado, su abuelo.
Ademds, la carretera le dividfa por el medio el suquero, fragrante y fresco
pedazo de verdura, regalo del corral. Manin resistié cuanto pudo, dificultd

la expropiacién hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el torrente



invencible y arrollador de la civilizacién y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mds que
Manuel; y por medio del suquero pasé el enemigo, llenando de polvo, que
todo lo marchitaba, la hierba y los drboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo atil. Manin consagré algunas afioranzas al
camin rial abandonado, que se llené de hierba; pero como todos los
vecinos, aprovechd la carretera, que poco a poco fue tomando aire rustico,
cierto derecho a la vecindad, y llegé a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, mds
limpias y sélidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo
de la carretera las tabernas y abacerfas, aumenté el trifico, y sin pasar
mucho tiempo, vio Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus
viajes a la villa, la muy pesada carreta del pafs, de mortal rechino, carreta
que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los Argipeos.
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de
colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecia
que hacfan casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su madera, como
con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabé por desear tener también su
carreton pintado; era algo carpintero, y entre €l y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de los
de Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un

estribo a la trasera. No faltaba mds que el caballo.
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Manin tenfa en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Marfa Chinta de
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballerfa.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos
que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedia de la venta forzosa de parte del suquero, decidié la familia que
Falo fuese a la préxima feria de la Ascensién, alld muy lejos, a la capital de la
provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que
¢l o nadie podia llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una
boca mds, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso,
antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidid, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
mafz era huésped humilde, sufrido; pero jun caballo! jy caballo para un
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

-Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al
caballo -dijo la Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se encogié de hombros, y dijo entre
dientes:

-iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrard algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el



animal que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos
rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza
fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No
estaba flaca ni muy rellena. No tenia mds sino que, en cuanto la dejaban
sola, entregada a si misma, se quedaba muy triste, se abrfa un poco de
piernas, alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacfa un ruido asi como si
suspirara por dentro, con las entrafias, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montadas.
¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca no
confesaba los afios; pero muy vieja no debfa de ser. O tal vez si; tal vez era
una Nindn de Lanchos, en su clase.

Falo no la habfa comprado en la feria. De la ciudad volvia con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo,
o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballerfa no
entendfa mucho de la ciencia del chaldn, y habfa cobrado miedo a los
gitanos que tantas gangas le ofrecfan.

Donde compré Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compré a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, més gitano
que todos los que recorren el mundo. El Artillero le conocié a Falo, en
cuanto le vio contemplando la yegua que ¢l montaba, que el de caballeria
se habfa enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendié por
qué le habfa hecho tanta gracia; se parecia a un caballo que a ¢l le habfan
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el
hijo de Manin de Chinta por de pronto. Le gusté la yegua, pensaba él,

porque si, porque tenfa buena facha, buen color, andaba bien y no se



espantaba.

Falo llegé a casa al oscurecer, y metié la yegua en la cuadra improvisada
por Manin en un rincdn del corral de las vacas. Comprendié el licenciado
que la gente de casa no le agradecia la compra. Los viejos, pensando en el
dinero, trescientas pesetas, que habia quedado por alld, estaban asi como
arrepentidos de la resolucién temeraria de arrastrar coche. Ademds, juna
caballerfa mayor era cosa tan nueva, tan extrafia a la vida mezclada que
hacfan allf personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja, impedida
para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando 6rdenes que
unas veces se cumplian y otras no, pero siempre se respetaban; a la
ochentona Rosenda le parecia muy mal que el pollin (el burro), mis
antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la quintana, en
buen amor y compaiifa de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es
decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¢Y comer? jMarfa
Santisima! La hierba mejor del suquero, a veces una pajada... gollerias,
golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula,
la yegua torda, iba a mds en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas
y horas, limpidndola, acaricidndola, como para consolarla de aquellos
desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez mds triste. De tarde en tarde volvia la
cabeza de repente, como si esperara ver algun paisaje de la llanura con que
estebe sofiando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugindolos,
temblorosos, y las moscas acudian entonces a los lacrimales, como a
sonsacarle las ligrimas de sus saudades de bruto melancdlico, resignado.

La Chula empezé a adelgazar. Junto a un corvején le salié un bulto



duro. Falo, lleno de terror, oculté a Manin y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curé a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegé el difa de la prueba. Se la enganché al carricoche, montaron
Manin, su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No habfa
novedad. La Chula habifa tirado mucho en este mundo. No extraid las
varas ni el ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes
encuentros con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que
desaparecfan bajo el monte mévil de verdura, piaras bulliciosas, coches y
velocipedos. A todo parecfa acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari:
tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y sonaba,
como hacen en este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la
vida: trabajan y suefian.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la
cabeza, como si buscara aire mds libre, horizontes mds anchos: aquellas
colinas verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecfa que la oprimfan,
que la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso.
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazén de la pierna: iba a mds; y jotra desgracia! La yegua se alcanzaba,
y una herradura habfa hecho sangre en otro remo. Llegé la cuesta de la
Grandota, jprueba formidable! La Chula, discretamente fustigada por
Falo, emprendi6 la subida a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezé
el vehiculo con una carreta que bajaba, y la yegua se par6 de repente

Quel giorno pit non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mds camino de la villa. Todo fue
inatil, latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin, quejas

de su mujer, ayuda de transetintes que vinieron a suspender las ruedas del



carricoche en el aire. No arrancéd. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, resignacién: pero ni un paso. Llovian
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los
cubrian; ja sufrir, a aguantar, a sofiar con Castilla! Hubo que volver a casa
como se pudo.

Al dfa siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho mds inflamada; la herida seguifa sangrando y ademis... en el lomo y
en el pecho las correas habfan labrado la carne y brillaban, destilando
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manin
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogfa el cielo con las manos; las
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
plafiideras en un entierro. Allf se vociferd la biograffa del Artillero a lo
Aristéfanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecfa
volver al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando
hay pdnico. Cada vez le asediaban mds moscas, como para repartirsela. Falo
vefa con espanto la préxima transformacién de aquella figura animada, que
¢l habfa empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante,
putrefacta; previa el silvese el que pueda terrible de la materia que huye de
un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Ademds,
como Falo no crefa en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecfa mids
horrorosa, y €I, por lo mismo, sentfa mds ldstima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y entusiasmo

de su energfa de aldeano joven y testarudo; queria que sanara.
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En tanto Manin se apresurd a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la habfa comprado en la feria». «El Artillero tendria que
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia engafiado
miserablemente». No sabifa si tenfa derecho o no a la rescisién o lo que
fuere; pero sabfa algo mds positivo: que era cuestién de mandones, de
caciques; que el juez le harfa al Artillero cargar con la yegua si el seforito se
empeifiaba.

El sefiorito era el mandén de la villa, el cacique de cuyo bando era
Manin, que tenfa dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca
de hombre tan poderoso. El Artillero también tenia mandén que le
protegiera: fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender
que él, llegado el caso, darfa una solucién igual; querfa servir al mds
poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandén mds fuerte,
el seforito, el de Manin, salié con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio
por vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

Pero toda esta guerra pseudo-juridica de influencias, intrigas, rencores
y vanidades duré semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se
morfa. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerfas.

anin fue el dltimo, pero acudié también, y acabd por ser el mas solicito,
Manin fue el dlt di6 también, y acab 1 licit
el que més se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el dia

entre las patas.
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La idea de que era «un animal de Dios» esparcié por el corral un
ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezd a mejorar algo, muy poco; la familia le
tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el cura,
como la Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de
menos la ancha llanura. Declaré el parroco, dindole palmadas en el vientre,
que era la yegua una buena pieza, que sanarfa tal vez, que no tenfa mds que
el peso de los afos y ciertos vicios de la sangre. Apuntd la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecfa
agradecer los remedios y el halago.

Una mafana se presenté el Artillero blasfemando, con el bolsillo de
cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venfa por al yegua. «Le
habian hecho una charranada; pero ya la pagarfan en las préximas
elecciones. Habrfa tiros». Arrojé el dinero a los pies de Manin, entré en el
corral y se puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo.
Salié con ella a la quintana, le puso la cabezada, montd, a pelo, de un
brinco y, sin despedirse, apreté los ijares de la bestia para emprender la
marcha... Pero la Chula no se movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el
vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «jEsto es contra ley! jEsto clama al
cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudirfa al juez y a la
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... jAnda borrical». y jzas, zas! jqué patadas y
qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;

pilido, mordiendo los labios. Manin, detrds de la Chula, rodeado de las
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mujeres, tenfa un pie sobre el bolsillo que el Artillero habia arrojado al
suelo, y revolvia dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia moverse,
que la indignacién estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La
familia contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la
varonil Rosenda, fue la primera que grité:

-Cacho de bruto, ¢no ves que no quiere? ¢No tienes entrafias? Deja la
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...

-Y si no lo hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante.

-La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito. jPunales! jY
que a esto lo llamen justicial...

-Tuya es la yegua -contesté Manin de Chinta, mds sereno que Falo-
pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahf estd
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separ6 el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo
con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

-Bien estd lo que dices; pero has de pagar las costas.

-¢Queé costas, si todo se arregl6 entre amigos?

-Amigos, ¢eh? jdel demonio! Las costas son la sangre que me habéis
quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,

se hizo el trato; volvi6 la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se
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fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del
carricoche. Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano que
ya merece el retiro. El carretédn no se cargaba demasiado. Al llegar a las
cuestas grandes, la gente a tierra; la Chula subfa poco a poco; no se la
apuraba. Se paraba a veces y se hacfa la vista gorda. Ella procuraba cumplir
lo mejor que podia; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror
alo empinado.

Asi se vivia, soportindose unos a otros; como se sufriaala vieja, que ya
no trabajaba y grunfa; como todos tenfan algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Asf es la vida entre los que se quieren y atraviesan
este valle de ldgrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un
montdn de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de
papel tenfa media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la
mano por el lomo a la yegua torda, que se parecia al caballo que ¢l habia
dejado muerto en un campo de batalla.

Este cuento forma parte del [ibro Cuentos morales
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