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La trampa

¿Convenía o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya tenía ese,
inconveniente. Manín de Chinta, además, sentía abandonar la antigua
calleja, el camín rial, un camino real que nunca había llegado a cuarto
siquiera; porque, pese a todas las sextaferias que habían abrumado de
trabajo a los de la parroquia, en ochavo se había quedado siempre aquella
vía estrecha, ardua, monte arriba, con abismos por baches, y con peñascos,
charcos y pantanos por el medio. En invierno, el ganado hundía las patas
en el lodo hasta los corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en
altibajos ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavía los
huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban como
arabescos el oleaje inmóvil. No importaba; por aquel camino habían
llevado el carro el padre de Manín, el abuelo de Manín, todos los
ascendientes de que había memoria.

Manín de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la villa;
mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habían tardado, su abuelo.
Además, la carretera le dividía por el medio el suquero, fragrante y fresco
pedazo de verdura, regalo del corral. Manín resistió cuanto pudo, dificultó
la expropiación hasta donde alcanzaron sus influencias... pero el torrente
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invencible y arrollador de la civilización y el progreso, como dijo el
diputado del distrito, en una comida que le dictaron los mandones, en casa
del cura nada menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo más que
Manuel; y por medio del suquero pasó el enemigo, llenando de polvo, que
todo lo marchitaba, la hierba y los árboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manín.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que llegue a
luchar largo tiempo con lo útil. Manín consagró algunas añoranzas al
camín rial abandonado, que se llenó de hierba; pero como todos los
vecinos, aprovechó la carretera, que poco a poco fue tomando aire rústico,
cierto derecho a la vecindad, y llegó a ser cosa familiar y de provecho. A la
orilla del nuevo camino se fueron fabricando casuchas pintadas, más
limpias y sólidas que las chozas de la ladera cercana; abundaron a lo largo
de la carretera las tabernas y abacerías, aumentó el tráfico, y sin pasar
mucho tiempo, vio Manín que sus convecinos iban abandonando, para sus
viajes a la villa, la muy pesada carreta del país, de mortal rechino, carreta
que debía de ser todavía como las que usaron los Hunnos y los Argipeos.
Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas, saltarines y pintados de
colores tan vivos, tan chillones, que al rodar veloces por el camino, parecía
que hacían casi tanto ruido con el verde y rojo y azul de su madera, como
con las llantas que iban brincando sobre la grava.

Manín de Chinta sintió envidia, y acabó por desear tener también su
carretón pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de la vecindad
consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la puerta del corral de los
de Chinta un vehículo azul y rojo con toldo, bancos de pino, y hasta un
estribo a la trasera. No faltaba más que el caballo.
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Manín tenía en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, María Chinta de
Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael), licenciado del
ejército del arma de caballería.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los pesos
que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla, dinero que
procedía de la venta forzosa de parte del suquero, decidió la familia que
Falo fuese a la próxima feria de la Ascensión, allá muy lejos, a la capital de la
provincia, a comprar un animal de tiro, fuerte, como de mil a mil
quinientos reales, que estuviera acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar
a todos los de casa por cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendió que
él o nadie podía llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una
boca más, de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el intruso,
antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidió, camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era género
conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que llevaba a moler el
maíz era huésped humilde, sufrido; pero ¡un caballo! ¡y caballo para un
coche, o poco menos! La novedad era demasiado grande, molesta, casi
dolorosa.

-Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle sitio al
caballo -dijo la Chinta.

Y Manín, con cierto desdén, se encogió de hombros, y dijo entre
dientes:

-¡Bah! como quieras... todavía no se sabe si Falo encontrará algo que
convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el
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animal que había ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a gritos
rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvió Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda, cabeza
fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada espantadiza. No
estaba flaca ni muy rellena. No tenía más sino que, en cuanto la dejaban
sola, entregada a sí misma, se quedaba muy triste, se abría un poco de
piernas, alargaba el cuello, y de tarde en tarde hacía un ruido así como si
suspirara por dentro, con las entrañas, que le retemblaban.

Venía de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las montañas.
¿Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena jamona, por la boca no
confesaba los años; pero muy vieja no debía de ser. O tal vez sí; tal vez era
una Ninón de Lanchos, en su clase.

Falo no la había comprado en la feria. De la ciudad volvía con los pesos,
casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese. Todo era malo,
o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado de caballería no
entendía mucho de la ciencia del chalán, y había cobrado miedo a los
gitanos que tantas gangas le ofrecían.

Donde compró Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa; compró a
un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del Norte, más gitano
que todos los que recorren el mundo. El Artillero le conoció a Falo, en
cuanto le vio contemplando la yegua que él montaba, que el de caballería
se había enamorado de ella. Falo, mucho tiempo después, comprendió por
qué le había hecho tanta gracia; se parecía a un caballo que a él le habían
matado los carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el
hijo de Manín de Chinta por de pronto. Le gustó la yegua, pensaba él,
porque sí, porque tenía buena facha, buen color, andaba bien y no se
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espantaba.
Falo llegó a casa al oscurecer, y metió la yegua en la cuadra improvisada

por Manín en un rincón del corral de las vacas. Comprendió el licenciado
que la gente de casa no le agradecía la compra. Los viejos, pensando en el
dinero, trescientas pesetas, que había quedado por allá, estaban así como
arrepentidos de la resolución temeraria de arrastrar coche. Además, ¡una
caballería mayor era cosa tan nueva, tan extraña a la vida mezclada que
hacían allí personas y brutos! A la madre de Manín, muy vieja, impedida
para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos, dando órdenes que
unas veces se cumplían y otras no, pero siempre se respetaban; a la
ochentona Rosenda le parecía muy mal que el pollín (el burro), más
antiguo, con muchos servicios, se acomodara en el cubil de la quintana, en
buen amor y compañía de los vecinos de la vista baja, y que el intruso, es
decir, la intrusa, necesitase medio corral para ella sola. ¿Y comer? ¡María
Santísima! La hierba mejor del suquero, a veces una pajada... gollerías,
golosinas.

Pasaron días, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la Chula,
la yegua torda, iba a más en vez de aplacarse. Falo pasaba cerca de ella horas
y horas, limpiándola, acariciándola, como para consolarla de aquellos
desdenes y de las raciones no muy abundantes.

La yegua castellana cada vez más triste. De tarde en tarde volvía la
cabeza de repente, como si esperara ver algún paisaje de la llanura con que
estebe soñando, medio dormida. Cerraba los ojos, arrugándolos,
temblorosos, y las moscas acudían entonces a los lacrimales, como a
sonsacarle las lágrimas de sus saudades de bruto melancólico, resignado.

La Chula empezó a adelgazar. Junto a un corvejón le salió un bulto
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duro. Falo, lleno de terror, ocultó a Manín y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curó a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegó el día de la prueba. Se la enganchó al carricoche, montaron
Manín, su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No había
novedad. La Chula había tirado mucho en este mundo. No extrañó las
varas ni el ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni los frecuentes
encuentros con carromatos, carretas tan cargadas de hierba, que
desaparecían bajo el monte móvil de verdura, piaras bulliciosas, coches y
velocípedos. A todo parecía acostumbrada. Era partidaria del nihil mirari:
tal vez ni siquiera pensaba en lo que pasaba a su lado. Andaba y soñaba,
como hacen en este mundo muchos poetas desterrados a la prosa de la
vida: trabajan y sueñan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la
cabeza, como si buscara aire más libre, horizontes más anchos: aquellas
colinas verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecía que la oprimían,
que la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se iba figurando todo eso.
Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que lo notara su padre, la
hinchazón de la pierna: iba a más; y ¡otra desgracia! La yegua se alcanzaba,
y una herradura había hecho sangre en otro remo. Llegó la cuesta de la
Grandota, ¡prueba formidable! La Chula, discretamente fustigada por
Falo, emprendió la subida a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezó
el vehículo con una carreta que bajaba, y la yegua se paró de repente

Quel giorno piú non legevammo avante.
Aquel día la Chula no dio un paso más camino de la villa. Todo fue

inútil, latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manín, quejas
de su mujer, ayuda de transeúntes que vinieron a suspender las ruedas del
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carricoche en el aire. No arrancó. No se encabritaba, no se impacientaba;
nada de coces ni relinchos; silencio, resignación: pero ni un paso. Llovían
palos; cerraba la torda los ojos, temblorosas las tristes membranas que los
cubrían; ¡a sufrir, a aguantar, a soñar con Castilla! Hubo que volver a casa
como se pudo.

Al día siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna estaba
mucho más inflamada; la herida seguía sangrando y además... en el lomo y
en el pecho las correas habían labrado la carne y brillaban, destilando
humor entre gotas rojas, grandes mataduras. Hubo que enterara a Manín
de Chinta de lo que pasaba; el aldeano cogía el cielo con las manos; las
mujeres salieron a la quintana a dar gritos, a lamentarse, como las
plañideras en un entierro. Allí se vociferó la biografía del Artillero a lo
Aristófanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban, merecía
volver al presidio, donde ya había estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel cuando
hay pánico. Cada vez le asediaban más moscas, como para repartírsela. Falo
veía con espanto la próxima transformación de aquella figura animada, que
él había empezado a querer sin saber por qué, en masa inerte, repugnante,
putrefacta; previa el sálvese el que pueda terrible de la materia que huye de
un organismo abandonado por el soplo misterioso de la vida. Además,
como Falo no creía en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecía más
horrorosa, y él, por lo mismo, sentía más lástima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahínco y entusiasmo
de su energía de aldeano joven y testarudo; quería que sanara.
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En tanto Manín se apresuró a dar pasos para deshacer el trato. «Por
fortuna, no la había comprado en la feria». «El Artillero tendría que
devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le había engañado
miserablemente». No sabía si tenía derecho o no a la rescisión o lo que
fuere; pero sabía algo más positivo: que era cuestión de mandones, de
caciques; que el juez le haría al Artillero cargar con la yegua si el señorito se
empeñaba.

El señorito era el mandón de la villa, el cacique de cuyo bando era
Manín, que tenía dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta tierruca
de hombre tan poderoso. El Artillero también tenía mandón que le
protegiera: fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo que la cosa se
pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un juicio, dando a entender
que él, llegado el caso, daría una solución igual; quería servir al más
poderoso dilatando o conjurando el compromiso. El mandón más fuerte,
el señorito, el de Manín, salió con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio
por vencido, antes de serlo en el mal afamado foro de la villa.

Pero toda esta guerra pseudo-jurídica de influencias, intrigas, rencores
y vanidades duró semanas y semanas, y en tanto la yegua ni curaba ni se
moría. Poco a poco, alrededor de Falo, que la cuidaba, fueron acudiendo
algunos vecinos inteligentes, por amor al arte de la veterinaria. Rosenda y
la Chinta también empezaron a interesarse por el animal y sus lacerías.
Manín fue el último, pero acudió también, y acabó por ser el más solícito,
el que más se esmeraba en aliviar los males de la trampa.

La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las vacas
paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le andaban todo el día
entre las patas.
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La idea de que era «un animal de Dios» esparció por el corral un
ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezó a mejorar algo, muy poco; la familia le
tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un día a verla. Era el cura,
como la Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también echaba de
menos la ancha llanura. Declaró el párroco, dándole palmadas en el vientre,
que era la yegua una buena pieza, que sanaría tal vez, que no tenía más que
el peso de los años y ciertos vicios de la sangre. Apuntó la idea de que era,
relativamente, caso de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecía
agradecer los remedios y el halago.

Una mañana se presentó el Artillero blasfemando, con el bolsillo de
cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venía por al yegua. «Le
habían hecho una charranada; pero ya la pagarían en las próximas
elecciones. Habría tiros». Arrojó el dinero a los pies de Manín, entró en el
corral y se puso a desatar del pesebre a la Chula, como quien toma lo suyo.
Salió con ella a la quintana, le puso la cabezada, montó, a pelo, de un
brinco y, sin despedirse, apretó los ijares de la bestia para emprender la
marcha... Pero la Chula no se movía.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el
vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «¡Esto es contra ley! ¡Esto clama al
cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo acudiría al juez y a la
Audencia por mis trescientas pesetas; pero el pobre en todas partes se
escachifolla y se repudre... y se... ¡Anda borrica!». y ¡zas, zas! ¡qué patadas y
qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le contemplaba;
pálido, mordiendo los labios. Manín, detrás de la Chula, rodeado de las
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mujeres, tenía un pie sobre el bolsillo que el Artillero había arrojado al
suelo, y revolvía dentro de su cerebro estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podía moverse,
que la indignación estaba pronta a estallar en todos los del grupo. La
familia contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la ochentona, la
varonil Rosenda, fue la primera que gritó:

-Cacho de bruto, ¿no ves que no quiere? ¿No tienes entrañas? Deja la
torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...

-Y si no lo hace la abuela, lo hago yo -dijo Falo, dando un paso adelante.
-La yegua es mía; pa eso ganasteis el pleito en ca el señorito. ¡Puñales! ¡Y

que a esto lo llamen justicia!...
-Tuya es la yegua -contestó Manín de Chinta, más sereno que Falo-;

pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y como no se quie
dir... por mí, que se quede. Conque apéate; toma tu dinero, que ahí está
donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manín separó el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano sobre la
grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal, dijo
con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

-Bien está lo que dices; pero has de pagar las costas.
-¿Qué costas, si todo se arregló entre amigos?
-Amigos, ¿eh? ¡del demonio! Las costas son la sangre que me habéis

quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en viajes a la villa...
Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados insultos,
se hizo el trato; volvió la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla, y el Artillero se
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fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no había traído.
La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del

carricoche. Cumplía con su oficio medianamente; como un veterano que
ya merece el retiro. El carretón no se cargaba demasiado. Al llegar a las
cuestas grandes, la gente a tierra; la Chula subía poco a poco; no se la
apuraba. Se paraba a veces y se hacía la vista gorda. Ella procuraba cumplir
lo mejor que podía; la familia le toleraba sus flaquezas naturales, su horror
a lo empinado.

Así se vivía, soportándose unos a otros; como se sufría a la vieja, que ya
no trabajaba y gruñía; como todos tenían algo que tolerarse, algo que
perdonarse mutuamente. Así es la vida entre los que se quieren y atraviesan
este valle de lágrimas juntos, unidas las manos para que no los disperse el
viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un
montón de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez de
papel tenía media hoja seca de maíz. Y Falo esperaba, silbando, pasando la
mano por el lomo a la yegua torda, que se parecía al caballo que él había
dejado muerto en un campo de batalla.

Este cuento forma parte del libro Cuentos morales
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