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La tristeza (Chéjov)

frangaispycckuit

LA TRISTEZA

La capital esti envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae
lentamente en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se
extiende, en fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los
caballos, sobre los hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona estd todo blanco, como un aparecido. Sentado en el
pescante de su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo
humano, permanece inmévil. Dirfase que ni un alud de nieve que le cayese
encima le sacarfa de su quietud.

Su caballo estd también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las
lineas rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun
mirado de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los
chiquillos por un copec. Héllase sumido en sus reflexiones: un hombre o
un caballo, arrancados del trabajo campestre y lanzados al infierno de una
gran ciudad, como Yona y su caballo, estin siempre entregados a tristes

pensamientos. Es demasiado grande la diferencia entre la apacible vida



rustica y la vida agitada, toda ruido y angustia, de las ciudades
relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inméviles.
Han salido a la calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mds
intensa, mds brillante. El ruido aumenta.

—iCochero!—oye de pronto Yona—. jLIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestafias cubiertas de nieve ve a un
militar con impermeable.

—¢Oyes? A Viborgrskaya! ¢Estds dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El
militar toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello
como un cisne y agita el litigo. El caballo también estira el cuello, levanta
las patas, y, sin apresurarla, se pone en marcha.

—iTen cuidado!—grita otro cochero invisible, con célera—. {Nos vas
atropellar, imbécil! jA la derecha!

—iVaya un cochero!—dice el militar—. jA la derecha!

Siguen oyéndose los juramentos del cochero invisible. Un transetnte
que tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso,
avergonzado, descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece
aturdido, atontado, y mira alrededor como si acabase de despertarse de un
suefio profundo.

—iSe dirfa que todo el mundo ha organizado una conspiracién contra
ti!—dice con tono irdnico el militar—. Todos procuran fastidiarte, meterse
entre las patas de tu caballo. {Una verdadera conspiracién!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero
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sus labios estin como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

—¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

—Ya ve usted, sefior... He perdido a mi hijo... Murié la semana
pasada...

—¢De veras?... ¢Y de qué murié?

Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve atin mds hacia el cliente y
dice:

—No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en
el hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

—iA la derecha!—dyese de nuevo gritar furiosamente—. {Parece que
estds ciego, imbécil!

—iA ver!—dice el militar—. Ve un poco mds aprisa. A este paso no
llegaremos nunca. jDale algin latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de
un modo torpe, pesado, agita el ldtigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la
conversacién; pero, el otro ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a
escucharle.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa
indicada; el cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se
estaciona ante una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado,
inmévil. De nuevo la nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal
caballo y trineo.

Una hora, dos... Nadie! jNi un cliente!



Mas he aqui que Yona toma a estremecerse: ve detenerse ante € a tres
jovenes. Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

—iCochero, llévanos al puesto de policia. {Veinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco;
pero, no obstante, acepta; lo que a €l le importa es tener clientes.

Los tres jévenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sélo
hay dos asientos, discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin
se decide que vaya de pie el jorobado.

—iBueno; en marcha!—Ile grita el jorobado a Yona, colocindose a su
espalda—. jQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que
en toda la capital no se puede encontrar un gorro miés feo...

—iEl sefior estd de buen humor!—dice Yona con risa forzada—. Mi
gorro...

—iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no
llegaremos nunca. Si no andas mds aprisa te administraré unos cuantos
sopapos.

—DMe duele la cabeza—dice uno de los jévenes—. Ayer, yo y Vaska nos
bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafia

—iEso no es verdad!—responde el otro—. Eres un embustero, amigo,
y sabes que nadie te cree.

—iPalabra de honor!

—iOh, td honor! No darfa yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacién , vuelve la cabeza, y, ensefiando
los dientes, rie atipladamente.

—iJi, ji, ji'... iQué buen humor!

—iVamos, vejestorio!— grita enojado el chepudo—. ¢Quieres ir mds



aprisa o no? Dale de firme al gandul de tu caballo. jQué diablo!

Yona agita su ldtigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de
todo, estd contento; no estd solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye
voces humanas. Los jévenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un
momento que se le antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los
clientes y dice:

—Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié ha semana pasada...

—iTodos nos hemos de morir!—contesta el chepudo—. ¢Pero quieres
ir mds aprisa? jEsto es insoportable! Prefiero ir a pie.

—Si quieres que vaya mds aprisa dale un sopapo—le aconseja uno de
sus camaradas.

—¢Oyes, viejo estafermo? —grita el chepudo—. Te la vas a ganar si esto
continua.

Y hablando asi, le da un pufietazo en la espada.

—iJi> ji, jil—rfe, sin gana, Yona—. jDios les conserve el buen humor,
sefiores!

—iCochero, seres casado?—pregunta uno de los clientes.

—¢Yo? i, ji, ji! jQué sefiores mds alegres! No, no tengo a nadie... Sélo
me espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me
quiere. Se ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi
hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar cémo ha muerto su hijo; pero
en este momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion,
exclama:

—iPor fin, hemos llegado! Yona recibe los veinte copecs convenidos y

los clientes se apean. Les sigue con los ojos hasta que desaparecen en un



portal.

Toma a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mds
dura, mds cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la
calle, como buscando entre los miles de transetintes alguien que quiera
escucharle. Pero la gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada memento es mds intensa. Enorme, infinita, si pudiera
salir de su pecho inundarfa el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata
de entablar con él conversacidn.

—¢Qué hora es?—le pregunta, melifluo.

—Van a dar las diez—contesta el otro—. Aléjese un poco: no debe
usted pemanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes
pensamientos. Se ha convencido de que es indtil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y dicide retirarse. Se yergue, agita el
litigo.

—No puedo mds—murmura—. Hay que irse a acostar. El caballo,
como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona estd en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacién, donde, acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de
cocheros. La atmdsfera es pesada, irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto tan pronto. Ademds, no ha ganado
casi nada. Quizd por eso—piensa—se siente tan desgraciado.

En un rincdén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la

cabeza y busca algo con la mirada.



—¢Quieres beber?—le pregunta Yona.

—Si.

—Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ¢Lo sabfas?... La semana
pasada, en el hospital... jQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha
hecho caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y
momentos después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa,
irresistible, de hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana
desde la muerte de su hijo; pero no ha tenido atin ocasién de hablar de ella
con una persona de corazén. Quisiera hablar de ella largamente, contarla
con todos sus detalles. Necesita inferir cémo enfermé su hijo, lo que ha
sufrido, 1Jas palabras que ha pronunciado al morir. jQuisiera también
referir cémo ha sido el entierro... {Su difunto hijo ha dejado en la aldea una
nifia, de la que también quisiera hablar. jTiene tantas cosas que contar!
iQué no darfa ¢l por encontrar alguien que se prestase a escucharle,
sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando, compadeciéndole! {Lo
mejor serfa contdrselo todo a cualquier mujer de su aldea; a las mujeres,
aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras para que
viertan torrentes de ldgrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

—¢Comes?—le dice Yona, ddndole palmaditas en el lomo—. :Qué se
le va a hacer, muchacho? Como no hemos ganado para comprar avena hay

que contentarse con heno... Soy ya demasiado viejo para ganar mucho... A
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decir verdad, yo no debfa ya trabajar; mi hijo me hubiera reemplazado. Era
un verdadero, un soberbio cochero; conocfa su oficio como pocos.
Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:

—S§i, amigo..., ha muerto... Comprendes? Es como sf ti tuvieras un
hijo y se muriera... Naturalmente, sufrirfas, ¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un
aliento himedo y cdlido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén

contandoselo todo.
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