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Prélogo

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de
Colombia en Manaos.

En esas piginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del
infortunado escritor, subrayando tnicamente los provincialismos de mds
cardcter.

Creo, salvo mejor opinién de S. S., que este libro no se debe publicar
antes de tener mds noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o
Guainfa; pero si S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva
comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a
guisa de epilogo.

Soy de §S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera.
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«..Los que un tiempo creyeron que mi z'ntelz'gencz’a irvadiaria
extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron
de mi apenas mi planta descendid al infortunio; los que al recordarme
alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude
haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigd de la prosperidad
incipiente y me lanzd a las pampas, para que ambulara, vagabundo, como
los wvientos, y me extinguiera como ellos, sin dejar mds que ruido y
desolacion>.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova)
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Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al
azar y me lo gan la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores,
ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes.
Mis que el enamorado fui siempre el dominador cuyos labios no
conocieron la suplica. Con todo, ambicionaba el don divino del amor
ideal, que me encendiera espiritualmente, para que mi alma destellara en
mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habfa renunciado
ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos
de libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una
cadena. Nadie adivinaba mi ensuefio. Segufa el silencio en mi corazén.

Alicia fue un amorio ficil: se me entregé sin vacilaciones, esperanzada
en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera pensé casarse conmigo en
aquellos dfas en que sus parientes fraguaron la conspiracién de su
matrimonio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la
fuerza. Ella me denuncié los planes arteros. Yo moriré sola, decfa: mi

desgracia se opone a tu porvenir.



Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaré a
mi abogado que me hundirfa en la cdrcel, le dije una noche, en su
escondite, resueltamente: «;Cémo podria desampararte? jHuyamos!
Toma mi suerte, pero dame el amor».

iY huimos!

* X X

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al
insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, vefa parpadear
las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian
sobre nosotros. Un silencio infinito flotaba en el dmbito, azulando la
transparencia del aire. Al lado de mi «chinchorro», en su angosto
catrecillo de viaje, Alicia dormia con agitada respiracién.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;Qué has
hecho de tu propio destino? ¢Qué de esta jovencita que inmolas a tus
pasiones? ¢Y tus suefios de gloria, y tus ansias de triunfos y tus primicias de
celebridad? jInsensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastfo.
Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura lo
que en ninguna otra descubriste jamds, y ya sabfas que el ideal no se busca;
lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ¢qué mérito tiene el cuerpo
que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha
pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su
respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella
como de la constelacién taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilinime. No era que mi energfa

desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a



invadirme el fastidio de la manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla,
aun a trueque de las mayores locuras; pero ¢después de las locuras y de la
posesionz?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de
la aventura me impelfa a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentirfa
la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un
grillete. jSi al menos fuera mds arriscada, menos bisofia, mds 4gil! La pobre
salié de Bogotd en circunstancias aflictivas; no sabfa montar a caballo, el
rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar a pie, yo
debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos,
avanzdbamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el
encuentro con los transeiintes, campesinos en su mayor parte, que se
detenian a nuestro paso interrogindome conmovidos: patrdn, ¢por qué va
llorando la nifia?

Era preciso pasar la noche por Cdqueza, en prevision de que nos
detuvieran las autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del
telégrafo, enlazdndolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa
por el deseo intimo de que alguien me capturara y, librindome de Alicia,
me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se pierde en la reclusién.
Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego hacia
la vega del rio, entre cafaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una «enramada» donde
funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor

de la hornilla, donde se cocia la miel, cruzaban interminables las sombras



de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas
mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas
para calmarle la fiebre.

Allf permanecimos una semana.

* % %

El pedn que envié a Bogotd a caza de noticias me las trajo inquietantes.
El escindalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes;
comentibase nuestra fuga y los periédicos usufructuaban el enredo. La
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervencidn, tenfa este
remate: «jLos prenderdn! No te queda mds refugio que Casanare. {Quién
podria imaginar que un hombre como tt busque el desierto?>.

Esa misma tarde me advirtié Alicia que pasibamos por huéspedes
sospechosos. La duena de casa le habia preguntado si éramos hermanos,
esposos legitimos o meros amigos, y la inst6 con zalemas a que le mostrara
algunas de las monedas que hacfamos, caso de que las fabriciramos, «en lo
que no habfa nada malo, dada la tirantez de la situacién». Al siguiente dia
partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se
lo atribuimos nosotros mismos? ¢No serfa mejor regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ¢Para
qué me trajiste? jPorque la idea partié de ti! jVete, déjame! {Ni td ni
Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se eché a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movié a
tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian

casarla con un viejo terrateniente en los dfas que me conocié. Ella se habfa



enamorado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho y enclenque,
con quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y alarmado el
vejete por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicé las cuantiosas
dédivas y estreché el asedio, ayudado por la parentela entusidstica.
Entonces, Alicia, buscando la liberacién, se lanzé a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse
con ella.

—iDéjame! —repitid, arrojindose del caballo—. jDe ti no quiero nada!
iMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada
quiero de ti!

Yo, que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a
una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que
ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba pufados de
yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNunca!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

—¢Crees que no advertf tus persecuciones a la muchacha de alld abajo?
iY tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a
quebrantos de mi salud. Si esto es ahora, ¢qué no serd después? {Déjame!
iA Casanare, jamds; y, contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizé. No sabfa qué decir.
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo
de despedida. ¢Si queria que la abandonara, tenfa yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacién, vimos
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descender por la pendiente un hombre que galopaba en direccién a
nosotros. Alicia, conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto, apedndose a corta distancia, avanzé con el hongo en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Yo? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y tercidndose la ruana, me alargd un papel
enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—Mi padrino, el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

—¢No son, pues, sus mercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio y esta sefiora es
mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permaneci6 indeciso.

—Yo crei —balbuceé—, que eran sus mercedes los acunadores de
monedas. De la ramada estuvieron mandando razén al pueblo para que la
autoridad los acompanara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues
sélo abre la Alcaldia los dias de mercado. Recibié también varios
telegramas, y como ahora soy Comisario tnico...

Sin dar tiempo a mds aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de
la sefiora. Alicia, para ocultar la palidez, veldse el rostro con la gasa del
sombrero. El importuno nos vefa partir, sin pronunciar palabra. Mas, de
repente, monté en su yegua, y acomoddndose en la enjalma que le servia de
montura, nos flanqued sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacién para que mi padrino vea que cumpli.

Firme como Intendente.
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—¢Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde
me archiva.

—¢Cdmo asi? —respondile sin detenerme.

—Ojald sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron
preso, pero mi padrino me dio el pueblo por circel, y luego a falta de
Comisario, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por
mal nombre me dicen «Pipas».

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra, relatando sus
padecimientos. Pidiéme la maleta de la ropa y la atravesé en la enjalma,
sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la
situacién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui, donde sus mercedes me
ven, este sombrero tiene més de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al ofr esto, volvié hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¢Ha vivido usted en Casanare? —le preguntd.

—Si, sumercé; y conozco el Llano y las caucherfas del Amazonas.
Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontrdbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa
les suplicaba:

—Hidganme el bien y me prestan un ldpiz para una firmita.

—No «cargamos» eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefiora —le
dije en voz baja—. Siga usted conmigo y en la primera oportunidad me da

a solas los informes que pueden ser utiles al Intendente.
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El dichoso Pipa hablé cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernocté
con nosotros en las cercanfas de Villavicencio, convertido en paje de Alicia,
a quien distrafa su verba. Y esa noche se «picureé», robindose mi caballo
ensillado.

* k %

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una claridad
rojiza se encendié de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a
pocos metros de los chinchorros, para conjurar el acecho del tigre y otros
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella como ante una divinidad, don
Rafo la soplaba con su resuello.

Entretanto, continuaba el silencio en las melancdlicas soledades, y en
mi espiritu penetraba una sensacién de infinito que flufa de las
constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debfa iniciar una nueva vida,
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la
razén de mis ilusiones, porque cuando florecieran ya no habria, quizds, a
quien ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparfan el altar a que se
destinaron. Alicia pensarfa lo mismo, y de esta suerte al par que me servia
de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compafiera de mi pesar,
porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin saber adénde y
miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carcter apasionado: de su timidez triunfaba a
ratos la decisién que imponen las cosas irreparables. Dolfase otras veces de
no haberse tomado un veneno.

—Aunque no te ame como quieres —decfa—, ;dejards de ser para mi
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el hombre que me sacé de la inexperiencia para entregarme a la desgracia?
¢Cémo podré olvidar el papel que has desempefnado en mi vida? ;Cémo
podris pagarme lo que me debes? No serd enamorando a las campesinas de
las posadas ni haciéndome ansiar tu apoyo para abandonarme después.
Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de Bogotd, porque ya me conoces.
iTa responderds!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que
ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu corazén.

—¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera
espontdnea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que
fuesen los resultados. ¢Pero tendrds valor de sufrir y confiar?

—¢No hice por ti todos los sacrificios?

—DPero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la
noche que esperdbamos al jefe de la Gendarmerfa. Era éste un «quidam»
semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa
catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyd su sable en
el umbral.

—iOh, poeta!, jesta chica es digna hermana de las nueve musas! {No
seas egoista con los amigos!

Y me eché un tufo de acetol en la cara.

Frotindose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco,
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resopld, asiéndola de las muecas:

—iQué pimpollo! ¢Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gdmez y Roca, el
General Gdmez y Roca! Cuando eras pequefia solia sentarte en mis
rodillas.

Y probé sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estalld:

—iAtrevido, atrevido! —y lo empujé lejos.

—¢Qué quiere usted? —gruiii, cerrando las puertas. Y lo degradé con
un salivazo.

—DPoeta, ¢qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalgufa de quien no
quiere echarlo a prisién? Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus
papds y en Casanare se le muere. Yo le guardaré la reserva. jEl cuerpo del
delito para mi, para mi! {Déjemela para mi!

Antes que terminase, con esguince colérico, le zafé a Alicia uno de sus
zapatos y lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de
tacén en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeando, se desplomé
sobre los sacos de arroz que ocupaban el dngulo de la sala.

Allf roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo,
huimos en busca de las llanuras intérminas.

* X X

—Aqui estd el café —dijo don Rafo, parindose delante del
mosquitero—. Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y 4nimo limpio:

—¢Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y

nos senalé don Rafo la cordillera, diciendo—: «Despiddmonos de ella,



porque no la volveremos a ver. Sélo quedan llanos, llanos y llanos».

Mientras apurdbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un
olor a «pajonal» fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, y se
insinuaban leves susurros en los abanicos de los «moriches». A veces, bajo
la transparencia estelar, cabeceaba alguna palmera humillindose hacia el
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que
nuestros espiritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la
vida y de la creacién.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro,
al pisar la llanura, aminor6 la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y
para sufrirla. Aqui, hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a
podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son vuestros hermanos el
sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me pregunté don Rafo si era tan buen jinete como mi
padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que
Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonrefa
confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido compafiero de mi
padre en alguna campafia. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que
denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos
tranquilos, la calva luciente, convenfan a su estatura mediana, contagiosa
de simpatia y de benevolencia. Cuando oyé mi nombre en Villavicencio, y
supo que serfa detenido, fue a buscarme con la buena nueva de que Gimez

y Roca le habfa jurado interesarse por mi. Desde nuestra llegada hizo
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compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofrecidnos ser
nuestro baquiano de ida y regreso, y que a su vuelta de Arauca llegarfa a
buscarnos al hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados
unos meses.

Casualmente, hallibase en Villavicencio, de salida para Casanare.
Después de su ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y, con
dinero de su yerno, los recorrfa anualmente, como ganadero y mercader
ambulante al pormenor. Nunca habia comprado mds de cincuenta reses, y
entonces arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos
mulas cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las
pesquisas del General?

—Sin duda alguna.

—iQué susto me dio ese canalla! —comenté Alicia—. Piensen ustedes
que yo temblaba como azogue. jY aparecerse a la medianoche! ;Y decir que
me conocia! Pero se llevd su merecido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para
Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los
cabezales. Ayuddbale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicé que
esperdsemos la salida del sol.

—¢Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don
Rafo.

—El miés astuto de los salteadores; varias veces préfugo, tras de curar

sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la
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piraterfa. Ha sido capitin de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y
es boga y es vaquero.

—Y tan disimulado, y tan hipdcrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por
aquf andard...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmé sus preocupaciones con las
anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgié ante nosotros; sin que advirtiéramos el momento
preciso, empezd a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que
ondulaba en la atmdstera como ligera muselina. Las estrellas se
adormecieron y en la lontananza de épalo, al nivel de la tierra, apareci6é un
celaje de incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la
gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del
«estero» y de la palmera, nacfa un hélito jubiloso que era vida, era acento,
claridad y palpitacién. Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio
inconmensurable, dardeé el primer destello solar, y, lentamente, el astro,
inmenso como una cupula ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las
llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul. Alicia, abrazindome
llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria:

—iDios mio, Dios mio! El sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la
inmensidad.

* X %

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio.
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Habfamos hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad
de conocedor. Ya sabfamos lo que eran una «mata», un «cafio», un
«zural», y por fin Alicia conocié los venados. Pastaban en un estero hasta
media docena, y al ventearnos enderezaron hacia nosotros las orejas
esquivas.

—No gaste usted los tiros de revélver —ordené don Rafo—. Aunque
vea usted los bichos cerca, estin a mds de quinientos metros. Fenémenos
de la region.

Dificultdbase la charla porque don Rafo iba de «puntero», llevando
«de diestro» una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales
retostados. El aire caliente fulgfa como limina de metal, y bajo el espejo de
la atmdstfera, en el dmbito desolado, insinudbase a lo lejos la masa negruzca
de un monte. Por momentos se ofa la vibracién de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia,
frotdindolas con un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el
sombrero una chalina blanca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez
que la afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingfa no reparar en sus
ligrimas, inquietidbame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la
congestién. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un drbol,
ni una gruta, ni una palmera.

—¢Quieres descansar? —le proponia, preocupado. Y sonriendo me
respondfa:

—iCuando lleguemos a la sombra! {Pero, ctbrete el rostro, que la
resolana te tuesta!

Hacia la tarde parecfan surgir en el horizonte ciudades fantisticas. Las

ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo
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penachos de palmeras, por sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas
floraciones de bermellén evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientindose en la llanura, empezaron a
galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No llegaremos a la
mata antes de media hora; pero alli calentaremos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya
superficie recorrfan avecillas acudticas que chillaban balanceando la cola.
Después de un gran rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la
espesura costeando el tremedal, donde abrevibanse las caballerfas, que iba
yo maneando en la sombra. Limpié don Rafo con el machete las malezas
cercanas a un 4drbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde
llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el
chinchorro, la cubrimos con el amplio mosquitero, para defenderla de las
abejas que se le enredaban en los rizos, dvidas de chuparle el sudor. Humeé
luego la hoguera consoladora y nos devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia
me ofrecia la suya.

—Esos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empez6 a mecerse, al impulso que su pie le
imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogé que
no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y siguié tras de nosotros por una trocha
enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarasca. Por entre
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ellas nadaban unas tortuguitas llamadas «galdpagos», asomando la cabeza
rojiza; y aqui y allf, los caimanejos, nombrados «cachirres», exhibfan sobre
la nata del pozo los ojos sin pirpados. Garzas meditabundas, sostenidas en
un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristisima, cuyas
evaporaciones maléficas flotaban bajo los drboles como velo mortuorio.
Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las vegetaciones
acudticas, pero don Rafo me detuvo, ripido como el grito de Alicia. Habia
emergido bostezando para atraparme, una serpiente «gufo», corpulenta
como una viga, que a mis tiros de revdlver se hundié removiendo el
pantano y rebasindolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa de pdnico, Alicia se recliné temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo
vahidos, pero la cerveza le aplacé las nduseas. Con espanto no menor
comprendf lo que le pasaba, y sin saber cémo, abrazando a la futura madre,
lloré todas mis desventuras.

* k%

Al verla dormida, me aparté con don Rafael y sentindome sobre una
rafz de drbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenfa, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Harfamos jornadas cortas y
regresarfamos a Bogotd antes de tres meses. Allf las cosas cambiarfan de
aspecto.

Por lo demds, los hijos legitimos o naturales, tenfan igual procedencia y
se querfan lo mismo. Cuestién del medio. En Casanare asf acontecfa.

El ambiciond en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el

destino le marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel
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entonces, llegd a superar a la esposa sofiada, pues, juzgindose inferior, se
adornaba con la modestia y siempre se creyé deudora de un exceso de bien.
De esta suerte, él fue mds feliz en el hogar que su hermano, cuya
companera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le inspiré
el horror a las altas familias, hasta que regresé a la sencillez favorecido por el
divorcio.

No habfa que retroceder en la vida ante ningtin conflicto, pues solo
afrontindolos de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que prevefa el
escindalo de mis parientes si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia al
altar. Mas no habifa que mirar tan lejos, porque los temores van mds alld de
las posibilidades. Nadie me aseguraba que habifa nacido para casado, y
aunque asf fuera, ¢quién podria darme una esposa distinta de la sefialada
por mi suerte? Y Alicia, ¢en qué desmerecfa? ¢No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ¢En qué cédigo, en qué escritura, en
qué ciencia habfa aprendido yo que los prejuicios priman sobre las
realidades? ¢Por qué era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de
talento debe ser como la muerte, que no reconoce categorfas. ¢Por qué
ciertas doncellas me parecfan mds encumbradas? ¢Acaso por irreflexivo
consentimiento del pablico que me contagiaba su estulticia; acaso por el
lustre de la riqueza? ;Pero ésta, que suele nacer de fuentes oscuras, no era
también relativa? ¢No resultaban misérrimos nuestros potentados en
parangén con los de fuera? ¢(No llegarfa yo a la dorada mediania, a ser
relativamente rico? En este caso, ¢qué me importarfan los demds, cuando
vinieran a buscarme con el incienso? Usted sélo tiene un problema sumo, a
cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero para sustentar la

modestia decorosamente. El resto viene por afiadidura.
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Callado, escarmentaba mentalmente las razones que ofa, separando la
verdad de la exageracidn.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estin en
mi horizonte, pero estdn lejos. Respecto a Alicia, el méds grave problema lo
llevo yo, que sin estar enamorado, vivo como si estuviera supliendo mi
hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la conviccién intima de que
mi idiosincrasia caballeresca me empujard hasta el sacrificio, por una dama
que no es la mfa, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galin gané en el 4nimo de muchas mujeres, gracias a
la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas
partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad e iba de buena fe,
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversién: pero,
dondequiera que puse mi esperanza, hallé lamentable vacio, embellecido
por la fantasfa y repudiado por el desencanto. Y asi, engafidndome con mi
propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo
desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el
pensamiento de que estoy cercano a la redencién. La quimera que persigo
es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi
juventud sin que mi ilusién reconozca su derrotero; y viviendo entre
mujeres sencillas, no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el
amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazén es como una roca cubierta de
musgo, donde nunca falta una ldgrima. Hoy me ha visto usted llorar, no
por flaqueza de 4nimo, que bastante rencor le tengo a la vida: jlloré por mis

aspiraciones engafiadas, por mis ensuefios desvanecidos, por lo que no fui,
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por lo que ya no seré jamds!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprend{ que Alicia estaba
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

—¢Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el «morichal» vecino, segiin
decisién de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas
leguas en contorno, sélo en ella encontraban agua los animales y de noche
acudian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde empez6 a
suspirar y bajo los dltimos arreboles nos preparamos para la queda.
Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a amarrar
los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de repente, en
intervalos desiguales, llegé a mis oidos algo como un lamento de mujer.
Instintivamente pensé en Alicia, que acercindose me preguntaba:

—¢Qué tienes? ¢Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el
lado de donde venfa, sin que acertiramos a descifrar el misterio: una
palmera de macanilla, fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacfa
llorar sus flecos en el crepusculo.

* k %

Ocho difas después divisamos la fundacién de La Maporita. La laguna
proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a
nuestro encuentro, con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias.
Frente al «tranquero» de la entrada, donde se asoleaba un «bayetén» rojo,
exclamé don Rafo, empindndose en los estribos:

—iAlabado sea Dios!

—... Y su madre santisima —respondié una voz de mujer.
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—¢No hay quien venga a espantar los perros?

—Yava.

—¢La nifia Griselda?

—En el cafio.

Complacidos observibamos el aseo del patio, lleno de caracuchos,
siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del trépico. Alrededor de
la huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de
la cerca de «guadua» que protegfa la vivienda, en cuyo caballete lucia sus
resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomé a la puerta de la cocina,
enjugdndose las manos en el ruedo de las enaguas.

—iChite, uise! —gritd, tirando una cdscara a las gallinas que
escarbaban la era—. «Prosigan», que la nifia Griselda se td bafiando. jLos
perros no muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habfa
otro menaje que dos chinchorros, una «barbacoa», dos banquetas, tres
batles y una mdquina «Singer». Alicia, sofocada, se mecia ponderando el
cansancio, cuando entré la nifia Griselda, descalza, con el «chingue» al
brazo, el peine en la crencha y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus érdenes el «rancho» y la persona. {Ah! ¢ También vino
don Rafael? ¢Qué hace en la «ramda»? Y saliendo al patio, le decia
familiarmente:

—Trascordao, ¢se le volvié a olvidd el cuaerno? Estoy entigrecfa contra

usté. No me salga con ésas, porque peleamos.



Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara
regordeta y ojos simpdticos. Se refa ensefiando los dientes anchos y
albisimos, mientras que con mano hacendosa exprimia los cabellos
goteantes sobre el corpifio desabrochado. Volviéndose a nosotros
interrogd:

—¢Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—¢Tiana, Bastiana, qué hubo?

Y sentindose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntébale si los
diamantes de sus zarcillos eran «legales» y si trafa otros para vender.

—Senora, si le gustan...

—Se los cambio por esa mdquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanted don Rafo.

—iNda! Es que nos estamos recogiendo pa dejd la tierra.

Y con acento célido refirié que Barrera habfa venido a llevar gente para
las caucherias del Vichada.

—Es la ocasién de mejora: dan alimentacién y cinco pesos por dfa. Asi
se lo he dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6 don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha traido mercancias y «morrocotas» pa dd y
convid4.

—¢Se creen ustedes de esa ficha?

—Cdyese, don Rafo. {Cuidao con desanimd a Fidel! jSi le t4 ofreciendo
plata anticipda y no se resuelve a dejd este pegujal! jQuiere md a las vacas
que a la mujé! Y eso que nos cristianamos en Pore, porque sélo éramos

casaos militarmente.
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Alicia, mirindome de soslayo, se sonrié.

—Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el md. Ora diganme ustées si
valdrd la pena un enganche que los ha entusiasmao a téos. Porque ayi en el
hato no va a qued gente. Ha tenio que bregidles el viejo pa que le ayuden a
termind los trabajos de ganao. {Nadie quiere hacer nda! ;Y de noche tienen
unos «joropos»!... Pero supdngase: tando ahi la Clarita... Yo le prohibi a
Fidel que se quede ay4, y no me hace caso. Dende el lunes se jue. Mafiana lo
espero.

—¢Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ¢Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus «petaquitas». Ya
todo el mundo ha comprao. ¢A que no me trajo los cuaernos de las moas
cuando m4 los menesto? Tengo que yevd ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblorosos, nos alargd sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo
podiamos tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La
nifa Griselda se apresurd a traer una miel oscura, que sacaba de un
garrafén para que endulzdramos la bebida.

—DMuchas gracias, sefiora.

—¢Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?

—Comossilo fuera.

—¢Y ustées también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—DParece que usté juera pa algtin joropo, segtin ta de «cachaca». jQué
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bonito traje y qué buenos botines! ;Ese vestio lo cort6 usté?

—No, seflora, pero entiendo algo de modisterfa. Estuve tres afios en el
colegio asistiendo a la clase.

—¢Me ensefa? ;No es verdd que me ensefia? Pa eso compré mdquina.
Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regalé Barrera el dia
que vino a vernos. A Tiana también le dio. ¢Onde t4 la tuya?

—Colgd en la «perchax». Ora la traigo.

Y salié. La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecié ser su
maestra de corte, se zafé de la pretina las llaves y, abriendo el baul, nos
ensefd unas telas de colores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—DPuros cortes de sea, don Rafo, Barrera es «rasgafsimo». Y miren las
vistas del «fdbrico» en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan
imparcialmente si no son una preciosidd esos edificios y si estas fotografias
no son primorosas. Barrera las ha repartio por toas partes. Miren cudntas
tengo pegdas en el baul.

Eran unas postales en colores. Se vefan en ellas, a la orilla montuosa de
un rio, casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente.
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito.

—Aqui viven md de mil hombres y téos ganan una libra diaria. Ayd
voy a poné asistencia pa las peondas. Supénganse cudnta plata cogeré con
el solo amasijo! ¢Y lo que gane Fidel?... Miren, estos montes son los
cauchales. Bien dice Barrera que otra oportunidd como ésta no se
presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascda; si no, me iba también tras de mi

zambo —dijo la vieja, acurrucdndose de nuevo en el quicio.
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—Aqui ta la tela —afiadié, desdoblando una zaraza roja.

—Con este traje parecerds un tizon encendido.

—Blanco —me replicé—; pior es no parecer nda.

—Andi —ordend la nifia Griselda—, btscale a don Rafo unos
«topochos» matros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se
deje de estar echao en el chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que
le saque el agua a la «curiara» y le ponga cuidao al anzuelo, a vé si los
«caribes» se tragaron ya la carda. Puée que haya «afilao» algun
«bagrecito». Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de lejos.
Venga pa acd, nifia Alicia, y afléjese la ropa. En este cuarto nos quearemos
las dos.

Y parindose ante mi —agregé con picaresco descaro—: jMe la yevo!
¢Ustées ya separaron cama?

* X %

Verdadera ldstima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio.
Tenfa razén la nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dfas después de nuestra llegada, vinieron del hato
unos hombres enjutos y pélidos cuyas monturas hiimedas disimulaban su
mal aspecto con el bayetén que los jinetes dejaban colgando sobre las
rodillas. Del otro lado del monte pidieron a gritos la curiara y, creyendo no
ser ofdos, hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin
desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo las
ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada «lique» y
anchos sombreros de felpa castafia. Sus pies, desnudos, oprimfan con el

dedo gordo el aro de los estribos.
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—Buen dfa... —prorrumpieron con voz melancdlica entre los ladridos
de los perros.

—Ojald que nos hubieran matao por ta de chistosos, exclamé la nifia
Griselda.

—Era pala curiara...

—iQué curiara! iEste no es paso rial!

—Venimos a ve la mercancfa...

—Sigan, pero dejen sus «rangos» afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian
de rendaje, amarraron los trotones bajo el samdn de la entrada y avanzaron
con los bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia
extendido la «chucherfa» se acuclillaron indolentes.

—DMiren los diagonales extras; aqui estin unos cuchillos garantizados;
fijense en esa faja de cuero, con funda para el revdlver, todo de primera
clase.

—¢Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.

—¢A cémo el hilo?

—Diez centavos la madeja.

—¢No la daen cinco?

—LlIévela en nueve.

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar.
Para saber si una tela destefifa, se empapaban en saliva los dedos y la
refregaban. Don Rafael, con la vara de medir, les sefialaba todo, agotando
los encomios para cada cosa. Nada les gusté.

—¢Me deja en veinte riales esa navaja?
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—Llévela.

—¢Le doy por los botones lo que le dije?

—Témelos.

—DPero me encima la aguja pa prenderlos.

—Coéjala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la
carabina, desanudando la punta del pafiuelo, alargé una morrocota:

—Piguese de téo, es de veinte ddlares.

Y la hizo retifiir contra el acero del arma.

—iA vé los trueques!

—¢Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa
que vea cosas regaldas.

—iAdi6, pué!

Y montaron.

—Hola, socio, —voced, regresando, el de peor estampa—; nos mandé
Barrera a quitate la mercancia, y es mejé que te largues con ella. Quedds
notificao: jlejos con ella! {Si no te la quitamos ahora, es po lo poquita y lo
cara!

—¢Y quitarla por qué? —indagé don Rafo.

—iPor la competencia!

—¢Crees tu, infeliz, que este anciano estd solo? —prorrumpf,
empuiiando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mird —repuso el hombre— por sobre yo, mi sombrero. Por grande
que sea la tierra, me quema bajo los pies. Con vos no me toy metiendo.

iPero si querés, pa vos también hay! Espoleando el potro, me tiré a la cara
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los objetos comprados y galopé con sus compaiieros a lo largo de la
llanura.

* X X

Esa noche, como a las diez, llegé Fidel Franco a la casa. Aunque la
embarcacion se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la
sintieron y al instante cundié la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decfa la nifia Griselda, tropezando en nuestros
chinchorros. Y salié al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un
panolén oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezé a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, ¢sentiste? {Ha llegado gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de la casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo
los platanales llevando un hachén encendido. La cadena de la curiara sond
al atracar y desembarcaron dos hombres armados.

—¢Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la
nifia Griselda.

—iNda, nda! ¢Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compaiieros, hombre y mujé.

Franco y don Rafo, después de un apretén amistoso, regresaron con los
del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la
torada supe que Barrera habfa mandado una comisién. No querian
prestarme cabayo, pero apenas comenz6 la «juerga» me traje la curiara de

ayd. ¢A qué vinieron esos forajidos?
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—A quitarme el «chucho» —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué pasé, Griselda?

—iNa! Si md, hay camorra, porque el «guatecito» se les encard
«cachiblanco» en mano. {Un horror! {Nos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agregé de repente la patrona, livida, trémula, y
mientras les daban el trago de café— guindd tu chinchorro en el correor,
porque toy en el cuarto con la dofia.

—De ningtn modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije
avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replicé la nifa Griselda esforzdindose por
sonreir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea compariero de don Rafael.

—iY si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColoraita que ni
un merey! ;Y las manos que tiene pa cortd la sea, y lo modosa pa enseid!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetfa Franco.

Era cenceno y pdlido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo.
Cuadribale el apellido al cardcter y su fisonomia y sus palabras eran menos
elocuentes que su corazén. Las facciones proporcionadas, el acento y el
modo de dar la mano advertian que era hombre de buen origen, no salido
de las pampas sino venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia?

—Si, sefior. Hice algunos estudios en Bogotd, ingresé¢ luego en el
ejército, me destinaron a la guarnicién de Arauca y de alli deserté por un
disgusto con mi capitdn. Desde entonces vine con Griselda a calentar este

rancho, que no dejaré por nada en la vida. —Y recalc6—: jPor nada en la
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vida!

La nifa Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como
advirtiera que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse,
llevando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié miés.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacfa llamear el fogén de tres piedras
sobre las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la «marmax. Al
tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de
guadua o sobre calaveras de caimin que servian de banquetas. El mocetén
que llegd con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre las
rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas estaban
himedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorrillas
de nudosos musculos. Llamédbase Antonio Correa y era hijo de Sebastiana
tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo
indigena.

—Mamid —dijo rascindose la cabeza— ¢cudl jué el entrometio que
yevo al hato el chisme de la mercancia?

—Eso no tié nda de malo: avisando se vende.

—Si, pero ¢qué jué a hacé ayd la tarde que yegaron estos blancos?

—iYo qué sé! Lo mandarfa la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio
indagd:

—Mulata, ¢cudntas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupda aqui en mi cocina.

Saboreado el café y referido por don Rafo algtn incidente de nuestro

viaje, repregunté Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacién:
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—¢Y el Miguel y el Jests qué han estao haciendo? ¢Buscaron los
marranos en la sabana? ;Compusieron el tranquero de los corrales?
¢Cudntas vacas ordefian?

—S6lo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltd la nifia Griselda
porque ya empieza a habé plaga y los zanctios matan las crias.

—¢Y dénde estdn esos flojos?

—DMiguel con calentura. No se quié hace el remedio: son cinco hojitas
de borraja, pero arrancds de pa arriba, porque de pa abajo proticen vémito.
Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las
caucherias. {Se la pasa jugando naipes con el Jesus, y ése sf que ta perdio por
irse!

—DPues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan
miés. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asémate al
caney y diles que desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando salié Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacién del
hato: ¢Era verdad que todo andaba «manga por hombro»?

—Ni sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastornado todo.
Ayé no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirié que los trabajos se habfan suspendido porque los
vaqueros se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en
determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los
dulicos de Barrera. Unas veces dejaban matar los caballos, entregindose
estipidamente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al «colear»
sufrfan golpes mortales; muchos se volvian a «juerguear» con Clarita;
éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corregfa el

desorden ni normalizaba la situacién, porque ante el sefiuelo del préximo



viaje a las caucherfas ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en
visperas de ser rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino
potrones, ni habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el duefio
del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, esparrancébase en
el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a los dados, a que Clarita
le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del enganchador
sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no
parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacién del Hatico,
llevindose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se vefa el lejano resplandor
de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? —pregunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no
dejaremos indio con vida.

En ese instante volvid Sebastiana:

—Ya se fueron —dijo.

—Mamd, cuidao se yevan mi «tiple».

—Que si no manda razén alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la
vaquerfa cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba obscura y
comenzaba a lloviznar. Franco nos siguié a la sala y se tendié en la
barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a ddo:

Corazon no seas caballo;
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aprendé a tener vergrienza;

al que te guiera, querelo,

y al que no, no le hagds fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia
apagaron el eco de la tonada.

* X X

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui
quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una sabana ldgubre,
hacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser
Barrera. Agazapado en los pajonales iba espidndola yo, con la escopeta del
mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el seductor,
se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida. Desde la
cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: {Véngase!
iEso ya no tiene remedio!

Vefa luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pafs extrafo,
encaramada en una pefia de cuya base flufa un hilo blancuzco de caucho. A
lo largo de ¢l lo bebfan gentes innumerables echadas de bruces. Franco,
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos
con este estribillo: «jInfelices, detrds de estas selvas estd ‘el mds alld’!» y al
pie de cada drbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo recogfa sus
calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre
las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales.
Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un
recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbos,

parecida al drbol del caucho, y empecé a picarle la corteza, para que
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escurriera la goma. «¢Por qué me desangras?», suspiré una voz
desfalleciente. «Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una pardsita».

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafana. El cielo,
después de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta
suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui td el desayuno —murmuré la mulata—. Don Rafo y
los hombres montaron, y las mujeres tin bafdndose.

Mientras que yo desayunaba, sentése en el suelo y comenzé a ajustar
con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. Resolvi
ponerme esta prenda, porque td bendita, y es milagrosa. A vé si el Antonio
se anima a cebarme. Por si me dejare desamparda, le di en el café el corazén
de un pajarito llamao «piapoco». Puée irse muy lejos y corré tierras; pero
onde oiga cantd otro pdjaro semejante, se pondrd triste y tendrd que
volverse, porque la «guifia» td en que viene la pesaimbre a poné de
presente la patria y el rancho y el queré olvida, y tras los suspiros tiée que
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medalla también ayta si se
le cuelga al que se va.

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quien sabe. Franco no quiere desarraigarse, pero la mujé td enviajda.
Antonio hace lo que le diga el hombre.

—¢Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté m4. Ta malicioso. El Jests jué al hato la
tardecita que yegaron ustées, no a yamd al Barrera, sino a decile que no
arrimara porque no se podfa. Esto jué téo. Pero el hombre es avispao y los
despachd.

—¢Barrera viene frecuentemente?
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—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque ella, en
achaque del anzuelito anda remolona con la curiara. Barrera es mejé que el
hombre; Barrera es una oportunidi. Pero el hombre es «atravesao» y la
mujé le tiée mieo dende lo acontecio en Arauca. Le soplaron que el
Capitdn andaba tras de ella y le madrugé: jcon dos pufaldas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndose el palique, avanzaban en animado
trio, Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido
blanco y fieltro gris.

—Ah({ td don Barrera. ¢{No lo querfa conocé?

—Caballero —exclamé inclindindose—, doble fortuna es la mia que,
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda
esposa.

Y sin esperar otra razén, besé en mi presencia la mano de Alicia.
Estrechando luego la mia, afiadi6 zalamero:

—Alabada sea la tierra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de
mi espiritu fueron en el Brasil, y me producfan suspirante nostalgia,
porque es privilegio de los poetas encadenar al corazén de la patria los hijos
dispersos y crearle sibditos en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna,
pero nunca aspiré al honor de declararle a usted, personalmente, mi
admiracidn sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible
a la adulacién y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su
cortesanfa con mi garbosa daifa.

Pidiénos perdén por entrar en la sala con botas de campo; y después de
averiguar por la salud del duefio de casa, me suplicé que le aceptara una

copa de whisky. Ya habfa advertido yo que la nifia Griselda trafa la botella
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en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se
incliné a colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revélver y
que la botella no estaba llena.

Alicia, mirindome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convencié usted de que es licor suave.

—iCbémo! —dije cefiudo—. ¢ T también has bebido?

—Insistié tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de
perfume —musitd, sacdndolo del cestillo donde lo tenfa oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo trafa especialmente...

—DPero no para mi mujer. jQuizd para la nifia Griselda! ¢Acaso ya los
tres se conocian?

— Absolutamente, sefior Cova; la dicha me habf{a sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaré el hombre— que ustedes estaban aqui por noticias de
unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causé la
nueva de que seis jinetes ladrones sin duda, habian pretendido expropiar
en mi nombre una mercancia; y tan pronto como amanecid, me encaminé
a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese
whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su
corazén, mds que ofrecer, estaban destinados a corroborar la ferviente
adhesién que les profeso a los duefos de casa.

—¢Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustées duenos de este rancho? —apunt6 la
patrona, con voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lleguen, son,
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por derecho de simpatfa, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas
didle al discurso giro diverso; sucedian tantas cosas en Casanare, que daba
grima pensar en lo que llegarfa a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte
cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los asilados de
Venezuela que la infestaban como dafina langosta, no se podia vivir.
iCudnto habfa sufrido él con los voluntarios que le pedian enganche!
iTantos se le presentaban explotando la condicién de los desterrados
politicos, y eran vulgares delincuentes, préfugos de penitenciarias! Mas era
peligroso rechazarlos de plano, en prevision de algin desmén.
Indudablemente a esta clase pertenecian los que pretendieron desvalijar a
don Rafael. Jamds podria indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos
disgustos. Era verdad, y serfa ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que
le habfa hecho distinciones honrosas. Primero lo envié al Brasil, residencia
de los principales accionistas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le
rogaron que aceptara la gerencia de la explotacién; mas la rehusé por
carecer de aptitudes. jAh! {Si entonces hubiera adivinado que yo querfa
habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con cudnto
orgullo propondria su nombre; y si ese candidato quisiera irse con €l, en la
seguridad de que serfa nombrado...

—Sefior Barrera —interrumpi— jamds tuve noticias de que en el
Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mfa, no! Soy un modesto empleado a quien solo le pagan
dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente f1jé en mi los ojos sobornadores, pasdse por el rostro un

panuelo de seda, acaricié el nudo de la corbata y se despidid,
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encareciéndonos una y otra vez que saluddramos a los caballeros ausentes y
les transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin
embargo, €l pensaba volver otro dfa a presentarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompané hasta el cafo, y alli se detuvo mds
tiempo del que requiere una despedida.

—¢De dénde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarindome
con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegé a caballo por aquella costa y la nifia Griselda lo pasé en la
curiara.

—¢Tt lo conocias?

—No.

— ¢ Te parece interesante?

—No.

—¢Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! jMuy bien!

Y rapdndole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el
patio, casi a los pies de la nina Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté td loco, usté t4 loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrié la mdquina y empezé a
coser. Hubo momentos en que sélo se ofa el ruido de los pedales y el
charloteo del loro en la estaca.

La nina Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo,
sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha

encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de
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mis «candongas». De las orejas me las robarfa!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la sitira
con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganda!

Trepado en la «talanquera» daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol,
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura,
volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar la
pampa, y otros vaqueros atravesaron el «banco» antes que la yeguada
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbanddbase a veces alguna potranca
cerril, loca de juventud, quebrindose en juguetones corcovos. Ofa ya
claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y
apenas tuve tiempo de obedecerles, cuando se precipité en el corral el
«atajo», nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones
jadeantes que, sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas
estremecidas.

—Egoistas, ¢por qué no me convidaron?

—El que primero madruga comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar
en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lidndoles gruesos
travesanos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del
«palo a pique», la yeguada pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de

atropellar el encierro. Alicia, que trafa en la mano su tela de labor, chillaba
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de entusiasmo al ver la confusién de ancas lucientes, crines huracanadas,
cascos sonoros. jAquél para mi! iEste es el mds lindo! iMiren el otro como
patea! Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los relinchos
rebeldes, ascendfa un hélito de alegria, de fuerza y brutalidad.

Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! {Es aquel padrote negro, crintio patiblanco!
iSe le negé su dia, y mds vale que no hubiera nacio! {No he visto zambo
que no le tenga mieo, pero ya dirdn ustées si tumba al hijo e mi médma!

—Mulato condenao, ¢qué vas a hacé? —gruiié la vieja—. ¢Pensds que
ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedicd la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilaté las
ventanillas de la nariz repitiendo:

—iAh!... {Guele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echése a la boca un pufiado de plitano frito,
deshilaché un trozo de carne y remojé la lengua con café cerrero. Mientras
tanto, entre el refunfufio de Sebastiana, montura al hombro, salié a
esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacién de 4nimo,
agravada con la novedad del especticulo préximo. Alicia, en breve rezo
mental, encomendaba el mulato a Dios.

—iHombres! —planifa Sebastiana— no vayan a dejd que esa bestia me
mate al «motoso».

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas

«sueltas», de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban
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gruesos anillos de fique trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos, agachdndose entre el tumulto,
ordené Franco dividir la yeguada, para lo cual se abrié el tranquero de la
corraleja contigua. Cuando el caballo quedé solo, atrevié las manos contra
la cerca, a tiempo que el mulato lo «arropé» con la soga. Grandes saltos
dio el animal, agachando la maculada cerviz en torno de la horqueta del
«botalén» donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgd
colérico, ahorcindose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido,
pataleador.

Franco sentdsele en el jjar, y agarrindolo por las orejas le doblé sobre el
dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De esta manera lo
sometfan, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta
que el infeliz, debatiéndose contra el suelo, quedé fuera de los corrales. Alli
lo vendamos con la testera y la montura le oprimi6 por primera vez los
lomos indémitos.

En medio de vociferante trajin soltaron las yeguas, que se aduefiaron de
la llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso,
enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamé el jinete:

—iMdma, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador
impidié que le sujetaran el potro:

—Quédense atr, y si quiee voltearse, échenle rejo pa evitd que me coja
debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendié del cuello la reliquia,



santigudse, y con gesto ripido destapé el animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en
la nuca; ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las
banderillas, ni el manati que siente el arpdn, gastan violencia igual a la de
aquel potro cuando recibié el primer latigazo. Sacudiése con berrido
iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nuestros
ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo persegufan,
sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a brincos tremendos, y tal
como pudiera corcovear un centauro, subfa en el viento, pegada a la silla, la
figura del hombre, como torbellino, del pajonal, hasta que sélo se miré a lo
lejos la nota blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes
cabeceos.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la
espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, manedronlo a golpes y quedé
inmévil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¢Qué opina de mi «patojo»? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A él se le debe todo —apunté Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la
mejor fiesta de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y
cogimos ese potro, que es mio y de ustedes. Ya vieron lo que pasé.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho,
despididse de sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

* k %

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado.

Di en enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso.
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En los dfas que Alicia tuvo fiebres, le prodigué las mds delicadas
atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el
regocijo de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermerfa, me
importaba tanto como la enferma.

La nifa Griselda pas6é una vez cerca de mi chinchorro y con mano
insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el pufo, hizo ademin de
abofetearme, miré hacia donde Alicia dormfa y me sacudié con un
cosquilleo.

—Pocapena, ya sabfa que eras «alebrestao».

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia delante,
le golpeaban los pémulos.

— ;Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Si, pero dejilas pa vos.

—¢Cdmo podria quitarlas?

—Asi, dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me
dej6 solo. Luego, con el dedo en la boca, regres6 para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! {Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me dominé la sangre, y con desdén hidalgo
puse en fuga la tentacién. Yo, que venia de regreso de todas las
voluptuosidades, ¢iba a injuriar el honor de un amigo, seduciendo a su
esposa, que para mi no era mds que una hembra, y una hembra vulgar?
Mas en el fondo de mi determinacién corrfa una idea mentora: Alicia me
trataba ya no sélo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde
entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Cref haber sido miope ante la distincién de mi compafiera. En verdad

no es linda, mas por donde pasa los hombres sonrfen. Placiame sobre todo
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otro encanto, el de su mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia
le habia contagiado el espiritu de una reserva dolorosa. En sus labios
discretos apacigudbase la voz con un dejo de arrullo, con acentuacién
elocuente, a tiempo que sus grandes pestafas se tendian sobre los ojos de
almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su cutis
un tinte levemente moreno y, aunque era carnosa, me parecia mds alta, y
los lunares de sus mejillas mds pélidos.

Cuando la conoci, me dio la impresién de la nifia apasionada y ligera.
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacién, y
casi con enojo repuso:

—¢No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era més fresca con el sencillo descote y con el
peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul,
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendfame en el
chinchorro frontero, aparentando no reparar en ella, pero mirdndola a
hurtadillas; y llendbame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto,
que repetidas veces la interrogué colérico:

—¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que
estuviera celosa, e intenté hacer leve alusién a la nifia Griselda, con quien se
mantenfa en roce constante y solfa llorar.

—¢Qué te dice de mf la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—iCbémo! ¢En qué sentido?

—No sé.
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Esta revelacion salvé definitivamente el honor de Franco, porque desde
ese momento la nifia Griselda me parecié detestable.

—¢Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y sila persiguiera?

—Que responda tu corazén.

—Alicia, ¢has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ¢ Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los
brazos y gritarle una y otra vez: {Imbécil, pregunta quien me dio estos
mordiscos!

Don Rafo aparecié en el umbral.

* X X

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco y
la nifa Griselda, que lo acompanaron, regresarfan por la tarde. El se vino
pronto, aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir
mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al fiado mil o mds toros, a bajo
precio, a condicién de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco
arriesgaba su fundacién con ese fin. Era la oportunidad de asociarnos: la
ganancia serfa cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia en
mis brazos—: jEse dinero serd para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la
cancelacién de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa

suma se hardn, en parte, los gastos de «saca». Ademds, empefnada la
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fundacion, el viejo cerrard el negocio con Franco, de cuyos servicios
necesita siempre, y mds ahora que la ganaderfa estd paralizada por el
desorden de los vaqueros.

—Tengo atn treinta libras en el bolsillo. jAqui estin, aqui estin! Sélo
restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia
en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendrin a
mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el
invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el
ganado. {Luego, a Bogoti! jA Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contindoles mis aventuras de
Casanare, exagerindoles mi repentina riqueza, viéndoles felicitarme, entre
sorprendidos y envidiosos. Los invitarfa a comer a mi casa, porque ya para
entonces tendria una propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. All
los congregarfa para leerles mis tltimos versos. Con frecuencia Alicia nos
dejarfa solos, urgida por el llanto del pequefuelo, llamado Rafael, en
memoria de nuestro compafiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogotd; y
aunque la severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandarfa a
la nodriza con el pequefio los dias de fiesta. Al principio se negarfan a
recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzindolo en los brazos,
exclamarfan: «jEs el mismo retrato de Arturo!». Y mi mam4, bafiada en
llanto, lo mimarfa gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas
el anciano, inexorable, se retirarfa a sus aposentos, trémulo de emocidn.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irfan conquistando el indulto.



Segin mi madre, debfa tenérseme ldstima. Después de mi grado en la
Facultad se olvida todo. Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta,
disimularfan mi pasado con esta frase: jEsas cosas de Arturo...!

—Venga usted acd, sonador —exclamé don Rafo— a saborear el
ultimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

—illusos! iDebimos brindar por el dolor y la muerte!

* X X

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi dominante
obsesién, y llegé a sugestionarme con tal poder, que ya me crefa ricacho
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividad financiera.
Hasta en el acento de Alicia encontraba la despreocupacién de quien
cuenta con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que
ella segufa enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta
seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisé que el contrato se habfa perfeccionado, no tuve
la menor sorpresa. Pareciéme que el administrador de mis bienes estaba
rindiéndome un informe sobre el modo acertado como habfa cumplido mi
voluntad.

—iFranco, esto saldrd a pedir de boca! jY si el negocio fallare, tengo
mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por primera vez, me averigud el objeto de mi viaje a las
pampas. Licidamente, ante la posibilidad de que mi compariera hubiera
cometido alguna indiscrecién, respondi.

—¢No habl6 usted con don Rafael? —y afiadi, después de la negativa:

—iCaprichos, caprichos! Se me antojé conocer a Arauca, bajar el

Orinoco y salir a Europa. jPero Alicia estd tan maltratada que no sé qué



hacer! Ademds, el negocio no me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta «pechugona» de Griselda quiera convertir en
una modista a la sefiora de usted.

—Despreoctpese. Alicia encuentra distraccién en practicar lo que le
ensefiaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano,
los bordados, los encajes...

—Sdqueme de una duda: ;Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa sabe cudnto lo estimo! {Me robaron el mejor, ensillado, y todo el
equipaje!

—Si, me contd don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustardn. jQué casualidad ésta del negocio, con
un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en
prevision de que Barrera «se le atravesara». Nunca habia vendido
semejante cosecha. Les respondia a los compradores: jsi ya no tengo que
vender! jSélo me quedan cuatro bichitos! Y para estimularlo a la venta, se le
debian depositar, con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al
trato, en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa tictica
un «saquero» de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, quien,
para ganarse la voluntad del abuelo, durd borracho con él varios dias. Mas
cuando fueron a separar la torada, extendi6 Zubieta su bayetdn fuera de los
corrales y desnud6 la mochila del cliente, advirtiéndole: «A cada torito que
salga, écheme aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de ndmeros».
Agotado el depdsito, insinud el «reinoso»: «jMe falté dinero! jFieme los
animalitos restantes!». Zubieta sonrié: «jCamarda, a usté no le falta

dinero; es que a mi me sobra ‘ganao’!».



Y recogiendo el bayetdn regresé irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —Ile dije, golpedndole el hombro—. {No se sorprenda usted
de nada! El viejo sabe lo que hace. jHabrd oido mi nombre...!

* X X

—iVeleta, veleta, cdmo tas de cambiao!

—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

—¢Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame.
iQuiero irme con vos!

Se eché a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacild,
sorprendida.

—iYa sé, ya sé! {Le tenés «terronera» a mi mario!

—iLe tengo aversién a usted!

—iDesagradecio! La nina Alicia no sabe nda. Sélo me encargé que no
te creyera.

—¢Qué dice usted? ¢Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano ni la mano.

Pilido de célera, entré en la sala.

—iAlicia, no me agrada tu compaferismo con la nifia Griselda! {Puede
contagiarte su vulgaridad! {No conviene que sigas durmiendo en su cuarto!

—¢Quieres que te la deje sola? ¢No respetards ni al duefio de casa?

—iEscandalosa! ¢ Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendfa remiendos en
la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza,
esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. {Ta haciendo un cal6 de agua!



En vano pretendfa conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de
una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compaiieras, con los
picos abiertos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que
venia a arrastrarles el ala.

—iEstas condendas no dejan ni dormi!

—Mulata —le dije— ¢cudl es tu tierra?

—Esta onde me hayo.

—¢Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy unicamente yanera, del lao de Manaure. Dicen que soy
cravefia, pero yo no soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. jYo
soy de todas estas yanuras! {Pa qué mds patria, si son tan beyas y tan
dilatdas! Bien dice el dicho: ¢Onde ta tu Dios? jOnde te salga el sol!

—¢Y quien es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mam4 sabri.

—iHijo, lo importante es que hayds nacio!

Con doliente sonrisa, indagué:

—Mulato, ¢te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me «empajé». Y
como dicen que son montes y mds montes, onde no se puée and4 a cabayo,
jeso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao: sélo quero los pajonales y la
libert4.

—Los montes pa los indios —agregé la vieja.

—A los «pelaos» también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que
hacen. {En qué no se ve pa enlazd un toro! Necesita hayarse bien remontao
y que el potro empuje. ;Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los

desjarretan uno tras otro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se



tragan una y las demd pa los «zamuros» y los «caricaris». Y con los
cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral,
casi debajo del cabayo, y lo cogieron en estampia y lo «envainaron»! Y no
valié gritarles. jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como veinte y
echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretindose el paiiuelo que llevaba en las sienes, tercié en esta
forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el «perraje».
Onde mataba uno, prendia candela y hacfa como que se lo taba comiendo
asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigfas que atalayaban sobre los
moriches.

—Mamd, jué que los indios le mataron a ¢l la familia, y como puaqui
no hay autorid4, tié uno que desenredarse solo. Ya ven lo que pasé en el
Hatico: «machetearon» a t6os los racionales y toavia humean los tizones.
Blanco, jhay que apandillarnos pa echarles una buscda!

—iNo, no! ¢Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!

—DPues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hardn contra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mds leido que vos.
Preguntédle mds bien si masca tabaco y dile una mascéa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ah{ tan remendaos tus «chiros» —dijole al mulato, aventindole la
camisa—. jOra rémpelos en el monte! ¢Ya trujiste la «vengavenga»?
¢Cudnto hace que te la han solicitao?

—Sime da café, la traigo.

—¢Y qué es eso de vengavenga?

—Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que sirve pa
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enamora!

* k%

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis en que la razén
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de
pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo, pues ni
durante el suefio quedo libre de la visién imaginativa. Frecuentemente las
impresiones logran su mdximum de potencia, en mi excitabilidad, pero
una impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de
recibirla. Asf, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para descender
luego a las mds refinadas melancolias; de la célera paso a la transigente
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo
de mi d4nimo acontece lo que en las bahfas: las mareas suben y bajan con
intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aunque saben llevar el
marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué, lo hice por
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensacién
tirdnica que bestializa a los bebedores.

El dfa que don Rafo se separé de nosotros senti vago pesar, augurio de
males préximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que
se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse
con las gestiones encomendadas a él. Pero a la manera que la bruma
asciende a las cimas, sentfa subir en mi espiritu el vaho de la congoja
humedeciéndome los 0jos. Y bebi con ahinco las copas que precedieron a la
despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacién veleidosa; pero mi

mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia,



cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenfa algo que ver con mi corazén.

Recuerdo que Fidel y Correa debfan acompafiar al viajero hasta el
propio Tame, en previsién de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli
contratarfan vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian
tardar mds que una semana en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habfa dicho Franco, y yo acepté la
comisién con disgusto. ¢Por qué no me llevaban a las faenas? ¢Imaginarfan
que era menos hombre que ellos? Quizds me aventajaban en destreza, pero
nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dfa les cobré repentino resentimiento, y loco de alcohol estuve a
punto de gritar: {El que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de
bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me
incliné para acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el traje
sobre las pantorrillas. Luego me rechazé con brusquedad.

—iQuita! {Sélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢No es verdad que td si me quieres? ¢Que sélo he tomado dos
copitas?

—Y si las bebieras con cdscaras de quinina, no te darfan calenturas.

—iS1, amor mio! Lo que td quieras! {Lo que td quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la
cocina y le puso «vengavenga». Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé

profundamente dormido.



Y esa tarde no bebi mis.

* k%

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafo y nervioso.
Miguel habia llegado del hato en un potro «coscojero» de falsa rienda, y
mantenia conversacion en el caney con Sebastiana.

—Vengo a yevd mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu
poyo. El requinto no lo pueo prestd no tando su duefio.

El hombre, desmontindose, acercéseme timidamente:

—Ese gayito es mio y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen.
Si me lo deja yevd, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me pareci6 sospechoso.

—¢No mandé razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—¢Para quién?

—DPa naide.

—¢Quién te vendié esa montura? —dije, reconociendo la mfa, la
misma que me robaron en Villavicencio.

—Se la mercé el seior Barrera a un guate que vino del interié hace dos
semanas. Dijo que se la vendfa porque una culebra le habfa matao el
cabayo.

—¢Y cémo se llama el que la vendi6?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢Y tt acostumbras a usar la silla de Barrera? —rugf, acogotindolo—
isi no me confiesas dénde estd €], dénde quedé escondido, te trituro a

palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.



—Suélteme, pa que no malicéen que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedé agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefial
convenfa, es decir, el bayetén extendio en el tranqueo por el lao rojo. Por
eso me mandé con la recomienda de que si no habia peligro desensiyara el
rango y lo esperara. El vendrd con la noche, y yo, como aviso debo tocd
tiple, pero no he podido habld con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habfa oscurecido, y sélo en el limite de la pampa dilufa el creptsculo
su huella sangrienta. La vieja Tiana sali6 de la cocina, llevando encendido
el mechero de «kerosén». Las otras mujeres rezaban el rosario con
murmullo ldgubre. Dejé al hombre en espera y me fui al cuartucho de
Antonio por el requinto. A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la
escopeta de dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacfas ante la nifa
Griselda:

—Un hombre le espera en el patio.

—iAh! Miguelito! ¢Vino a busci el tiple?

—Si. Es bueno prestérselo. Lléveselo usted. En ese rincén estd.

Cuando salid, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢No apetece ver la salfa de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogf la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en

mi rostro se delatara el propésito trigico, le adverti a la nifia Griselda



apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui en la sala. Yo guindaré mi
chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormi —observé
la mulata.

—Si querés —propusole la patrona— dejd la puerta de par en par.

Al ofr esto senti maligna satisfaccién. Di las buenas noches acentuando
estas frases:

—Miguel me ofrecid cantar un «corrido». No tardaré en acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

* k X

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé
en voz baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. {Nada!
Afortunadamente habrfan seguido a los viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—DMiguelito, ¢quieres un trago?

Devolviéme la botella escupiendo:

—Qué amargo td ese ron.

—Dime: ¢con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

—¢Con ambas?

—Asi serd.

El corazén empez6 a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi
garganta se ahogaba, seca, la voz.

—¢Barrera es un caballero generoso?

—Es de «chuzo». Dicen que da cuanta mercaderia quera el solicitante,
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lo hace firmd en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo
demd se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la volunti.

—¢Y cudnto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogié recibo por diez. Me tiée ofrecfa una
muda nueva y nada me ha dao. Asi con téos. Ya despaché gente hacia San
Pedro de Arimena, pa que le alisten «bongos» en el Muco. El hato ha
quedao casi solo. Hasta el Jests ya se larg6, pero pasando por Orocué con
una razén del viejo Zubieta pa la autoridd.

—iEstd bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel
llendbame de cdleras stbitas, y para no estallar en sollozos me mordia las
manos.

—¢Usté piensa matd al hombre?

—iNo, no! Sélo quiero saber a qué viene.

—¢Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—DPero eso le quedaria feo a usté.

—¢Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguditelo
en la talanquera porque me voy a poné a cantd.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Péngale pulso a la punterfa.

Por encima de la platanera tendié mds tarde la luna un reflejo indeciso,
que fue dilatindose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevé su rasgueo

melancélico en el preludio de la tonada:
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Pobrecita palomita,

que el gavildn la cogiv;

aqui va la sangrecita

por donde se la llevo,

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafo, hacia los
corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hirié la
noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal,
aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita

por donde se la llevo,

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como una
dnima en pena, asomé al umbral:

—iHola, Miguel!; dice la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudecid y fue luego a buscarme.

—Se me olvid6 decile que yo estaba obligao a yevarle la curiara. Me
voy. Cuando volvamos, tirele al de adelante. {Si le pega, yo se lo echaré a los
caimanes y acabdas son cuentas!

Lo vi alejarse en la embarcacién, sobre el agua enlutada donde los
drboles tendfan sus sombras inméviles. Entré luego en la zona oscura del
charco, y sélo percibi el cabrilleo del canalete, rdtilo como cimitarra
anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

* X X

Al rayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en el

zarzo. La nifia Griselda, que andaba con un cubo rociando las matas, me
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observaba inquieta.

—¢Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amanecid por aqui.

—iExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifia Griselda: ¢cudnto le debemos?

—iCristiano! ;Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted
le conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.

—DPero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢Acaso fue pa mf?

—¢Quiere decir usted que fue para Alicia?

—Vos no la podés obligd ni a que te quiera ni a que te siga, porque el
carifio es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al ofr esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La
nifia Griselda salié corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir,
estaba sentada en el catre.

—¢Comprendes lo que estd pasando por ti? {Vistete! {Vimonos!
iAprisa! jAprisa!

—ijArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—iComo vas a cometer ese crimen!...

—iNo llores! ¢ Te dueles ya del muerto?

—iDios mio!... {Socorro!

—iMatarlo! {Matarlo! ;Y después a ti, y a mi y a todos! {No estoy loco!

iNi tampoco digan que estoy borracho! ;Loco? iNo! jMientes! jLoco, no!
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iQuitame ese ardor que me quema el cerebro! ¢Dénde estds? jTiéntame!
¢Dénde estds?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.

—iCalma, calma, por lo mis querio! Soy yo. ¢{No me conocés?

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas,
con pataleo brutal rompf las cabuyas, y agarrando a la nifa Griselda del
monfio, la arrastré hasta el patio.

—iAlcahueta! jAlcahuetal —y de un pufietazo en el rostro la bafié en
sangre.

Luego, en el delirio vesinico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de
la casa, que giraba en rdpido circulo, refrescindome la cabeza. «jAsi, asi!
iQue no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un dguila,
agitaba los brazos y me sentfa flotar en el viento, por encima de las palmeras
y de las llanuras. Querfa descender para levantar en las garras a Alicia, y
llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la maldad. Y subia tan alto,
que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo
resplandor.

Cuando la convulsién hizo crisis, intenté caminar, pero sentfa correr el
suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyindome en la pared,
entré en la sala vacfa. jHabfan huido! Tenfa sed y de nuevo apuré la botella.
Recogi el arma y para enfriarme las mejillas las oprimia contra los cafiones.
Triste porque Alicia me desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a
gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! {Para eso soy hombre rico! {Nada
quiero de ti, ni de tu muchacho, ni de nadie! {Ojald que ese bastardo te

nazca muerto! {Ni serd hijo mio! jLdrgate con el que se te antoje! Tt no
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eres mds que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—¢Dénde estd Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me
tiene! {Yo vengaré la muerte del Capitdn! jAl que se presente lo mato! {A
Barrera no, a Barrera no; para que Alicia se vaya con €l! {Se la cambio por
brandy, por una botella no m4s!

Y recogiendo la que tenfa, monté en el potro, me tercié la escopeta y
parti a escape por el llano impasible, dando a los aires este pregdn
enronquecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

* X X

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del
cafio me gritaban y me hacfan sefias. Por el vado que me indicaron
hostigué el potro y salf al patio, dispersando la gente a pechadas, entre una
algarabia de protestas.

—iA ver! ¢Quién manda aqui? ¢Por qué se esconde Barrera? jQue
salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. Todos
esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirdndose.

—iGud, chico! ¢Qué quieres ta?

Tal dijo una mujercilla, halconera de rostro envilecido por el colorete,
cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturén
del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! {Nada mds que jugar! jEn este bolsillo
estdn las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.



Entonces of la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el
cuarto contiguo:

—Clarita, el cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y
calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince,
cara pecosa y pelo rojizo. Alargindome sus manos, que ademds de ser
escabrosas parecfan hinchadas, hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueo enderez4!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se
los pagaré al contado!

—iAnsina si, ansina si! Pero usté debe cogerlos porque el «zambaje»
que tengo ta de pie, y no sirve pa nda.

—Yo conseguiré vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los
sonsaquen para el Vichada.

—Me gusta usté. {Eso td bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo,
mientras que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se
escondieron detrds de la casa.

—¢Qué ladrén recogié el oro que tiré aqui?

—Veni, quitimelo —replicé un hombre, en quien reconoci al del
winchester que pretendié decomisarle la mercancia a don Rafael—. {Ora s
podemos arregld lo del otro dia! ;Sinvergiienza, ora si me topds!

Adelantdése amenazante, mirando hacia el punto donde su patrén
estaba escondido, como en espera de una orden. iSin darle tiempo, lo
aplasté de una sola trompada!

Barrera acudié exclamando:
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—Sefior Cova ¢qué pasa? jVenga usted acd! {No haga caso de los
peones! jUn caballero como usted!...

El ofendido fue a sentarse contra el petril, y, sin apartar de mi los ojos,
se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl
sefior Cova merece respeto!». Mas, a tiempo que me invitaba a penetrar en
el corredor, prometiendo que el oro me serfa devuelto, el hombre
desensillé mi caballo y guarddse la escopeta y yo me olvidé del arma. La
gente hacfa comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaba refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudecieron al verme.

—¢El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. {No se me antoja! {Vine a beber y a jugar, a
bailar y a cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirm¢é Barrera—. El sefior Cova
es una de las glorias de nuestro pafs.

—¢Y gloria, por qué? —interrogd el viejo—. ¢Sabe montd? ¢Sabe
enlazd? ;Sabe tore4?

—iSi, si! —grité—. jLo que usted quiera!

—iAnsina me gusta, ansina me gusta! —Y se agaché hacia el cuero de
tigre que tenfa bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos «brindises»
—dijo, indicdndole el garrafén.

Barrera, para no beber, salié al corredor, y a poco, vino alargindome
un pufiado de oro.

—Estas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.
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Ella las recibié sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—iAprendan! Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedé pensativo. De pronto mandé que acercaran la mesa y,
cuando vaciamos otras copas, sefialé un morralito suspendido de un
cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos «las muelas de santa Polonia».

Clarita puso los dados sobre la mesa.

* Xk X

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche en ese
juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y
a veces cafan debajo del chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y
toses, preguntaba: ¢Me gané? ;Me gané? Y ella, entre una humareda de
tabaco, ladeando la farola, respondia: Eché «cenas». Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba
tales decisiones pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria,
me apretaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tatareaba una cancién
obscena; mi rival, por encima de la luz temblorosa, me sonrefa irénico; yo,
semiinconsciente, repetfa las «paradas». En la puerta del acalorado
cuartucho, los peones segufan el juego con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el montén de frisoles que
representaba un valor convenido, Barrera me propuso jugarlo en «paro»,
«vaciando» las morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, cien toros»,
exclamé el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los
zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita y tuve el presentimiento de
que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:
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—Juguemos esto en compafifa.

Ella extendié al instante sobre el montoncillo de granos las manos
avaras. El rubf de su anillo se encendié en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados. Recogidlos
sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambidndolos, pretendi6 distraernos
con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un
golpe:

—iCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de sibito una reyerta y la limpara rodé por el suelo. Gritos,
amenazas, imprecaciones. El viejo cayé del chinchorro, pidiendo auxilio.
Yo, a oscuras, esgrimifa los pufios a diestro y siniestro hacia cualquier sitio
donde oyera una voz de hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los
perros, rechinaba la puerta con el afin del ahuyentado tumulto, y la ajusté
de un empelldn, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me
estuvo «puesteando»! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me
denuncid la asechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino! jAsesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita,
conteniéndome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribillan!

El viejo gimoteaba espantado:

—iAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis

muiiecas. Tenfa una pufalada en el brazo izquierdo.
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Con nosotros qued6 encerrada una persona que me puso en las manos
un winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual,
susurrando, me repetia:

—iCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de téo el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto,
perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de
los fogonazos. Al fin terminé la agresién. Quedamos sumidos en el mds
pavoroso silencio y mi oido acechante dominaba la oscuridad. Por los
huecos que abrieron mis balas, observé con sigilosa pupila. Hacfa luna y el
patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian
quien sabe de dénde. El dolor de la herida empez6 a rendirme y el vértigo
del alcohol me eché a tierra. Allf me desangré hasta que Dios quiso, entre el
pénico de mis compaiieros, que en algin rincén se decfan: Parece que estd
agonizando.

—iAgua, agua! jEstoy herido! jMe muero de sed!

* k k

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con
desmayada dolencia a los gritos que daba el duefio del hato, reprendiendo a
la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate —repetia—, gracias al guate estoy contando el
cuento! Fl tenfa razén, los dados eran falsos y con eyos me habia estafao mi
plata ese tramposo del Barrera. jAqui topé uno bajo la mesa! Convénzanse.
Tiene azogue por dentro.

—No podfamos arrimd por los tiros.

—¢Y quién hirié a Cova?
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—¢Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus
toldos, que se quede ayd. Que si no sabe pa qué son los caminos; que el
guate td aqui con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero
de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitdrmela sin
lastimar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela
pegada, descubrieron la herida, pequefia pero profunda, abierta sobre el
musculo cercano al hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de
extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncién ritual, exclamé:

—Pongan fe, porque la voy a rezd.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y
amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordén en
que se apoyaba, y encima el sombrero grasiento, de roidas alas, que tenia
como cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le
vefan las carnes hidrépicas, principalmente el abdomen, escurrido en rollo
sobre el empeine. Volvié parpadeando hacia la puerta el ojillo tuerto, para
regafar a los muchachos que se asomaban.

—iEsto no es cosa de juego! {Si no han de poné fe, lirguense, porque se
pierde la virta!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, mascullé una
retahila que se llamaba «La oracién del justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogié el sombrero y el palo, y dijo,
inclindndose sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje «acochind» del dolé. Yo lo curo presto: con otra rezda
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tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de
cuanto estaba pasando. Era convencida creyente que manifestaba respeto
fandtico. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—iGud, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
rezdndolas. Cura personas y animales.

—No sé6lo eso —afadié el mamarracho—. Sé muchas oraciones pa
téo. Pa topd las reses perdias, pa sacd entierros, pa hacerme invisible a los
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a
cogé, y me les converti en mata de plitano. Una vez me apafnaron antes de
acabi el rezo y me encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volvi
hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién sabe qué nos hubiera
acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme cuando
entraran y taparlos a téos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herfo,
le recé la oracién del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sondmbula, en un vago deseo
de dormir. Las voces iban alejindose de mis oidos y los ojos se me llenaron
de sombra. Tuve la impresién de que me hundia en un hoyo profundo, a
cuyo fondo no llegaba jamis.

* X X

Un sentimiento de rencor me hacfa odioso el recuerdo de Alicia, la
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en el
trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no haberle
impuesto a toda costa mi autoridad y mi carifio. Asi, con la sinrazén de este
razonamiento, envenenaba mi dnima y enconaba mi corazén.

¢Verdaderamente me habria sido infiel? ¢Hasta qué punto le habfa
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mareado el espiritu la seduccién de Barrera? ¢Habrfa existido esa
seduccién? ¢A qué hora pudo llegarle la influencia del otro? ¢Las palabras
reveladoras de la nifia Griselda, no serfan mensajes de astucia para
decidirme en su favor, calumniando a mi companera? Tal vez habia sido yo
injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera
perdén, porque le pertenecfa con mis cualidades y defectos, sin que le
fuera dable hacer distingos en mi. Agregibase en descargo mio que la
vengavenga me llevé a la locura. ¢Cudndo en sano juicio le di motivos de
queja? Entonces, ¢por qué no venfa a buscarme?

Parecfame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de linguidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos:

«¢Qué desalmado te hiri6 por causa mia? ¢Por qué estds tendido en el
suelo? ;Cémo no te dan la cama?». Y anegindome el rostro en ldgrimas
sentibase a mi cabecera, dindome por almohada sus muslos trémulos,
peinando hacia atrds mis cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartindome al
reconocerla.

—Chico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres mds
limonada para la fiebre? ; Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor.

—Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. jNi tu marfo que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

¢Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de
lupanar, una sombra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ¢Qué
misterio redimfa su alma cuando me consentia con avergonzada ternura,

como cualquier mujer de bien, como Alicia, como todas las que me
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amaron?

Alguna vez me pregunt6 cudntas libras me quedaban en el bolsillo.
Eran pocas, y las guardé en el seno; mas en un momento que nos dejaron
solos, me ley6 un papel al oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta
toros; Barrera cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta
de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ¢qué estds diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sélo
quiero volver a mi tierra, a pedirle perdén a mis padres, a envejecer y morir
con eyos. Barrera quedé de costearme el viaje a Venezuela, y, en
compensacién, abusa de mi, sin mis medida que su deseo. Zubieta dice
que se quiere casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis
viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
porque ¢l me amonesta con su norma invariable: «¢Cudl serd mi mujé? La
que me acompaiie a bebé».

«En estas fundaciones me dej6 botada el Coronel Infante, guerriyero
venezolano, que tom¢ a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple
cosa, y fuf ganada por un tal Puentes, pero Infante me desconté al liquidar
el juego. Después lo derrotaron, tuvo que asilarse en Colombia y me
abandoné por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzdn,
atropellando a la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi
hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe que eras poetax.

* k %

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que crefa

en la eficacia de sus oraciones. Sentdbase en el chinchorro a mascar tabaco,
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royéndolo de una rosca que parecia tasajo reseco, e inundaba el piso a
salivazos sonoros. Después me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta que hasta
cuando va a quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué cosas le tard haciendo
usté «mal tercio»!

—¢Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—DPorque es «alertao» y teme otra «chirinola». Duerme en la cocina y
se tranca por dentro.

—¢Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan pard.

Esta afirmacién me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y
hasta de la nifa Griselda. ;Qué estarfan haciendo? ;Cémo calificarfan mi
conducta? (Cudndo vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un
panuelo, a manera de cabestrillo, y salf al corredor. Clarita barajaba los
naipes junto al chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y
a medio construir, desaseada como ninguna, apenas tenfa habitable el
tramo que ocupaba yo. La cocina, de paredones cubiertos de hollin,
defendfa su entrada con un barrizal formado por las aguas que derramaban
las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y
fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses
sacrificadas y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el
caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los gallos de rifia
y en el suelo refocildbanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos

troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrds de la casa



dormian unos gafianes sobre un bayet6n extendido encima de las basuras.
A poco trecho, en la costa del cafio, divisdbanse los toldos de mi rival, y en
el horizonte, hacia la fundacién de La Maporita, perdiase la curva de los
morichales... jAlicia estarfa pensando en mi!

Clarita, al verme, acudid con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. {No vuelvas
a cometer despropdsitos semejantes!

Y sonrefa, exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se
incorpord:

—iAnsina me gusta! {Los jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado
interrogatorio.

—¢A cémo piensa darnos las resecitas?

—¢Cudles serdn?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con él, propiamente, no quedamos en nda. La fundacién que da en
prenda vale muy poco. Pero como usté las paga de «relance», serd bueno
cogelas, si tiene cabayos, y después les ponemos precio.

Clarita interrumpiénos:

—¢Y cudndo le das a Cova las doscientas cincuenta que te gané?

—iCdémo! ¢Qué doscientas cincuenta?

Enderezdndose me argiifa:

—Y si usté hubiera perdio, ¢;con qué habia pagao? Enséneme las libras
que trujo.

—¢Qué es eso? —replicé la mujer—. ¢Acaso el tnico rico eres ta? jEl
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que pierde paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente
propuso:

—Mafiana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.

—iMuy bien!

* X X

«Mi admirado sefior Cova:

»¢Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén humana,
abajindola a la torpeza y al crimen? ¢Cémo pudo comprometer la
condicién mansa de mi temperamento en un altercado que me enloquecié
la lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus
merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

»Si pudiera publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara
antes de perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardarfa
en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa
satisfaccién, heme aqui cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados
ultrajes que por fortuna no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida
fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me
dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle extraia la condicién
lamentable en que a usted llego, convertido en un mercachifle comun, que
trata de introducir en los dominios de la poesfa, la propuesta de un
negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimiento— que
nuestro buen amigo el seflor Zubieta me debia sumas de consideracién,
por dinero prestado y por mercancias, y me las pagé con unos toros que se

hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que usted
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pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algin precio se digna ponerles, sepa
que mi mayor ganancia, serd la de haberle sido atil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo
me vefa palidecer de cdlera y se iba retirando, cautelosamente, ante la
tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas
conmigo, sabrd en qué para su adulacién!

Mientras tanto, Clarita relefa el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufialada, ni del
disparo; porque él fue quien te hirié. Aquel dia, al verte yegar, preparé el
revélver y engrasé el estilete. «Ojo de garza» con el Miydn, el hombre a
quien le pegaste en el patio: ése tiene drdenes terminantes. ¢Y sabes ti que
Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las robarfa; pero el
viejo las enterrd. Después lo estafé con los dados que conoces. Cada
mafana me pregunta: «¢Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el
viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pafs». Ese
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrérsela al viejo.

—No le digas nada, que ¢l es muy sabido. Comprende que Barrera es
peligroso y para distraerlo, le entregé la torada que estd en el corral; mas
porque no pueda sacarla, mandé a esconder los cabayos. Apenas le dejé los
peones en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con la noticia

de que este afio no le venderia ganados a nadie. Como Barrera se enteré de
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eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio con Fidel
Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el molesto huésped.

—¢De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—DParece que ha congeniado contigo.

—¢Cdmo haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con solo
asustarlo, romperd los corrales.

—¢Me ayudards esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastard que yo, con este vestido blanco, me
asome al tranquero para que la torada «barajuste». Lo importante es que
no mueran atropeyaos los peones que velan en contorno de los encierros.
Afortunadamente se retiran temprano.

—¢Y podrén descubrirnos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no han
enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se
«encocina». Yo también iré, para alejar falsos testimonios; y cuando
calcules que vuelvo, me esperas en el corredor con la piel de tigre que
Zubieta tiene en la sala bajo el chinchorro abandonado. La yevamos por la
platanera y la sacudimos en el corral.

Después, el que pudiera vernos pensarfa: «Esos se levantaron al fragor
del tropel>.

* Xk X

Sepulté en mi 4nimo el ardid vengativo como puede guardarse un
alacrdn en el seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaron los vaqueros

con la torada numerosa. Habfanla llevado al pastoreo vespertino, de
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gramales profusos y charcales inméviles, donde, al abrevarse, borraban con
sus belfos la imagen de alguna estrella crepuscular. Venfa adelante el rapaz
que servia de puntero, acompasando al trotecito de su yegua la tonada
pueril que amansa los ganados salvajes. Segufanlo en grupos los toros de
venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino
fuego, la furia. Detrds, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos
mondtonos, avanzaban las filas de peones, a los flancos del «rodeo»
formidable y letdrgico.

Lo encerraron de nuevo, con mafa paciente, cuidadosos de la
dispersion. Ofase apenas el melancdlico sonsonete del gufa, mds eficaz que
el toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las
liaron con «rejos» inddciles. Y cuando oscurecid, encendieron alrededor
del corral fogatas de bofiiga seca, para aquerenciar al rebafio, que absorto
miraba las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media noche, en
pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me fruncfa las cejas. Mas la
certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algin
mal, ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentfa en mi
decisidn.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protest6 contra las hogueras porque
le trasnochaban los gallos de rifia. Como nadie quiso apagarlas, los llevé a
mi cuarto.

—Démelos posaita que los poyos son giienos. {Pero si se desvelan, se

vuelven nda!
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Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajonales vecinos
tendfan su raya luminosa las limparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—iAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanar. Un vasto
reposo adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los
veladores. Entonces Clarita, trepada en mi rodilla, sacudié la
aurimanchada piel.

Stbito, el ganado empezd a remolinear, entre espantado choque de
cornamentas, apretindose contra la valla del encierro, como vertiginosa
marejada, con impetu arrollador. Alguna res quebrése el pecho contra la
puerta y murié al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron
a cantar, acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto
volvié a remecerse en aborrascadas ondas, crujié el tranquero, hubo
berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja montes y
rebota por el desfiladero satdnico, rompié el grupo mugiente los troncos de
la prisién y se derramé sobre la llanura, bajo la noche pivida, con un
estruendo de cataclismo, con una convulsién de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con ldmparas, pidiendo socorro.
Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurrfa. Los
perros persiguieron el barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los
zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mds
lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la
reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba
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el desierto.

* k%

Al siguiente dfa me levanté después de los comentarios al suceso
nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su
regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara.
Diganle al Barrera que vaya a cogerlo, si tiene bagajes pa remontd la gente.
iPero que me pague primero los cabayos que se malograron! {Maldita sea!

—El sefi6 Barrera quié ven{ pa acd a discuti con usté lo de anoche.

—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mds
disgustos en mis propiedades.

—Se me pone —observaba uno— que jue la 4nima del difunto Julidn
Hurtao la que se presentd en el corral, y por eso barajusté la torda. Alguno
de los veladores vio una figura blanca sobre la cerca del lao onde dicen que
dej6 el entierro.

—DPuée ser verd4.

—Si, porque la otra noche se nos aparecié, con una linternita en la
mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué querfa?

—Porque apagé la lucecita y casi quedamos privaos.

—Bandios —rugié Zubieta—: Ustedes jueron entonces los que
tuvieron cavando entre las raices del algarrobo. jOjald los tope yo en esas
vagabunderias pa echales bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no
estaba alli. Ddndolas de inocente, me asomé al corral, donde varios

hombres descuartizaban los toros destripados.
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—No valié —decfa uno— que yo me le pusiera adelante al ganao,
corriendo en estampia y cantindole en la oscuridd pa vé si lo apaciguaba.
Fuf hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no morf atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendfa ron,
en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quiénes discurrian cazando
apuestas «a la tapada», o les afilaban las espuelas a los campeones, o con
buches de aguardiente les rociaban el costado, alzindoles el ala.
Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo, desafidbanse los rivales de
plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin Zubieta tomé un
carbén y trazé en el piso del caney un circulo irregular. Colocése en su
asiento, recostindolo a una columna, frecuenté la botella y con 4spera
risotada propuso:

—iVoy cien toretes al «requemao» contra el «canaguay»!

Clarita, detrds del grupo, movié la cabeza para indicarme que no
apostara. Pero yo, con insolente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los
dados!

El viejo «se corrié».

Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui, o contra el resto que
guardo en mi faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patrén, son «aguilitas» y «reinitas» pa su entierrito de la
«topochera»!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.
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—No «le jalo».

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observoéla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpé el
grabado, hizole sonar y luego la llevé a los dientes. Satisfecho, grité:

—iPago! {Ta ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicién de que el tuerto Mauco se largue, porque puée
rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué nda!

No obstante, lo hicieron salir del grupo refunfufiando, y lo encerraron
en la cocina.

Los careadores levantaron los pollos, y chupdndoles los espolones, se
los frotaron luego con limén, a contentamiento del publico. Presto, a la
voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! Al ojo, que es rojo; a la pierna que es tierna; al ala,
que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, que es
gordo; a la muerte, que es mi suerte!

Mirironse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando
sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y
temblorosas. Con simultdneo revuelo, en azul resplandor, lancearon al
vacfo, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo.
Rabiosos, entre el vocerio de los espectadores que ofrecfan «gabelas», se
acometieron una y otra vez, se cosfan a puiialadas, se prendfan jadeantes y
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el

ruido de las monedas en el estadio, entre la ovacién palmoteada que hizo la
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gente cuando vio rodar al canaguay con el crineo abierto, sacudiéndose
bajo la pata del vencedor, que erguido sobre el moribundo, salud6 a la
victoria con un clarineo triunfal.

En ese momento palideci: Franco pasé el tranquero, seguido de varios
jinetes.

* X X

Zubieta no se impresioné menos al ver a los recién llegados.
Arrastrando el paso les sali6 al encuentro:

—¢Y ustées, zamarras, pa énde bueno caminan?

—DPara aqui no mds —dijo Franco, apedndose.

Y me abrazé con efusidn.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? §Qué te pasé en el brazo?

—iNada! ¢Acaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato
Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera contigo trayendo los
cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. Siguié su viaje sin
complicaciones, gracias a Dios. ¢Dénde podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezongé Zubieta. Y les grit6 a los jugadores—:
i Viyanse lejos con su vagabunderfa, porque «menesteo» la ramda!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccién a los toldos, con jaleo
de tiples y «maracas». Y los vaqueros desensillaron.

—¢Verdd que anoche hubo barajuste?

—¢Por qué lo dices?

—Desde esta manana vimos partidas de ganado que corrfan solas. Y
pensamos: jo barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los

corrales...



—iSi! Barrera me dejé ir al rodeo. No sé cémo remediard, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segtin
lo que €l nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mis correteos en mis sabanas, porque los bichos se
«mafiosean>.

—Querfa decir que como desde mafiana empezamos la cogienda de los
tOros que negociamos...

—iYo no he firmao documento con nadie, ni recuerdo de trato
ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupé la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echdme pa acd las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay, lo volvieron loco, al canaguay le
dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco mermo las pildoras en
los toldos, y usté mismo las revolvié con granos de mafz. El sefior Barrera
quiso que yo apostara contra usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que
tampoco hace juego legal y que no debe seguir desacreditindolo delante
del sefior Cova.

—Eso lo arreglarin después —interrumpié Franco, sacudiendo al
amostazado vejete—. {Lo importante es que me aclare ahora mismo lo del
negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¢venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendid, y para eso traje vaqueros.
iLo cogeré, cueste lo que cueste! {Y si no, que nos yeve el Judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo especticulo, se agruparon alrededor
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del chinchorro. Al verlos, exclamé Zubieta:

—Sefiores, sfrvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenfa revlver, se volvié hacia mi con
pirpados himedos:

—iGuate, por Dios! jYo te pago tus resecitas! jFranquito, no me hablés
de ese modo, que me asustis!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencié:

—iLa legalid4 es pa téos! Piguele también al sefior Barrera y quedamos
en paz. El t4 de salfa pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los
perjuicios.

Con energimena reprimenda estallé el anciano, colocindose entre
Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! ¢No sabes quiénes tan aqui? ¢Querés que te
saquemos a palos? ;Por qué te mezclas con estos cabayeros, que son mis
clientes y amigos querios? jDecile a tu Barrera que «no me sobe», porque
éstos me hacen respetd!

Y, apoydndose en nuestros hombros, le asesté un puntapié.

* X X

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogié el
winchester para desafiar a Barrera y salié corriendo. Clarita lo contuvo en
el patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refirié lo
del barajuste.

Al ver la decisién de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi,
sobrecogime de remordimiento y quise confesarle lo sucedido en La

Maporita para que me matara.
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—Franco —le dije—. Yo no soy digno de tu amistad. ;Yo le pegué a la
nifia Griselda!

Desconcertado, se ahogé en estas voces:

—¢Alguna falta que te cometié? ¢A tu sefiora? ¢A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofend{ a ambas, sin motivo alguno.
iHace ya siete dias que las dejé solas! {Dispara contra mf esa carabina!

Tirdndola al suelo, se echd en mis brazos:

—T debes tener razén, y si no tienes te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mds.

Entonces Clarita me estrechd la mano:

—¢Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—DPorque de ella no debemos hablar los dos.

Quedése pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el
cordén de una llave. Después me la ofrecid, diciendo:

—iAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de
tus solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjald que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian «guarapo».
Desde alli, para que yo la oyera, acentué:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con él!

Y, despechada, empez6 a bailotear un «bunde», alzindose el traje mis
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazén, libertado del peso de la inquietud, comenzé a latir
dgilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a

Alicia, pero cudn dulce era el pensamiento de la reconciliacién, que se
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anunciaba como aroma de sementera, como lontananza de amanecer. De
todo nuestro pretérito sélo quedaria perdurable la huella de los pesares,
porque el alma es como el tronco del drbol, que no guarda memoria de las
floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero,
cuitados o dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para que mds tarde, si
la fatalidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo
al hallar abrojos semejantes a los que un dfa nos sangraron, o perspectivas
como las que otrora sonrieron, cuando tenfamos la ilusién de que nos
amdbamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras
fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueia, que levantaria con
mis propias manos a la orilla de un cafio de aguas opacas, o en cualquiera
de aquellas colinas mindsculas y verdes donde hay un pozo glauco al lado
de una palmera. Allf de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando
en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado por la
melancolia de los paisajes, verfa las puestas de sol en el horizonte remoto
donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del engafio de los
triunfos efimeros, limitarfa mis anhelos a cuidar de la zona que abarcaran
mis o0jos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido
de las cosas; en cantar lo que dice al pefién la onda que se despide, el
arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de
Dios. Alli en esos campos sofié quedarme con Alicia, a envejecer entre la
juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir

fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales

89



centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su caddver, o ella sobre el
mio.

* % k

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse
mi brazo si se enconaba la cicatriz. Ademds, los potros escaseaban y era
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llend
de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de
apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el
ijar derecho de las caballerfas, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo
extremo se anudaba a la cola de cada trotén. Lucifan los vaqueros sendos
bayetones, extendidos sobre los muslos para defenderse del toro en los
lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para descornar.
Franco me dio el revélver, pero colgé su winchester del borrén de la silla.

Volvi6 luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que
entonces debié pasar!

A poco de salir el sol, llegd el mulato Correa, trayendo reatados los
caballos de don Rafael. Le salf al encuentro, por delante de los toldos, y vi
que Barrera estaba afeitindose. Clarita, sentada sobre un badl, le sostenfa el
espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del
mulato y entramos en la corraleja.

—¢Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerrda. La nifia
Griselda les mandé esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten
mudaos. A téo momento se asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando

petacas y dijo que hoy se venian pa aci.
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Esta noticia me torné jovial. jPor fin mi compafiera vendria a
buscarme!

—¢Y llegardn en la curiara?

—La patrona hizo dejd tres cabayos.

—¢Y te preguntaron por mi?

—Mi mamd me dijo que usté le iba a yend al hombre la cabeza de
cuentos.

—¢Y sabfan lo de mi brazo?

—¢Qué le pas6? ;Lo tumbé alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—¢Y énde me tiene mi «morocha»?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a
reclamarla.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: ¢Barrera habria
vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche:
¢pero el tuerto me dirfa la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala,
ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademds, aquel hombre me tenia miedo.
¢Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio
de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria a
reconquistarme, a hacerme suyo para siempre, entre azorada y puntillosa.
Con agravado acento, con tono de reconvencién, me reprocharfa mis
faltas; y para hacérmelas mayores se ayudarfa de aquel gesto inolvidable y
habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios para llenar de
gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetirfa que

era imposible el perdén, aunque la enmienda superara al propésito y a la
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suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el
instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cafio le
alargarfa la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de
que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfermo, y negindome después a la
urgencia de sus preguntas:

—¢Estds herido? ;Estds herido?

—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo harfa al acercirmele a su caballo, si venifan por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el
traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia
desollarme la cara con su navaja de tajar correas, tomé la resolucién de no
ocuparlo aquel dfa para distinguirme de mi rival.

iDecidf luego irme del hato, sin esperar a las mujeres, y aparecer mds
tarde confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrején algtin
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la
cabalgadura, para que Alicia, desfallecida de pédnico, me viera rendirlo con
el bayetén y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada
atdnita!

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—El sefi6 Barrera qued6 apenaisimo. Que no sabfa que estas cosas
taban ayd. Les entendi que mandarfan gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compaiifa. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—¢Onde le dijeron que anochecian?

—ZEn Matanegra.

92



—Pero don Fidel me indicé la vega del Pauto. Me voy porque me coge
la noche y se me riega la brigda.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y trdeme la carabina. Vamos a
cualquier parte. Yo te acompafiaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie
respondid.

* X X

Cuando fbamos tan distantes del hato que sélo se advertian los airones
de sus palmeras, el mulato se desmont6 a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andd prevenio. Pélvora poca y municién hasta la
boca.

—¢A qué obedece tu precaucion?

—Puée alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti que tbamos a la
vega del Pauto, pa que lo oyeran los «mucharejos» que componian las
puertas del corral. Ora cogemos ponde dijo usté.

Habrfamos caminado tres leguas mds, cuando volvié a apartarme del
pensamiento de Alicia.

—Yo quiero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita «me ha puesto
el 0jo».

—¢Estds enamorado de ella?

—ZFsa es la consulta. Hace quince dfas me echd este floreo: «jQué
negrito tan bien jormao! jAnsina me provoca uno!».

—¢Y qué respondiste?

—DMe dio vergiienza...

—¢Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgiramos al viejo
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Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—¢Y por qué? ;Cémo? ¢Para que?

—DPa que diga énde timé el oro enterrao.

—iImposible! Imposible! Esa es una sugestion de Barrera.

—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mulatito se vistiera
bien, cémo quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una
personita que lo quere mucho».

—¢Y qué respondiste?

—«ijEsa personita con usté duerme!». Ansina se las eché, pero el
maldito no se ofende por nda. Se puso a desbarré contra Zubieta, diciendo
que no le pagaba al zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurrfa darle a
uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verdd.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a
algtin estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un «jagiiey»
famoso es al lao de aqueyos médanos.

Empezamos a atravesar unos terrenales inmensos, de tierra tan reseca y
endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario
avanzar por allf, pues zurales laberinticos extendian a los lados sus redes de
acequias exhaustas, conocidas sélo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como
jarabe, ensuciada por los cuadripedos de la regién. Al verla, sent
repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdse
sobre el estribo y de entre las patas de los caballos sitibundos sacé su
cuerno rebosante.

—Tipelo con el paiuelo pa que le sirva de cedazo.
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Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados
en el revés de la tela himeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula
herrda, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenfa razén, porque a poco trecho del pozo columbramos
dos puntos que se movian a distancia.

—Esas son personas que andan perdfas.

—Parece mds bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia
nosotros. Ya percibfamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo
a la mula con los estribos, envueltos en una sibana enorme, a la manera de
las matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra,
con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos
desconocidos, saludindonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!

—Oray siempre —respondi6 el mulato ingenuo.

—Muéstrenos el camino de Hato Grande. Este doctor es Juez de
Orocué, y yo su secretario interino, por afiadidura, baquiano.

Al ofrlo le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel
Rincén Herndndez; e hice esta pregunta porque de tal yo sabifa que de
peoncejo de carretera ascendié a musico de banda municipal y luego a Juez
del Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacfan célebre.

—iSi! —respondié el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les

habla es un simple escribiente.



El tisico rostro del sefior Juez era bilioso como sus espejuclos de
celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente
risible, apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con
una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponfa tantos
sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras salvajes, en inevitable
comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dindose al riesgo de los
indios y de las fieras.

—Llévennos ahora mismo —ordendé con acento declamador
revolviendo el «mulengue»— al hato infernal donde un tal Cova comete
crimenes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrera, corre serios
peligros de vida y hacienda; donde el préfugo Franco abusa de mi criterio
tolerante, que sélo le exige conducta correcta y nada mds. jPénganse
ustedes incondicionalmente al servicio de la justicia, y cimbiennos estas
bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como en el camino
que busca. Ni el hato queda por ahi, ni las personas que nombra son todas
como usted piensa, ni mis caballos bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicéme airado—, que por celo
plausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me
envié Zubieta clamando auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de
éste, para exigir caucion al facineroso Cova. Venimos a dispensar garantfas,
y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo,
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija de balde,
no es menos cierto que las relaciones de los humanos hacen necesario el
sostenimiento undnime del bien comun. Toda contribucién es legal y

pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes servir de guias,
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entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena
voluntad pidiera por su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelacién! —confirmé el secretario—. Considere
que ahora no nos pagan los sueldos.

—DPues miren ustedes —repuse maleante— el hato estd cerca y
nosotros vamos para Carozal. Descabecen aquella sabana, orillen luego la
mata de monte, crucen el cafio, «déjense ir» por el esterén, y desde alli
divisardn la casa antes de media hora.

—¢Oyes? —regand el juez—. jLo que yo te decfa! T me hiciste asolear
por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales trigicos, defraudando
tus obligaciones de conocer. {Te impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabaco y fésforo,
entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

* Xk X

Correa me aclaré algunos detalles relativos al embrollo de Franco en
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia como
colono en el cafio Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras
desyerbaban el «conuco», le relaté los sucesos como testigo presencial.
Franco era teniente de la guarnicidn, y establecid su casa lejos del cuartel, a
la orilla del rio. El capitin dio en perseguir a la nifa Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno.

Este, enterado ya de los propdsitos del jefe, abandoné el puesto una
noche y corrié a su habitacién. Nadie ha sabido qué pasaria a puerta
cerrada. El capitin aparecié con dos pufialadas en el pecho, y, debilitado

por el desangre, murié de fiebres en la misma semana, después de hacerle
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declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sélo el juez de Orocué les
expedia motu proprio boletas de comparendo, equivalente a letras de
cambio, pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada costumbre,
que ya las érdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este
mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y
creciente empezd a alborotar las crines de los caballos y a retozar con
nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron hacia
el sol, devorando la luz, y un cafioneo subterrdneo estremecia la tierra.
Correa me advirtié que se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies
a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiese con
libertad. Buscdbamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a una
llanada donde gemfan las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan
poderosa insolencia que las hacfa desaparecer del espacio, agachdndolas
sobre el suelo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las
rampas, con disciplinada premura congregibanse los rebafios, presididos
por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponfan al vendaval
agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en contorno una brecha
categorica y defensiva. Las aguas corrfan al revés y las bandadas de patos
volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanfas
entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado, terrible, rasgado por
centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venian
empujando a la oscuridad.

El huracdn fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y
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nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta.
Ripidamente nos desmontamos y, requiriendo los bayetones bajo el
chaparrén, nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecidse el 4mbito
que nos separaba de las palmeras, y sélo vefamos una, de grueso tallo y
luengas alas, que se ergufa como la bandera del viento y zumbaba al
chispear cual una yesca bajo el relimpago que la encendia; y era bello y
aterrador el especticulo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor
del hendido tronco las fibras del penacho flamante y morfa en su sitio, sin
humillarse ni enmudecer.

Cuando pasé la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido
y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa,
anduvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube
que corrfa como negro muro, dimos con los peniones del desbordado Meta.
Desde alli mirdbamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones
mojibanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos
riberefios se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando
altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era seguido por el
traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban
enderezindose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y
ambulando siempre, cay6 sobre nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos
de Correa, al parpadeo de los postreros relimpagos, metiéndonos hasta la
cincha en los inundados bajios, cuando desde el comienzo de una ajarafe
divisamos lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «jAllf vivaquean

nuestros compaferos, alli estin!>». Y alborozado, principié a gritarles.
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—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a
himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo,
hasta que la aurora tardfa abri6 su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente
esperanza.

* X X

Apenas aclaré el dfa, vimos unos vaqueros que trafan por delante la
«madrina» de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve
para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los
grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses descopando
la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los
llamé por sus nombres, atropellindose en los detalles del repentino
chubasco, de la desaparicién de las bestias, del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me «embejuco» de noche en
estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera
tiene los brazos giienos. Ya pensard que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a téos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni
pregunta por camino; pero con agua, trueno y relimpago no se puée
garantizd.

—¢Y ustées andaban de «ojeo»? ;Cémo les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la
tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna «punta» porque el ganao
se asustd con la tronamenta, y no quiso dejd el monte. A la madrugda salié
una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se

porté rebién, convidindola con mugios. Entonces resolvimos echarle los
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rangos encima, pa ve qué cogfamos: era puro «vacaje» viejo y se perdio’ la
carrera. Téos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interid,
que dejé esnucd el cabayo corriendo en la oscuridd. Por eso viene a pie, con
la montura en las costiyas.

—Mano Tista, —grité Correa—, venga, méntese en este potro que yo
deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el
recuerdo de Alicia para avivarme y dije:

—DMano Sidoro, ¢cudntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde «burriaron» los pescozones y
casi hay «vaina» entre Miydn y Fidel.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyin se aparecié con una gente a deci que menestaba los
corrales de Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a
cogelos de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio
que habian traido perraje, «le ment6 la mamd». Mientras tanto, los otros,
que andan por cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que
los «orejanos» que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don
Barrera, y querfan quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a
«muecos» unos con otros, y Franco le tendié la carabina a Miyan.

—¢Y dénde echa soga la gente de Barrera?

—Unos se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone
feo. Y pa pior, ustées dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamé uno a quien nombraban mano
Jobidn—; lo grave es que el Juez td en el hato, segin dijeron. Como que lo

toparon «embarbascao», y Miydn hizo que un vaquero lo encaminara
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hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metamos, porque nos coge sin
plata. Nosotros queremos irnos.

—iCompafieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—¢Y quién responde por usté, que es el que busca la autorid4?

* X X

Fidel no se amilané por el contratiempo ni le hizo reprensiones al
mulato; hasta se alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas.
Era de opinién que la brigada se habfa vuelto a los comedores
acostumbrados y que en La Maporita la hallarfamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Milldn. «Esa discusién no
vale un comino. Ademds, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el
cuidado estd en conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de
enterradores». As{ dijo sonriente; pero recibié sobresaltado la noticia de
que los vaqueros querfan dejarnos solos. «De seguro se irdn, porque todos
tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

—¢Y a qué hora seguird la cogienda? —averigiiéle, devorando el
almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al
rescoldo.

—S6lo esperdbamos la madrina. fue un error yevarla al Guanapalo,
sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan
por eyo. Pero en este banco hay dos mil «cachones» a cual mejor. Los
cabayos resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque
el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¢dénde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del

oficio, a excepcién del Miydn, que «es una lanza» para el coleo. Ya les
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notifiqué personalmente que si el perraje me alborotaba la vaquerfa se
encomendaran al diablo y le llevaran saludes nuestras, porque los
mandarfamos al infierno.

Entretanto, los de la madrina encamindbanla llanura abajo, y la dejaron
en un estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un
morichal vefanse puntas de toros pastando al descuido. Avanzamos
abiertos en arcos para caerles como turbién, cuando oyéramos el grito de
los caporales; pero las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes,
quedando sélo algin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzdronse los caballos sobre el desbande, por encima de
jarales y conejeras, con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron
bajo el zumbido de las lazadas que abiertas cruzaban el viento para caerles
en los «cachos». Y cada vaquero enlazé su toro, desvidndose a la izquierda,
para que saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el potro
resistiera el tirén en la cola sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indémita al sentirse cogida, y se
aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de punales. Con frecuencia
le empitonaba el rocin, que se enloquecia corcoveando para derribar al
cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces el bayetén prestaba ayuda: o
cafa extendido para que el toro lo corneara mientras el potro se contenfa, o
en manos del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, coleada,
cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por
alli le pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajén,

para que el vacuno quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la
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cuerda doble. Asi era conducido a la madrina, y cuando en ella se
incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo
brutal y lo hacfa salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las
distancias, que al ver a sus compafieros abalanzarse sobre la grey, disparése
a rienda tendida tras de ellos, con tan 4gil violencia, que en un instante le
pasé la llanura bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, didse a
perseguir a un toro barcino, y era de verse con qué pujanza le hacfa sonar el
freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano
inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundié a la
cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descargé
con rabioso golpe y huyd enredindose en las entrafias, hasta que el
cornupeto embravecido lo ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me vefa, desbocdronse dos jinetes en mi
demanda. Fugése el animal por los terronales. Correa me dio su potro, y al
salir desalado tras de Franco, vi que Milldn, con emulador aceleramiento,
tendfa su caballo sobre la res; mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla,
lo enganché con un cuerno por el oido de parte a parte, desgajélo de la
montura, y llevindolo en alto como un pelele, abria con los muslos del
infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro clamor,
trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisindolo, le
arrancé la cabeza de un golpe y, aventindola lejos, empezé a defender el
mutilo tronco a pezufia y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con
doble balazo, le perforé la homicida testa. Gritamos auxilio y nadie venfa;
corrf a todas partes con la noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos

vaqueros que tenfan unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al
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verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corrfamos mds pélidos que el cadéver.

* % k

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los
despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetén sostenido por las
cuatro puntas. Franco tenfa la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su
agitacion entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yacia de espaldas
sobre un moriche caido, y lo tenfan cubierto con su propia ruana, en
espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas
atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del
toro yacente, le lamfan la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le
espantaba al muerto las moscas. Franco, en un esterito préximo, se
limpiaba los cuajarones. Los compafieros de Milldn hacfan proyectos para
bailar el «velorio».

—Lo que es yo —rezongaba uno—, tuviera agradecio si dende ayer se
hubieran discogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mat6 el
toro, cuando ofmos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa qué
arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldd sf ofende a Dios.

—¢No sabe usted como fue la desgracia?

—Si, sefid. El asesino, el toro; el muerto, Miyin; los cémplices,
nosotros, y los inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa
que abran el hoyo y alisten musica y trago y corten la mortaja pa quen la
merece! As{ dijo, y mascullando amenazas, alejdse a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentfa repugnancia al imaginar aquel



cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue albergue de una alma
enemiga y que mi mano castigd. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos
colorados y rencorosos que me asaltaron por doquier, calculando si en mi
cintura iba el revélver. Aquellos ojos, ¢dénde cayeron? ¢Colgarfan de
alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, goteantes?
¢Qué serfa de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la
venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del
cuerno curvo, que le asomé por la sien opuesta, mientras el sombrero
embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrindola de la
cerviz, la proyecté hacia arriba, cual grefiudo balén. ¢Y qué se hizo?
¢Dénde sangraba? ;La enterrarfa la fiera con sus pezufas, cuando
defendiendo el caddver, trill$ el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasé ante mi: un hombre de a pie
cabestreaba el caballo fuinebre, y los taciturnos jinetes venfan detrds.
Aunque el asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo.
Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado,
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como para agarrarlas por
ultima vez. Tintineando en los calcanares desnudos, pendian las espuelas
que nadie se acordé de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los
brazos, destilaba aguasangre el mufién del cuello, rico de nervios
amarillosos, como raicillas recién arrancadas. La béveda del créneo y la
mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el maxilar inferior refa
ladeado, como burlindose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin
labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecié
vengativa, torturadora y aun al través de los dias que corren me repite su

mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.
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* X X

Miés tarde, cuando la comitiva empez6 a fumar y la charla se hizo
ruidosa, propuso Franco:

—DPues que serd preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza
la situacién, conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros
mejor montados, vengan acé; los otros yeven la madrina tras el muerto. Por
ay4 les caeremos al anochecer.

Sélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le
rogué a un muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el
dnimo de Alicia cuando divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en
el morichal de la lejanfa, como entre las columnatas de una basilica
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la procesién.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde anochecfamos la
vispera, fuéme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demds;
pero advertfa el rastro del ventarrén en el desgrefio de los ramajes, en los
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgonce de los pastos
vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompafiaba; y con
angustia jamds padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un
calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel
ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazén, y era preciso volver a las
tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas cuando nos
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jaurfa, con la nariz en alto,
circundd el perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos.
Mientras los jinetes corrfan haciendo fuego, vi que una tropa de indios se

dispersaba entre la maleza, fugindose en cuatro pies, con tan acelerada
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«vaqufa», que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los
pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varén
que pretendiera vibrar el arco, cafa bajo las balas, apedazado por los
colosos. Mas con repentina resolucién surgieron indigenas de todas partes
y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a
cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras arremetidas, desbandéronse
a la carrera en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en
intrincados montes.

—iAqui Ddlar, aqui Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a
un indio veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces.
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar la
misma huella, gateando mafiosamente, sin abandonar su sarta de pescados.
Al toparme, se enmatorrd, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas.
Mas, de rodillas, abrié los brazos:

—iSefior Intendente, sefior Intendente! jYo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salt6 a la grupa
de mi alazdn, abrazindome compungido:

—iPerdén, perddn! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi
socorro y Correa lo tiré al suelo de un culatazo; pero mds se tard6 en caer
que en encaramarse de nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! ;Yo soy el paje de la sefiora!

—DMiren a este come—ganao, capitdn de la «guajibera», salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrfo. {Ora me las pagds de
contao!

—iCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue
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que los indios me aprehendieron, me «empelotaron» y el sefor
Intendente me libertd! jEl me conoce mucho, y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingfa llorar a
mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrindose a mis cuadriles,
alz6 sus piernas sobre las mifas para que los perros no lo mordieran,
simulando vergiienza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la
caridad, lo conduje en ancas con rumbo al hato, entre la protesta de mis
compafieros, que lo amenazaban con la castracién en represalia de sus
fechorfas.

* % k

Apenas recobré la confianza, inici6 el cautivo su mendoso discurso,
que interrumpfa para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse.

—iNo lo hago por mi —decfa—, sino por usted: se les puede salir un
tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregd:

—¢Cbmo iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital
sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban
aquella noche, y monté en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan
decidido a regresar pronto, que le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al
saber las tropelfas que iban a cometerle por la traida de la sefiora, eché
cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; si le
registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mds que la
potranca, pero ambos a dos se los quitardn, y es preferible que yo dé mi
trotadita por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y
montura. Mas al bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal

Barrera diciendo que yo andaba tras del ganado, y querian llevarme preso
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para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por quedar a pie, me
cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la sefiora. ¢Cémo la
tiene?

En cualquiera otra situacién me habria divertido la pintoresca trama de
sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, s6lo querfa alcanzar al
muerto para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distingufan, pero Franco los
reconocio:

—¢Por dénde siguen los del caddver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafio, porque no se aguantaba la
«jedentina». Después se jueron a sus tierras, pues no querfan trabajar mds.

—Nosotros tampoco los acompafaremos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero quedar solo. El que
quiera sus jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—«Nosotros preferimos la libertd».

—¢Pa qué lao cogieron los camardas?

—Pa la costa del Guachita.

—iAdi6, pué!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato
semiborroso, donde hacfa guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba
amparo, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, como oscuro fantasma, nos

perseguia en la sobretarde.

* X %
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Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales.
Desde alli percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogén
esclarecfa el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con stbita carrera
llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se resistia a invadir la estancia.
Mauco y unas mujeres acudieron.

—iPor Dios! {Vdyanse presto, que los cogen!

—¢Qué pasa? ;Dénde estd Alicia? {Dénde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consoldindonos con la
candela.

—¢Qué ha sucedido? {Dilo pronto!

—Que esa «volda» les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara; se habfa cometido un
crimen la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la
puerta de la cocina. Colgado por las mufiecas en el lazo del chinchorro,
balancedbase el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la
raiz de la lengua le amarraron un cdfiamo. Barrera no quiso verlo; mas
cuando el juez llegé al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.
Juré que en dias anteriores habfamos amenazado al abuelo para que
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la
atrocidad, distribuidos en grupos, para cavar simultineamente en la
topochera, en el cuartucho, en los corrales. El juez hizo firmar a todos la
consabida declaracién y regresé esa misma tarde, custodiado por Barrera y
su personal, y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo
el mango grande, quizds encima de las tinajas de morrocotas, sin ponerle

alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pafiuelo, ni le
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rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor
desgracia, tenfan que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la
sepultura, pues ya una vez habian desenterrado un brazo del muerto y se lo
tragaron entre horribles grufidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que
una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—¢Ddnde estd Alicia? ¢Dénde estd mi Alicia?

—iSe jueron! {Se jueron y nos dejaron!

—¢Alicia? ¢Alicia? ¢Qué estds diciendo?

—iSe la yevé la nina Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto ficil,
sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose
de mis ojos, me aliviaba el corazén de tan desconocida manera, que
permaneci un momento insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis
compafieros, sin sentir pudor por mis ligrimas, y los vefa consolarme como
en un suefio. Alli me rodearon todos, el Pipa se habia apropiado uno de
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco exigfa que me acostara. Mas
al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras
mejores las reemplazarfamos, estallé mi despecho como un volcin, y
saltando al potro, parti enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el
vértigo del escape me parecia ver a Barrera, descabezado como Milldn,
prendido por los talones a la cola de mi corcel, dispersando miembros en
las malezas, hasta que, atomizado, se extingufa entre el polvo de los
desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que galopaba

tras de Franco y que ibamos llegando a La Maporita. {Era verdad que
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Alicia no estaba alli' En la hamaca de mi rival se tenderfa libidinosa,
mientras que yo, desesperado, desvelaba a gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia casa.

* k X

La lengua del fésforo hizo vibrar los flecos de la «palmicha»,
abriéndose en ola sonante que llend la comarca de resplandores cirdenos.
Al momento el platanal, chamuscado, aflojé las hojas y las chispas
multiplicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora
mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcfa
sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezé a disparar
bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presté sus
alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio de aguas
bermejas, y desde allf vi desplomarse la morada que brindé abrigo a mis
suefios de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de
Alicia se columpiaba el fuego como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cuenta del
peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo
la vida, clamé que nos arrojiramos a las llamas. Alarmado por mi
demencia, recordéme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar
la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas,
observamos que la casa del hato ardfa también y que la gente daba alaridos
en los montes.

La calurosa devastacién campeaba en los pajonales de ambas orillas,
culebreando en los bejuqueros, trepindose a los moriches, y reventdndolos

con retumbos de pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos,
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hurtindole combustible a la linea de retaguardia, que tendfa hacia atrds sus
melenas de humo, 4vida de abarcar los limites de la tierra y batir sus
confalones flamigeros en las nubes. La devoradora falange iba dejando
fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras
ardfan como cirios enormes.

El tranquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las
fieras, el tropel de los ganados pavéricos, el amargo olor a carnes quemadas,
agasajdronme la soberbia; y senti deleite por todo lo que morfa a la zaga de
mi ilusién, por ese océano purpureo que me arrojaba contra la selva,
aislindome del mundo que conoci, por el incendio que extendia su ceniza
sobre mis pasos.

¢Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicién? ¢Qué habia
logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor
hufa!...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanis!

114



Segunda parte

iOh, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué
hado maligno me dejé prisionero en tu cércel verde? Los pabellones de tus
ramajes, como inmensa béveda, siempre estin sobre mi cabeza, entre mi
aspiracién y el cielo claro, que sélo entreveo cuando tus copas estremecidas
mueven su oleaje, a la hora de tus crepusculos angustiosos. ;Dénde estard
la estrella querida que de tarde pasea las lomas? ¢ Aquellos celajes de oro y
mdurice con que se viste el 4ngel de los ponientes, por qué no tiemblan en
tu dombo? jCudntas veces suspiré mi alma adivinando al través de tus
laberintos el reflejo del astro que empurpura las lejanias, hacia el lado de mi
pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde
cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! ¢Sobre qué sitio erguird la
luna su apacible faro de plata? {Tt me robaste el ensuefio del horizonte y
s6lo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el
plicido albor, que jamds alumbra las hojarascas de tus senos humedos!

T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos
hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo

longevidad a los drboles imponentes, contempordneos del paraiso, que



eran ya decanos cuando las primeras tribus aparecieron y esperan
impasibles el hundimiento de los siglos venturosos. Tus vegetales forman
sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que
no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces
forman un solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada
brecha los nuevos gérmenes apresuran sus gestaciones. Tt tienes la adustez
de la fuerza césmica y encarnas un misterio de la creacién. No obstante, mi
espiritu sélo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de tu
perpetuidad, y, mds que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la
orquidea raquitica, porque es efimera como el hombre y marchitable
como su ilusidn.

iDéjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas con el
hilito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad! {T
misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero
volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible
la esclavitud, donde la vista no tiene obsticulos y se encumbra el espiritu
en la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el espejeo de las caniculas, la
vibracién de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la tierra de donde vine,
para desandar esa ruta de ldgrimas y sangre que recorri en nefando dia,
cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en
busca de la Venganza, diosa implacable que sélo sonrie sobre las tumbas!

* %k %

Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en
cuadrilla préfuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno,

desafiamos a la injusticia y erguimos la ensefia de la rebelién. ¢Quién o0sé
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desafiar el rencor bdrbaro en mi pecho? ¢Quién habria podido
amansarnos? Las sendas multiples de la pampa quedaron chafadas en
aquellos dfas al galope de nuestros potros, y no hubo noche en que no
prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontondbanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicién, y
que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misién de
espionaje. Mas no sabfamos qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato,
el Pipa y yo, nos turndbamos cada dfa en atalayar sobre una palmera la
presencia de alguna gente en el horizonte o el tridngulo de humo,
convenido como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! {Nos habian olvidado todos!

Yo no era mds que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche,
el hambre nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venfan las lluvias,
concertamos la dispersién para asilarnos luego en Venezuela. Pensé
entonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita, y que con €l
podriamos volver a Bogotd. Muchos dias lo esperdbamos en las llanuras
aledafias a Tame. Mas apenas declaré Franco que continuarfa su vida
némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro de que
algin Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea del
viaje para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya
que una misma desventura nos habfa unido y no tenfamos otro futuro que
el fracaso en cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macuana, sobre la

margen del tirbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo.
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Moraba en esos montes una tribu guahiba, semidomada, que convino en
acogernos a condicién de que acogiéramos el «guayuco», respetdramos a
las «pollonas» y les ordendramos a los winchester «no echar truenos».

Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a
acercarse mientras no amarrdramos los dogos. Acurrucados en la maleza,
ergufanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el
ladino intérprete fue conduciéndoles de la mano hasta nuestro grupo,
donde recibfan el advertido abrazo de paz con esta frase protocolaria:
«Cufao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazén
contento».

Todos eran fornidos y jévenes, de achocolatado cutis y herctleas
espaldas, cuya membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y
aljabas habfanlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas
desconocidas de un rio salvaje, hacia refugios recénditos y temibles,
adonde un fitum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser
rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos
dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y
batallamos inttilmente, comprometiendo la esperanza y la juventud.
Cuando mi alazdn sudoroso se sacudié, libre de la montura, y galopé con
relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo,
y copié en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez
arrebolarse el dltimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza
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hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las
palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no
obstante, querfa abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se
borrardin de mis pupilas vidriosas las imdgenes mds leales; pero en la
atmOsfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estardn
presentes las medias tintas de esos crepusculos carifiosos, que, con sus
pinceladas de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda
que sigue el alma hacia la suprema constelacién.

* k X

La curiara, como un atatd flotante, sigui6 aguas abajo, a la hora en que
la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrdbanse
las mérgenes paralelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel
rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo como el
presagio, y daba la impresion de un camino oscuro que se moviera hacia el
vértice de la nada.

Mientras prosegufamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por
el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los mds
ligeros ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el
panorama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la noche, y
lentamente una misma sombra borré los perfiles del bosque estitico, la
linea del agua inmévil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones

que descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por
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un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote salimos a una
plazuela de drboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan
solitario en aquel momento, que vacildbamos en ocuparlo, sospechosos de
alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a semejante
vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccién de la jerigonza,
segtin la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los bogas
me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordené a Correa que se acostara con el
Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quité los
collares a los perros, y, a oscuras, les mudé el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefo.

* X X

El Pipa solfa hacerme protestas de adhesién incondicional, y acabé por
relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabfa disparar la
barbada flecha en cuya punta iba ardiendo la pelota de «peramin», que
cruzaba el aire como un cometa, con el aullido de la consternacién y del
incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se apland en el fondo de las
lagunas como un caimdn, y emergfa sigiloso entre los juncales para renovar
la respiracién; y si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscindolo, los
destripaba y consumia, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el
chapoteo de algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los llanos cuando estaba en su auge el hato
de San Emigdio, y alli sirvié de «coquis» varios meses. Trabajaba todo el
dia con los llaneros, y por la noche agregibase a sus fatigas la de acopiar la

lefia y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban

120



los caporales a puntapiés, para que recociera el café cerrero; y tras de
tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni decirle hacia qué
banco se dirigfan. Y ¢él, llevando del cabestro la mula de los calderos y los
viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces de los
jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus
menesteres, y €l, tiznado y humilde como un guifiapo, se resignaba a su
situacidon. Mds de una vez, al vaciar el «cocido» en la barbacoa, sobre las
hojas frescas que servian de manteles, atropdronse los peones con la
presteza de buitres hambrientos, y ¢l tendidé, como todos, las desaseadas
manos a la carne para trinchar algin trozo con su «belduque». El
«arrimado» de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba
estipidamente y que ya lo habfa vapuleado con el cinturén, comenzé a
vociferar, masticando, porque no se repetia presto la calderada. Como el
coquis no se afand por obedecerle, lo agarré de una oreja y le bané la cara
en caldo caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgé el buche de un solo
tajo, y la asadura del comilén se regé humeando en la barbacoa, por entre
las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un
«mecate», y mandé dos hombres a que lo mataran ese mismo dfa, debajo
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban allf unos indios, que
destriparon a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero
llevindoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mds de veinte afios, como
instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y

como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el
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Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los baniyas y los barés, con
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejercia
sobre los guahibos, a quienes habfa perfeccionado en el arte de las
guerrillas. Con ellos asalté siempre las rancherfas de los silivas y las
fundaciones que bafa el Pauto. Cayé prisionero en distintas épocas,
cuando una «raya» le lanced el pie, o cuando las fiebres le consumian;
pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de
Venezuela, y conocié diferentes circeles, donde observaba intachable
conducta para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo
de las revoltosas capitanfas.

—Yo —decia—, seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado
la expedicién: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios
tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin
del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma
conmigo, ni que me satirice con tanta rofia. Eso no es corriente entre
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgun dia lo
rasgufio, y quedamos en paz!

Por ese tiempo me invadié la misantropfa, ensombreciéndome las ideas
y descoyuntindome la decisién. En el sonambulismo de la congoja
devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que
muda escama. Nadie habifa vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi
pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazén todos los
odios reconcentrados, al comprender que me compadecfan como a un
vencido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre
se retenifa sobre mis ojos.

¢Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia triste en
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sus confidencias, quizds por acoplarse con mi quebranto. Todo lo habfa
perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese
instante se sintié mds libre y poderoso, cual si el infortunio fuera simple
sangria para su espfritu.

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¢Qué perdia en Alicia
que no lo topara en otras hembras? Ella habfa sido un mero incidente en
mi vida loca y tuvo el fin que debia tener. jBarrera merecfa mi gratitud!

Ademis, la que fue mi querida tenfa sus defectos: era ignorante,
caprichosa y colérica. Su personalidad carecfa de relieve: vista sin el lente de
la pasién amorosa, aparecfa la mujer comdn, la de encantos atribuidos por
los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello
corto, la armonia de su perfil un poquito convencional. Desconocia la
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia.
Jamds escogi6 un perfume que la distinguiera; su juventud olfa como la de
todas.

¢Cudl era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que reir,
habfa que empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigfa, asi lo deseaban,
técitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intencién con el disimulo,
canté cierta vez un «llorao» genial, a los compases de las maracas, para
infundirme la ironfa confortadora:

El domingo la vi en misa,

el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé:

el jueves me dejd solo,

el viernes la suspiré;
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el sdbado el desengario...

y el domingo a buscar otra

porque solo no me amario.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccién casi dolorosa,
en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los
propésitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches
bellas y de los dfas hermosos. No obstante, alguna rifaga del pasado volvia
a refrescar mi ardido pecho, nostélgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

* k%

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilinimes, y se
parecfan como las frutas de un mismo 4rbol. Llegaron desnudos, con sus
dédivas de «cambures» y «mafoco», acondicionadas en cestas de
palmarito, y las descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los
indios que manejaban la canoa trafan pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del
arisco grupo, y después de una libre plitica en gerundios y monosilabos
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el
inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dénde habfan dejado a las
mujeres, pues ninguna venfa con ellos. Apresurdse a explicarme el Pipa que
era imprudencia hacer tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se
alarmaran los celosos indios, a cuyas «petrivas» les fue negado, por
tradicional experiencia, mostrar incautamente su desnudez a forasteros
blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agregé que no tardarfan en
acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta

convencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.
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Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso,
seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flicidos senos, que les
pendian como estropajos. Trafan sobre la grefia sendas «taparas» de chicha
mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las
mejillas, con apariencia de sudor dcido. Ofreciéronnos la bebida a pico de
calabazo, imponiendo su hierdtico gesto, y luego rezongaron
malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear el cdustico brebaje.

Mis tarde, cuando principié a resonar la lluvia, acurrucdronse junto al
fogén, como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en
los chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callibamos también
en el tramo opuesto, viendo caer el agua en la extensién de la umbrosa
vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpié Franco— decidir esta situacién
poniendo en prictica algin propésito. En la semana entrante dejaremos
esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el
Pipa—. Remontaremos el rio, cruzdndolo frente a Caviona, un poco mds
arriba de las lagunas. Por allf va una senda terrestre para el Vichada y en
recorrerla se gastan siete dfas. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas
ninguno de estos «cunaos» quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para
decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos «corotos» en Orocué.

—:¢Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi, y que sigan
siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, «guarales», tabacos,
pOlvora, fésforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes porque a

mi nada me es indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas



lejanias...

—¢Serd preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? ¢Y quién los vende sin que lo apanen? Ya
podemos irlos botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo
que la canoa.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. Cuatro libras de pluma fina, si mal
nos va. Cada semana cambiaremos un manojito por mercancfas. Cuando
les provoque, yo soy baquiano, pero es muy lejos.

—ijEso no importa! {Mafiana mismo!

* X X

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la regién de los revuelos
y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales,
parecia algodonal de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba,
perennemente, un desfile de remos cindidos, sobre los cimborrios de los
moriches, donde bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos. A
nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar con
insélito vocerio, se desbandaba por unidades que descendfan al estero,
entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzén soldado» de rojo
kepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado
como una espada; y a su alrededor revoloteaba el mundo babélico de
zancudas y palmipedas, desde la «corocora» lacre, que humillarfa el ibis
egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mono y el pato ilusionante de color
de rosa, que en el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por encima de

ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se
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despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentfase deslumbrado, como en
los dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los
cirios inmaculados.

Parecfame imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las
plumas. EI transparente charco nos dejé ver un sumergido ejército de
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y
huevos, que cafan cuando las garzas, entre algarabias y picotazos,
desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por doquiera la inndmera
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se devoran
unos a otros y descarnan en un segundo todo ser que cruce las ondas de su
dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse a nado, y
mucho mds al sentirse heridos, que la sangre excita instantdineamente la
voracidad del terrible pez. Veifase la traidora raya, de aletas gelatinosas y
arpén venenoso, que descansa en el fango como un escudo; la anguila
eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la palometa de
ndcar y oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el
agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el inmenso
acuario se extendfa hacia el horizonte, como un lago de peltre donde flotan
las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para
recoger el caro tesoro. Los indios invadfan a trechos las espesuras,
hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo de giifos y caimanes,
hasta completar su manojo blanco, que a veces cuesta la vida de muchos
hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de

mujeres desconocidas.

* X %
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Aquella tarde rendi mi 4nimo a la tristeza y una emocién romdntica me
sorprendié con vagas caricias. ¢Por qué vivirfa siempre solo en el arte y en el
amor? Y pensaba con dolorida inconformidad: jsi tuviera ahora a quien
ofrecerle este armifiado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas!
iSi alguien quisiera abanicarse con este alén de «codtia» marina, donde va
prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quién contemplar el garcero
nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusién se
embozaba Alicia y procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgfa.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos
cafios, dimos con el lugar donde habfan quedado las canoas; y a palanca,
comenzamos a remontar los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de
noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevd la brisa el llanto de un nifio y, cuando llegamos a
la huta, salieron corriendo unas indias jévenes, sin atender al Pipa, que en
idioma terrigeno alcanzé a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y
horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogén, a medio
rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron
presentando los indios nuevos, acompanados de sus mujeres, que les
ponfan la mano derecha en el hombro izquierdo, para advertirnos que eran
casadas. Una que llegd sola, nos senalaba el chinchorro de su marido y se
exprimfa el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese dfa. El
Pipa, ante ella, comenzé a instruirnos en las costumbres que rigen la

maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta
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toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la
criatura. El padre, al punto, se encama para guardar dieta, mientras la
madre le prepara cocimientos contra las nduseas y los cefélicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacfa la moza signos de
aprobacién a cuanto el Pipa referfa; y el conyuge foll6n, de cabeza vendada
con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de chicha para
aliviar sus padecimientos.

Las indias que habfan huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros
podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico,
recompensara con esa suerte nuestra adhesion. Mas serfa candidez pensar
que con requiebros y sonrisas aceptarfan nuestro agasajo. Era preciso
atisbarlas como a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la
superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio de
sumisién y ternura.

Yo me sentfa incapaz de toda ilusion.

* k%

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducfa en
un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el
deseo de que me instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en
sus leyendas; inutiles fueron mis cortesias, porque aquellas tribus
rudimentarias y némades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito,
ni futuro.

Acontecid que traje del garcero dos patos grises, pequefios como
palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo
desplumé junto al fogén para que mis perros se lo comieran. Mas, al verme,

el cacique tomé sus flechas y me amenazé con la macana, dando alaridos y
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trenos, hasta que las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las
soplaron al aire de la mafana.

Rodedronme mis comparfieros y me arrebataron la carabina porque no
amenazara al abuelo audaz. Este arrojése al suelo, cubriéndose la cara con
las manos se retorcfa en epilépticas convulsiones, empezé a dar sollozos de
despedida, besaba la tierra y la manchaba con espumarajos. Luego quedése
rigido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le eché rescoldo en
las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos
bérbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a
un pato gris. Probablemente morirfa de sugestién por haber contemplado
al ave sin vida, y la tribu se vengarfa de mi «homicidio». Apresuréme a
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio
queddse en éxtasis ante el milagro y siguié los zigzags del vuelo sobre la
plenitud del inmediato rfo.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobrenatural,
duefio de almas y destinos. Ningin aborigen se atrevia a mirarme, pero yo
estaba presente en sus pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas
sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos
muchachos, y se brindaron a acompaifiar nuestra expedicién sin que sus
mujeres se resistieran. Nunca he podido recordar sus nombres verndculos,
y apenas s¢ que traducidos a buen romance querfan decir, casi literalmente,
«Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en sefial de que
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y
les remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de

la canoa al hincarse en los «carameros» de los charcos o en los arrecifes
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costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacién del
«cazabe» que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa
en el «sebucdn», ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo
inferior se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la
rallada. Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el
«budare», tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo
la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta
endureciera. Quiénes torcfan sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo
de los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi
persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacfa entender que
celebrarfa con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y mi
autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las préximas aventuras.

* Xk X

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados
por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron:
«seje», chinchorros, «pendare» y plumas, recibieron baratijas que valian
mil veces menos. Aunque el Pipa les ensefié cuidadosamente los precios
razonables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores
volvié a enriquecerse con el engafio. Unos paquetes de sal porosa, unos
panuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la remesa,
y los emisarios tornaron felices de que, como otras veces, no los hubieran
obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar
cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la
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certeza de que el viaje serfa menos complicado. Y, al fin, una noche de
plenilunio, quedé lista la gran curiara que, con blando meneo, ofrecfa
conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mds de cincuenta indios, de todo sexo y edad,
pintarrajeados y licenciosos, y fueron amojondndose en la abierta playa,
con los calabazos de hervidora chicha. Desde por la tarde habfan hecho
acopio de «mojojoyes», gruesos gusanos de anillos peludos, que viven
enroscados en los troncos podridos. Descabezibanlos con los dientes,
como el fumador que despunta el cigarro, y sorbfan el contenido
mantequilloso, refregindose luego la vacfa funda del animal en las
cabelleras, para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos,
resplandecian como el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y
sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel y aspiraba el
polvo del «yopo», introduciéndose en las narices, sendos canutillos. Cual
si lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleibase embrutecido
entre las muchachas, y las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio
rijoso, pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme porque,
segun el Pipa, era yo, como ¢€l, enemigo de los vaqueros y les habia
quemado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana finay
de un arco nuevo.

En medio de la orgidstica barahtinda, prodigdbase la chicha de
fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la
bacanal. Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso circulo, al
compds de los fotutos y las cafias, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres

pasos, como lo manda el rigor del baile nativo. Parecfa mds bien la danza un
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tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de la
chirimfa y del grave paloteo de los tamboriles. Ya no se ofa mds que el son
de la musica y el cdlido resollar de los danzantes, tristes como la luna,
mudos como el rio que los consentfa sobre sus playas. De pronto las
mujeres, que permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las
cinturas de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y
entorpecidas, hasta que con stbito desahogo corearon todos los pechos
ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como una campanada
lagubre: jAaaaay... Ohé!...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba
yo la singular fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en
la danza. Asi olvidarfan sus pesadumbres y le sonreirfan a la vida otra vez
siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento
acusaba la misma pena recéndita, cual si a todos les devorara el alma un
solo dolor. Su queja tenfa la desesperacién de las razas vencidas, y era
semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis aflicciones que suele repercutir
en mi corazén aunque lo disimulen los labios: jAaaaay... Ohé!...

* k %

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mds completa desolacidn,
siguieron mis pasos unas indias y Se acurrucaron cerca de mi. Al principio
conversaban a medio tono, pero mds tarde atrevidse una a levantar la punta
de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su compafiera, me
atisbaban y sonrefan. Cerrando los ojos, rechacé la provocacién amorosa,
con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la castidad su

refugio tranquilo y vigorizante.
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Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso,
como caddveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez.
Ninguno de mis camaradas habfa vuelto, y sonref al notar que faltaban
algunas pollonas. Mas cuando bajé al rio para observar el estado de la
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por
su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y
cicatrices, preferfa el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y
amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli permaneci6 hasta la
noche. Rayé el dia siguiente y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogf al cacique por la melena y lo
hinqué en la grava, mientras que Franco hacfa ademdn de soltar los perros.
Abrazéme el anciano las pantorrillas, trabajando una explicacién:

—iNada, nada! Tomando «yagé», tomando «yagé>»...

Ya conocfa las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pafs llamé
«telepatina». Su jugo hace ver en suefios lo que estd pasando en otros
lugares. Recordé que el Pipa me hablé de ella, agradecido de que sirviera
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros y en cudles sitios
abunda la caza. Habfale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo.
Su cara singular y barbilampifia habfa tomado un color violdceo. A veces
babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos se querfa coger los pies.
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¢qué ves?, ¢qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba su lengua como
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un confite. Los indios afirmaban que s6lo hablarfa cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—:Qué ves? Qué ves?

—Un... ri... o. Hom... bres, dos... hombires...

—¢Qué mids? ;Qué mis?

—U...n...a...ca...no... a...

—¢Gente desconocida?

—Uuuuh... Uuuuuh... Uuuuuh...

—DPipa ste sientes mal? ¢Qué quieres? ;Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y
tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los
drboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se
hacfan sefias. Tenfan deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los
agarraba por los tobillos y les infundfa la perpetua inmovilidad.
Quejdbanse de la mano que los herfa, del hacha que los derribaba, siempre
condenados a retofar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su
especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendié sus airadas voces,
seguin las cuales debfan ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar
de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre
cerrada, cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de ldgrimas.

iSelva profética, selva enemiga! ¢Cudndo habrd de cumplirse tu
prediccién?

* X %

Llegamos a las mirgenes del rio Vichada derrotados por los zancudos.



Durante la travesfa los azuzé la muerte tras de nosotros y nos persiguieron
dfa y noche, flotando en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre
asténica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa,
inoculdndonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas udberes, se habfan convertido en
desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura, segufamos el derrotero de los
baquianos, bafiada en sudor la frente y hiumedas las maletas que
portdbamos a la espalda, famélicos, macilentos, pernoctando en altiplanos
de brefia inhéspita, sin hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequfa y en el invierno.
Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba atn, salf al desierto a
coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa torrida, y
las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En
los meandros de 4rido cauce escarbaban la tierra del bebedero unas
vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con el hocico puesto
sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogfa culebras, ranas, lagartijas,
que palpitaban locas de sed entre carrofias de «cachicamos» y «chigiiires».
El toro que presidfa la grey repartia topes con protectora solicitud, para
obligar a sus hembras a acompanarlo hacia otros parajes en busca de alguna
charca, y mugfa arreando a sus compaferas en medio del banco
centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destap6 las pezufias cavando
el secadal, regresé a buscar a su ternerillo para ofrecerle la ubre cuarteada.
Echése para lamerlo, y alli murid. Levanté la cria y expiré en mis brazos.

Mas luego, al caer unas cuantas lluvias, invertia el territorio su
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hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, vefanse «lapas»,
zorros y conejos, sobreaguando en la inundacién; y aunque las vacas
pastaban en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los
dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron
los legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me
sefalaron el monte del Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me
adelanté con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrera en
sensual coloquio, para caerles de sorpresa, como el halcén sobre la nidada.
Y jadeante, y entigrecido, me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! {Nadie! El silencio, la inmensidad...

* X X

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ¢Para qué seguir
caminando rfo arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a
todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impédvido del suicidio, que sigue esbozindose en mi
voluntad, me tendié sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro,
con la mandibula puesta sobre el cafién de la carabina. ¢;Cémo irfa a
quedar mi rostro? ¢Repetirfa el especticulo de Millin? Y éste solo
pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un
demonio trégico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los
conceptos de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y
concebi el morboso intento de asesinar a mis compafieros, movido por la
compasién. ¢Para qué la tortura indtil, cuando la muerte era inevitable y el

hambre andarfa mds lenta que mi fusil? Quise libertarlos ripidamente y
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morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las
cdpsulas que tenfa, escogiendo para mi la mds puntiaguda. ¢Y a cudl debia
matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el
brazo y le tenté la cabeza febricitante.

—¢Qué quieres? —dijo—. ¢Por qué le movias el manubrio al
winchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsindome la mufieca repetia:

—iPobre...! La tuya tiene mds de cuarenta grados. Abrigate con mi
ruana hasta que sudes.

—iEsta noche serd interminable!

—DPronto saldrd el lucero de la madrugada. ¢Sabes —agregé—, que el
mulatito puede «rasgarse»? ;No has sentido como se queja? Ha delirado
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como
piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir
en el desamparo.

—Cref que su ansia de regreso obedecia a la aversién que siente por el
Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio.
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto péjaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—ilgnorancia, supersticién!

— Ayer sacé el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso
ayorar.

—Dime, ¢no habrd moronas de cazabe en tu maletera? Pérate, acércate.
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—¢Para qué? {Todo se acabé! {Cémo me duele que tengas hambre!

—¢Las pepas de este drbol serdn venenosas?

—DProbablemente. Pero los indios estin pescando. Aguardemos hasta
mafana.

Y con los ojos llenos de ldgrimas, balbuci, desviando el calibre:

—iBueno, bueno! Hasta mafiana.

* X X

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que
abandondramos el playén. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habifa estrellas
sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—DPipa, llama a esos cachorros, que atllan como viendo al diablo.

Y los silbé lugubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna que, muy abajo,
parecia surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdfa, y al
amanecer no lo vimos mis.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta
noticia:

—«Falca» subiendo rio. Compaiiero siguiéndola por la orilla. Falca
picuredndose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo de
palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagé el
candil y sesgd rumbo. Debfamos acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remonté a palanca, sigilosamente,

escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en
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forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocé la costa para que un
hombre la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la
punterfa, mientras que Franco le salié al encuentro con el machete en alto.
Al instante, el que timoneaba la embarcacién exclamé de pie:

—iTeniente! {Mi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la «yucuta» hecha de mafioco, el cual parecia
salvado grueso, expuso Mesa, repartiéndonos la racién:

—¢Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los
caucheros? El tal Barrera se robé esa gente y se la lleva para el Brasil, a
venderla en el rio Guainfa. A mi también me enganché hace ya dos meses,
pero me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle a un capataz.
Estos dos indios que me acompafian son de Maipures.

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mds
horripilante que el de la fiebre. Calldbamos cogitabundos, estremecidos.
Mesa nos observaba con inquietud. Franco rompi6 el silencio.

—Dime, ¢con los caucheros va la Griselda?

—Si, mi Teniente.

—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—iTambién, también!...

* X X

Junto al fogén que fulgfa en la arena, nos envolviamos en el humo,
para esquivar la plaga. Ya serfa la medianoche cuando Heli Mesa resumié
su brutal relato, que escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza
entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian
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pensado que aquella fiesta no tenfa fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas,
enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las
maracas no descansaban, y, a falta de cohetes, dispardbamos los revélveres.
Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas
damajuanas de aguardiente, pronuncié Barrera un falaz discurso,
empalagoso de promesas y carifio, y nos suplicé que llevisemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jabilo provocara alguna
desgracia. Todos le obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguié la corazonada de que por aqui no
hay monte apropiado para organizar caucherfas, y estuve a punto de
volverme a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero
como hasta la nifa Griselda hacfa burlas a mis recelos, resolvi gritar como
todos al embarcarme: ‘jViva el progresista sefior Barrera! jViva nuestro
empresario! Viva la expedicién!’.

»Ya les referf lo que acontecié después de una marcha de horas, apenas
cafimos al Vichada. El “Palomo” y el “Matacano” estaban acampados con
quince hombres en un playén, y cuando arribibamos, nos intimaron
requisa a todos, diciendo que habfamos invadido territorios venezolanos.
Barrera, director de la jungla, nos ordené: ‘Compatriotas queridos, hijos
amados, no os resistdis. Dejad que estos sefiores esculquen bongo por
bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz.

»Aquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popay
en proa como centinelas. Seguros de que fbamos desarmados, nos
mandaron permanecer en un solo sitio, o dispararfan sobre nosotros. Y
descalabraron a los cinco que se movieron.

»Entonces clamé Barrera que €l seguirfa adelante, hacia San Fernando
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del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una
crecida indemnizacién. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas, y
con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los
reproches.

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y
nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna
parte nos dejaban desembarcar. Tirdbamos el mafoco en unas ‘coyabras’, y
arrodillados, lo comfamos por parejas, como perros en yunta, metiendo la
caraen las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojindose
las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos,
tanto como las suplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El dia
que salimos al Orinoco, un nifio de pechos lloraba de hambre. El
Matacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo
que se trataba de la viruela, y, tomdndolo de los pies, voltedlo en el aire y lo
eché a las ondas. Al punto, un caimén lo atravesé en la jeta, y poniéndose a
flote, buscd la ribera para tragirselo. La enloquecida madre se lanzé al agua
y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudfan la
diversién, logré zafarme las ligaduras, y, rapindole el grazt al que estaba
cerca, le hundi al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado
contra la borda, y, en presencia de todos, salté al rfo.

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningtn disparo hizo
blanco en mi. {Dios premié mi venganza y aqui estoy!».

* k %

Las manos de Helf Mesa me reconfortaron. Estrechélas, ansioso, y me

transmitfan en sus pulsaciones la contraccién con que le hincaron al
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capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sabfan
amansar la selva, también desbravaban los rios con el canalete o con la
palanca, y estaban cubiertas de dorado vello, como las mejillas del
indomable joven.

—iNo me felicite usted —decfa—, yo debi matarlos a todos!

—¢Y entonces, para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un
simple sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi
Teniente que seguiré siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos,
pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estardn en el rio
Guainfa, en el «siringal» de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarfan por
el Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alli dizque
abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y El Matacano
eran socios de Barrera en este comercio.

—¢Y td crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dard
por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los
centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y
satisfaccion. jQué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué
vengador el latigazo que las hiriera! Andarfan por los montes sérdidos,
desgrefiadas, enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de
goma, o el tercio de lefia verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua
del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les darfa respiro ni para
gemir. De noche dormirfan en el tambo oscuro, con los peones, en

hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y manoseos, sin saber
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quiénes las forzaban y posefan, en tanto que la guardia pasarfa ndmero,
como indicando el turno a la hombrada ldbrica: {Uno!... iDos!... {Tres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazén empezd a
crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia.
¢Alicia llevarfa en sus entrafias martirizadas a mi hijo? ¢Qué tormento mds
inhumano que mi tormento podia inventarse contra varén alguno? Y caf
en un colapso sibilador y mi cabeza desangribase bajo mis ufias.

Insensiblemente reaccioné de modo perverso. Barrera la habria
reservado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz
de tener concubina y vivir de ella. jQué salaces depravaciones, qué
voluptuosos refinamientos le habria ensefiado! ;Y de haberla vendido, bien,
muy bien! {Diez quintales de caucho la repagaban! jElla se entregarfa por
una sola libra!

Quizds no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la
entablada casa de algin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes,
humillando a sus siervas como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la
tuve, sin poder procurarle otro goce que el de su cuerpo. Desde su
mecedora de mimbre, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera,
amplio el corpifio, verfa desfilar a los cargadores con los bultos de caucho
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y
rica, entre los abanicos de las «iracas», apagaria sus ojos en bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser
deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

* X %

En la rancherfa autéctona de Ucuné nos regalé un cacique tortas de
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cazabe y discutié con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la
estepa que va del Vichada al cafio del Via, descender a las vegas del
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo
selvoso en busca del Isana bramador, y pedirle a sus corrientes que nos
arrojen al Guainfa, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mis corto que
la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la
embarcacién con «peramdn», y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas
sabanetas, arrodillados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con
perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente
de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebre, ovillado entre la curiara, bajo el
bayetén llanero que otros dias le sirvié para defenderse de los toros
perseguidos. Cuando le of decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para
escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazén, lo abracé con
ldstima:

—iAnimo, 4nimo! {No pareces el hombre que conoci!

—Blanco, ésa es la verdd. El que yo era quedé en los yanos.

Quejéseme de que el Pipa le querfa «apretar la maturranga» porque ¢l
se resistio a prestarle el tiple. Llamé al marullero y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras te
amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan mala indole. Cierto que les apreté la
maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el
maleficio es para él. Convénzase de lo que oye —sacé de su mochila un

manojo de paja, liada con alambre por la mitad, como si fuera escoba



inutil, y la desenrollé, exponiendo—: Todas las noches la retorcia,
pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y
vaya trozdndose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las ufas!
Conste, pues, que se salva por los miedos de este mulatito ignorante —y
diciendo esto, arrojé lejos la hechicerfa.

A veces llevibamos en «guando» la canoa, por las costas de los
raudales, o la cargdbamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algtn
muerto incdégnito a quien ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel.

Y el mulato sibilino respondié:

—Bien pué ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prédiga pesca, la falta de sal nos
mermé el aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre rugfa, y hubo momentos en que
los tiros de nuestros fusiles alarmaron las selvas, siempre interminables y
agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una
huella humana. Alguien habifa estampado sobre la greda el contorno de un
pie, enérgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudi6 a mi llamamiento, y
en breve todos mis camaradas le hicieron circulo a la sefial, procurando
indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpié la
cavilacién con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, rematé sus
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polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentindome que ha sido «El Poira» el que anduvo
anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la
cabeza un brasero ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en este
arenal una mariposa con el dedo del corazén, como exvoto propicio a la
muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcién de los maipurefios, todos obedecimos.

* k X

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora
de manantiales y lagunas. Vive en el rifién de las selvas, exprimiendo las
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa
de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a
los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

»Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la cacerfa a
condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta
fijarse en la arcilla himeda para comprender que pasé asustando los
animales y marcando la huella de un solo pie, con el talén hacia adelante,
como si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parisita y
fue quien usé primero los abanicos de palmera. De noche se la siente gritar
en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando sobre una
concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella
canta.

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se

emborrachaba con vino de palmas y dormia en el arenal con indias
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impuberes. Como era enviado del cielo a derrotar la supersticién, esperd
que la indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para
enlazarla con el cordén del hdbito y quemarla viva, como a las brujas. En
un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estin
sentados, vefala robarse los huevos de “terecay”, y advirtié al fulgor de la
luna llena que tenfa un vestido de telarafas y apariencias de viudita joven.
Con lujurioso afin empezd a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas;
llamébala con premura, y el eco engafioso respondia. Asi lo fue internando
en las soledades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos
anos.

»Para castigarle el pecado de la lujuria, chupdbale los labios hasta
rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el
rostro, peludo como el de un mono orangutin. Ella, a los pocos meses,
quedd encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza.
Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugd de la
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se
escondia, lo sangraba el vampiro, y la lechuza lo reflejaba, encendiendo sus
ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

»Al amanecer prosegufa la marcha, dando al flicido estémago alguna
racién de frutas y “palmitos”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aqui
arriba, y, desorientado, remontdlo en una canoa que hallé clavada en un
varadero; pero le fue imposible vencer el chorreén de Mapiripdn, donde la
indiecita habfa enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes
piedras. Descendié luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los

raudales del Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo
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también los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda
esperanza de salvacidn, regresé a la cueva, guiado por los foquillos de la
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonrefa en su columpio de
enredaderas florecidas. Postrése para pedirle que lo defendiera de su
progenie, y cayé sin sentido al escuchar esta cruel amonestacién: ¢Quién
puede librar al hombre de sus propios remordimientos?’.

»Desde entonces se entregd a la oracién y a la penitencia y muri6
envejecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y
liquenes, lo hall la indiecita tendido de espaldas agitando las manos en el
delirio, como para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedé
revolando entre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa
como un arcingel, que es la visién final de los que mueren de fiebres en
estas zonas».

* X %

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la
alucinacién en mi cerebro. Por mds de una semana vivi orgulloso de la
lucidez de mi comprensidn, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de
mis ideas; me sentfa tan duefio de la vida y del destino, hallaba tan ficiles
soluciones a sus problemas, que me cref predestinado a lo extraordinario.
La nocién del misterio surgié en mi ser. Gozdbame en adiestrar la fantasfa y
me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd
en la atmésfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el hosco Inirida,
cuando of a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas.
Apiddate de nosotras y linzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser

inméviles».

149



Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo
que sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las
voces de las corrientes: «¢Y para nosotras no hay compasién? Cégenos en
tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena impfa no nos
detiene y le tenemos horror al mar>».

Apenas toqué las ondas se fugd la demencia, y comencé a sufrir la
tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacién, empufaba el remo hasta quedar
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi
salud. Con frecuencia los sorprendia haciéndose guifios de desconsuelo,
pero me estimulaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo que son
las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mds grave, y hacfa
esfuerzos poderosos de sugestién para convencerme de mi normalidad.
Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razén, y me hundia luego en
lasitudes letdrgicas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, por
Dios, si me has oido algtin disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana desperté alegre y
me di a silbar un aire de amor. Mds tarde me tendi sobre las raices de una
caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la
neurastenia mis aprensiones pretéritas. Mas, de pronto, empecé a sentir
que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonfa, me
convenci de que no sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Querfa quejarme,
querfa moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y solo mis

cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el



naufragio. El hielo me penetré por las ufas de los pies, y ascendfa
progresivamente, como el agua que invade un terrén de aztcar; mis nervios
se iban cristalizando, retumbaba mi corazén en su caja vitrea y el globo de
mi pupila relampagueé al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herfan el aire; eran
ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como si
estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi
voluntad con el cuerpo inmévil. A mi lado empufiaba una sombra la
guadafa y principid a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenfa irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descargé a plomo en mi crineo. La béveda
parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined, al resquebrajarse y sus
fragmentos resonaron en el interior, como las monedas entre la alcancfa.

Entonces la caoba mecié sus ramas y escuché en sus rumores estos
anatemas: «Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo
que es el hacha en la carne viva. {Picadlo aunque esté indefenso, pues €l
también destruyd los drboles y es justo que conozca nuestro martirio!>.

Por si el bosque entendfa mis pensamientos, le dirigi esta meditacién:
«jMaitame, si quieres, que estoy vivo atun!».

Y una charca podrida me replicé: «;Y mis vapores? ;Acaso estin
0Cios0s?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercose sonriendo
y con la yema de su dedo indice me tenté la pupila estitica: «jEstoy vivo,
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y
escucharis las pulsaciones».

Extrafio a mis siplicas mudas, llamé a mis compafieros para decirles sin



una ldgrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que
podria sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica en
el arenal.

Entonces, en un esfuerzo sobrehumano, pensé al morir: «jMaldita sea
mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de que yo
tenia corazdén!».

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—iNo vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos
pavorosos!

iPero yo no estaba dormido! {No estaba dormido!

* k X

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian
mudos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como calcularles los
afios a los «careyes». Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades
alteraron el pasivo cefio de su indolencia. A semejanza de los dnades
pescadores, que exhiben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en
el descanso, siempre juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas,
entendiéndose a medias voces y apartindose de nosotros en las quedadas,
para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de
encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzuelos y
guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Mucucuana ni celebrarle al
Pipa sus anécdotas y carantofias. Ni pedfan ni daban nada. El Catire Mesa
era su intermediario y con ¢l sostenian lacénicos didlogos, exigiendo la
entrega de la curiara —que era su nica hacienda—, pues ansiaban tornar a

su rio.



—Ustedes deben acompariarnos hasta el Isana.

—No podemos.

Cuando entrdbamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecié, en tono
mitad de stplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas que son
malditas. Arriba, caucherfas y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca,
matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que
desistiéramos de acercarnos a las barracas del Guaract.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mds ampliamente, y,
aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua
vivia una tribu cosmopolita, formada por préfugos de siringales
desconocidos, hasta del Putumayo y del Acaju, del Apoporis y del Macaya,
del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parand (rio de la sangre), del Tui—Parand
(rio de la espuma), y tenfan corredores entre la selva, para cuando fueran
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde afios atrds, unos guayaneses de
poca monta establecieron una fibrica cerca al Isana, para ir avasallando a
los fugitivos, y los administraba un corso llamado «EI Cayeno»; que
debiamos torcer rumbo, porque si ddbamos con los préfugos nos tratarian
como a enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto
de nuestra vida.

Destifiése en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encontradas
preocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o
falsa, me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. ¢Qué
acontecimientos se cumplirfan con mi presencia més alld de esas sombras?

Hacia la media noche senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la



canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMitalo! jMitalo!, —decfa Mesa. Franco me llamé a gritos. Acudi
presuroso, revélver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en
estas selvas, a morir de hambre! {Dicen que el Pipa los aconsejd!

—¢Quién me calumnia? {Eso no es posible! ¢Seré yo capaz de malos
consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—iConfusién lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer
sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. {No haberlos denunciado
de cualquier modo! {No poder clavarles las ufas!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a
sus cémplices. Culebredbase mds que los ldtigos, imploraba clemencia
entre plafidos y hasta llegé a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando
le salt6 la primera sangre, lo amenacé con tirdrselo a los caribes. Entonces
aparenté que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurenos y
guahibos, a quienes adverti, enfiticamente, que en lo sucesivo dispararia
sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefar raudales
tronitosos. Mas cuando crefamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo
el eco del monte el fragor de otro ripido turbulento, que batfa a lo lejos su
espuma brava como un gallardete sobre el pefiascal. En zumbadora rapidez
enarcdbase el agua, provocando una ventolina que remecia las guedejas de

los bambuies y hacia vacilar el iris ingrdvido, con un bamboleo de la arcada



mdvil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas ergufa sus fragmentos el basalto roto por el
rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a la derecha, como un
brazo que el cerro les tendia a los vértices, sobreaguaba la hilera de rocas
méximas con su serie de cascadas fulgentes. Era preciso forzar el paso de la
izquierda porque los cantiles no permitian sacar en vilo la curiara.
Acostumbrados a vencer estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa de
un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resistiése a
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de
timonel. Heli Mesa, que dirigfa el trajin titinico, monté el revélver al
ordenarles a los maipurefios que descendieran por una laja y ganaran de un
salto la embarcacién para palanquearla de popa y de proa. Los briosos
nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, al
reventarse las amarras, la canoa retrocedié sobre el tumbo rugiente, y antes
que pudiéramos lanzar un grito, el embudo trégico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos ndufragos quedaron girando en el remolino,
bajo el iris que abrfa sus pétalos como la mariposa de la indiecita
Mapiripana.

* X X

La visién frenética del naufragio me sacudié con una rifaga de belleza.
El espectdculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva
contra sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre,
sin dar a los caddveres livores repulsivos. Bello morir el de aquellos
hombres, cuya existencia apagase de pronto, como una brasa entre las

espumas, al través de las cuales subié el espiritu haciéndolas hervir de



jubilo!

Mientras corrfamos por el pefiasco a tirar el cable de salvamento, en el
impetu de una ayuda tardfa, pensaba yo que cualquier maniobra que
acometiéramos aplebeyarfa la imponente catdstrofe; y, fijos los ojos en la
escollera, sentfa el dadino temor de que los ndufragos sobreaguaran,
hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotén
espumante habfa borrado con oleadas definitivas las huellas tltimas de la
desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compafieros, que rondaban de
piedra en piedra, grité:

—iFranco, td eres un necio! ;Cémo pretendes salvar a quienes
perecieron stibitamente? ¢Qué beneficio les brindarfas si resucitaran?
iDéjalos ahi, y envidiemos su muerte!

Franco, que recogfa desde la margen tablones rotos de la embarcacién,
se armé con uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? {Jamds te cref tan
inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve vagas
nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de
los torrentes me herfan las palabras de la agresién, que Franco segufa
emitiendo a gritos al par que manoteaba ante mi rostro. Jamds habfa
conocido yo una iracundia tan elocuente y tumultuosa. Hablé de su vida
sacrificada por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de mi cardcter
voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con ¢l cuando
pretendi disfrazar mi condicién en La Maporita: decirle que era hombre

rico, cuando la penuria me denunciaba como un herrete; decirle que era



casado, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indecisién de la
concubina. Y celarla como a una virgen después de haberla encanallado y
pervertido! Y desgafiitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al
raptarla, la habfa iniciado en la perfidial {Y seguirla buscando por el
desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas
mujeres de indole décil y de hermosa estampa! jY arrastrarlos a ellos en la
aventura de un viaje mortifero, para alegrarme de que perecieran
trigicamente! {Todo por ser yo un desequilibrado, tan impulsivo como
teatral!

Esta ultima frase me cayé como un martillazo. ¢Yo desequilibrado?
¢Por qué? Apresuréme a devolverle el golpe y fue feliz mi acometida.

—iSo estupido! ¢En dénde estd mi desequilibrio? jLo que voy
haciendo por Alicia lo hiciste ya por Griselda! ¢Crees que no lo sabia? jPor
ella asesinaste a tu Capitdn!

Y para ofenderlo con el mayor ahinco, agregué, parodiando un
concepto célebre:

—iNo estd lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo herfa con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca
enhiesta. Hubo un instante en que cref que fuera a caer. Mi voz lo habia
traspasado como una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi Capitén. Lo apufialé la Griselda misma.
Aqui estd el «Catire». Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la
sala oscura hice tiros, sin saber cémo. La mujer me quité el revélver y
encendié luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagd la vela para
venirseme por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcindose en su

propia sangre!



«La Griselda, por culpable que resultara, se habfa redimido con su
bravura. Le quité el pufial y me di preso, declarando ser el autor de todo.
Pero el Capitin evitd el escindalo. {No acusé a nadie!

»Digan éstos que me oyen, como me expoliaba el Juez de orocué.
Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vacilé ante la idea de que
pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer viva, no perdia
ocasién de predicar nuestro matrimonio. En esa mentira se apoyaba
nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentfa un mareo de
confusién e incertidumbre. Fidel segufa desnudando su corazén y
descubriendo dramas intimos, penas de hogar, hastios de convivencia con
la homicida, proyectos de anhelada separacién. Todos los dfas cultivé el
deseo de que la mujer lo abandonara, ahorrindole asi la vergiienza de
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia sido
infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo ligd
indestructiblemente con una ldstima carifiosa, superior al mds grave desvio.
Para ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacién de La
Maporita. Querfa dejarle un pasar mediano, mientras prescribfa la
desercion, para después volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de
que Barrera la anhelaba, se encendié en celos. Tal vez sin mi ejemplo
pernicioso se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagié mi furor
y ahora segufa mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la reflexién.
iNo podia volverse atrds! jNi viva ni muerta admitirfa a la desertora; pero
tampoco iba a causarle dafio! {En verdad no sabfa qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo ofa no lo

escuchaba. El velo del pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se



esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razén la
nifia Griselda querfa emigrar! Por algo elev sus alaridos de consternacién
el dia que empufié mi cuchillo contra Millin para impedir que arrebatara
la mercancia a don Rafael! El relampagueo del arma ltcida le representarfa
la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendié la vela,
sefialdndolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes». Recordé
asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que
morigeraba mis atrevimientos: «iSi no has de yevarme, no seas indino!
¢Qué tés pensando? jCon vos he sido mujer chancera, pero con otros... me
hice valé!». Y, estremecida, descargaba el puno sobre mi pecho como para
clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habfa hecho Alicia su asesora, su
confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollindose un
cardcter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez
que yo la repudiarfa en cualquier momento, puso su esperanza en el
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia
yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revélver humeante y permanecieron impasibles, como
si estuvieran con la costura.

—¢Qué es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogiése de hombros, pero su compafiera
dictamind sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de téo! {Ya no hay garantia ni con

los marios!



Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta stplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no
tiene importancia. Las manos del Teniente no se han manchado. Puede
estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* Xk X

«Amigos mios, faltarfa a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en
este momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia
estrella, sin que mi suerte os detenga el paso. Mds que en mi propia vida
pensad en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollard su
trayectoria. Adn es tiempo de regresar a donde querdis. El que siga mi ruta
va con la muerte.

»$i insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mundo por cuenta
propia. Seremos solidarios por la amistad y el provecho comuin; pero cada
cual afrontard por separado su destino. De otra manera, no aceptaré
vuestra compaifa.

»Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare sélo se gasta
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el
coronel Funes pueda prenderos como sospechosos, desandad las orillas de
estos rdpidos, haceos una balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el
Atabapo. Vuestra despensa estd en los montes: leche de seje, tallos de
“manaca”.

»Por mi parte, sélo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta

margen. Aseveraban los maipurefios que el Papunauga abre su delta a
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pocos kilémetros de este salto y que alli moran los indios “puinabes”. Con
ellos quiero atreverme hasta el Guainfa. Y ya sabéis lo que pretendo,
aunque parezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compafieros la mafiana que amanecimos en el
Inirida abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondié por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para
reliquias. A lo hecho, pecho!

Y me precedié por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para
aventurarnos en la travesfa, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las
armas.

Claramente, desde aquel difa, tuve el presentimiento de lo fatal. Todas
las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin
embargo, avancé indomable por la playa arriba, mirando a veces, con
intimo afin la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverfan a
hollar nunca el suelo que invadfan. Cuando mis ojos encontraban los de
Fidel, sonrefamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese bandio
endemoniao y repelente, era peligroso. {Cémo fregd con la cantaleta de
que saliéramos al Guainfa por el arrastraero del caio Neuquén! jToos estos
montes le metian mieos! Pero m4s el coronel Funes.

—Dices bien —le repuse—. Siempre temfa que en cualquier raudal
saliera a atacarnos la indiada préfuga que se guarece en este desierto, donde
son sus defensas chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la «fregancia» de que vefa humos en los riscos. Y

no admitia que cran vapores de otras cascdas.
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—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observé Mesa—.
Miren la poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, cdscaras.

—Algo mids raro atin —agregé Franco—. Latas de salmén, botellas
vacfas. No se trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el Catire, cual
si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente estd en el Guainia. Por
lo demds, los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas,
y todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos.
Conviene tirarnos a la orilla para buscar mds sefias. En la linea oscura de
aquellos montes se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda
apacible que ensangrentaba el sol.

* Xk X

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor
intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del
palo oblicuo que servia de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al
mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo para verle
la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba con timidos
ojos y ergufa los brazos sobre la cabeza por impedir que lo macheteara. Sus
labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

—iPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracién, percibiendo la semejanza que la
ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y,

con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que
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yacfa. En mi propio sombrero le ofreci agua.

—Perdéneme —le dije—; no me habfa dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto mis compaferos, que sitiaban el barracén para
garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera
contenerlos. Persona alguna halldbase en él. Bajaron con la carabina del
prisionero.

—¢De quién es este mduser? —le grité Franco.

—DMio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—¢Y qué hace usted aqui armado de miuser?

—Me dejaron enfermo hace dfas.

—iUsted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—¢Dénde estdn —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—¢Qué caddveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

—¢Caddveres?

—iSi, sefior; si sefior! Los encontramos esta mafana porque los
zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados
con alambres por las mandibulas.

—Es que el Coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una
semana que los vigfas vieron remontar una embarcacién. Y como el
Cayeno tiene correos, le llegé el aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana
veinticinco hombres y asalté a los navegantes.

—Esa embarcacién —repuso el Catire— fue la de las huellas en los

playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.
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—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel que venfan de San Fernando a robar
caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para
escarmiento de los demis.

—¢Y el Cayeno dénde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—¢Y la tropa de ustedes, dénde estd? ¢Por dénde vino sin que la
vieran?

—Una parte esculca los montes; otra ya remonta el Papunagua. El
Cayeno asesiné nuestra descubierta mientras forzdbamos los raudales.

—Senor, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el
mafioco que en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

— ¢ También los mapires que estdn aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Trdigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movié para obedecerme, le miré las canillas llenas
de tlceras. Diése cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecié:

—Abran ustedes mismos el «mapire». Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreci6 el mulato en una totuma,
empezé a ingerirla, sin velar sus ldgrimas. Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones.
iUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

* X X

Aquella noche incendiaban la sombra los relimpagos y la selva crujia

con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagé la hoguera,
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estuve escuchando la conversacién de mis camaradas con el invilido; pero
me vencia el pesado suefio y perdi la ilacién de la conferencia. El viejo se
llamaba Clemente Silva y decfa ser pastuso. Dieciséis afios habfa vagado por
los montes, trabajando como cauchero, y no tenfa ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien
hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio.
Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy cuando habfa resuelto
coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezindome en el chinchorro—. ¢Cudntas
personas vio usted? ¢Y cudndo?

—Tengo seguridad de lo que digo: Tres nadadores, hace dos dias.
Serfan las siete de la mafiana. Por mds sefias, trafan sus ropas amarradas en
la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas
cosas en este infierno...

—Buenas noches. $¢ quienes son. No conversemos mds.

Asi dije, para evitar posibles indiscreciones de mis compaferos. Pero ya
no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que
nos rodeaban me sentfa nervioso, alicaido; mas formé la resolucién de
acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo,
con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propésitos. ¢Por qué
don Clemente Silva no me descerrajé un tiro, si con esa ilusién lo asalté?
¢Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? jOjald me
guindara de un drbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me
agitara como un péndulo!

—¢Dénde estd don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa



cuando amanecid.

—Lavindose la cara en la zanjita.

—:¢Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningtin temor. Franco anda con ¢l. Toda la madrugada
estuvo quejindose de la pierna.

—¢Y ti qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y
pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las
llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzdse de su miseria y alargd
hasta el tobillo el pantalén. Con turbado acento me contesté los buenos
dias.

—¢Estas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increfble. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir
en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el
cauchero sangra los drboles, las sanguijuelas lo sangran a ¢l. La selva se
defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la «veinticuatro»,
estd la «tambocha», venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la
selva trastorna al hombre, desarrollindole los instintos mds inhumanos: la
crueldad invade las almas como intrincado espino, y la codicia quema
como fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el
olor del caucho produce la locura de los millones. El peén sufre y trabaja
con deseo de ser empresario que pueda salir un dfa a las capitales a

derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse
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meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil
esclavos que dan sus vidas por procurarle estos placeres, como ¢l lo hizo
para su amo anteriormente. S6lo que la realidad anda mds despacio que la
ambicién y el beri-beri es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas,
muchos sucumben de calentura, abrazados al drbol que mana leche,
pegando a la corteza sus dvidas bocas, para calmar, a fuerza de agua, la sed
de la fiebre con caucho liquido; y allf se pudren como las hojas, roidos por
ratas y hormigas, Gnicos millones que les llegaron, al morir.

»El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles
ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que
entreguen los trabajadores la goma extraida para sentar su precio en la
cuenta. Nunca quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su
disgusto. Al que trajo diez litros le abonan sélo la mitad, y con el resto
enriquecen ellos su contrabando, que venden en reserva al empresario de
otra region, o que entierran para cambiarlo por licores y mercancfas al
primer “chuchero” que visite los siringales. Por su parte, algunos peones
hacen lo propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan,
a favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los drboles
hablen de las tragedias que provocan».

—¢Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

— Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer para
libertarlo?

—Gracias, sefior.

—DPor ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga

remedios.
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Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remdnguele hasta la corva el
pantal6n, y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ¢estds ciego? {En estas tlceras hay gusanos!

—iGusanos! {Gusanos!

—Si, hay que buscar «otoba» para matdrselos.

El viejo comentaba, quejdndose:

—¢Serd posible? jQué humillacién! Gusanos! {Gusanos! {Y fue que un
dfa me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca, repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

* k X

—Sepa usted, —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo
de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionarnos
mafiana mismo, serfa respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito
mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo sélo por ser cémplice
de un bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga adénde
queremos conducirlo preso y se le permita lavar sus trapos para morir con
ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresaremos. Antes, le pido
que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos y venimos
solos.

El anciano pusose de pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos
incrédulos nos medfan con insistencia, y, tendiendo los brazos hacia
nosotros, exclamé:

—iSois colombianos! jSois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la
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emocién. Después quiso hacernos preguntas promiscuas acerca de la
patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta
manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—iLo juro por Dios y por su justicia!

—Muy bien. ¢Pero qué piensa hacer con nosotros? ¢Cree que el
Cayeno nos matard? ¢Serd necesario matarlo a éI?

Y agregué, para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ¢el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cafio Grande a robar caucho y cazar indios.
No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracu,
donde estd la «madona», que ha venido a cobrarle.

—¢Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando
corotos con los «siringueros» y tiene en Manaos una pulperfa de
renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzcan al Guaract, para
hablar con la sefiora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fuf su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro
desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies
rogindole que me comprara. Mi deuda valia dos mil soles: la pagé con
mercaderfas, me llevé a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme jornal
ninguno, y luego me vendid por seis contos de reis a su compatriota
Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ¢qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el mulato prorrumpieron:
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—iYaguanari!... Yaguanari!... {Para alld vamos!

—iS1, senores! Y, segiin decia la madona, llegaron hace un mes a dicho
lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! {Tan solo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecisién. Nos mirdbamos unos a otros,
frios y pdlidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! {Yaguanarf!

* Xk X

—Como ya les dije —agregé don Clemente Silva, después que le
relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes.
Conozco a Barrera de oidas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el
Cayeno, y que tratan de liquidar la compania porque la madona reclama el
pago de un dinero y se niega a conceder mds prérrogas. Entiendo que
Barrera se habfa obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos
hombres; mas se aparecié con un nimero exiguo, pues ha venido
abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por
lo demds, los colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que
somos insurrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de
ponerse al habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno
de vigfa s6lo se me vence el sibado préximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¢qué dirfa?

—No hay cuidado. El bajard por el Papunagua y nosotros regresaremos
por la «pica» nueva, dejindole un fogén prendido para que vea que estuve
aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. No
comprendo cémo me capturaron ustedes.

—Venfamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron
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huellas humanas... Mas ese detalle poco importa. ¢Con que serd preciso
esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el «Viquiro» esté ausente,
inspeccionando en las entradas a los caucheros. Ese capataz es muy
malgeniado. Cuando yo les senale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a
quejarse de que trafan, para vender, mafioco fresco y unos gendarmes se lo
arrebataron. (Alld se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el
Cayeno los acuchill6). Agreguen que les «trambucaron» en los raudales la
curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, hasta
que yo les puse la mano. Adviertan que, como venian a pedir auxilio, los
llevé a la trocha de Guaract, y que ustedes llegan, acatando mis
instrucciones, a implorar garantias. Este discurso agradard, porque
aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrd mds éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se
fueron solos y no desconfiaron.

—¢Y si nos ponen a trabajd? —observé Correa.

—Mulato, —sentencié—, no tengas miedo {Venimos a jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabrfa qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y
cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de
paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras
barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas
y bodegas. Ya conocerdn los del Guaract. Esos depdsitos o barracas jamds

estdn solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias y las
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provisiones y moran allf los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de
indigenas y enganchados, quienes, segtn las leyes de la regién, no pueden
cambiar de duefio antes de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en
la que se le cargan las baratijas que le avanzan, las herramientas, los
alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio que el amo sefiala.
Jamds cauchero alguno sabe cudnto le cuesta lo que recibe ni cudnto le
abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la
vida de los hombres y es transmisible a sus herederos.

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacion: les
roban el caucho a los siringueros, arrebdtanles hijas y esposas, los mandan a
trabajar a cafios pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto
da motivos a insultos y latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con
decir que fulano se picureé o que murié de fiebre, se arregla el cuento.

»Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los peones son
palomas blancas: algunos solicitan enganche sélo para robarse lo que
reciben, o salir a la selva por matar a algin enemigo o sonsacar a sus
compaferos para venderlos en otras barracas.

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia o
que presente el pasaporte sin la constancia de que pagé lo que debia y fue
dado libre por su patrén. A su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de
que tal requisito se cumpla inexorablemente.

»Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. ¢Si el

amo se niega a expedir el salvoconducto? ¢Si el capturador despoja de él a
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quien lo presenta? Réstame atin advertir a ustedes que es frecuentisimo el
ultimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogid, y éste lo encentra en
sus siringales, a trabajar como preso préfugo, mientras se averigua “lo
conveniente”. Y corren afios y afios, y la esclavitud nunca termina. jEsto es
lo que me pasa con el Cayeno!

»iY he trabajado dieciséis afios! {Dieciséis afios de miseria! jMas poseo
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi
tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!».

* k%

—DPara poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendrfa que
perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algin
episodio intimo que constituye su vergtienza. El mio es una mdicula de
familia: jmi hija Marfa Gertrudis «dio su brazo a torcer»!

Habifa tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros
aparentdbamos no comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja.
Heli Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo hacia coronas con el humo
del cigarro. Tan sélo el mulato parecia invaido en la punzante narracién.

—Si, amigos mios —continué el anciano—. El miserable que la
engafiaba con promesas de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi
pequefo Luciano abandond la escuela y fue a buscarme al pueblo vecino,
donde yo ejercfa un modesto empleo, para contarme que los novios
hablaban de noche por el solar y que su madre lo habfa refiido cuando le
dio noticia de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafié¢lo por
calumniador, le exalté la virtud de Marfa Gertrudis y le prohibi que
siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al matrimonio de los

jovenes, que ya habfan cambiado argollas. Desesperado, el pequefiuelo
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empezé a llorar y me declaré que estaba resuelto a perder la tierra antes que
la deshonra de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compafieros de
escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un pedn, que
llevaba cartas para ésta y Marfa Gertrudis, llenas de admoniciones y
consejos. {Ya Marfa Gertrudis no era hija mfa!

»Calculen ustedes cudl serfa mi pena en presencia de mi deshonor.
Medio loco, olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las
autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, la proteccién de los
influyentes; todos me hacfan tragar las ligrimas obligindome a referir
detalles pérfidos, y, al final, con gestos de ldstima, me recriminaban asi: ‘La
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos’.

»Cuando, humillado por la tortura, volvi a casa, me esperaba un nuevo
dolor: la pizarra de Lulianito pendia del muro, cerca al pupitre, donde la
brisa agitaba las pdginas de un libro descuadernado; en el cajon vi los
premios y los juguetes: la cachucha que le bordé la hermana, el reloj que le
regalé, la medallita de la mamd. Retefiidas en la pizarra, bajo una cruz, lef
estas palabras: ‘jAdiés, adids!’.

»Mis que la pardlisis, mat6 la pena a mi pobre esposa. Sentado a la
orilla del lecho, la vefa empapar en llanto la almohada, procurando
infundirle el consuelo que no he conocido jamds. A veces me agarraba del
brazo y lanzaba su grito demente: ‘{Dame mis hijos! {Dame mis hijos!” Por
aliviarla acudi al engafo: inventéle que habfa logrado hacer casar a Marifa
Gertrudis y que Lulianito estaba interno en el instituto. Saboreando su
pesadumbre la encontrd la muerte.

»Un dfa, viendo que nadie, ni parientes ni amigos me acompafiaban,
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llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma,
mientras me ausentaba en busca del médico. Cuando regresé, vi que mi
esposa tenfa en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba,
convencida de que era el retrato del pequefiuelo. jAsi acabd! Al colocarla
en el atatd sollocé esta frase: ‘jJuro por Dios y por su justicia que traeré a
Luciano, vivo o muerto, a que acompaiie tu sepultura!’ La besé en la frente
y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampado».

—Don Clemente, no resucite esos recuerdos que hacen dafo. Procure
omitir en su narracién todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
éxodos en la selva.

Por un momento estrechd mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

«Pues bien: seguia las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. fue en
Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un
muchachito pélido, de calzén corto, que no representaba mds de doce
afios, sin otro equipaje que un panuelo con ropa. Negdse a decir quién era,
ni de dénde venfa, pero sus compafieros predicaban con regocijo que iban
buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazén, socio de
Arana y otros peruanos que en la hoya amazénica han esclavizado mds de
treinta mil indios.

»En Mocoa sentf la primera vacilacién: los viajeros habfan pasado, pero
nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que
hubieran ido por tierra al Cafio Guineo, para salir al Putumayo un poco
arriba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el Igaraparang;

tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de Mocoa a



Puerto Limoén, sobre el Caquetd, para descender por esa arteria al
Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de “La
Chorrera”. Yo me decidi por la tltima via.

»Por fortuna, en Mocoa me ofrecié curiara y proteccién un
colombiano de amables prendas, el sefior Custodio Morales, que era
colono del rio Cuimaiii, indicéme el peligro de acometer los ripidos de
Araracuara, y me dejé en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los
grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de La Florida, en el
Caraparand, donde los peruanos tenfan barracas.

»Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri
una cuenta. Ya me habfan dicho que a mi pequefio no se le conocia en la
regién, pero quise convencerme y salf a trabajar goma.

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse
en otras. Ningdn cauchero oyé jamds su nombre. A veces se alegraba mi
reflexiéon al considerar que Lucianito no habfa palpado la bruta
inmoralidad de esas costumbres; mas jcudn poco me duraba el consuelo!
Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos,
educdndose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillacién y de
miseria. Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzé la
cara de un latigazo y me envid preso al barracén. Toda la noche estuve en el
cepo, y, en la siguiente, me mandaron para “El Encanto”. Habia logrado lo
que pretendfa: buscar a Lucianito en otros gomales» .

Don Clemente Silva enmudecié. Tocdbase la frente con las manos
estremecidas, como si aun sintiera en su rostro el culebreo del litigo
infame. Y agregd después:

—Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La
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Chorrera.

* k%

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el Carnaval. Frente a
los barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre
clamorosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Pert y
Brasil, negros de las Antillas, vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo
mujeres y chucherfas. Entonces, desde una trastienda, aventdbanles
triquitraques, botones, potes de atin, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian coger nada, empujaban,
por diversidn, a sus compafieros sobre el objeto que cafa, y encima de ¢l
arracimébase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a
las ldmparas humeantes, habfa grupos nostélgicos, escuchando a los
cantores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la
“cumbia—cumbia». De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramé
sobre una tarima y disparé al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. ‘Caucheros —exclamé éste—, ya
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior Arana ha formado
una compafia que es duena de los cauchales de La Chorrera y los de El
Encanto. {Hay que trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya
nada queda en la pulperfa para regalaros. Los que no hayan podido recoger
ropa, tengan paciencia. Los que estdn pidiendo mujeres, sepan que en las
proximas lanchas vendrdn cuarenta, oidlo bien, cuarenta, para repartirlas
de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distingan. Ademds,
saldrd pronto una expedicion a someter a las tribus «andoques» y lleva
encargo de recoger «guarichas» donde las haya. Ahora, prestadme todos

atencién: cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este
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establecimiento para saber qué se hace con ella.

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de
cada tribu, y la fiesta siguié como antes, coreada por exclamaciones y
aplausos.

»Yo me escurrfa por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. fue la
primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y
resolvi preguntar por ¢l: sefior, ¢usted conoce a Luciano Silva? Digame,
¢entre esta gente habrd algin pastuso? ¢Sabe usted, por casualidad, si
Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?

»Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el
corredor. Los centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que
el aguardiente lo repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la
multitud presentando jarros y totumas al vigilante que hacia la
distribucién. Un cuadrillero vendtico querfa chancearse: vertié petréleo en
una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno acept? el engafio,
les tiré encima la vasija llena. No sé quién “rastrill6” sus fésforos; pero al
momento una llamarada crepitante achicharré a los indigenas, que se
abalanzaron sobre el tumulto con alaridos locos, coronados de fuego
livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumergieron
agonizando.

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los
naipes de pdker en las manos. “¢Qué es esto? ¢Qué es esto?”, repetian. El
judio Barchilén tomé la palabra: “jHola, muchachos, no sean patanes!
iVan a quemarnos el ‘ensoropado’ de los caneyes!”. Larrafiaga calcé la

'”

orden de Juancho Vega: “No mds diversion! {No mds diversién

»Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se

178



encerraron impasibles.

»Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos
y las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormentador.

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: ‘jLucianito!
iLucianito, aqui estd tu padre!’».

* X X

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los
empresarios continuaban durmiendo. Por la mafiana, cuando las cuadrillas
salieron a los trabajos, se me presenté un negrote de Martinica, afilando en
la vaina de su machete la hoja terrible.

»—iHola! —me dijo—, ¢vos por qué te quedds aqui?

»—Porque soy “rumbero» y voy a salir a exploracién.

»—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

»—Y aunque asf fuera, ¢no son de un solo duefio ambas regiones?

»—Vos eras el sinvergiienza que escribfa letreros en los drboles.
Agradecé que te perdonaban.

»Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros abriendo
la puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme cuando le di el saludo,
pero avancé hasta el mostrador.

»—Senor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuera
posible, cudnto vale la cuenta de un hijo mfo.

»—¢Un hijo tuyo? ¢Querés comprarlo? ¢ Te dijeron ya que lo vendfan?

»—Para hacer mis cdlculos... Se llama Luciano Silva.

»El hombre plegé un gran libro y tomando su ldpiz hizo ndmeros. Las

rodillas me temblaban de emocién, jal fin encontraba el paradero de
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Lucianito!

»—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza—. ;Qué recargo te piden
sobre esa suma?

»—¢Recargo?... {Recargo?

»—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el
contrario, la empresa busca gente.

»—¢Podria decirme usted dénde estd ahora?

»—¢Tu muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los
cuadrilleros.

»Por desgracia mia, el negrote entrd en ese instante.

»—Sefor Loaiza —exclamé—, no pierda palabras con este viejo. Es un
picure de El Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de
picar los drboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo.
Vaya usted a los siringales y se convencerd. Por todas las estradas la misma
cosa: ‘Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano’.
¢Ha visto usted vagabunderia?

»Yo, como un acusado, bajé los ojos.

»—iHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han
sido padres!

»—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? Cémo habrd sido de
mujeriego cuando hace gala de reproductor!

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me erguf
como un mistil, y mi mano debilitada, abofetes al contabilista. EI negro,
de un puntapié, me tiré boca abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré

de orgullo y satisfaccién!».

* X %
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«En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante. No
tardé en asomar, abotonindose el piyama, un hombre gordote y
abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia.
Antes que hablara, apresurdse el contabilista a informarle lo sucedido:

»—iSefior Arana, voy a morir de pena! {Perdone usted! Este hombre
que estd presente vino a pedirme un extracto de lo que estd debiéndole a la
compaffa, mas apenas le enuncié el saldo, se lanzé a romper el libro, lo
tratd a usted de ladrén y amenazé con apunalarme.

»El negro hizo sefial de asentimiento; permaneci aturrullado de
indignacién; Arana enmudecfa mds. Pero con mirada desmentidora
consterné a los dos infames, y me preguntd, poniéndome sus manos en los
hombros:

»—¢Cudntos afos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

»—No ha cumplido los quince.

»—¢Usted estd dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo?
¢Cudnto debe usted? ;Qué abonos le han hecho por su trabajo?

»—Lo ignoro, sefior.

»—¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

»—S1, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que
poseo en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle
informes, ellos fueron mis condiscipulos.

»—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres.
Digame —agregé sacindome al patio—, ¢usted no tiene goma con qué
pagar?

»—No, sefior.

»—¢Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia
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algtin escondite, nos dividiremos la que alli haya.

»—No, sefior.

»—¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le darfa
compaferazos para que asaltara barracones.

»Disimulando la repulsién que me producian aquellas maquinaciones
rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi
sobornador estreché el asedio:

»—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabrd
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo
trataria como a picure, me negarfa a venderle a su hijo y a uno y a otro los
enterrarfa en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme y que
yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

»—LEs verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre
reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de
cumplir. Me gustarfa ir al Caquetd, por lo pronto, como rumbero,
mientras estudio la regién y abro alguna trocha estratégica.

»—Muy bien pensado, y asf serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo
de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brajula y llévese un
indio como carguero.

»—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentarfa.

»—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de Carnaval>».

* Xk X

«El pasaporte que me dio el amo hacfa rabiar de envidia a los capataces.
Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debfan facilitarme lo
necesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta

hombres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier
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tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caquetd, resolvi desviarme por la hoya
del Putumayo. Un vigilante de las entradas del cafio Eré, a quien llamaban
“El Pantero» por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta el
salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la
atribucién: en ningtn caso podia escoger a Luciano Silva.

»La citada orden eché por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi
hijo para llevirmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales
derribados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andarfa con ellas y
que podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho
negro tanto como el “siringa”, llamado “goma borracha” por los
brasilefos; para sacar éste, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la
leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extraccién de aquel exigfa
tumbar el drbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y
depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso
era tan ficil que los ladrones lo traspusieran.

»Cierto dfa sorprend{ a un pedn tapando su depdsito con tierra y
hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacién por cuenta
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjed
muchas odiosidades. El sorprendido cogié el machete para destroncarme,
pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

»—Te voy a probar que no soy espfa. No contaré nada. Pero si mi
silencio te hace algin bien, dime dénde estd Luciano Silva.

»—iAh!... Silvita?... ¢Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el rio
Napo, con la peonada de Juan Mufieiro.

»Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde el cafio Eré

hasta el Tamboriaco. En esa travesfa gasté seis meses: tuve que comer yuca
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silvestre, a falta de mafnoco. jQué tan grande serfa mi extenuacién, cuando
decidi descansar un tiempo, en el abandono y la soledad!

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residian en un
lugar llamado “El Pensamiento”. El capataz me invité a remontar el cafo,
so pretexto de que visitara el barracén, donde me darfa viveres y curiara.
Esa noche, apenas quedamos solos, me preguntd:

»—¢Y qué dicen los empresarios contra Muiieiro? ¢Lo perseguirin?

»—Acaso Mufeiro...

»—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. Noventa quintales
y trece hombres!

»—iCémo! {Cémo! ¢Pero es posible?

»—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron
a Capalureco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas, y estardn en
el extranjero. Mufieiro me habia propuesto que tiriramos esa parada; pero
yo tuve mi recelillo, porque estd de moda entre los sagaces picurearse con
los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el
valor y dejarlos libres. Con esta ilusién se los cargan para otros rios y se los
venden a nuevos patronos. jY ese Mufieiro es tan faramallero! Y como hay
un resguardo en la boca del rio Mazin...

»Al ofr esta declaracién me descoyunté. El resto de mi vida estaba de
sobra. Un consuelo triste me reconfortd: con tal que mi hijo residiera en
pais extrafio, yo, para los dias que me quedaban, arrastrarfa gustoso la
esclavitud en mi propia patria.

»—DPero —prosiguié mi interlocutor—, también se rumorea que ese
personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevé consigo a no sé qué

punto.
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»—iSi ni siquiera he visto el rio Napo!

»—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la
otra y que hay obligacién de contarle al duefio comin lo bueno y lo malo.
Envié posta al Encanto con este aviso: ‘Mufeiro no aparece’. Me
contestaron que averiguara si usted se lo habfa llevado con su gente para el
Caquetd, y que, en todo caso, por precaucién, remitiera preso a Luciano
Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
buscando. Yo le aconsejarfa que se volviera a poner en claro estas cosas.
Digales alld que no tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de
calenturas.

»Quince dias mds tarde regresé a El Encanto, a darme preso. Ocho
meses antes habfa salido a la exploracién. Aunque aseveré haber
descubierto cafios de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan
Muiieiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por dfa y
sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta flagelacién no
podia levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero
de “congas” y tenfa que salir corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis
victimarios.

»De nuevo volvia a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y
lamentable.

»Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

»Lucianito debia tener diecinueve afios».

* %k %

«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefor
francés, a quien llamdbamos el “mosit», llegdé a las caucherias como

explorador y naturalista. Al principio se susurré en los barracones que



venfa por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geogréfica;
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedicién.

»Y asf serfa, porque Larranaga le entregé viveres y peones. Como yo era
el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio
Cahuinarf para que lo guiara por donde €l quisiera.

»Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrds
de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos,
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito
y se ponia a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba
el lente con un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia decirme:

»—Mafiana te orientards en la direccién de aquellos luceros. Fijate
bien de qué lado brilla y recuerda que el sol sale por aqui.

»Y yo le respondia regocijado:

»—Desde ayer hice el cdlculo de ese rumbo, por puro instinto.

»El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma
le oponia complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y
cordial. Admirdbase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio
botas; doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de
dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algin
cigarro.

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicién esclava
de los caucheros. jCémo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos
mutilaran aquellos sefores de servil ceo y melosa charla que salieron a
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto! Mas cierto dia en que vagdbamos

en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une
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barracones abandonados en la soledad de esas montafas, se detuvo el
francés a mirar un 4rbol. Acérqueme por alistarle, segiin costumbre, la
cdmara fotogrifica y esperar érdenes. El drbol, castrado antiguamente por
los gomeros, era un “siringo” enorme, cuya fortaleza quedé llena de
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, como lobanillos
apretujados.

»—¢El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

»—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

»—¢Serdn amenazas puestas por los caucheros?

»—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

»Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada
por los repliegues de la corteza: ‘Aqui estuvo Clemente Silva’. Del otro
lado, las palabras de Lucianito: ‘Adiés, Adiés...".

»—iAy, Mosit —murmuré—, esto lo hice yo!

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar».

* k%

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadecidse el sabio de mis desgracias y ofrecié libertarme de mis
patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si atin era esclavo. Le referf
la vida horrible de los caucheros, le enumeré los tormentos que
soportibamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente:

»—Sefior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese drbol.

»Y, levantindome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

»Momentos después, el drbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

“De allf en adelante, el lente fotogrifico se dio a funcionar entre las
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peonadas, reproduciendo fases de tortura, sin tregua ni disimulo,
abochornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de
predicarle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El
sabio segufa impertérrito, fotografiando mutilaciones y cicatrices. ‘Estos
crimenes, que averglienzan a la especie humana —solfa decirme— deben
ser conocidos por todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a
remediarlos’. Envi6 notas a Londres, Parfs y Lima, acompafando vistas de
sus denuncias, y pasaron tiempos sin que se notara ningun remedio.
Entonces decidi6 quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envi6
con cartas a La Chorrera.

»S6lo Barchilén se encontraba alli. Apenas leyé el abultado pliego,
hizo que me llevaran a su oficina.

»—¢Ddnde conseguiste botas de “soche»? —grufié al mirarme.

»—El mosit me las dio con este vestido.

»—¢Y dénde ha quedado ese vagabundo?

»—Entre el cafio Campuya y Lagarto—cocha —afirmé mintiendo—.
Poco mds o menos a treinta dfas.

»—¢Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio?
¢Quién le otorgd permiso para darlas de retratista? ¢Por qué diablos vive
alzaprimdndome los peones?

»—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco
se le entiende...

»—¢Y por qué nos propone que te vendamos?

»—Cosas de él...

»El furioso judio salié a la puerta y examinaba contra la luz algunas

postales de la kodak.
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»—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

»—iNo, sefior; no, sefior!

»—iPélate medio cuerpo, inmediatamente!

»Y me arrancé a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que,
por fortuna, la confrontacién resulté imposible. El hombre requirié la
pluma de su escritorio, y, tirindomela de lejos, me la clavé en el
homoplato. Todo el cuadril se me tifi6 de rojo.

»—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

»Me precipitd contra la baranda y toc6 un silbato. Un capataz, a quien
le decifamos “El Culebrén”, acudid solicito. El amo ordend al entrar:

»—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le
quedan grandes.

»Asi se hizo.

»El Culebrén se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la
respuesta, segin se decfa.

»iEl infeliz francés no salié jamds!».

* k% X

«El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas.
No sé cémo, empezd a circular subrepticiamente en gomales y barracones
un ejemplar del diario “La Felpa», que dirigfa en Iquitos el periodista
Saldafia Roca. Sus columnas clamaban contra los crimenes que se
cometfan en el Putumayo, y pedfan justicia para nosotros. Recuerdo que la
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio
Algodoén, la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de
estrada en estrada oculta entre un cilindro de bambud que parecia cabo de

hachuela.
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»A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador a quien
llamébamos “El Presbitero”, le soplé al vigilante lo que ocurrfa, y
sorprendieron cierta mafiana, entre unos palmares de “chiquichiqui”, a un
lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se
dieron cuenta del nuevo publico que tenfan. Al lector le cosieron los
pirpados con fibras de “cumare” y a los demds les echaron en los oidos cera
caliente.

»El capataz decidié regresar a El Encanto para mostrar la hoja; y como
no tenfa curiara, me ordend que lo condujera por entre el monte. Una
nueva sorpresa me esperaba: habfa llegado un visitador y en la propia casa
recibia declaraciones.

»Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia de todos me
pregunto:

»—¢Usted quiere seguir trabajando aqui?

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi
respuesta:

»—iNo, sefior; no, sefior!

»El letrado acentud con voz enérgica:

»—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mfa. ¢Cudles son sus
sefiales particulares?

»—Estas —afirmé, desnudando mi espalda.

»El publico estaba pdlido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repitio:

»—iPuede marcharse mafiana mismo!

»Y mis amos dijeron sumisamente:

»—iSefior Visitador, mande Su Sefiorfa!
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»Uno de ellos con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido,
agregé ante el funcionario:

»—Curiosas cicatrices las de este hombre, ¢verdad? jTiene tantos
secretos la botdnica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Sefiorfa
habri ofdo hablar de un 4rbol maligno, llamado “mariquita» por los
gomeros. El sabio francés, a peticién nuestra, se interesé por estudiarlo.
Dicho drbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir brinda una sombra
perfumada; mas jay!, del que no resista a la tentacidn: su cuerpo sale de alli
veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando la piel. Como este
pobre viejo que estd presente, muchos siringueros han sucumbido a la
inexperiencia.

»—Sefor... —iba a insinuar, pero el hombre siguié tan cinico:

»—¢Y quién creerd que este insignificante detalle le origina
complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal
patriotismo y perseverancia, que si el Gobierno lo desatiende quedarin sin
soberanfa estos grandes bosques, dentro del propio limite de la patria. Pues
bien: ya Su Senoria nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cudles
son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos a las peonadas,
segtin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan
mil maneras de impedir que nuestra Nacidn recupere sus territorios y que
haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos
escritorcillos asalariados.

»Ahora retrocedo al tema inicial: La empresa abre sus brazos a quien
necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay

trabajadores de muchos lugares, buenos, malos, discolos, perezosos.
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Disparidad de caracteres y de costumbre, indisciplina, amoralidad, todo
eso ha encontrado en la mariquita un cémplice cémodo; porque algunos
—principalmente los colombianos— cuando rifien y se golpean o padecen
“el mal del 4rbol”, se vengan de la empresa que los corrige, desacreditando a
los vigilantes, a quienes achacan toda lesién, toda cicatriz, desde las
picaduras de los mosquitos hasta la mds parva rasgunadura.

»Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunté:

»—Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ¢Es cierto
que produce pustulas y nacidos?

»Y todos respondieron con grito undnime:

»—iSi, sefior, si sefior!

»—Afortunadamente —agregé el bellaco—, el Pert atenderd nuestra
iniciativa patridtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las
cuadrillas, mediante la direccién de oficiales y sargentos, a quienes
pagaremos con mano prédiga su permanencia en estos confines, con tal
que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para la empresa y de vigilantes en
las estradas. De esta suerte, el gobierno tendri soldados, los trabajadores
garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

»El Visitador hizo un signo de complacencia».

* X X

«Un abuelo, Balbino Jicome, nativo de Garzdn, a quien se le sec la
pierna derecha por la mordedura de una tardntula, fue a visitarme al
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero de la barraca donde mi
chinchorro pendia, dijo quedo:

»—DPaisano, cuando pise tierra cristiana, pague una misa por mi

intencion.
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»—¢En premio de que confirma las desvergiienzas de los empresarios?

»—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

»—Sepa y entienda —le repuse—, que usted no debe valerse de mi
persona. Usted ha sido el mds abyecto de los “lambones», el favorito de
Juancho Vega, a quien superé en renegar de nuestro pais y en desacreditar a
los colombianos.

»—Sin embargo —replicé—, mis compatriotas algo me deben. Pues
que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar
a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un
verdugo menos. He desempefiado el puesto de espia porque no pusieran a
otro, de verdaderas capacidades. No hice mds que amoldarme al medio y
jugar al tute escogiendo las cartas. ;Que era necesario atajar un chisme? Yo
lo sabfa y lo tergiversaba. ¢{Que a un tal lo maltrataron en la cuadrilla?
Aplaudia el maltratamiento, ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro.
¢Por qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de las
influencias y de la confianza. ‘Oye, le digo a uno: Los amos han sabido
cierta cosita...’. Y éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones.
Entonces consigo lo que nadie obtendria: {No me les pegues a mis
paisanos; si aprietas all4, te remacho aqui!’.

»De esta manera practico el bien, sin escrapulos, sin gloria y con
sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que
puedo como buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird
muy pronto odidndome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el
mio, sentird alegrfa de que yo sufra en tierras de salvajes, la expiacién de
pecados que son virtudes.

»Conlfiéselo, paisano: jcuando su viaje al Caquetd no le rogué que se
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picureara? ¢No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sinchez, que en
una basta canoa se fugdé con la esposa encinta, por toda la vena del
Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones,
guareciéndose en los rebalses, remontando tan sélo en noches oscuras, y en
tal largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetré en la iglesia llevando
de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

»Mas usted desprecié muchas facilidades. {Si yo las hubiera tenido, si
no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me
prometieron venir por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin
avisarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fuf cémplice,
por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar asi mi
influencia mermada. ;Quién le rogé al francés que pidiera de rumbero a
Clemente Silva? ;Qué mejor coyuntura para un picure? jY usted, lejos de
agradecer mis sugestiones, me traté mal! Y en vez de impedir que el sabio se
metiera en tantos peligros, lo dejé solo, y tuvo la ocurrencia de venir con
esas cartas donde el patrén, para que sucediera lo que ha sucedido. jY ahora
quiere que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha
perdido el Visitador!

»—iHola, paisano, expliqueme eso!

»—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mds tardecito nos
vemos en la curiara, con el pretexto de pescar.

»Asi lo hicimos».

* %k %

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compaiiero se detuvo
a hablar con un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me

impacientaba la demora cuando of que se despidieron. El marinero
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prendié el motor y encendidse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor
volumen comenzd a zumbar el ventilador.

»Entonces, por un tablén que servia de puente, pasaron a la barca
varias personas, de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de
joyas y arandelas, que se refa con risa de circo. Mi compafiero se me acercé.

»—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estin de té. Esa
hermosura a quien le da la mano Su Sefiorfa, es la madona Zoraida
Ayram>».

»Nos metimos en la curiara, y, a poco de bogar, la amarramos en un
remanso, desde donde vefamos luces de focos reflejadas en la corriente.
Balbino Jdcome dio principio a su exposicion:

»—Segin me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandé al
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés
desapareci6, como desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en
Iquitos y su dinero estd en todas partes. Hace como seis meses empezé a
mandar los peridédicos enemigos para que la empresa los conociera y
tomara con tiempo precauciones.

»Al principio ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si
podian contar conmigo y me gratificaron con la administracién de la
pulperfa.

»Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos
cuadrilleros pidieron quinina y pélvora. Como bien conozco qué capataces
no deletrean, hice paquetes en esos peridédicos y los despaché a los
barracones y a los siringales, por si algin dia, al quedar por ahi volteando,
daban con un lector que los aprovechara.

»—DPaisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circuld uno.



iPor causa de ¢l vine a dar aqui, a encontrar salvacién! jGracias a usted!

»—No se alegre, paisano: jEstamos perdidos!

»—¢Por qué? ¢Por qué?

»—iPor la venida de este maldito Visitador! {Por este Visitador que al
fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegd, y
pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en
los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; fuimos al
patio, al lugar donde estuvo puesta esa maquina de tormento, y no advirtié
los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua,
pidiendo sombra. Por burlarse de ¢l, olvidaron en la baranda un rebenque
de seis puntas, y pregunté el muy simple si estaba hecho de verga de toro. Y
Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: ‘Su Sefioria es hombre sagaz.
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado
cuesta carisimo, en aquel botal6n apegamos las “resecitas».

»—Me consta —le argiii—, que el Visitador es hombre enérgico.

»—Pero sin malicia ni observacién. Es como un toro ciego que sélo
embiste al que le haga ruido. {Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya
estaba todo muy bien arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones
descontentos o resentidos los concentraron quién sabe dénde, y los indios
que no entienden el espafiol ocuparon los cafios préximos. Las visitas del
funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento y
tantas que trabajaban en estos rios y en muchos otros inexplorados, de
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco
meses. Ain no hace una semana que llegé el Visitador y ya estd de vuelta.

»Su Seforia se contentard con decir que estuvo en la calumniada selva

del crimen, les hablé de “habeas corpus” a los gomeros, oyé sus quejas,
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impuso su autoridad y los dejé en condiciones inmejorables, facultados
para el regreso al hogar lejano. Y de aqui en adelante, nadie prestard crédito
a las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el
informe que presente Su Sefiorfa serd respuesta obligada a todo reclamo, si
quedan personas cindidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya
desmentidos oficialmente.

»Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los
cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos
temblaron ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del
temor pretérito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se
movia para tal cafio, en ¢jercicio de sus funciones, queddbamos en casa sin
mis distraccién que la de apostar a que no pasarfan de tres los gomeros que
se atrevieran a dar denuncias, y a que Su Sefiorfa tendrfa para todos
idéntica frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’.

»—DPaisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado la libertad!

»—No, compaiiero, ni se lo suefie. Quizds algunos podrian marcharse,
pero pagando, y no tienen medios. No saben el por dénde, ni el cémo, ni el
cuindo. ‘Mafana mismo’. {Ese es un adverbio que suena bien! ¢Y el saldo y
la embarcacién y el camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alld
no es negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses s6lo
se abonan a ldtigo y sangre.

»—iYo me olvidaba de esa verdad! {Me voy a hablarle al Visitador!

»—iCoémo! ¢A interrumpir sus coloquios con la madona?

»—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

»—No se afane, que mafiana serd otro dia. El boga con quien habl¢ al

venir aqui dafiard el motor de la lancha esta misma noche y durari el dafio
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hasta que yo quiera. Para eso estd en mis manos la pulperfa. Ya ve que los
lambones de algo servimos.

»—iPerdéneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?

»—Lo que manda Dios: confiar y esperar. {Y lo que yo mando: seguir
oyendo!

»8in hacer caso de mi angustia, Balbino Jdcome prosiguid:

»—Su Seflorfa no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado
algunitos, por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los
que roban. Pero el Visitador no pudo hacer mds. Antes que llegara, fueron
espfas a las barracas a secretear el chisme de que la empresa querfa
cerciorarse de cudles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos a
todos, con cuyo fin les tomarfa declaraciones cierto socio extranjero, que se
harfa pasar por Juez de Instruccién. Esta medida tuvo un éxito
completisimo: Su Seforfa hallé por doquiera gentes felices y agradecidas,
que nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejimenes.

»Mas el crimen perpetuo no estd en las selvas, sino en dos libros: en el
Diario y en el Mayor. Si Su Seforfa los conociera, encontrarfa mds lectura
en el DEBE que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la
cuenta por simple cdlculo, segtin lo que informan los capataces. Con todo,
hallarfa datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos
y reciben franelas a veinte pesos: indios que trabajan hace seis afios, y
aparecen debiendo atn el mafoco del primer mes; nifios que heredan
deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que
les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirfan en
toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su

nifiez les dardn medio siglo de esclavitud.
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»Mi compaiiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo,
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

»—DProbablemente Su Sefioria no tendrd orden judicial para ver esos
libros.

»—Aunque la tuviera. Estdn bien guardados.

»—¢Y serd posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos
que fueron publicos? ¢Se estard haciendo el disimulado?

»—Aunque asi fuera. {Qué ganarfamos con la evidencia de que fulano
mat6 a zutano, robé a mengano, hirié a perencejo? Eso, como dice
Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en dondequiera que existan hombres:
cudnto mds aqui en una selva sin policia ni autoridades. Librenos Dios de
que se compruebe crimen alguno, porque los patrones lograrfan realizar su
mayor deseo: la creacién de Alcaldias y de Pandpticos, o mejor, la
iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a
militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas
reveladoras de algo muy grave, de subterrinea complicidad, segun frase de
Larranaga. ¢Los colonos colombianos no estin vendiendo a esta empresa
sus fundaciones, forzados por falta de garantias? Ah{ estin Calderdn,
Hipdlito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien
pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. ¢Y Arana, que es el
despojador, no sigue siendo, pricticamente, Cénsul nuestro en Iquitos? ¢Y
el Presidente de la Republica no dizque envié al general Velasco a licenciar
tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetd, como respuesta muda
ala demanda de proteccién que los colonizadores de nuestros rios le hacian
a diario? jPaisano, paisanito, estamos perdidos! ;Y el Putumayo y el

Caquetd se pierden también!
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”Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra,
pero el que hable de estos secretos errard mds. Vaya, prediquelos en Lima o
en Bogotd, si quiere que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le
preguntan por el francés, diga que la empresa lo envié a explorar lo
desconocido; si le averiguan la especie aquélla de que «El Culebrén»
mostré cierto dia el reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasién de
una borrachera, y que por siempre estd durmiéndola. Al que lo interrogue
por «El Chispita», respéndale que era un capataz bastante ilustrado en
lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinana; y si usted, por adobar la
conversacion, tiene que referir algin episodio, no cuente que esa paloma
les robaba los guayucos a los indigenas para tener el pretexto de castigarlos
por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar que
llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual
sostenfa su fama de adivino, honrado y vivaz; hable de sus ufiazas, afiladas
como lancetas, que podfan matar al indio mds fuerte con imperceptible
rasgufiadura, no por ser mdgicas ni enconosas, sino por el veneno de
«curare» que las tefifa.

»—iPaisano —exclamé—, usted me habla de Lima y de Bogotd, como
si estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

»—Si, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona
Zoraida Ayram!

»—¢De veras? ¢De veras?

»—Como ser de noche. Esta mafiana cuando Su Sefiorfa lo mandé
llamar para interrogarlo, la madona lo vefa desde la baranda, con el
bindculo, y cuando usted declaré en alta voz que no queria trabajar mis,

ella parecié muy complacida por tal insolencia. ‘¢Quién es —me
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pregunté—, ese viejo tan arriesgado?’ Y yo respondi: ‘Nada menos que el
hombre que le conviene: es el rumbero llamado “El Brtjula», a quien le
recomiendo como letrado, ducho en nimeros y facturas, perito en tratos
de goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de
contrabando, buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su
hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si lo hubiera tenido cuando
el asunto de Juan Muiieiro, no me contarfa complicaciones’.

»—¢Asunto de Juan Muieiro? ¢ Complicaciones?

»—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compr6 el caucho a
los picures de Capalurco y en Iquitos querian decomisarlos. Pero ella
triunfé. jPara eso es hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que
la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y
hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre pide
cuando da.

»—iCompafiero, la madona tendrd noticias de Lucianito! {Voy a
hablar con ella! jAunque no me compre!

»Veinte dfas después estaba en Iquitos».

* k X

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en
cuya popa gobernaba yo la “espadilla», sufriendo sol. Frecuentemente
atracdbamos en bohios del Amazonas, para realizar la coroterfa aunque
fuera permutindola por productos de la region, «jebe», castafas,
«piraructi», ya que hasta entonces la agricultura no habfa conocido
adictos en tan dilatados territorios. Dona Zoraida misma pactaba las
permutas con los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al

reembarcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras
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utilidades obtenidas.

»No tardé en convencerme de que mi ama era de cardcter
insoportable, tan atrabiliaria como un canénigo. Negése a creerme que era
el padre de Lucianito, hablé despectivamente de Mufieiro, y a fuerza de
humillaciones pude saber que los préfugos, tras de engafiarla con una
siringa, que ‘era robada y de infima clase’, burlaron las guarniciones del
Amazonas y remontaron el Caquetd hasta la confluencia del Apoporis, por
donde subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el
Vaupés, a cuyas mdrgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los
perjuicios, sin lograr mds que decepciones y hasta calumnias contra su
decoro de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a
inventar un drama de amor.

»—iNo olvides, viejo, —gritéme un dia—, tu vil condicién de criado
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que
apenas serfan pasables en conversaciones de camaradas. Basta de
preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y
modales nobles. ;Qué me importan a m{ semejantes cosas? ¢Ando tras los
hombres para inventariarles sus lindas caras? ¢Estd mi negocio en preferir
los clientes gallardos? {Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta
a quien me la compre!

»—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales!
iHarto estoy de sufrir por hijos ingratos! Ocho afios llevo de buscar al que
se vino, y él, quizds, mientras yo lo anhelo, nunca habrd pensado en
hallarme a mi! jEl dolor de esta idea es suficiente para abreviar mi
pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén del

bongo y lanzarme al agua! {Sélo quiero saber si Luciano ignora que lo
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busco; si topaba mis sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba de
su mama!

»—iAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ¢Serd posible? ;Y mis dos
mil soles? ¢Mis dos mil soles? ¢Quién paga mis dos mil soles?

»—¢Ya no tengo derecho ni de morir?

»—iEso serfa un fraude!

»—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho
afios de labor continua lo que se come? ¢Estos harapos que envilecen mi
cuerpo no estdn gritando la miseria en que vivi siempre?

»—Y el robo de tu hijo...

»—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo
confunda con los demds. {El no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo
el trato con Juan Muieiro, recibié la goma y se la debe en parte. He
revisado ya los libros!

»—iAy, este hombre es un espfa! Me engafiaron los de El Encanto!
i Traicién del viejo Balbino Jacome! jPero de mi no te burlards! {Cuando
desembarquemos, te haré prender!

»—iSi, que me entreguen al Juez Valcdrcel, para quien llevo graves
revelaciones!

»—jAjd! ¢Piensas meterme en nuevos embrollos?

»—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

»—Yo arreglo eso. jMe echards encima el odio de Arana!

»—No mentaré lo de Juan Mufieiro.

»—iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre!
ilrds al Vaupés y abrazards a Luciano Silva, tu hijo querido, quien de seguro

anda buscindote!
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»—No desistiré de hablar con mi Cénsul. ;Colombia necesita de mis
secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para
luchar!

»Horas después desembarcamos».

* X X

«El altercado con la madona me enaltecid. A las Gltimas frases, me
troqué en amo, temido por mi duefia, mirado con respeto por la
servidumbre de la lancha y del bongo. El motorista y el timonel, que en
dfas anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no sabfan qué hacer con el
“sefior Silva». Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecid cigarrillos, mientras
que el otro me alargaba la yesca de su eslabén, sombrero en mano.

»—iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

»La mestiza del Parintins, camarera de la madona, pidié a los hombres,
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

»—Pronto, que la seforita tiene ceflicos. Ya se ha tomado dos
aspirinas. {Es urgente guindarle la hamaca!

»Mientras los marineros obedecfan, medité mis planes: ir al Consulado
de mi pais, exigirle al Cénsul que me asesorara en la Prefectura o en el
Juzgado, denunciar los crimenes de la selva, referir cuanto me constaba
sobre la expedicién del sabio francés, solicitar mi repatriacién, la libertad
de los caucheros esclavizados, la revision de libros y cuentas en la Chorrera
y en El Encanto, la redencién de miles de indigenas, el amparo de los
colonos, el libre comercio en cafios y rios. Todo, después de haber
conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi
hijo menor de edad, para llevirmelo, aun por la fuerza, de cualquier

cuaderilla, barraca o monte.
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»La camarera se me acercd:

»—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del
bongo lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones
indispensables, como cosa propia, por ser usted el hombre de confianza.

»—Digale que me voy para el Consulado.

»—iPobrecita, cémo ha llorado al pensar en “Lux»!

»—¢Quién es ese “Lux»?

»—Lucianito. Asf le decfa cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

»—iJuntos!

»—iSi sefior, como beso y boca! Era muy generoso, la conseguia lotes
de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que
actualmente estd en el Rio Negro, como querida de un capataz del turco
Pezil, y fue primero que yo camarera de la madona.

»Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento.
Volvi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignacién. Ignoro en qué
momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me detuvo para que le
mostrara el pasaporte. Otro me pregunté de donde venfa, y si en mi canoa
quedaban legumbres para vender. No sé cémo recorri calles, suburbios,
atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portén que tenfa un
escudo. Llamé.

»—¢El Cénsul de Colombia se encuentra aqui?

»—¢Qué Cénsul es ése? —preguntd una dama.

»—El de Colombia.

»—iJa, ja!

»En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera. Entré.



»—Perdone, sefior. ¢El Consulado de la Republica de Colombia?

»—Este no es.

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

»—Caballero —le dije a un nadie—. ¢Ddnde reside el Cénsul de
Francia?

»Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada. En la
placa de cobre, lei: Horas de despacho, de nueve a once».

* Xk X

«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de
menos la salvajez de los siringales. Siquiera all4 tenfa “conocidos» y para mi
chinchorro no faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia
desde por la noche la tarea del dia siguiente y hasta los sufrimientos me
venfan reglamentados. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el hdbito de
las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el temor de
ser importuno, con la melancolfa de ser extranjero. Me parecia que alguien
iba a preguntarme porqué andaba de ocioso, por qué no segufa fumigando
goma, por qué habfa desertado de mi barraca. Donde hablaban recio, mis
espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandilibanse mis ojos,
habituados a la penumbra. La libertad me desconocia, porque no era libre:
tenfa un amo, el acreedor; tenfa un grillo, la deuda, y me faltaba la
ocupacién, el techo y el pan.

»Varias veces habfa recorrido el pueblo, sin comprender que no era
grande. Al fin me di cuenta de que los edificios se repetian. En uno de ellos
desocupdbanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musica. La madona bajé
de un coche, en compafifa de un caballero gordo, cuyos bigotes eran

gruesos y retorcidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda
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al motorista y al timonel.

»—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en Ia
embarcacién. Ya entregamos todo. Mafnana, a las once en punto sale el
vapor de linea que entra en el Rio Negro. La madona compré pasaje. Pero
los tres viajaremos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene.
Le aconsejarfamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ¢Qué
esperanzas le dio su Cénsul?

»—Ni siquiera s¢ donde vive.

»—¢Podrian decirme —les pregunté el timonel a los parroquianos—
si el Consulado de Colombia tiene oficina?

»—No sabemos.

»—Creo que donde Arana, Vega y Compafila —insinué el
motorista—. Yo conoci de Cénsul a don Juancho Vega.

»La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtié a sus clientes:

»—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patrén lo llaman
EI Cénsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

»Yo, por honor del hombre, rechacé la burla.

»—ijUstedes no sospechan por quién les pregunto!

»Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latonerfa y
pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador,
mientras llegaba la hora de presentarme al Cénsul de Francia. La gente del
barrio era madrugadora. No tard6 en abrirse la indicada puerta. Un
hombre que tenfa delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes
fuelles, un brasero metélico. Cuando llegué, comenzé a soldar el cuello de
un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrerfa.

»—Sefior, ; Colombia tiene Cénsul en este pueblo?
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»—Aqui vive y ahora saldri.

»Y salié en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal
no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

»—iPaisano, paisano! {Vengo a pedir mi repatriacién!

»—Yo no soy de Colombia, ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a
nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.

»—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis
“chanchiras», con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crimenes.

»—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador...

»—Tengo revelaciones sobre la exploracién del sabio francés.

»—DPues que las oiga el Cénsul de Francia.

»—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

»—Eso se debe tratar en Lima. ¢Cémo se llama el hijo de usted?

»—iLuciano Silva! {Luciano Silva!

»—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cénsul de Francia tiene noticias.
Ese apellido no le serd grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el
sabio desaparecié, usando los vestidos de éste. La orden de captura no
tardard. ¢Conoce usted al rumbero apodado El Brajulo? ¢Cudles van a ser
sus revelaciones?

»—Versardn sobre cosas que me refirieron.

»—Las sabrd de seguro el seflor Arana, quien se interesa por ese
asunto; pero cuénteselas usted y pidale trabajo de mi parte. El es hombre
muy bueno y le ayudard.

»Porque no percibiera mi agitacién, me despedi sin darle la mano.

Cuando salf a la calle, no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el
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timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones.

»—Vimonos —les rogué.

»—Venga, conozca a tres compaiieros del personal del sefior Pezil, el
caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos
para Manaos, y vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

“Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

»—De todo corazén lo acompafiamos en sus desgracias.

»—De igual manera les agradezco sus expresiones.

»—En el propio raudal del Yavaraté, contra las raices de un jacarandi.

»—¢Qué me dice usted?

»—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los huesos.

»—¢De quién? ;De quién?

»—De su pobre hijo. {Lo maté un 4rbol!

»El trueno del motor apagé mi grito:

»—iVida mfa! {Lo maté un 4rbol!».
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Tercera parte

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la
soledad de las montafias, con mi cuadrilla de hombres paladicos, picando
la corteza de unos drboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos
son tristes: el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando el
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nabil, que sonrfen a
las decepciones, sin que la fortuna mude el cefio, sin que el hermano les
lleve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de
descargarla contra mi propia mano, que tocé las monedas sin atraparlas;
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha
vacilado en libertarme de la vida! Y pensar que tantas gentes en esta selva
estdn soportando igual dolor!

¢Quién establecié el desequilibrio entre la realidad y el alma
incalmable? ¢Para qué nos dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fue la
pobreza, nuestro tirano, la aspiracién. Por mirar la altura tropezdbamos en

la tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu. La
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medianfa nos brindé su angustia. jSélo fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logré entrever la vida feliz no ha tenido con qué comprarla; el
que buscé la novia hallé el desdén; el que sond con la esposa, encontré la
querida; el que intenté elevarse, cayé vencido ante los magnates
indiferentes, tan impasibles como estos drboles que nos miran languidecer
de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas!

iQuise hacerle descuento a la ilusién pero incdgnita fuerza disparéme
mis alld de la realidad! {Pasé por encima de la ventura, como flecha que
marra su blanco, sin poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que
caer! {Y a esto lo llamaban mi «porvenir»!

iSuenos irrealizables, triunfos perdidos! ¢Por qué sois fantasmas de la
memoria, cual si me quisierais avergonzar? {Ved en lo que ha parado este
sofiador: en herir al drbol inerte para enriquecer a los que no suefian; en
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisién;
ignordis la tortura de vagar sueltos en una cdrcel como la selva, cuyas
bévedas verdes tienen por fosos rios inmensos. {No sabéis del suplicio de
las penumbras, viendo al sol que ilumina la playa opuesta, adonde nunca
lograremos ir! {La cadena que muerde vuestros tobillos es mds piadosa que
las sanguijuelas de esos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan
adusto como estos drboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto
nueve dfas. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un
camino. Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no
lloran, suelo sorprender a los castradores robindose la goma ajena.

Refnimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de
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gotas enrojecidas. ¢Mas qué importa que nuestras venas aumenten la savia
del vegetal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que
nunca perdona!

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega préxima, muera
de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones
que no lo dejan agonizar. Manana tendré que irme de estos lugares,
derrotado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraido y mi
trabajo serd menor. Otro tanto hardn conmigo cuando muera. {Yo, que no
he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del «carand»,
para que corra hacia la tazuela su llanto trigico, la nube de mosquitos que
lo defiende chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos.
iAsi el drbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y
nos combatimos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es
rebeldia que me inspire afecto. ¢Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta
como a reptiles para castigar la explotacién vil? jAqui no siento tristeza
sino desesperacion! jQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera librar la
batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas
cosmicas! ;Si Satdn dirigiera esta rebelion!...

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano contra
los drboles puede hacerlo contra los hombres!

* %k %

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del
Guaraci—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su

redencién encabeza el programa de nuestra vida. Siento que en mi se
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enciende un anhelo de inmolacién; mas no me atpa la piedad del mirtir,
sino el ansia de contender con esa fauna de hombres de presa, a quienes
venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de
paz y justicia sélo se pronuncia entre los rendidos. ¢Qué ha ganado usted
con sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tiranfa y la
pasividad de los explotados sirve de incentivo a la explotacién. Su bondad y
su timidez han sido cémplices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala
suerte las desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis
pasos hacia el desquite. No sé cémo se cumplirdn los hechos futuros, ni
cudntas pruebas ha de resistir mi perseverancia; lo que menos me importa
es morir aqui, con tal que muera a tiempo. ¢Y por qué pensar en la muerte
ante los obstdculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso la
posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe valernos para
caldear la decisién.

—Estos jévenes que me siguen son hazafiosos; mas si usted no quiere
afrontar calamidades, escoja al que le provoque y escépese en una balsa por
este rio.

—¢Y mi tesoro? ¢No sabe que el Cayeno guarda los despojos de
Lucianito? ¢Cree usted que sin esa prenda andarfa yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien
para que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los
poseo todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas
falanges que atin estaban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y

cuando el Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que
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enlaza al Isani y al Kerari, pretendia botdrmelos por la fuerza. Ahora los
conservo, limpios, blancos, dentro de una caja de kerosén, bajo la barbacoa
de mi patrén.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSi! iEsos son! jLa calavera es inconfundible: en la encia superior un
diente encaramado sobre los otros! Tal vez con la pica alcancé a perforar el
crineo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel momento se habfa agrietado la
decisién de mis compaiieros, que callaban en corro meditabundo. El
mulato dijo, aproximdndose a don Clemente:

—Camarda, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mami se
quedé sola, y mi ganao se mafosea. Tengo cuatro cachonas de primer
parto, y de seguro que ya tan parfas. Déjese de giiesos, que son guifiosos. Es
malo meterse en cosas de dijuntos. Por eso dice la letanfa: «Aqui te
encierro y aqui te tapo, el diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a
estos sefiores que reclamen la giiesamenta y la sepulten bajo una cruz y verd
usté que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—iCbémo! ;Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en
qué tierra estd. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. {Mulato,
adelante! [Ya te pasé la hora!

Heli Mesa, entonces, acercdse al «tambo», a prenderle fuego. Don
Clemente lo miraba sin protestar.

—iNo, no! —ordené— se quemarian los mapires envenenados. jLos

cazadores de indios pueden volver, y ojald que se envenenen todos!

* X %
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Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos; me
hacfan dafio mis pensamientos y una especie de pdnico me invadfa al
meditar en mi situacion. ¢Cudles eran mis planes? ¢En qué se apoyaba mi
altanerfa? ¢Qué debfan importarme las desventuras ajenas, si con las
propias iba de rastra? ¢Por qué hacerle promesas a don Clemente, si
Barrera y Alicia me tenfan comprometido? El concepto de Franco empezd
a angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ¢estarfa loco? jImposible!
La fiebre me habia olvidado unas semanas. ;Loco por qué? Mi cerebro era
fuerte y mis ideas limpias. No sélo comprendia que era apremiante ocultar
mis cavilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos.
La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte no era
muy alto, no habifa camino, y don Clemente abria la marcha, partiendo
ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como se acostumbra
entre los cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho,
engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabestros de la
talega, rica en mafioco, que fingfa sobre su espalda inmensa joroba; portaba
el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en
aquel momento, bajo sus birtulos, saboreaba un cuesco maduro y mecia
en el aire el tizon humeante, que cargaba en la diestra, a falta de fésforos.

¢Loco yo? {Qué absurdo mds grande! Ya se me habfa ocurrido un
proyecto légico: entregarme como rehén en las barracas del Guaracu,
mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, llevando secretamente un
pliego de acusaciones dirigido al Cénsul de mi pais, con el ruego de que
viniera inmediatamente a libertarme y a redimir a mis compatriotas.

¢Quién que fuera anormal razonarfa con mayor acierto?



El Cayeno debfa aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo
inutil adquirfa un cauchero joven, o dos mds, porque Franco y Heli no me
abandonaban. Para halagarlo, procurarfa hablarle en francés: «Sefior, este
anciano es pariente mfo; y como no puede pagarle la cuenta, déjele libre y
dénos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo préfugo de Cayena accederia
sin vacilar.

Cosa ficil habria de serme adquirir la confianza del empresario,
obrando con paciencia y disimulo. No emplearfa contra ¢l la fuerza sino la
astucia. ¢Cudnto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses.
Acaso nos enviara a «siringuear» a Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus
asociados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de
sonsacar para sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,
al oponerse a nuestros deseos, nos fugarfamos por el Isana, y, cualquier dfa,
enfrentindome a mi enemigo, le darfa muerte, en presencia de Alicia y de
los enganchados. Después, cuando nuestro Cénsul desembarcara en
Yaguarani, en via para el Guaract, con una guarnicién de gendarmes, a
devolvernos la libertad, exclamarfan mis companeros: {El implacable Cova
nos vengd a todos y se internd por este desierto!

Mientras discurrfa de esta manera, principié a notar que mis
pantorrillas se hundifan en la hojarasca y que los drboles iban creciendo a
cada segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se
empinaban desperezindose hasta elevar los brazos verdosos por encima de
la cabeza. En varios instantes cref advertir que el crineo me pesaba como
una torre y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvié
sobre el hombro izquierdo y tuve la impresién de que un espiritu me

repetia: «jVas bien asi, vas bien asi! {Para qué marchar como los demds!>».
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Aunque mis compafieros caminaban cerca, no los vefa, no los sentfa.
Pareciéme que mi cerebro iba a entrar en ebullicién. Tuve miedo de
hallarme solo, y, repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte,
ululando empavorecido, lejos de los perros, que me perseguian. No supe
mids. De entre una malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ¢Qué te pasa? {No nos conoces? jSomos nosotros!

—¢Qué les he hecho? ¢Por qué me amenazan? ;Por qué me tienen
amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino:
Arturo estd enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca.
Las caras de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban pélidos, porque no dudaran de mi
salud me puse de gufa por entre el bosque. Un momento después se sonrié
don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafia.

—iCémo! ¢Por qué?

—DPorque pisa con desconfianza y a cada momento mira atrds. Pero no
se afane ni tenga miedo. Es que algunos 4rboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacién:
cualquiera de estos drboles se amansarfa, torndndose amistoso y hasta
risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo
sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o

hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
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combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el
mareo de las espesuras y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razén
miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

«Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos,
especialmente en Yaguanari».

* X X

Por primera vez, en todo su horror, se ensanché ante mi la selva
inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas
advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se
descuelgan en curva eldstica, semejantes a redes mal extendidas, que a
fuerza de almacenar en afios enteros hojarascas, chamizas, frutas, se
desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles
ciegos, salamandras mohosas, aranas peludas.

Por doquiera el bejuco de «matapalo» —rastrero pulpo de las
florestas— pega sus tenticulos a los troncos acogotindolos y
retorciéndolos, para injertirselos y transfundirselos en metempsicosis
dolorosas. Vomitan los «bachaqueros» sus trillones de hormigas
devastadoras, que recortan el manto de la montafna y por anchas veredas
regresan al tinel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de
hojas y de flores. El comején enferma los drboles cual galopante sifilis, que
solapa su lepra supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y
pulverizindoles la corteza, hasta derrocarlos, subitamente, con su
pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso
que se derrumba, el germen que brota; en medio de las miasmas, el polen

que vuela; y por todas partes el hdlito del fermento, los vapores calientes de
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la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la procreacién.

¢Cudl es aqui la poesia de los retiros, dénde estin las mariposas que
parecen flores traslucidas, los pdjaros mdgicos, el arroyo cantor? {Pobre
fantasia de los poetas que sélo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrépicos, las
malezas de cerros misintropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui la
pardsita afrodisfaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad de
flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor
pegajoso emborracha como una droga; la liana maligna cuya pelusa
enceguece los animales; la «pringamosa» que inflama la piel, la pepa del
«curuji» que parece irisado globo y sélo contiene ceniza cdustica, la uva
purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios
funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta,
que al abatirse hace la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el
monte con vago suspiro, ofreciéndose como abono para las raices del drbol
paterno; el chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser
devorada; el silbido de alerta, los ayes agénicos, el rumor del regtieldo. Y
cuando el alba riega sobre los montes su gloria trégica, se inicia el clamoreo
sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los retumbos del puerco
salvaje, las risas del mono ridiculo. {Todo por el jubilo breve de vivir unas
horas mds!

Esta selva sddica y virgen procura al dnimo la alucinacién del peligro
préximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En

estas soledades, cuando nos habla, sélo entiende su idioma el
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presentimiento. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz
de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicién, hacia la asechanza.
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda ve,
la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: {Huyamos,
huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccién. Hay
un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus
peones, explotan al indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la
desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos
buscdndole un fin cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se
despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin otras
armas que el winchester y el machete, sufrieron las mds atroces
necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les pudrian sobre la
carne.

Por fin, un dfa, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman
«amos de empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién
combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los
intervalos de su denuedo contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares
cémo sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en
Colombia destruyen anualmente millones de drboles. En los territorios de
Venezuela el «balatd» desaparecié. De esta suerte ejercen el fraude contra
las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapé de Cayena, presidio célebre, que
tiene por foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los

tiburones para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al mar.
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Vino a las vegas del Papunagua, asalté los tambos ajenos, sometid a los
caucheros préfugos, y, monopolizando la explotacién de goma, vivia con
sus parciales y sus esclavos en las barracas del Guaract, cuyas luces lejanas,
al través de la espesura, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos
lallegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos
describirfan la misma trayectoria de crueldad!

* Xk X

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una
comprobacién humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi
musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el
cansancio. S6lo mis compaieros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el
viejo Clemente, a pesar de sus afios y lacraduras, resultaba mds vigoroso en
las marchas. A cada momento se detenfan a esperarme; y aunque me
aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, segufa necesitando de que
el cerebro me mantuviera en tensién el orgullo para no echarme a tierra y
confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tembladeros y
lagunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han
olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los
troncos que utilizibamos como puentes, mientras los perros aullaban en
vano porque les soltara en aquel paraiso de cazadores, que ni por serlo, me
entusiasmaba.

Esta situacién de inferioridad me torné desconfiado, irritable, discolo.
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié

a sentir contra ¢l una secreta rivalidad. Sospecho que aposta buscé ese
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rumbo, deseoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones para
medirme con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidad de
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la contingencia de
cualquier fuga, suefo perenne de los caucheros, que lo ven esbozarse y
nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la
montafia.

Estas prédicas tenfan eco en mis camaradas y se multiplicaron los
consejeros. Yo no les ofa. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros anddis conmigo, sé¢ que voy solo. ¢Estdis fatigados?
Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme
cuchicheaban mirindome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra
ellos odio subito. Probablemente se burlaban de mi jactancia. ¢O habrfan
tomado una direccién que no fuera la del Guaraca?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndole—. jSi no me lleva al Isana,
le pego un tiro!

El anciano sabfa que no lo amenazaba por broma. Ni sinti6 sorpresa
ante mi amenaza. Comprendié que el desierto me posefa. jMatar a un
hombre! ¢Y por qué? ;Por qué no? Era un fenémeno natural. (Y la
costumbre de defenderme? (Y la manera de emanciparme? ¢Qué otro
modo mds rdpido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —joh selval— hemos pasado todos los que caemos
en tu vordgine.

* k %

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbibamos

las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel
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escondite debfamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazindolo— en esto de rumbos es usted la
mis alta sabiduria.

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido mds de
dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...

—Eramos siete caucheros préfugos.

—Y quisieron matarlo...

—Crefan que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedfan de rodillas la salvacién.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero sé6lo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de
la desventura. Desde el dfa que yendo de Iquitos para Manaos oyé noticias
del hijo muerto, cifré su esperanza en prolongar la esclavitud. Querfa ser
cauchero unos afios mds, hasta que la tierra le permitiera exhumar los
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba como a préfugo, y era el
espectro de Lucianito el que le pedia volver atrds.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¢qué ganarfa con la
libertad si de nuevo debifa engancharse, obligado por la indigencia, en la
cuadrilla de cualquier amo que quizés lo alejara del Vaupés? En Manaos

recorrié las agencias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salid
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descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los
patrones s6lo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purds, para el
Ucayali. Y ¢l querfa irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la
enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenfa trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto
Rio Negro, y eso era mucho. Solo que fingfa no querer comprarlo, y al fin
accedi6 a sus ruegos, estipulando con la madona una retroventa, por si no
le satisfacfan las aptitudes del «colombiano». Lo trajo a su hermosa quinta
de Naranjal, en la margen opuesta de Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en
oficios ficiles, bajo su vigilancia de musulmdn, despreciativo y taciturno,
sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron asu
sefior, que dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor,
observando el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendié el amo.
Ordendle a gritos que desnudara a las contrincantes hasta la cintura y las
azotara. El viejo Silva se resistié a cumplir la orden. Esa misma tarde lo
despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que
conocié en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofa
Zoraida. «No lo vio muerto», pero sabfa el lugar de la sepultura, junto al
correntén de Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente todas las sefias
indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de los azotes,
porque el turco feroz, con un ldtigo en cada mano, la llené de sangre y
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribié un papel para su

querido, que trabajaba en los siringales, y rogé a don Clemente que se lo
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entregara al destinatario, sin omitir detalle alguno sobre la cobarde
flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un
barracén del cano Yurubaxi. Al saber los percances de la mujer, ofrecié
matar a Pezil donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso
proceder contra los intereses de su patrén, aconsejindoles a los gomeros
que se fugaran con la goma que tenfan en el tambo.

El viejo Silva aparentd rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacién
del vigilante, mientras procedfan a fumigar la leche extraida. La respuesta
no cambié nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de
enfrentdrsele a estas montafias».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipdtesis, tan
sugestionadora como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga serfa irrealizable por el Rio Negro: las lanchas
del amo parecen perros de cacerfa.

—Mas logrando remontar el Cababuri es ficil descender al Maturacd y
salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro
kilémetros. Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Mds
bien, aguas arriba por este cafio Yurubaxi, a los sesenta y tantos dfas de
curiara, dizque se encuentra un «igarapé» que desemboca en el Caqueti.

—¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—¢A quien se le ocurre esa estupidez?

El barracén estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, tnico

refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a



recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi
mermaba el ndmero, sin contar los que perecfan en las lagunas, lanzados
por la fiebre desde el andamio donde se trepaban a herir los drboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya
fumigada, convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de
conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas,
carecfan del instinto de orientacién, y esta circunstancia ayudoé al prestigio
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el
machete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompanaran
a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafana, al salir el sol, vino una catdstrofe impresentida. Los
hombres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio como si fueran patos
descomunales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba
venfa detrds, en canoa minuscula, apresurando con la palanca a los que se
demoraban en los remansos. Frente al barracén, mientras pugnaban por
encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevé estas voces, de
mis gravedad que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! ;Y los caucheros estdn aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda,
poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratibase de
la invasién de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe dénde y al venir
el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con
ruidos lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo

cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno y su multitud.
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Toda guarida, toda grieta, todo agujero; drboles, hojarascas, nidos,
colmenas, sufren la filtracién de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles, y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de
bestias.

Esta noticia derramd la consternacién. Los peones del tambo recogian
sus herramientas y «macundales» con revoltosa rapidez.

—¢Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches
atraviesan el rio desde esta margen, pero en la otra estin alborotadas las
abejas!

—¢Y cudles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de «El Silencio», que ni siquiera tienen
canoa!

—¢Qué remedio? jQue se defiendan! {No se les puede llevar socorro!
¢Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. jAll4 estd mi hermano!

* k %

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de
fésforos, aventurdronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la
barraca, profundiza las espesuras en direccién del cano Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido
atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda,
empezd a orientarse hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro

Coutinho.

227



—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros...

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a
los dados sobre un pafiuelo y emborrachindose con vino de
«palmachonta», que se ofrecfan en un calabazo.

—¢Hormigas? jQué hormigas! jNos refmos de las tambochas! jA
picurearnos! jA picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de
sacarnos de los infiernos!

Y alld van por entre la selva, con la ilusién de la libertad, llenos de risas
y de proyectos, adulando al gufa y prometiéndole su amistad, su recuerdo,
su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la conduce en
alto, como un penddn; Souza Machado no quiere abandonar su balén de
goma, que pesa mds de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir
durante dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y que
trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir a cualquier
ciudad para emplearse de cocinero en algin hotel donde abunden las
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza
que tenga rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras;
Pedro Fajardo aspira a comprar un techo para hospedar a su madre ciega;
don Clemente Silva suefia en hallar una sepultura. {Es la procesién de los
infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curi-curiari. Por alli
entrarfan al Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarfan a

Umarituba, a pedir amparo. El seior Costanheira Fontes era muy bueno.
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En aquel sitio el horizonte se les ampliaba. En caso de captura, era
incuestionable la explicacién: salfan del monte derrotados por las
tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dfa de montafia principid la crisis: las provisiones escasearon
y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojindose
de las blusas, las hacfan jirones para envolverse las pantorrillas,
atormentadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga,
a golpes de cuchillo dividié su bolén de goma en varios pedazos para
obsequiar a sus compafieros. Fajardo se negd a recibir su parte: no tenfa
alientos para cargarla. Souza la recogid. Era caucho, «oro negro», y no se
debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¢Hacia dénde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—iHacia delante!

Mientras tanto, el rumbero habfa perdido la orientacién. Avanzaba a
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres
veces en una hora volvié a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas
reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser,
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habfa
estudiado en la casa de Naranjal, y vefa las lineas sinuosas, que parecfan una
red de venas, sobre la mancha de un verde pdlido en que resaltaban
nombres inolvidables: Teya, Marié¢, Curi—curiari. {Cudnta diferencia entre
una regién y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel
papel, donde apenas cabfan sus manos abiertas, encerraba espacios tan

infinitos, selvas tan 16bregas, ciénagas tan letales! Y ¢, rumbero curtido,
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que tan ficilmente solfa pasar la ufia del indice de una linea a otra linea,
abarcando rios, paralelos y meridianos, ¢cémo pudo creer que sus plantas
eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezé a rezar. jSi Dios quisiera prestarle el sol!... jNada!
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. jAdelante! {El
sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza subita que le parecfa escuchar
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza
Machado queria meterse entre los demds: juraba que los drboles le hacian
gestos.

Estaban nerviosos, tenfan el presentimiento de la catdstrofe. La menor
palabra les harfa estallar el pnico, la locura, la célera. Todos se esforzaban
por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solt6 una pulla a
Souza Machado, que se habfa detenido a botar el caucho. Esto forzé los
dnimos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo
preguntas a don Clemente.

—iSilencio! —grufié el italiano—. {Recuerden que a los pilotos y a los
rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanté los brazos,
como el hombre que se da preso, y, encarindose con sus amigos, sollozé:

—iAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y
aullando como perros, elevé su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSdlvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* X %
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«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes,
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es
comparable ni al «sdlvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de
quien las escucha pasa la visién de un abismo antropéfago, la selva misma,
abierta ante el alma como una boca que se engulle los hombres a quienes el
hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las ligrimas del rumbero, que
prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesibanse las
grefias, retorcianse las falanges, se mordfan los labios, llenos de una espuma
sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones.

—iEste viejo es el responsable! jPerdié el rumbo por querer largarse
para el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con enganifas para
vendernos quién sabe dénde!

—iS1, si, criminal! {Dios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a
correr, pero un drbol complice lo enlazé por las piernas con un bejuco y lo
tir6 al suelo. Allf lo amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas.
Entonces fue cuando don Clemente pronuncié aquella frase de tanto
efecto:

—¢Queréis matarme? ¢Cémo podriais andar sin mi? Yo soy la
esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postrironse de rodillas a
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implorarle la salvacion, y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!

—iRegresemos a la barraca!

—iSi usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafifan de este jaez, otros haldbanlo de la cuerda,
suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian
reconciliarlos con la cordura. Tratdbase de un percance muy conocido de
rumberos y de cazadores y no era razonable perder el 4nimo a la primera
dificultad, cuando habia tantos modos de solucionarla. ¢Para qué lo
asustaron? ¢Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habfa
instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacién, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejé no mirar
los drboles, porque hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen
cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de
acatar esas instrucciones, entraron en chanzas con la floresta y les vino el
embrujamiento, que se transmite como por contagio; y él también, aunque
iba adelante, comenzé a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la
selva principié a movérsele, los drboles le bailaban ante los ojos, los
bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondfan bajo el
cuchillo y repetidas veces quisieron quitdrselo. ¢Quién tenfa la culpa?

Y luego, ¢por qué diablos se ponfan a gritar? ;Qué lograban con hacer
tiros? ¢Quién sino el tigre correrfa a buscarlos? ¢Acaso les provocaba su
visita? jBien podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterré y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido
hacerse entender a més de dos yardas: a fuerza de dar alaridos, la garganta se

les cerré, y dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y
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torpe como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fuéles
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta.
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron
alrededor del anciano Silva a esperar el suplicio de las tinieblas. {Oh, la
tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a
sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre las sombras cuando los consuelos
saben a muerte! {Perdidos! jPerdidos! El insomnio les eché encima su
tropel de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando
sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces
nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresionantes como un
agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento
para que brotara alguna idea lacida. Sélo el cielo podia indicarle la
orientacién. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastarfa para
calcular otro derrotero. Por un claro de la techumbre, semejante a una
claraboya, columbré un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su
varillaje una rama seca. Esta visién le recordé el mapa. jVer el sol, ver el sol!
Allf estaba la clave de su destino. {Si hablaran aquellas copas enaltecidas
que todas las mafianas lo ven pasar! ;Por qué los drboles silenciosos han de
negarse a decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? {Y, pensando
en Dios, comenzé a rezarle a la selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los
troncos eran tan gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura

acechando en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso
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dormia abrazindolo por los pies... Quiso llamarlo, pero se contuvo: un
ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasgui6 la noche... jeran los
dientes de sus compafieros que rofan pepas de tagua!

Don Clemente sintié por ellos tal compasiéon que resolvié darles el
alivio de la mentira.

—¢Qué hay? —le susurraron a media voz, acercindole las caras
oscuras.

Y palparon los nudos de la soga que le cifieron.

—iEstamos salvados!

Estupidos de gozo repitieron la misma frase: «jSalvados! {Salvados!».
Y, postrdndose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor
los dej6 contritos, y entonaron un gran ronquido de accién de gracias, sin
preguntar en qué consistia la salvacién. Basté que otro hombre la
prometiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibié abrazos, suplicas de perdén, palabras de
enmienda. Algunos querfan atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofrec!

—iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debié reirse en la oscuridad.

* X X

Amanecié.

La ansiedad que los sostenia les acentud en el rostro la mueca trégica.
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los

drboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y cuando pensaban en la
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sonrisa, les plegaba la boca un rictus fantdstico.

Recelaban del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente
empezd a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la
orilla de una laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el barro
eran pequefos pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogié la
pista, gozando del mds absoluto silencio como hasta las nueve de la
mafiana, cuando entraron a unos «chuscales» de plebeya vegetacion
donde ocurrfa un fenémeno singular: tropas de conejos y guatines, déciles
o atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio.
Momentos después, un grave rumor como de linfas precipitadas se sentfa
venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces s6lo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se
guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas
que a lo lejos lanzan las quemas, cafan sobre la charca fugitivas tribus de
cucarachas y coledpteros, mientras que las mdrgenes se poblaban de
ardcnidos y reptiles, obligando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas
para que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual
si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices avanzaba el
tumulto de la invasién, a tiempo que los drboles se cubrian de una mancha
negra, como cdscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna
comadreja desorbitada, algin lagarto moroso, alguna rata recién parida

eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descamaba, entre chillidos,



con una presteza de dcidos disolventes.

¢Cudnto tiempo duré el martirio de aquellos hombres, sepultados en
cieno liquido hasta el mentén, que observaban con ojos pdvidos el desfile
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? {Horas horripilantes en
que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura!
Cuando calcularon que se alejaba la dltima ronda, pretendieron salir a
tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse
del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debfan morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio
Venancio logré cogerse de algunas matas y comenzé a luchar. Agarrdse
luego de unos bejucos. Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos.
Poco a poco sintié ensancharse el molde de fango que lo cefifa. Sus piernas
al desligarse de lo profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa! jOtra
vez y no desmayar! jAnimo! jAnimo!».

Ya salié. En el hoyo vacio burbujeé el agua.

Jadeando, boca arriba, oyé desesperarse a sus compafieros que
imploraban ayuda. «jDéjenme descansar!>». Una hora después, valiéndose
de palos y maromas, consiguié sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¢Hacia qué lado qued la
pista? Sentfan la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empezé
a toser convulsivamente y cayé bafidndose en sangre por un vémito de
hemoptisis.

Mas no tuvieron listima del caddver. Coutinho, el mayor, les
aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo
ahi. ¢Quién lo convidé? ¢Para qué se vino si estaba enfermo? No los debia

perjudicar». Y en diciendo esto, obligd a su hermano a subir por una
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copaiba para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para
los tobillos. En vano pretendié adherirse al tronco. Lo montaron sobre las
espaldas para que se prendiera de mds arriba, y repiti6 el forcejeo titdnico,
pero la corteza se despegaba y lo hacfa deslizarse y recomenzar. Los de abajo
lo sostenian apuntalindolo con horquetas y, alucinados por el deseo, como
que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin gand la primera rama.
Vientre, brazos, pecho, rodillas, le vertian sangre. «¢Ves algo? ¢Ves algo?»,
le preguntaban. Y con la cabeza decfa que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una
violencia absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de
ndufragos, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. «¢No
ves nada? jHay que subir mds y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A
tamafia altitud, tenfa la apariencia de un mono herido, que anhelaba
ocultarse del cazador. «jCobarde, hay que subir mds!». Y locos de furia lo
amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un grufiido de odio
resoné de abajo. Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mds
tambochas! jVienen mds tambo...!».

La dltima silaba le quedé magullada entre la garganta, porque el otro
Coutinho, con un tiro de carabina que le sacé el alma por el costado, lo
hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedé viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano,

maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma se eché a correr. Cada cual
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corrié sin saber a dénde. Y para siempre se dispersaron.

Noches después los sinti6 gritar don Clemente Silva, pero temié que lo
asesinaran. También habfa perdido la compasién, también el desierto lo
posefa. A veces lo hacfa llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su
conciencia con sélo pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresé a
buscarlos. Hall6 las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho un idiota,
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por
la muerte, masticando tallos, cdscaras, hongos, como bestia herbivora con
la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los micos para
imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacién. Pardse ante
una palmera de «cananguche», que, segin la leyenda, describe la
trayectoria del astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habfa pensado
en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo en éxtasis, constatindolo, y
crey6 observar el alto follaje moviéndose pausadamente, con el ritmo de
una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el hombro
derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le llené su alma.
¢Serfa cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un
indice hacia el azul, estaba indicdndole la orientacién? Verdad o mentira, €l
lo oy6 decir. jY creyd! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por
el derrotero del vegetal comenzé a perseguir el propio.

Fue asf como al poco tiempo encontré la vaguada del rio Tiquié. Aquel
cafio de estrechas curvas parecidle rebalse de estancada ciénaga, y se puso a
tirarle hojitas para ver si el agua corrfa. En esa tarea lo encontraron los

Albuquerques, y, casi a la rastra, lo condujeron al barracén.
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—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la cacerfa? —les
preguntaron los siringueros.

—Un picure que sélo sabe decir: jCoutinho!... {Peggil... jSouza
Machado!...

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora estd aqui, sentado en mi compaiifa, esperando que raye el alba
para que lleguemos a las barracas del Guaract. Quizds piensa en Yaguanar,
en Yavaraté, en los compafieros extraviados. «No vaya usted a Yaguanari»,
me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamo
colérico:

—ilré, iré, iré!

* X X

Al amanecer suscitése una discusién en que, por fortuna, no perdi el
aplomo. Tratédbase de la forma como debfamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres
desconocidos provocarfa en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros
debia arriesgarse a explorar el 4nimo del empresario, para que los demds,
que quedarfan en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a sufrir
irreparable servidumbre. Al fin se convino en que aquella misién me
correspondia; pero mis comparieros se negaban resueltamente a dejarme ir
armado.

Con esta precaucién ofendfan mi cordura, y, sin embargo, la acepté de
manera t4cita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis
ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estin en accién. Era bueno
privarme de cualquier medio que pudiera encender mi agresividad; y todo

hombre armado estd siempre a dos pasos de la tragedia.

239



Entregdndoles el revélver que tenfa al cinto, les repeti mis advertencias:

—Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé esta misma noche y
nos reuniremos para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezd a tomar cuerpo mi
decisién y recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca,
apoderarnos del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que
halliramos y huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las
cercanas fuentes del rio Guainfa, apercibidos para descenderlo, sin correr
contingencias con el Isana, su tributario.

¢No serfa mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ¢Por qué llegar
como pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y miré atrds. Mis
camaradas, sacando las cabezas por entre las frondas, esperaban alguna
orden. En otra situacién, les hubiera gritado con dsperas voces:
«ijMentecatos! jPara qué dejan venir los perros!.

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve
instante, desesperindome de inquietud, llevaban por las barracas el
anuncio de mi presencia. Imposible retroceder!

Avancé. No crefa lo que estaba viendo. ¢Esas pobres ramadas de estilo
indigena eran los tan mentados barracones del Guaract? ¢Esas viles
casuchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un sdtrapa, que
tenfa esclavos y concubinas, sefior de los montes y amo de los rios? Cierto
que los caucheros sélo construyen habitaciones ocasionales y mudan su
residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del siringal; cierto
que el Cayeno, establecido afios antes cerca de los raudales del Guaracd,

fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta
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situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en
contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal
aspecto de la caucherfa.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi
enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas
amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas
de latas carcomidas por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un
humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de
fistulas hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la cabeza. No me
sintieron, no se movieron. Parecfame haber llegado a un bosque de leyenda
donde dormitaba la Desolacién.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney
proximo hicieron chillar a un mico, que amarrado por la cintura, colgdbase
de un palo al extremo de la correa. La duefia sali6. Gentes enfermas
aparecieron. Por todas partes chicuelos desnudos y mujeres grévidas.

—¢Usted trajo mafioco para vender?

—Si. ¢El amo estd en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. {Estamos con hambre!

—iManoco, hay mafioco! {De cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacién saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenfa paredes; tabiques de palma dividian los
departamentos. Propiamente carecfa de puertas, pero sus huecos se
tapaban con planchas de «chusque». Yo no supe en aquel momento a
dénde llamar. Por encima de la palmicha que le servia de muro a una
alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados

flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram.
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iY me vio fisgindola!

—iVéquiro! {Viquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenfa
en la mano un revélver, pequefito como un juguete. Mis camaradas
estarfan observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el
barracén era sefial de que el capataz estaba presente. Mds tardé yo en
pensarlo que €l en salir de la pieza préxima encapsulando la carabina.

—¢Qué quiere «busté»?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlindose de sus nervios, dijo con pintoresca
pronunciacién, reparando en mi, mientras que guardaba el revélver entre
el corpifo:

—iOh, Al4! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Viquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano.

—iSoy Aquiles Vicares, veterano de Venezuela, «guapo» pal plomo y
pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

* k %

El Viquiro ocupé su chinchorro del corredor, con la carabina en las
piernas. Ordendme que me sentara en el banco préximo. Quedéme
perplejo, pero expliqué mi indecisién con estas razones:

—General, ¢podria ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe?
Sus fueros militares me lo prohiben.

—Eso si es verd4.

El Viquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del
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beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo
interior la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedfa
justicia la cicatriz de algiin machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el
escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque de vello
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor termal. Su
cinturén de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico:
cuchillo, pufial, cdpsulas, revélver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba
cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—¢Cbmo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafén.

—¢El qué?

—El escalafén.

—Digame: ¢y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verd4.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas,
desarmados, en la extremidad del corredor. El Viquiro, sospechoso, se
mantuvo en pie. Hice una modesta presentacién.

—Sefior General, éstos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSefior General!... {Sefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el
Viquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto

adquirié mi lengua un tono irresistible de conviccién. Yo mismo me
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admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona
equidistante de Calamar y de la confluencia del Itilla y el Unilla.
Trabajdbamos en mafioco, siringa y tagua. Tenfamos en Manaos un cliente
espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas
mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses como productor
y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque
dej6 de sonar la hamaca en el cuarto préximo. Este detalle me produjo
cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasfas.

—Senor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos;
y perdimos en un «trambuque», en el correntén de Yavaraté, nuestra
cosecha de ahora tres afios.

Y repeti intencionalmente:

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacarandd.

La madona asomé a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel.
Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas.
Ojos claros, piel ldctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes
tenfa la apariencia de una cascada. Luengo collar de cuentas azules se
descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus brazos,
resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran pulposos y
satinados como dos cojincillos para el placer, y en la enjoyada mano tenfa
un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un pufal.

iEntretanto que miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia,
desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasién!

—¢Cuiles son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —pregunté
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regando en la atmdsfera el cdlido perfume de su abanico.

—Los cuatro, sefiora.

—¢Y el afiliado a la casa Rosas? ¢ El comisionista?

—Su admirador.

—¢A cémo le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco mds o menos a trescientos
pesos.

—¢No te lo dije, Viquiro, que no se puede pagar a mis?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre:
iGeneral Vicares! Aprenda del joven Cova, que s sabe tratar a los jefes.

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvame mi plata o
piguemela en caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete, porque
yo no viajo de balde. {Lo demds me importa un comino!

—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa
que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este
caballero, que me ha dicho «su admirador».

—Calma, mi sefiora; calma, General.

El sofocado jefe ordenédme con gesto heroico:

—iVidmonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* Xk X

—Y como le decfa, la casa Rosas me ordené que en lo sucesivo
esquiviramos el Vaupés y por Cafio Grande descendiéramos al Inirida,
hacia San Fernando del Atabajo, donde podiamos consignarle al

Gobernador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y



tenfa el encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ¢Y no sabfan que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—DPues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la
Gobernacién.

—iEl coronel Funes!...

—iQué coronel! jEstd degradado! jEscupa ese nombre! jCuidao con
volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregd con los
calcafiales.

—Senor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en
ningun caso responderfa por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y,
aprobada esta base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados
de mafioco, sarrapia y goma. jPero el Inirida es tan envidioso como el
Vaupés, y al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! {Hemos venido
por entre el monte, en el colmo de la miseria, a pedir amparo!

—¢Y qué serd lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar
el aviso de la catdstrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea
de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro ndufragos hasta que
regrese tal expedicién.

—iNo tenemos marina..., estamos escasisimos de mafioco!

—Déme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con ¢l
Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.

—iEso si es verd4!

La madona, que ofa este didlogo, me llamé aparte:
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—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—iNo interrumpa busté! {Déjenos conversar!

—¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les probé que era el
picure del personal de Yaguanari? ;No saben que Pezil no me lo pagé?

—Senora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—iQué General! {Este no es el que manda sino el Cayeno! Este es un
pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! {Le voy a probar que si tengo mando: joven,
puede contar con la embarcacion!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure,
si me acepta un giro sobre Manaos...

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! iEso no! jAl4!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro a
poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha
de realizar la comisién. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras
cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos y que
ustedes mismos recibirdn: drogas, vituallas, y especialmente algunos
licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto.

—Eso si es verd4.

Cuando la madona, pensativa, nos dejé solos, le rogué al jefe:

—iJareme, General, que contaremos con su valfa!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. iMi religién es

la de la espada!
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Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento,
murmurd solemne:

—iDios y Federacién!

* X X

Al atardecer la madona reaparecié. Por frente a la ramada que nos
destiné el Viquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un
velo de gasa nivea que la defendia de los «jejenes».

Junto al fogén ocioso bostezibamos en silencio, esperando a los
pescadores que fueron al rio a conseguir la cena. Franco vacié mafioco del
bolsillo y lo comfamos a punados, cuando reparamos en la mujer. Al verla,
volvi la cara a otro lugar, con el sombrero sobre la frente, avergonzado de la
miseria en que me hallaba.

—¢Me estd mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—¢Se fue?

—Les estd haciendo carifios a los perros.

—Déjate de observarla porque se acerca.

—iYa viene! {Ya viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las yerbas,
blanca, entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi, saluddndome con la
mano, y envolvid este reproche en una sonrisa:

—iCaramba! Estamos esquivos. {No hay como tener saldo en la casa
Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudié:

—¢Oiste? Ya estd intrigada por el dinero. Hay que conquistarla

inmediatamente!
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—iSi! A ver si vuelve a decirme «mugroso». jCaerd! jCaerd! jEl
desprecio de una mujer no tiene perdén! jMugroso! Esta noche lavaremos
nuestros vestidos y los secaremos a la candela. Mafiana...

La turca extendi6 en el patio su silla portdtil y se recliné bajo los luceros
a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenfa mis fin que el de
fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querfan que los
contemplara, aquel pensamiento que fingfa vagar en la noche estaba
conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las ciudades, la hembra
bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentacién!

Observindola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a
los desafios. iMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los rios
mis solitarios, por las correntadas mds peligrosas, atrevia su batelén en
busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada,
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traicién de sus propios
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo la
fortuna con que sofiaba, ayuddndose con su cuerpo cuando el buen éxito
del negocio lo requerfa. Por hechizar a los hombres selviticos atavidbase
con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa,
confiaba la defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

iCudntas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre
sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de
llorar, huérfana de amparo y proteccién. Tras el dia sofocante, cuyo sol
retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda
fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han
concebido algin plan siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el

tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
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borrasca encendida y vertiginosa! {Y aparentar confianza en los marineros
que quieren robarse la embarcacién, y relevarlos en la guardia, y
aguantarles refunfufios y malos modos, para que al alba continte el viaje,
hacia el raudal que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero
prometié entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores que
nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al monétono chapoteo de los
canaletes, debié de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el
oro espléndido. Sentada sobre los fardos, en la proa del bateldn, al abrigo
de su paraguas, repasarfa en la mente sus cuentas, confrontando deudas e
ingresos, viendo impaciente cémo pasaba un afio tras otro sin dejarle en las
manos valiosa dddiva, igual a esos rios que donde confluyen sélo arrojan
espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su decepcion al pensar
en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que
juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la pierdan
siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de
la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez, y
volver a su tierra, que le negé todos los placeres, menos el de quererla, el de
recordarla. Quizds tendria madre a quien mantener, hermanos que educar,
deudas sagradas que redimir. Y por eso la forzarfa la necesidad a pulir su
rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran
categorfa; los cobros, provecho; las ofertas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romdntico, desposeido de encono, viéndola
ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¢ Ambicionaba mi oro o mi
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momento sentfa

por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por el
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comercio, debfa pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusién, aunque sus
ambiciones fueran siempre vulgares. Quizds, como yo, del amor humano
s6lo conocerfa la pasion sexual, que no deja ligrimas sino tedio. ¢Alguien
habria rendido su corazén? Parecié no acordarse de Lucianito cuando, al
mencionar al Yavaraté, hice veladamente la evocacién de la sepultura.
Acaso otros pesares constituirfan el patrimonio de su dolor, pero era
seguro que su maciza femineidad no vivia insensible a las sugestiones
espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja sentimental,
que parece contagiada por la tristeza de los rios que ha recorrido, por el
recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empezé a flotar una
melodia semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos. Tuve la
impresién de que una flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me
parecié que la noche era mds azul y que un coro de monjas cantaba en el
seno de las montafas, con acento adelgazado por los follajes, desde
inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre sus
muslos un acordedn.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y
a saudades. Cada cual comenzé a sentir en su corazén que lo interrogaba
una voz conocida. Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse
junto a la tafiedora. Paz, misterio, melancolfa. Elevado en pos del arpegio, el
espiritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras el
cuerpo se quedaba inmdvil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendié lo
que aquella musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los

caucheros una promesa de redencidn, realizable desde la fecha en que
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alguna mano (ojald fuera la mia) esbozara el cuadro de sus miserias y
dirigiera la compasién de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consol6
a las mujeres esclavizadas, recorddndoles que sus hijos han de ver la aurora
de la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos trajo a todos
el don de encarifiarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la
ensofacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como espectador
de mi propia vida. {Cudntos antecedentes indicadores de mi futuro! {Mis
rifias de nifio, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos
ni amor! ¢Y quién me conmovia en aquel momento hasta ablandarme a la
mansedumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu de perdén, a mis
enemigos?

iTal milagro lo realizaba una melodia casi pueril! {Indudablemente, la
madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté quererla, como a todas,
por sugestién. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino de la
tragedia que me persigue.

* X X

Franco fue a despertarme por la mafana y encontrd el chinchorro
vacfo. Corrié luego al cano donde yo cumplia mi ablucién matinal y me
dio esta noticia despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!

—iMis ropas estin himedas todav{a!

—¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salié del bafio al
amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atdn.

Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Viquiro se marché
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desde temprano a vigilar a los siringueros y sélo volverd de tardecita.

—¢Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar
caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depdsitos, a ver si ¢l
le paga lo que le estd debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el
Catire, mostrindoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a
desmayarse de admiracién.

—FEs un muestrario andante, —advirtiéme Franco— nos propone que
le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya.
Dice que llegé sola en una curiara, tripulada por tres naturales, y que dejé
su lancha en el caserfo de San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el alto
Isana es intransitable. ;Pero dénde tiene la mercancia que nos ofrece?
Podria yo jurar que su batelén estd escondido en alguna ciénaga, por temor
de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentirmele a la mujer en su propia
alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta
emocién que aumentaba mi palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo
en boquilla de 4mbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el otro,
y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compds. Al verme, logré
sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustése la blusa
desabrochada, y, observindome, enmudecid.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera,
murmuré bajando los ojos:

—No repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en

mi figura; mi porte es la triste méscara de mi espiritu, mas por mi pecho
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pasan todas las sendas para el amor.

Me basté una mirada de la madona para comprender mi equivocacion.
Tampoco entendfa la necesidad de mi rendimiento, cuando hubiera
podido darle a mi 4nima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones
definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la
hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido a vengarme de
mi estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi,
bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel.
Arreglindose las peinetas, protesté anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—iSi, pero en empresas de mucha monta!

—iQuieto! jQuieto! {Déjame reposar!

—iEres insensible como tus cabellos!

—iOh! ;Al4!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—iPara qué!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!

—Oh, si!

Durante un momento queddése inmévil, menos pudorosa que
alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—iCaballero, no me pellizque! {Estd equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazén!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes
quedé un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona,

estrechdndome contra su seno, prorrumpid llorosa:

254



—iAngel mio, prefiéreme en el negocio! jPrefiéreme!

iLo demds fue cuenta mia!

* X X

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas,
gimoteando un ruego ensefiado por sus mamds, quienes en corrillo
famélico los instigaban desde otro caney, ayuddndoles con los ojos en la
stplica mendicante:

—iMafioco, ay, mafioco!

Entonces, la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca,
que aun tenfa la agitacién de las ultimas sensaciones, quiso demostrar su
munificencia y obtener mi aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa,
franqued la despensa a los pedigtienos y les ordené colmar sus vasijas hasta
saciarse. Abalanzdronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre
el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los alarmé con estas
palabras:

—iUiif! jGiiipas! El viejo!

Y la turba despavorida desbandése con tal precipitacién que algunos
cayeron derramando el afrecho precioso, pese a lo cual, los mds listos
recogieron del suelo varios pufiados y llevironlos a la boca con tierra y
todo.

El «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que,
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la
lactancia, ensefidndoles que, cuando crezcan, va a extraviarlos en el centro
de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habrd de

tragirselos.



La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas
supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del
«maguare», es decir, el diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los
rios le guardan los secretos de sus violencias. Ahi estd la isla del
«Purgatorio», en donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los
caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos,
amarrados a la intemperie en total desnudez, para que los zancudos y los
murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequefiuelos,
y antes de cumplir cinco afios de edad salen a los cauchales, en la cuadrilla
de las mujeres, y con miedo al patrén, que los obliga a picar los troncos, y
con miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con
ellos algiin hachero que les derriba determinado niimero de drboles, y es de
verse, entonces, como, en el suelo, torturan al vegetal, hiriéndole ramas y
raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mf le tienen miedo a su porvenir.

—DPero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros temores de
hace dos dfas con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos
intimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros
0jos no se encontraran.

—¢Hoy ha conferenciado con mis compafieros?

—Como amanecimos pescando, estarin durmiendo la siesta.

—iVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias

de ocho a trece afios, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas
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chingues mugrientos, terciados en forma de banda y suspendidos por
sobre el hombro con un cordén, de suerte que les quedaban pecho y brazo
desnudos. Una espulgaba a su compariera, que se le habfa dormido sobre
las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de «tabari», fina
como papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un
caimito lechoso; aquélla, de ojos estipidos y grefas alborotadas, distrafa el
hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el
mefiique entre la boquita, a falta del pezén ya exhausto. {Nunca veré otro
grupo de mds infinita desolacién!

—Don Clemente, ¢qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras
tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos, se las cambiaron a sus
parientes por sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios
como impuesto de esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena
inocencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado
tarro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. jCudn impuro fue el
holocausto de su trdgica doncellez! Antes de los diez afios, son compelidas
al lecho, como a un suplicio; y descaderadas por sus patronos, crecen
entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sentirse madres,
sin comprender la maternidad!

Mientras {bamos caminando, estremecidos de indignacién, observé un
semitecho de «miriti>», sostenido por dos horcones, de los cuales pendfa
un chinchorro misérrimo, donde descansaba un sujeto joven de cutis
ceroso y aspecto extdtico. Sus ojos debfan tener alguna lesién porque los
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢Cdmo se llama aquel individuo que se tapé la cara con la cobija,
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como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la
vista a medio perder.

Entonces, acercindome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le
dije con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

Un singular afecto me ligé siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera
querido ser su hermano menor. Ningtn otro amigo logré inspirarme
aquella confianza que, manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo
trivial, tiene elevado imperio en el corazén y en la inteligencia.

Siempre nos vefamos, nunca nos tuteibamos. El era magndnimo;
impulsivo, yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo,
mundano y sensual. No obstante, nos acercé la desemejanza, y, sin desviar
innatas inclinaciones, nos completibamos en el espiritu, poniendo yo la
imaginacién, ¢l la filosoffa. También, aunque distanciados por las
costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse
incélume ante la seduccién de mis aventuras, pero al censurirmelas lo
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los
desvios de que lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles
vital atractivo a las tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, mas
de una vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte
llegué a habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos mis
actos me preocupaba una reflexién: ;Qué pensard de esto, mi amigo
mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo,

todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscripto a su
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obligacién, reservindose para si los serenos goces espirituales y
conquistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajé, se instruyd,
comparé civilizaciones, comprendié a hombres y mujeres, y por todo
aquello, adquirié después una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve
cuando ponia en sus juicios la pimienta del anilisis y en sus charlas la
coqueterfa de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categorfa, quise
preguntarle si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra
persona el pan escaso que consegufa para sus padres. Nada le traté a fondo
porque me interrumpié con frase justa: «¢No me queda derecho ni a la
ilusién?».

Y la loca ilusién lo llevé al desastre. Torndse melancélico, reservado, y
acabé por negarme su intimidad. Con todo, algiin dia le dije por indagarlo:
«Quiera el destino reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela
no se crea superior, por ningn motivo, a mi gente». Y me replicé: «Yo
también he pensado en ello. ¢Pero qué hacer? {En esa doncella se detuvo mi
aspiracioén!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que
habfa emigrado a no sé dénde, y que la fortuna le fue risuea, segin lo
predicaban, ticitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo
encontraba en las barracas de Guaracd, hambreado, inttil, usando otro
nombre y con una venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva
delicadeza, no me atrevi a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano
esperé a que iniciara la confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado; ni un

apretén, ni una palabra cordial, ni un gesto de regocijo por nuestro
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encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y en el cual posefamos
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por
mortificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! S, ¢sabfas que se cas6?

Al influjo de esta noticia resucité para mi amistad un Ramiro
Estevinez desconocido, porque en vez del suave filésofo aparecié un
hombre mordaz y amargo, que vefa la vida tal como es por ciertos aspectos.
Asiéndome de la mano interrogé:

—¢Y serd verdadera esposa, o sélo concubina de su marido?

—¢Quién lo podré decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos
habla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y
«encanallara». Entiendo que el suyo es uno de tantos como conozco,
viudos de mancebfa, momentdneos, desertores de los burdeles, que se
casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a
beneplicito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan, o en el
santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no
prospera sino reviviendo practicas de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice
en el gran mundo...

—iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en mi epidermis de
hombre corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez
que yo también entendfa de mordacidad; pero la ocasién no se presentaba
y €l expuso:

—A propésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un ministro,
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de quien fui escribiente. Qué ministro tan popular! {Qué despacho tan
visitado! Pronto me di cuenta de un fenémeno paraddjico: los aspirantes
salfan sin gangas, pero rebosaban de orgullo précer. Una vez penetraron en
la oficina dos caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores
de simpatia en garitos y salones. EI ministro, al tenderles la mano, puso
atencidn a sus apellidos.

“—Yo soy Zirraga —dijo uno.

»—Yo soy Cémbita —murmurd el otro.

»—iAh, si! jAh, si! jCudnto honor, cuinto gusto! {Ustedes son
descendientes de los Zdrragas y de los Cémbitas!

”Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

»—¢Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia
arrancé a usted un elogio tan espontineo?

»—¢Elogio? jQué sé yo! iMi pleitesia fue de simple l6gica: si el uno es
Cémbita y el otro es Zirraga, sus respectivos padres llevardn esos apellidos!
iNada mds!».

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracién,
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo,
desconociéndolo como a mentor, para demostrarle que los trabajos y
decepciones me dieron mds ciencia que los preceptores de filosofismo, y
que las asperezas de mi cardcter eran mds a propdsito para la lucha que la
prudencia débil, la mansedumbre utdpica y la bondad inane. Ahi estaban
los resultados de tan grande axioma: entre ¢l y yo, el vencido era €L
Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentirfa el deseo de ser
combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre

contra los hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto,
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desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situacién para
deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ¢no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—La energfa sobrante, la busqueda de El Dorado, el atavismo de algin
abuelo conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! {Vengo a matar al que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¢Pero no crees acaso en mi decisién?

—¢Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida
Ayram...

—¢Sabes algo?

—DMe parecid que entrabas en su caney...

—¢De modo que tus ojos no estdn perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mfa, mientras fumigaba un boldn de
goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de
chimenea, una rama rebelde que chirriaba quemdndose me lanzé al rostro
un chorro de humo.

—iQué horror! {Como si se tratara de una venganza contra tus ojos!

—iEn castigo de lo que vieron!

* X X

Esta frase fue para mi una revelacién; Ramiro era el hombre que, segtin
don Clemente Silva, presencié las tragedias de San Fernando del Atabapo y
solfa relatar que Funes enterraba la gente viva. El habfa visto cosas
extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por conocer detalles de
esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y
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como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna
intimidad, fuese amenguando en mi corazén el resentimiento y
empezamos a hacer el canje de nuestras desdichas, refiriéndolas a grandes
rasgos. Aquel dfa no cambiamos palabra sobre la tiranfa del coronel Funes,
porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como
urgido de proteccién. Lo que mds me dolié de cuanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien
llamaban el Argentino, por decirse oriundo de aquel pafs. Este hombre,
odioso, intrigante y adulador, les impuso a los siringueros el tormento del
hambre, estableciendo la prictica insostenible de pagar con mafioco la
leche del caucho, a razén de pufiado por litro. Habfa llegado a las barracas
del Guaracti con unos préfugos del rio Vestuario, y, queriendo vendérselos
al Cayeno, convirtiése en explotador de sus propios amigos, forzindolos
con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza fisica de los
cuitados y exigir por ellos dptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de
las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la abyeccion de ciertos
peones y a fuerza de mala indole gandse el dnimo del Cayeno, hasta
posponer al Viquiro mismo, que lo odiaba y refifa.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes
abusos, principi6 a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los
tarros de goma liquida y las ramas verdes del drbol «massaranduba», que
prefieren para fumigar porque produce humo denso. Mientras unos
guindaban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse
del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres
amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la

cabeza las tinajas rebosantes de jugo.
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Llegé con ellos y con el Viquiro un individuo que usaba abrigo
impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de balatd. Hizo limpiar
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada gomero
presentaba atortolindolos con insultos, con amenazas y reclamos, y
mermdndoles el manoco a que tenfan derecho para cenar.

—Mira —exclam¢é temblando Ramiro—. jMi hombre es aquel sujeto
del impermeable!

—iCémo! ¢Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? {No hay
tal argentino. Ese es el famoso «Petardo Lesmes», popularisimo en
Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencién, multiplicaba las reprensiones y
trajinaba de aqui y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus
portentosas actividades de hombre de empresa y me diera cuenta de lo
dificil que me serfa contentar al futuro patrén. Dindoselas de afanoso y
ocupadisimo, marché hacia mi, fingiendo escribir, mientras caminaba, en
una libreta, para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¢el nombre de usted? ¢Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y
respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me
conocieron en Bogotd me apodaron el «Petardo Lesmes», aunque hace
tiempo que no les pido nada, pese a los desembolsos que ocasiona la
sociedad. Preferirfa empefiar mi argolla de compromiso en cubiculos y
trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser
munifico, cual lo requiere mi posicién social. Ocupé mis ratos de estudio

en dirigir andnimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran
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ricos o que no eran «chic». Alegré corrillos de esquinas sefialando con
dedo cinico a las mujeres que desfilaban, calumnidndolas en mil formas,
para acreditar mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de
Crédito Distrital, por llamamiento undnime de sus miembros. Los cien
mil dolares del alcance no salieron todos en mi maleta: me dieron
unicamente el quince por ciento. Acepté la designacién con previo
acuerdo de firmar recibo por un caudal que ya no existfa. Palabra dada,
palabra sagrada. Al principio tuve vagos escrapulos de inexperto, pero la
Junta me decidié. Recordéme el ejemplo de tanto «pisco» que saquea con
impunidad habilitaciones, bancos, pagadurfas, sin menoscabar su buena
reputacién. Fulano de tal falsificé cheques: Zutano adulterdé cuentas y
depdsitos, Perencejo se puso por la derecha un sueldo adecuado a su
categorfa de novio elegante, en lo cual procedié muy bien, pues no es justo
ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo
necesidades, con el suplicio de Téntalo dia por dia, y ser como el asno que
marcha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui
mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo que andaba por
Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo de pieles y zapatos de
cafia blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a obtener otro
empleo fructuoso. iEstos son los informes de mi cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévenez y feliz de haber encontrado ocasién
de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me
argumento:

—iM:is tfas y mis hermanas pagardn todo!

—¢Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la

herencia, nos igualamos.



—¢Arturo Cova igualarse a mi? ;Cémo, de qué manera?

—iDe ésta! —Y rapdndole el ldtigo, le crucé el rostro.

El Petardo salié corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando
que le prestaran una carabina. {Y no me mato!

El Viquiro, la madona y mis compaferos acudieron a contenerme.
Entonces un cauchero corpulentisimo sonrié cuadrdndose:

—Eso sf que no serfa con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de
los dos estarfa en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaba le replicaron:

—iNo se meta de guapetdn, acuérdese del Chispita, que en el
Putumayo le echaba rejo!

—iSi, pero onde lo vea, le corto las manos!

* X X

—Franco, ¢qué te dice Ramiro Estévanez, qué se murmura en los
barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentfa y se apoca ante tu
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillacién del Petardo Lesmes,
pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa
sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una desconfianza preocupadora.
Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus érdenes respecto de la
insurreccién; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles
hablado a los delatores. El Petardo Lesmes partié esta mafiana en
exploracién y querfa llevarse como rumbero a Clemente Silva. Gracias a

que el Viquiro no convino en que éste marchara.
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—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma noche
para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos caber todos...

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer.
Nuestra residencia en el Guaract es la garantia de los viajeros. Si los
atajaran, si los prendieran, ¢quién velarfa por su destino? Hay que darles
tiempo de que desciendan al Isana. Después haremos lo que se pueda para
€scaparnos. Mientras tanto, nuestro cénsul estard en viaje y lo avistaremos
en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su
lancha a los emisarios y la tomardn desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede
admitir favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo esclavo tras de
haber sido concubina de Lucianito.

—iSi eso quedd arreglado desde ayer! {Se ird don Clemente con el
mulato y dos bogas mis! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres
listos. {Sélo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corrf luego a buscar al anciano Silva y le
rogué con acento apremiante, provocando sus ligrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! {Vdyase, por Dios, con los huesos de
su pequeno! jPiense que, si se queda, descubren todo y no saldremos jamds
de aqui! Guarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro cénsul y hacer
que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con €l y
viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos pronto, porque para
entonces estaremos en el Guainia. Basquenos usted en el Yaguanari, en el
barracén de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la

montafia, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrard. Desde
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ahora le repito las mismas stplicas de Coutinho y de Souza Machado,
cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies: «Apiddese de nosotros.
Si usted nos abandona, moriremos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redencién! {No nos dejen
botados en estos montes! jNosotros también queremos regresar a nuestras
llanuras, también tenemos madre a quien adorar! jPiensa que si morimos
en estas selvas, seremos mds desgraciados que el infeliz Luciano Silva, pues
no habri quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Viquiro, ebrio, y la madona concupiscente me esperaban
para yantar, me encerré en la oficina del patrén, y, en compaiifa de don
Ramiro Estévanez, redacté para nuestro cénsul el pliego que debia llevar
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y
apresurado como el agua de los torrentes.

* Xk X

Esa noche, el Viquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra
labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el Catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a
repetir:

—La canoa estd lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho
que deben llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal
iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto,
que ella misma endulzaba, a sorbos, dindome por servilleta la punta de su

delantal.
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En presencia del casto Ramiro, apoyé la mejilla en mi hombro, viendo
correr la pluma sobre las péginas, a la resinosa luz del candil, admirada de
mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto
drabe.

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ¢qué pones ah{?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retird.

—Amor, no le digas eso, porque me pedird que se lo dé en pago.

—¢Acaso le debes?

—iLa deuda no es mfa, pero... quisiera que me ayudaras!...

—¢Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo maté un drbol! {No es verdad que lo maté un drbol, el de la
ciencia del bien y del mal?

—iOh! s Tt sabes? ¢ T sabes?

—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetindola por los
brazos, la obligué a hablar.

—iNo te afanes, no te desesperes! ¢Es tuya la culpa de que el muchacho
se matara? {No me niegues que se suicidé!

—iS1, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! {Tenfa tantas deudas!
iQuerfa que me quedara en los siringales viviendo con ¢! {Imposible! {O
que nos casiramos en manaos! Un absurdo. jY en el dltimo viaje, cuando

pernoctamos en el raudal, lo desengafié, le exigi que me dejara, que se
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volviera! Empezé a llorar. iEl sabfa que yo cargaba el revdlver entre el
corpifio! Inclindse sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpindome.
iDe pronto, un disparo! ;Y me bafi6 los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las
manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. {Y me
quedé solo!

Entonces sentf ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones,
que salfan del caney préximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me
rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

—iCbmo! jSerd posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rfo,
porque la madona, esa perra cinica, les tenfa escrapulos! jAhora si, cuchillo
con estas fieras! jMdtelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la
sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y
otra vez, y escuché sus postreras admoniciones:

—iMitelos, que yo vuelvo! {Pero perdone a la pobre Alicia! {Hégalo
por mi! Como si fuera Marfa Gertrudis.

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos
hacia nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las
palabras de Lucianito: «jAdids, adids!».

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

iY las estrellas infundfan miedo!

* X %

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez,
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distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja
que el Cayeno tenfa sobre su escritorio como adorno indtil y polvoriento.
Peripecias extravagantes, detalles pueriles, pdginas truculentas forman la
red precaria de mi narracidn, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver
que mi vida no conquistéd lo trascendental y en ella todo resulta
insignificante y perecedero.

Errarfa quien imaginara que mi ldpiz se mueve con desecos de
notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las palabras para irlas
fijando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a
Ramiro Estévanez con el breviario de mis aventuras, confesindole por
escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si aprende a apreciar en mi
lo que en €l regated el destino, y logra estimularse para la accidn, pues
siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilinime hacer
confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé¢ qué afluente del
Carona, de curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de
fascinacion; ni un episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho
descollante sobre lo comtn. En cambio, yo si puedo ensefarle mis huellas
en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden con las
demds. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con
amargura, segin la reaccién que producen en mis recuerdos, ahora que las
evoco bajo las barracas del Guaracu.

Si el Viquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengarfa
soltindome, libre de ropas, en la isla del purgatorio, para que las plagas

dieran remate a las sdtiras y al satirico. Pero el general es mds ignorante que
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la madona. Apenas aprendié a dibujar su firma, sin distinguir las letras que
la componen, y estd convencido de que la rdbrica es elevado emblema de
sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a
charlar conmigo.

—Calculo que la curiara va mds abajo del raudal de Yurupari.

—¢Y no habridn tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidado! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.

—Sefior general, ¢¢l cumple ciertas 6rdenes de usted?

—Lo mandé perseguir a los indios del cafio Pendare, pa aumentar los
trabajadores. Y busté, joven Cova, ¢qué es lo que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando zancudos.

—Eso td bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo poco que
sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas de
pluma. Dicen que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi
«jalarse» hasta medio pliego sin diccionario.

—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—iNo, no! Ni pa qué.

—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCudntas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos le fugamos
al indio Funes, porque sabrd busté que el Tomds es indio. Si nos coge, nos
despescueza. Y como yo conocfa al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo.
Remontamos el rio Guainfa, desde Maroa, y por el arrastradero de los
caflos Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el
isana.

—General, mi paisano agradece tanto...
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—A ¢él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no
«empuercarme» matando al Funes. Busté sabe que ese bandido debe mds
de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva
el nimero. Digale a mi paisano que le cuente las matazones.

—Ya me las contd. Ya las anoté.

* X X

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se
dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo, de
aguas rojizas y arenas blancas; al frente, el Guaviare, flavo; a la derecha, el
Orinoco, de onda imperial. jAlrededor, la selva, la selva!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que maté
Funes el 8 de mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocd la feroz
matanza. S6lo se trata de una trifulca entre empresarios de caucherfas.
Hasta el Gobernador negociaba en caucho.

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona tnica.
Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia
sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los
drboles; el acopio paralizado de chucherfas para peones, destinadas a
producir hasta mil por ciento; la competencia del almacén del
Gobernador, quien no pagaba derecho alguno, y al vender con mano
oficial recogfa con ambas manos; la influencia de la selva, que pervierte
como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un
impulso y una conciencia que los movié a valerse de un asesino para que

iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.
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Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los
impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria
actitud se la imponfan las circunstancias, porque aquel territorio es como
una heredad cuyos gastos paga el favorito que la disfruta, inclusive su
propio sueldo. El Gobernador de esa comarca es un empresario cuyos
subalternos viven de ¢él; siendo sus empleados particulares, tienen una
funcién constitucional. Uno se llama Juez, otro Jefe Civil, otro
Registrador. Les imparte 6rdenes promiscuas, les fija salarios y los remueve
a voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas
publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario
plenipotente legisla, gobierna, y juzga por conducto de parciales
asalariados.

Y no es raro ver en la poblacién a individuos que, llegados de luefies
tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz:
«Sefor Juez, cuando se desocupe de pesar caucho, higame el favor de abrir
la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde: «Hoy no
los atiendo. En esta semana no habrd justicia: el Gobernador me tiene
atareado en despachar mafioco para sus barranqueros del Beripamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de
preocuparse por las entradas del patrén: las rentas son el termémetro de los
sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

El gobernador, Roberto Pulido, competidor comercial de sus
gobernados, no habfa establecido impuestos estipidos; sin embargo,
fragudbase la conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejé dictar un
decreto en el cual disponfa que los derechos de exportar caucho se pagaran

en San Fernardo, con oro o con plata, y no con pagarés girados contra el
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comercio de Ciudad Bolivar. ¢{Quién tenfa dinero listo? Los guardadosos.
Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien
tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacién. Al principio, los mismos
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de
alli el pretexto para estallar: decir que Pulido dicté su decreto,
aprovechando la carencia de numerario, para hacerse vender la goma a
precio irrisorio, por intermedio de compinches confabulados. {Y lo
mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche,
desaparecieron setenta hombres!

* k X

—Desde dias atrds —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los
preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que
varios sujetos habfan logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto
para aduenarse de la regién y hasta para ser Presidente de la republica
cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio:
porque jamds, en ningin pafs, se vio tirano con tanto dominio en la vida y
fortunas como el que atormenta la inconmensurable zona cauchera cuyas
dos salidas estin cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de
Maipures; y en el Guainfa, por la aduana de Amanadona.

«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que éste ajustaba la
puerta del patio. Aunque intenté cerrarla ripidamente, alcancé a ver que
en el interior habfa considerable nimero de caucheros sentados en los
pretiles y en los poyos de la cocina, limpiando sus armas. Estos hombres
fueron traidos de las barracas del Pasimoni, como después se dijo, y
llegaron a medianoche a la poblacién, en compaiifa de otros barranqueros

pertenecientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con



cautela.

»Funes alarmése al notar que yo habfa observado a los gomeros vy,
buscando mi oido, secreted con patibularia amabilidad:

»—iNo los dejo salir porque se emborrachan! {Son de los nuestros!
¢Qué se le ofrece?

»—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si
usted quisiera prestdrmelos...

»—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volverd a cobrarle. Usted
con sus propias manos tendrd ocasién de saldar esa deuda. Esperemos que
llegue el gobernador.

»Y Pulido llegé al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha
de petrdleo llamada “Yasan4”. En compaifa de varios empleados, recogiése
pronto porque venfa enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, que
habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posibles,
quitdronle el timén a la lancha y lo escondieron en la trastienda del
coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la
casa de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en
bayetones para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del ron
que les enardecfa la amabilidad. Por las tres callejas solitarias se
distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que
debfan sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto
individuo les inspiraba antipatfas o resentimientos: a sus acreedores, a sus
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes, tropezando con
los cerdos que dormitaban en la acera: ‘{Marrano maldito, me hace caer!’.

»—iChist! jSilencio! jSilencio!
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»En el estanco de Cappecci, gente indefensa jugaba a los naipes,
acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron
acechdndola en lo oscuro, para cuando se abriera fuego en la esquina
préxima. Alld, en la alcoba del sentenciado, ardia una limpara que lanzaba
contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lépez, felonamente, se
acercé a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro,
sorbfa la porcién preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los
ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse. ‘¢Quiénes estdn ahi?’ {Y las bocas de
veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo y sangre!

»Esta fue la sefial terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas,
en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusién, fogonazos,
lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la
matazén, que hasta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una
procesién consternaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando caddveres que
pendian de los miembros y de las ropas, atropellindose sobre ellos, como
las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. ;Por dénde escapar,
a dénde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, daban
con la pandilla que los baleaba antes de llegar: ‘jViva el Coronel Funes!
iAbajo los impuestos! {Viva el comercio libre!”.

»Como una saeta, como una rzifaga, empez6 a correr una voz: A la
casa del Coronel! jA la casa del Coronel!”” Mientras tanto, en el puerto
l6brego tableteaba el motor de la Yasand. A dejar el pueblo! jA
embarcarse! jA la casa del Coronel!’.

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo
a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serfan

asesinados en el solar. {Usted, a la lancha! {Usted, conmigo!” En breves
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minutos colmése el patio de rostros pavéricos. Tras la puerta del muro que
da sobre el rio se situé Gonzilez con el machete. A bordo, muchachos!” Y
el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron tierra
para levantar la edificacién.

»iNi un grito, ni una queja!

»iLa noche, el motor, la tempestad!».

* X X

«Asomdndome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una
lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos,
recelosos de desfilar por la hérrida puerta, escalofriados por la intuicién del
peligro cruento, erizados como los toros que perciben sobre la yerba olor
de sangre.

»—ijA bordo, muchachos!» —repetia la voz cavernosa, desde el otro
lado del quicio feral. Nadie salfa. Entonces la voz pronunciaba nombres.

»Los de adentro intentaron una timida resistencia: ‘;Salga primero!’
Al que llaman es a usted!” ‘¢Pero por qué me acosan a mi?’ Y ellos
mismos se empujaban hacia la muerte!

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mds
bultos: caucho, mercancias, batiles, mafiocos, el botin de los muertos, la
causa material de su sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus
rivales estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser
peones en la cuadrilla de algiin patrén a quien convenia mermarle la gente,
para poner coto a la competencia; contra éstos fue ejecutado el fatal
designio, pues debfan fuertes avances, y dindoles muerte se aseguraba la
ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulado el grito agénico,

porque eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del
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aborrecido gobernador. Los demds, por celos, inquinas, enemistades.

»—¢Cémo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntéme
Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. Y eso que ya cubri su
deuda! {En este machete se lee el recibo!

»Y ensefiaba contra el farol la hoja sanguinolenta y mellada.

»—No se exponga —agregé— a que el pueblo lo considere enemigo
de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza,
un brazo, lo que se pueda. {Tome este winchester y “rebusquese»! jOjald se
topara con Dellipiani o con Baldomero!

»Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

»Por un lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas
linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el
arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban al través de los pafolones,
buscando los caddveres de sus deudos.

»—iAy! jAqui le arrancaron los intestinos! {Lo tirarfan a la resaca, pero
ha de flotar al amanecer!

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con
atin de esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las
victimas y la responsabilidad de los matadores.

»—iBétenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en
ponerse hediondos.

»Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontond ceniza
caliente en las improvisadas sepulturas.

»A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres
protervos, que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus

estaturas y sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se
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acercaban para tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada
en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quien
persegufa su acompafante y se separaban sin interrogarse ni reconocerse.
Pasé la lluvia, desaparecieron los caddveres insepultos, y, sin embargo, el
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla.
Cuando el pelotén iba a disgregarse, un hombre incliné la cara sobre el
vecino, alumbridndolo con la brasa del tabaco.

»—¢ Vdcares?

»—iSi!

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirié profunda facada en el ancho
pémulo.

»Hoy me asegura el Viquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo
por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sélo que en San Fernando no se
atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del
Coronel, ante quien daba pibulo a la leyenda de que su herida fue
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores
apandillados.

»Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los
fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus
dulicos. jQué adhesiones, qué aplausos, qué intimidades! La delacién fue
planta parisita que enredaba a vivos y a muertos, y el chisme y la calumnia
progresaron como peste. Los que sobrevivieron a la catdstrofe, perdieron el
derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas, hay
ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo

desaparecido, ni inquirir por el paradero del coterrdneo, sin exponerse a ser

280



denunciado como traidor y enterrado vivo hasta la tetilla, en la excavacién
que, forzadamente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo vaya
soasando y los zamuros le piquen los ojos.

»Mas no solo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelfas:
por selvas, rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras
que muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas drdenes del tirano, quien
les da su aprobacién tdcita, para deshacerse de los autores, que deja
entregados a su mutua ferocidad.

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho, es inicua
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los
potentados de la floresta no tienen mds que créditos en los libros, contra
peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas que se
merman, contra bongueros que se roban lo que transportan. La
servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio... uno
y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la
selva los llama para tragirselos. Los que escapan, aunque se refugien en las
ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y alma. Mustios, envejecidos,
decepcionados, no tienen mds que una aspiracién: volver, volver, a
sabiendas de que si vuelven perecerdn. Y los que se quedan, los que
desoyen el llamamiento de la montafa, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne palidica de hospital,
entregdndose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en
pena de algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra los drboles.

»¢Cudl podrd ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa
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pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero
el caudillo que improvisaron ya tenfa fuerza, ya tenfa nombre. Le dieron a
probar sangre y adn tiene sed. jVenga acd la Gobernacién! El maté como
comerciante, COmo gomero, sélo por suprimir la competencia; mas como
le quedan competidores en siringales y en barracas, ha resuelto
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos
cémplices.

»—iLaldgica triunfa!

»—iQue viva lal6gical».

* k X

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
causa el cansancio ldbrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabé presto con mi ardentfa esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por
sus pulpas tiranas, por sus senos trdgicos. Hoy, como nunca, siento
nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos rinden serenidad para la
inquietud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy,
como nunca, afioro lo que perd{ en tantas doncellas ilusionadas, que me
miraron con simpatfa y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de
hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamds
traicioné su indole asefiorada y sabfa ser digna hasta en las mayores

intimidades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al
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recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida.
iCudnta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites de la
marchitez y de la obesidad. Asf lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los
cuarenta, no se le descubre ni una «cana blanca», por milagro de sus
cosméticos: jpero yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! jOh, asco de los besos que no
se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa
repulsiéon que la madona me produce, y a no tener descanso en mi
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo
en la casa Rosas sélo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto cansado, la
frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella
violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las
mujeres, para gozarlas como premio de su semana, segun vieja costumbre.
Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al
centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian
su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por pildoras de
quinina. Anoche, dos nifias montubias lloraban a gritos en lo alto de la
escalera, porque todos los hombres las preferian y les era imposible resistir
mis. El Viquiro, amenazindolas con el foete, las insulté. Una de ellas,
desesperada, se tiré al suelo y se astillé un brazo. Acudimos con luces a
recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—iInfames, infames! {Basta de abusos con estas mujeres, desgraciados!
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iLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunos indigenas se me acercaron. En el otro caney
sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes
obscenos. Y, mirindome, continuaron su ocupacién, encendidos en la
trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo humo hacfan voltear —como
un asador— el palo en que se cuajaba el bolén de goma, baidndolo en
leche a cada instante con la «tigelina» o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno— si tanto le duele lo sucedido, hagamos un
cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfurecié porque no castigué al atrevido.

—¢Te quedas manicruzado ante lo que ofste? ¢Para mi si no habrid
respeto? ¢Quieres decir que no tengo hombre? jAld!

—iLos tienes a todos!

—iPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada te debo!

Y esta mafana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle
satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energiimena,
lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile la mejilla, sin saber en dénde besarla, cuando, de pronto,
retroced{ descolorido de emocién y gané la puerta.

—iFranco, Franco, por Dios! {La madona con los zarcillos de tu mujer!
iCon las esmeraldas de la nifia Griselda!

* k %

¢Cémo pintar la impresién penosa que fue ensombreciendo el rostro

de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en
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compafifa de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazén. Con
denuedo instintivo apenas pronuncié el nombre de su mujer, apreté los
pufios como apercibiéndose para defenderla; pero luego incliné la frente,
encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmé rabioso.

Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro
silencio:

—iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Dénde estd la turca
ladrona?

—Cdllate, que nos pierdes —le suplicamos— porque Zoraida venfa
hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco,
taimado, le brindé fésforos, y cuando la madona se incliné hacia la llama,
lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas.

—iEsos son, ésos son! —repetia al volver. Y se echd boca abajo en el
chinchorro, sin decir mis.

Definitivamente, desde ese momento, me abandoné la paz de espiritu.
iMatar a un hombre! {He aqui mi programa, mi obligacién!

Siento en mi rostro el hdlito frio, anuncio de las tempestades. A mal
tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es
presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecfa
pequefio, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo
desmesurada esta aventura, cuando estoy sin salud y sin energfas para
engallarme y arremeter.

Pero no me verin buscarle la curva al peligro. Iré de frente,



contrariando la reflexién, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo
de mi conciencia: jmorir, morir!

Lo que mds me agrava el aturdimiento es la opinién undnime de mis
amigos sobre el modo de rematar la situacién:

—Si Barrera estd por aqui, ¢cudl es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y td mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que
yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura, férmulas piadosas. Seré
inexorable, pues lo queréis. {Gracias a vosotros, vendrd la tragedia!

iQue conste!

* k X

iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batel6n que ha
dado en venir al rebalse préximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba
con una ldmpara la faena contrabandista, y si no distinguié a mis
compafieros, al menos ya sabe que la buscamos, porque Martel y Délar se
lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevé los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponfan la
goma de los depdsitos, cargindola, entre las tinieblas, hacia embarcaderos
insospechados. Didle el denuncio mi protegida, cierta noche que le
vendaba el brazo enfermo; y, enterados de la ocurrencia, nos apostd la india
en un escondite para que viéramos sucederse la linea de bultos por entre la
maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que sélo entienden
la lengua yeral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio como en una
alfombra. Para mayor sorpresa cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«ijCogerla! Secuestrarla! jImpedir el viaje!». Asi cuchichedbamos
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viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las
carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La
lamparilla de encandilar murciélagos latia como una viscera. El equipaje,
intacto. La hamaca, adn tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para
simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de
tigre; alld la colilla del dltimo cigarrillo, humeando todavia en el rincén.
Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. La madona no habia
salido para escaparse. Pero debfamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y
Heli, con taparrabos y con fardos al hombro, entraron desnudos en la fila
de los cargadores, por conocer la ruta del incégnito puerto y atisbar las
maniobras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Viquiro
en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisién
adversa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
compafieros y encontraron a su antigua duefa, que, mafiosamente, se los
llevd, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al
amanecer— no la hubiera reconocido. {Tan espectral, tan anémica, tan
consumida! Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando
columbramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad,
observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto
nuestra presencia, nos habrfan asesinado. La pobre mujer, alzando una luz,
miraba angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—iQué desgracia! Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmé:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar,
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rondaremos estas lagunas desde hoy. Ficil cosa es hallar la guarida del
bongo. Si la nifia Griselda estd con los perros, bastard silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve
loco!

* k %

La madona esti cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y
de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad de
los sucesos sobrevivientes, ddndoles la espalda, por sentirlos llegar sin
palidecer.

¢En quién esperar? ¢En el anciano Silva? {Sibelo Dios si la tal curiara
habr4 perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al leer
mi carta, replicard que su valimiento y jurisdicciéon no alcanzan a estas
latitudes, o lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para contados
sitios del pafs. Tal vez, al escuchar la relacién de don Clemente extienda
sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo
que trazé la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le responda tras de prolija
indagacién: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizds pertenezcan a
Venezuela. Dirfjase usted a Ciudad Bolivars.

Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Odié su
idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos;
torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, mds que eso, me desazona su

hipocresia, apenas inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento
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data de pocos dias.

¢Acaso como piensa Ramiro, le llegé algiin aviso contra mi? ¢Qué serd
de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendrifa razén.

—iAld! Como ta prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario... Tu desvio tiene por
causa el arrebato aquél... {Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ¢Qué
testimonio puedo aducir como garantfa de mi honradez? S6lo un hombre,
con quien tuve negocios en pasadas épocas y reside en este desierto, podria
darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajé a
Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari, porque le debo varios contos. ;Se llama
Ba-rre-ra!

La madona cambié de postura en el catrecillo y pestafieaba abriendo
los labios.

—¢Narciso? ¢ Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme hizome el
honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que le enganchara indios y
peones. Mds tarde, recibi orden de suspender aquella gestién porque ¢l
mismo pensaba contratarlos en Casanare. jHombre raro y emprendedor,
de audaces ideas! Me ofrecfa, a tltima hora, cederme a bajo precio cuantos
siringueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debifa las sumas que me
confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato, porque hoy a los
caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociarfa en
goma sino en gomeros.

Al ofr esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la

emocionante revelaciéon:
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—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos
con peste! A lo largo del rio Guainfa desembarcaban en las casas de los
«caboclos», a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podifan:
gallinas, cerdos, farifa cruda, cdscaras de bananas. Tosiendo como
demonios, devorando como langostas. En algunos sitios era indispensable
hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subié a encontrarlos
hasta su fundacién en San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas y me dio una a precio de costo.

—¢Cbmo se llama?

—iNo sé! ¢ Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido hablarfa con ella, primero para pedirle
datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle absoluta reserva y
circunspeccién.

—¢En qué asunto? ¢Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! {Dime! ¢Cudndo tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erdtica
dédiva de su cuerpo. Pero en ningtn caso toleraré que se comprometa,
imprudentemente, confiada en mi. Zoraida, aqui todos saben que de
noche transportas el caucho de los depédsitos de Cayeno a tu batelén.

—iMentira! {Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis
compafieros.

—iMentira! {Mentira!

—Y que al Cayeno se le avis6 lo que estd pasando.

290



—iTus amigos! {En eso andan! { TG permitiste!

—iY que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco
pirata!

—iAld! §Qué hago? iMe roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo
repitiendo con sardénica displicencia:

—iMentira! {Mentira!

* kX X

Acabo de ver al Viquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo
consume una fiebre alcohdlica. A su redor, denunciando el soborno de la
turca, hay desocupada botillerfa, cuyos capachos despiden atn el olor a
brea, peculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien debe
a la condescendencia del capataz su actual descanso, sospechd las
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depdsito a
cambiar palabras de miel: «jMi sefioral», «iMi general!». Por orden de
éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la
desaparicién de mis compafieros. El Viquiro, baboso y amodorrado,
parecfa dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la
cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro— porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me respondié:

—iNada le importa! jBasta de abusos! {Basta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—iEntréguese preso! jO me presenta sus compafieros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confesé a Estévanez que el Petardo Lesmes llegarfa

con el Cayeno en hora imprevista, y que pesaban sobre nosotros no sé qué
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sospechas.

—¢Cbémo cudl? —respondi con reposo fingido—. ¢Es que me
calumnia el Petardo por mi adhesion al general Vécares? Pues si asi fuere,
vengan sobre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer el
mérito ajeno y seguiré proclamando que el hombre de espada estd siempre
por encima de los demds. jAqui y donde quiera!

El Viquiro dijo, levantdndose del chinchorro:

—iEso si es verd4!

—Si es —agregué—, porque mis amigos les comunicaron mis ideas a
varios peones y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no
estd en lo que bien se dice sino en lo que mal se entiende. Si es porque
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el
pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a
la proteccién generosa de quien me hospeda, por compensar con algin
esfuerzo el descanso que el general le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mf la omision de no haber pedido permiso previo a quien lo
concede, si alguna vez necesit6 la delicadeza autorizacién de manifestarse.

—iEso si es verd4!

—Si es porque td, Zoraida, andas repitiendo que jamds estuve en
Manaos, segin has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre
edificios, plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque
nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser cliente de la Casa Rosas no
es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos yo no necesité
de tal requisito. Le debo al cénsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan
rica firma. Al Cénsul ¢oyes? Al Cénsul, quien a la fecha surca el Rio Negro

y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo
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anuncia en la dltima carta que recibi.

La madona y el Viquiro repitieron a duo:

—iEl Cénsul! jEI Cénsul!

—iSi, el Cénsul amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del
Atabapo me recomendd tomar, con sigilo, informes de los abusos y
asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre
influyente, el Viquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—iEl Cénsul! jY son amigos!

* X X

—¢Podria decirme busté —me rogaba el Viquiro—, si en estas cosas
del indio Funes habrd de resultarme complicacién alguna?

—¢Pero acaso mi General tomd parte activa en la noche aciaga?...

—iObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpfa:

—¢El sefior Cénsul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el
Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme en
tu libro de cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depsitos...

—Es un «sernambi» de pésima clase. Por fuera, el bolén duro y
pulido; por dentro, arenas, trapo y basuras. Perdi el transporte de esa goma
porque no resisti6 la prueba: al ponerla en el agua se hundfa. Si escuchara
mis quejas el Cénsul...

—Habria que ir a donde estd él.

—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda
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dice en sus cartas no sé cudntas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelos. Es de malos higados. Entre ella y la «otra» le
cortaron la cara al pobre Barrera.

—iAl pobre Barrera!

—DPor eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—¢'Te atreverias?

—iSi!

Y la nifia Griselda vino.

* k X

Jamds en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacién como la
que embargé mi dnimo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona
Zoraida Ayram colgé su linterna en la puerta del cuarto que domina el rfo.
Era la sefal. Sobre la linfa trémula del Isana corrfan los reflejos, ordenando
el arribo del batelén, en cuya proa se alistarfan los tripulantes para la
medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de
que debfamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mds que la limpara del
dintel, fulgia como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una
frase, una sola frase zumbaba frenética en mis oidos, proyectando en mis
ojos imdgenes licidas. «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre
Barrera». La otra, la otra, ¢quién podia ser? ¢Y por qué motivo? ¢Por celos,
por venganza, por escaparse? ¢Alicia, era Alicia? ¢Cudl de las dos se habfa
anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono
miésculo debfa ensanchar? Y mientras me agobiaba la agitacién, bailaba

ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era
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mueca, sino la mandibula de Milldn, partida por el golpe de la cornada,
que se refa injuriosamente, con risa enigmdtica y dolorosa como la de
Barrera, jcomo la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accién
maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Viquiro, y, al apurarla, vefa
que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de pufal. Impaciente
por la tardanza del bongo, iba del tambo al rfo y avizoraba en el cielo claro
la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardfa, calculando su
llegada al cenit. Segufame por doquiera el Viquiro tambaleante,
acosindome con chismes y preguntas:

Le entregé a la madona el caucho de los depésitos por saber que yo
responderia de su valor.

—«jMuy bien, muy bien!».

Ella habfa instigado a Petardo Lesmes a montar resguardo en el ripido
de Santa Bdrbara para que detuviera la embarcacién de Clemente Silva:
ipero la curiara pasé!

—«¢Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, indicarfa a
Zoraida como ladrona.

—«jMuy bien, muy bien!».

¢Habfa maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria
guarniciones para cerrar el rio, a menos que el Cénsul pensara subir hasta
el Guaract y yo garantizara que €l no intentarfa...

«Pierda cuidado, que sélo viene a recoger informes para acogotar al
tirano Funes».

¢Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibirfa testimonios de que



no éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior cénsul, y eso
bastal».

—iZoraida, Zoraida —deciale yo, apartindome del borracho—,
cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este presidio!

Y ella insistfa:

—¢Pero de veras no los has mandado a indisponerme con el Cayeno?
¢Me quieres, me quieres?

—iSi, si!

Y cogiéndola por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y
la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrdbase de mi
presencia, quedando sélo un pafio sangriento sobre el busto lascivo que la
sien de Luciano Silva empapé de célida purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez,
que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. El
batelén debfa hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando
senales.

Al ofr esta nueva, operdse en mi un fenémeno orginico: mis plantas se
enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo
que me llenaba de indolencia, a pesar de la fiebre stbita que prestaba a mi
piel ardores de brasa. ¢Emocionarme yo porque una aventurera llegaba al
tambo? Ya no tenfa interés en verla, ni en saber de nadie! {Si querfa
proteccién, que me buscara! ;Y me embocé en un desdén irénico!

—iNo me invites al puerto, Zoraida, porque no voy! {Si aiin insistes en
que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en ese caney!

Minutos més tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise
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moverme a velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me
resistia: un leve hormigueo, una especie de pardlisis cosquillosa me
estremecié. Lerdamente avancé, sin sentir el suelo, como si pisara
algodones. jLa nifia Griselda corrié a abrazarme! Rechazdndola con el
gesto, le dije a secas ante la madona:

—iSalud!

* X X

Hoy escribo estas pdginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los
naturales llaman Guainfa. Desde hace tres semanas, en el batelén de la
turca, huimos de las barracas del Guaracd. Sobre la cresta de estas ondas
retintas que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas, que
vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos remolinos que
vencié la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me
obligé a dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo
rostro desgastado por el dolor aprendid a sonreir entre ldgrimas. Carifio y
coraje infundeme al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y
supo desarmar mi célera estiipida la noche en que nos hallamos, frente a
frente, solos en el caney de la madona.

—iSalud! —repeti— haciendo ademidn de salir del cuarto.

—Espérate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!

—¢Conmigo? ¢De qué? ¢Viene usted a contarme cémo le ha ido?

—Lo mismo que a vos. jFregaita, pero contenta!

—¢Y su negocio? ¢Cémo va la asistencia de las peonadas? ¢A cémo

tiene amasijo fresco?
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—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesidd, veni y
arreglamos. Conmovido al verla taparse el rostro con el pafuelo, le
pregunté:

—¢Te ensend a llorar el «nifio» Barrera?

—¢Yorar? Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un
pescozén quedé resabida a tarme limpiando.

Reprochindome de esta suerte la brutal escena de La Maporita,
intentd reir, pero, de repente, convulsionada por los sollozos, cayé a mis
pies:

—iDéjate de burlas, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccién
de verla rendida. Sentfame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se
irguié como una esfinge, y enmudeci: ¢Preguntar por Alicia, averiguar por
su paradero, demostrar interés por saber de ella? {Jamds! Sin embargo, creo
que inconscientemente balbuci alguna pregunta, porque Griselda,
sonriendo entre su llanto, replicé:

—¢A cudl de eyas te referfs, a tu Clarita?

—iSi!

—DPues recibime el pésame md sentio, porque ahora la tiene don Funes.
Barrera se la dio en pago del permiso pa transitd por el Orinoco y el
Casiquiare. De ver su suerte, yoraba la pobre, y nosotras también
yordbamos, pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita, ni el
baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y
algunos presentes.

—¢Y la otra, la otra, cudl fue la de la cortada?...

—iAh, descarriao! {Con que al fin preguntds por eya! Confesime
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primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato Grande.
iSi nosotras supimos téo!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—DPersonalmente nos yevé ese cuento, y toas las noches mandaba a
Mauco a afligi a la nifa Alicia: jque te pasabas enchinchorrao con la tal
mujé, que la yevabas pa Venezuela y no sé qué ma! Deci, pue, si la otra tuvo
razén en desesperarse. iPor eso se vino! {Por eso me la traje, porque yo
también queaba en el viento! {Fidel querfa desenyugarse! jMe trataba
mall...

—iTe advierto que no me importan esas fibulas! {Cada cual merece su
sino! Lo que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga,
queriendo ddrtelas de inocente! ¢Y los paseftos en la curiara? ¢Y las
entrevistas a la medianoche?

—iPero no eran pa nda malo! {Tenés razén en juzgarme asi, por
haberme chanceao con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mds grave la
penitencia! ;Yo necesitaba de alguna ayda, y como la nifia Alicia querfa
volverse pa su casa de Bogotd con don Rafael, me sobrevino la tentacién!
iPero harto me pesa! jJamds de los jamases le falté a Franco!

—iAbh, si hablara el espectro del capitdn!...

—iNo me lo recordés! jLa pagé caro por atrevio! jPregintale a Fidel, si
querés detalles, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jImagind lo que
fue pa mi tenderlo boqueando al pie de mi honra! ;Y deji que Fidel se lo
echara encima pa salvarme, pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi
hombre, triste, desamorao, arrepentio, dejindome sola en La Maporita dfas
y semanas pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, repitiéndome

que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera lo sucefo y no
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tuviera que tar de pedn jugindose la vida con las tordas. En ésas el tal
Barrera se presentd, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como
queriendo salir de mi, diciéndome unas veces que nos venfamos, otras que
¢l se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé otro camino, me cobré
los regalos que me habia hecho, iy yo no tenia con qué pagi, y me
amenazaba con demandd al pobre Fidel! iEsas eran las entrevistas! jEso es lo
que vos suponés de malo!

—¢Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nifia» Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! Cémo me vas a hacer ese cargo!
Yo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, jy hasta quise vendé mi
mdquina pa pagale! Despué de téo, volvié a decirme que vos eras rico, que
te pidiera plata prestda. La nifia Alicia, que me sentia yord de noche,
ofrecié ayudarme hablando con €l, pa conseguir que me rebajara siquiera el
saldo. En ésas, me pegaste y querfas matarnos, y te fuiste pa onde Clarita, y
Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco, porque vos le ibas a
meté no sé cudntos chismes y me podia mol¢ a palos. ;Y huyendo, ella de
vos y yo de Fidel, nos vinimos solas donde pudimos: a busci la vida en el
Vichada!

—El carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifa Alicia
querfa regres... Pero ya ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: cay6
sobre téos y nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de
nuestro carifio.

La infeliz mujer principié a llorar y una ternura desbordante inundé
mi pecho:

—iGriselda, Griselda! ;Ddnde estd Alicia?
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—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de ella y me vendieron.
iDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente la ensefié a amarrarse las naguas,
a sabé portarse. No la desemparaba en téo el camino: si sallamos del bongo,
salfamos juntas; si dormfamos en la playa, una contra otra, bien tapdas con
la cobija. EI Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una
noche, entre el bongo, destapé boteya por emborracharnos. Como néa le
recibfamos, les mandé a los bogas sacarme a empellones, y se lanzé a forzd a
la nifia Alicia; jpero ésta desfondé la boteya contra la borda, y le hizo al
bellaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabé de hablar, habia partido yo mis ufias contra la
mesa, creyendo que mis dedos eran pufiales. Fue entonces cuando noté
que mi mano derecha estaba insensible. {Ocho sajaduras! ;Y con llameantes
ojos buscaba al infame en la habitacién, para ultimarlo, para morderlo,
para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

—iCélmate, cdlmate! Vimonos por ella a Yaguanari. iEsa es una mujé
honrda! {Te juro que no la han comprao, porque no sirve pa los trabajos,
porque ta encinta!

Al ofr esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la
voz de la patrona, que decfa:

—iVidmonos, vimonos! jFidel y el Catire me toparon esta mafiana y
tén en el bongo! {Téos reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos, porque aparecieron en el
umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

Y la nifia Griselda, viéndome afénico, les repetia:
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—iNos vamos! {Nos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée
yegil

Afanosa, Zoraida empezé a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva
con ordenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se
acercé a tomarme el pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y
en breve, la madona, bajo su gran sombrero me pregunté:

—¢Tienes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta
historia fatil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a
decir:

—iEso! jEso!

Y la nifia Griselda se lo llevé.

—Dime, ¢alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ¢La
detallaste bien para mostrarsela al seflor Cénsul? Ya ves que Barrera todavia
me debe, pues me engainé dindome joyas ordinarias. Entrégame las sumas
que le tienes. {Podfas firmarme una obligacién! ¢Qué te dijo la mujerzuela?
iVimonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtid, haciendo una sefia:

—iEl Viquiro estd despierto en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia
que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sélo la zona del
corazén y gran parte del lado izquierdo daban sefiales de perfecta vitalidad;
lo demds no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la mufieca; era algo postizo,
horrible, estorboso a la par ausente y presente, que me producia un fastidio
tnico, como el que puede sentir el drbol que ve pegada en su parte viva una

rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirablemente sus facultades.
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Reflexioné. ¢Era alguna alucinacién? jImposible! ¢Los sintomas de otro
suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me ofa la voz y era oido,
pero me sentfa sembrado en el suelo, y por mi pierna hinchada, fofa y
deforme, como las raices de ciertas palmeras, ascendfa una savia caliente,
petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba. jUn grito de
espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclamd, inclindndose presuroso:

—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! jHemiplejia! —le repetia desesperado.

—iNo! {El primer ataque de beriberi!

* k X

Toda la madrugada estuve llorando, sin mds compaffa que la de
Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra.
El hdlito fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo y por la heridilla
que la lanceta hizo en mi brazo escapd la fiebre. Probé a caminar y la pierna
torpe se retrasaba, desnivelindome, pues en realidad voluminosa, era en
apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendfa por qué
algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan enloquecidos,
por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Viquiro en el
caney préximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho
me doy cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce!

—¢Oyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl
menos, yo no lo intentaré!

—iCémo! ¢Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remaché
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cadenas?

—La timidez y la reflexién, es decir, lo que td no tienes. Y puedes
afiadir estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

—¢Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basté para ser feliz. ¢Volver yo a las ciudades,
desmedrado, pobre y enfermo? El que dejé sus lares por conquistar a la
fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce
mis vicisitudes, y la miseria toma aspectos de obligatoria renunciacién.
Vete, la vida nos amasé con sustancias disimiles. No podemos seguir el
mismo camino. Si algin dia ves a mis padres, ctrate de decirles dénde
estoy. Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién y de la juventud
nos hicieron llorar otra vez. {Todo por el amor de aquella Marina, cuyo
dulce nombre le escribié el destino entre dos palabras!: jSiempre! {Jamds!

* X X

—¢Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia al
amanecer.

—DPor el caucho de los depésitos. El Viquiro sostiene que faltan mds de
ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las
embarcaron sin su venia. La madona promete que td responderds.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacién.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugaremos. O si
no, prendamos al Viquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estin en el bongo!
iDiles que traigan las carabinas!

—El bongo estd encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian
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en canoa.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Viquiro duerma la siesta.

—DPero te irds conmigo, ¢verdad? {A seguir mi suerte! jA encontrarnos
en el Brasil! {Trabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni
persigan! {Con Alicia y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi!
iYo la salvaré! {No me reproches este propésito, este anhelo, esta decisién!
No tomes a mal que sea mi querida; hoy es sélo una madre en espera de su
propio milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con una mujer
que no es la sofada, y, sin embargo, es la consentida, porque la maternidad
la santificd! iPiensa que Alicia no ha delinquido; y que yo, despechado, la
denigré! ;Ven, sobre el caddver de mi rival habris de vernos reconciliados!
Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque estd encinta.
iDesde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejindose:

—iEI Cayeno! jEl Cayeno!

* k k

Adn me estremezco ante la visién de aquel hombre rechoncho y rubio,
de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al General Vicares lo
trincé sobre el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran
humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia marcando las erres—. {Rediablos! {No mandé
que montaras guarniciones en el raudal? ¢Quién despaché canoa para el
Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugié rapindole a la

madona su fresco sombrero:



—iCocorta! ¢No te descubres? ¢Qué haces aqui? ¢{No te probé que
nada te debo? ;Ddnde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me senalaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

—iBandido! ¢Sigues alebrestindome los gomeros? jPonte de pie!
¢Dénde se hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidié.
Entonces el hombre, a patada y foete, me cay6é encima, llamindome
ladrén, llamdndome aliado del indio Funes hasta dejarme exdnime en el
suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba
en los depdsitos. A la sazén, la antigua peonada invadié el patio, donde
habfa una patrulla de indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo
las sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los
capataces, que examinaban el rebafo recién cogido para distribuirlo entre
sus cuadrillas. Sorda algarabfa llenaba el dmbito, cuando vi sacar del
montdén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa que venia a
identificarme de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo, gritd:

—iEste es el espfa de San Fernando!

—iY vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo que lo
segufa— sos el Chispita de la Chorrera, el que tantas veces me echaba rejo!
iPréstame las ufias pa examindrtelas!

Y tirindolo con la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los
gomeros, hasta que, furibundo, le cercend los brazos con el machete, de un
solo mandoble, y boleé en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de

manos amoratadas. El Pipa, atolondrado, levantése del polvo como
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buscdndolas, y agitaba a la altura de la cabeza a los mufones, que llovian
sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algin jardin bérbaro.

Apenas el Cayeno reaparecid, quedaron en silencio los barracones del
Guaract.

—iColombiano! jA decirme dénde estd el bongo! jA devolverme el
caucho escondido! jA entregarme tus compaferos!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzdbamos el rio hacia el batelén,
vi por dltima vez a Ramiro Estévanez y la madona Zoraida Ayram, sobre la
barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

* k X

La nifa Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado y salié
a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del
zapato, parecié vacilar ante repentina sospecha, porque ordend a los bogas
de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, defendfan el
puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena tus animales, que el sefior viene a
requisar esa embarcacidn.

—Explicale al amo que aqui no tenemos méd que la mercancfa. Toa la
goma qued tapda en los rebalses. jSi el amo quiere, vamos ay4!

El Cayeno, de un salto, se instalé en proa y mandé que desatracaran,
apenas logré subir yo.

—¢Cudnta gente tienen aqui? ;Ddnde estin los otros bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del
timén.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

—iUpa! {Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!
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Mientras tanto, el bongo segufa agua abajo y la nifia Griselda vino a
colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para
impedirle reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis
companeros, mal tapados con un costal, bajo cuyos extremos les salfan los
pies. Por mi cara corrfa un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y,
montando el revélver, bajé hacia ellos.

—iSefior! —balbuci—. jSon dos muchachos que estin con fiebres!

El déspota inclindse para descubrirlos, y, subito, Fidel le agarré el arma
con ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como
pude para arracimdrmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos
zafé repentinamente, lanzdndose al rfo. La nifia Griselda le alcanzé a dar en
la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocé en el
agua cayeron los perros. El Cayeno se sumergié. Listas, en las bandas,
acechaban las carabinas. «jAqui estd, aqui estd, prendido al timén!». {Uno,
dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto,
mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian
alcanzarlo. «jAllf, alli, no lo dejen tomar respiro!». Bogdbamos en el bongo
furiosamente, y la cabeza desaparecia, rdpida como pato zambullidor, para
emerger en punto impensado, y Martel y Délar segufan la ruta en la onda
carminea, aullando presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos
sobre la costa el cuadro crispante: juno de los perros cabestreaba el cadéver
por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba como una
cinta larga y siniestra!

iAsi murié aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios

tal6 las selvas, maté los indios, que esclavizé a mis compatriotas!

* X %
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El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del
Vaupés, y nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven
hambrientos, temen que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el
castellano al portugués nos ordend el alcalde salir del puerto, en tanto que
la gente agrupada en la arena, viejos, mujeres, nifios, nos amenazaban
blandiendo escopetas, escobas y palos.

—iColombianos no, colombianos no!

Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro tan
dafiina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el rio
gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgar en
el raudal. El Prefecto Apostdlico, Monsefior Massa, nos acogié
benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misién para seguir a
Umarituba. El me dio la noticia que nos ha llenado de jtbilo: don
Clemente bajé hace tiempos, y el Cénsul de Colombia subird, a fines de la

semana, en el vapor «Inca», que hace el recorrido entre Manaos y Santa
Isabel.

* k X

iUmarituba! jUmarituba! Jao Castanheira Fontes, no contento con
regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, estd equipindonos una canoa
para el viaje a Yaguanari. El martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes
de esperanza, trémulos de ansiedad. El beriberi me dejo la pierna dormida,
insensible, como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosos
como una llama. Yo no sé lo que va a pasar!

iHoy, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya base lame el rio

Curi-Curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando
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andaban perdidos en la floresta.

.

—iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el
Coénsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis
compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen en la selva, lejos
de hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella
me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente
pude haber sido. {Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin...
y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de la
vordgine!

* X X

—iAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari y bogamos a todo
musculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se
lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas
incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve el caney de los apestados,
detenidos en cuarentena. Por detrds desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algin capataz puede reconocerte. jToma mi revlver!
Gudrdalo en la pretina.

iVamos a llegar!

.

Esto lo escribo aqui en el barracén de Manuel Cardoso, donde vendrd a
buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no
existe el enganchador. {Lo maté! {Lo maté!

Adn me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al

caney de Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosfan los
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apestados entre el humo, sin darme razén de mi enemigo, por quien yo
preguntaba anheloso, antes que me viera. En tal momento me habfa
olvidado de buscar a Alicia. La nifia Griselda la tenfa abrazada al cuello. Yo
me detuve sin saludarla: jsélo querfa mirarle el vientre!

No s¢ quién me dijo que Barrera estaba en el bafo, y corri inerme entre
el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Hallibase desnudo sobre una tabla
junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un
espejo. Al verme, abalanzése sobre la ropa, a coger el arma. Yo me
interpuse. Y empezé entre los dos la lucha tremenda, muda, titdnica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me
derribé. Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo
apretado, trocindonos el aliento de boca a boca, ¢l debajo unas veces, otras
encima. Trenzdbamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban
la orilla, y volviamos sobre la ropa, y roddbamos otra vez, hasta que yo, casi
desmayado, en supremo impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras,
lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergf bajo la linfa para asfixiarlo
como a un pichén.

Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el especticulo mds
terrible, mds pavoroso, mds detestable: millones de caribes acudieron sobre
el herido, entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y
se defendfa, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada
mordisco con la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una
mazorca. Burbujeaba la onda con hervor dantesco, sanguinosa, tdrbida,
trigica; y, cual se ve sobre el negativo la armazén del cuerpo radiografiado,
fue emergiendo en la mévil limina el esqueleto mondo, blancuzco,

semihundido por un extremo al peso del crineo, jy temblaba contra los
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juncos de la ribera como en un estertor de misericordia!

iAlli quedd, allf estaba cuando corrf a buscar a Alicia, y alzindola en
mis brazos, se lo mostré!

Livida, exdnime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los
sintomas del aborto.

* X X

Anteanoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo nacié el
pequeﬁuelo sietemesino. Su primera queja, su primer grito, su primer
llanto fueron para las selvas inhumanas. {Vivird! iMe lo llevaré en una
canoa por estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud,
como el cauchero del Putumayo, como Julio Sdnchez!

* k %

Ayer acontecié lo que prevefamos: la lancha de Naranjal vino a
tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafana
volverd. {Si viniera también la del Cénsul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia para impedir que encosten las
«montarfas» de los apestados. All4 escucho toser la flotilla mendiga, que
me clama ayuda, pretendiendo alojarse aqui. {Imposible! En otra
circunstancia me sacrificarfa para aliviar a mis coterrdneos. {Hoy no!
iPeligrarfa la salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo!

* X X

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su
«redentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estdn resistidos
a regresar. Ya les repetf que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligarfan a
tomar el monte. ¢Por qué no se van al caney de Yaguanari en espera del

vapor «Inca»? De hoy a mafana arribard.
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* X X

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a
que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algin refugio a corta distancia de
aquf donde sea ficil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje
para el nifio.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La
llevardn en peso Franco y Heli. La nifia Griselda portard la escasa racion.
Yo marcharé adelante, con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Délar, detrds!

* k X

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracén de Manuel
Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la
barbacoa, le dejo este libro, para que en €l se entere de nuestra ruta por
medio del croquis, imaginado, que dibujé. Cuide mucho esos manuscritos
y péngalos en manos del Cénsul. Son la historia nuestra, la desolada
historia de los caucheros. jCudnta pdgina en blanco, cudnta cosa que no se
dijo!

* k X

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la
direccién del cafno Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar
imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones.
iNo se tarde! {SSlo tenemos viveres para seis dias! jAcuérdese de Coutinho
y de Souza Machado! {Nos vamos, pues!

* X% %

iEn nombre de Dios!
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Epilogo

El tltimo cable de nuestro Cénsul, dirigido al sefior ministro y relacionado
con la suerte de Arturo Cova y sus compaiieros, dice textualmente:

Hace cinco meses btiscalos en vano Clemente Silva.

Ni rastros de ellos.

iLos devord la selva!
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Vocabulario

— Acochinar, acobardar.

— Afilar, tragar el anzuelo.

— Alebrestado, mujeriego.

— Alertado, alertar.

— Asténico,débil, enfermizo.

— Arrimado, amante.

— Atajo, conjunto de animales.

— Atravesado, belicoso, furioso.

— Atravesarse, interponerse.

— Bagre, cierto pez de agua dulce.
— Balatd, tipo de caucho.

— Banco, extensién plana de terreno.
— Belduque, pequeiio cuchillo.

— Bongo, lanch6n de madera.

— Bongo, lanch6n de madera.

— Botaldn, poste para domar animales.

— Botaldn, poste para domar animales.



— Bufeo, delfin de agua dulce.

— Bunde, cierto baile zapateado.

— Burriar, abundar.

— Caboclo, colono.

— Cachaca, elegante.

— Cachiblanco, cuchillo pequefio.

— Cachicamo, armadillo.

— Cacho, cuerno.

— Cachones, toros adultos.

— Cambur, plitano pequefio muy dulce.
— Canaguay, de plumaje dorado y verdoso.
— Candongas, zarcillos, matorrales.

— Caney, cobertizo grande.

— Caramero, empalizada.

— Caribe, cierto pez muy voraz.

— Caricari, especie de halcén.

— Catire, rubio.

— Cazabe, torta de afrecho de yuca brava.
— Cario, arroyo, rio menor.

— Chanchira, harapo.

— Chigiiire, carpincho, capibara.

— Chinchorro, hamaca de cabuyas.

— Chingue, camisén de bafio.

— Chirinola, zafarrancho.

— Chiros, andrajos.

— Chuchero, buhonero.
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— Chucherias, baratijas.

— Chucho, buhonerfa.

— Chuscal, vegetacion de chusques.
— Chusque, especie de bambu delgado.
— Chuzo (de), de embaucador.

— Colear, derribar la res por la cola.
— Conga, hormiga venenosa.

— Consumir, sumergir.

— Conuco, sementera.

— Coquis, muchacho cocinero.

— Coroto, trasto, baratija.

— Corrido, poema llanero.

— Coscojero, caballo que tasca el freno.
— Coyabra, vasija de calabaza.

— Cumare, especie de palma.

— Curare, veneno vegetal muy fuerte.
— Curiara, canoa.

— Embarbascado, extraviado.

— Embejucar, desorientar.

— Empajar, regafiar.

— Empelotar, desnudar.

— Enramad" cobertizo.

— Ensoropado. muro de hojas de palma.
— Envainar, sucumbir.

— Espadilla, timén.

— Estero, terreno bajo y lagunoso.
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— Fabrico, fibrica.

— Falca, gran canoa techada.

— Fregancia, molestia.

— Gabela, ventaja en la apuesta.

— Glosario

— Guadua, especie de bambii grueso.
— Guajibera, tribu de guahibos.

— Guando, parihuela.

— Guapo, valiente.

— Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.
— Guaricha, mujerzuela.

— Guaricha, mujerzuela.

— Guate, hombre del interior.

— Guayuco, taparrabo.

— Guina, maleficio.

— Giiio, enorme serpiente acudtica.
— Igarapé, riachuelo.

— Iraca, palmicha.

— Jagiiey, hoyo lleno de agua.

— Jebe, caucho.

— Jedentina, hediondez.

— Jején, mosquito minusculo.

— Joropo, baile llanero.

— Juerga, jolgorio.

— Juerguear, jaranear.

— Kerosén, petréleo.
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— Lambon, chismoso.

— Lapa, paca, roedor.

— Llorado, cancién llanera.

— Macetear, golpear con un cuchillo de palo.
— Macundales, trastos.

— Madyrina, ganado manso que guia al bravio.
— Manaca, palmito.

— Mapire, cesto de palma.

— Maraca, calabacin lleno de piedras pequefias.
— Marma, marmita.

— Mata, islote de bosque en la llanura.

— Maiioco, afrecho de yuca tostado.

— Maiiosear, resabiar.

— Mecate, cuerda de fibra.

— Menestar, necesitar.

— Mirit, especie de palma.

— Montaria, piragua.

— Morichal, sitio poblado de moriches.

— Moriche, especie de palmera.

— Morocha, escopeta de dos cafiones.

— Morrocota, moneda de oro de veinte délares.
— Motoso, de abundantes rizos.

— Mucharejo, muchacho.

— Mueco, pescozon.

— Mulengue, mula despreciable.

— Orejano, sin marca, que no tiene sefialadas las orejas.
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— Otoba, cierto irbol medicinal.

— Pajonal, vegetacion de paja brava.
— Palmicha, palma para techar y para tejer sombreros.
— Palmito, cierta palma comestible.
— Palo , A PIQUE, cerca de troncos clavados.
— Parada, apuesta.

— Paro (en), de una vez.

— Paztojo, piernicorto, rengo.

— Pechugona, indelicada.

— Pelado, desnudo.

— Pensare, cierta pasta resinosa.

— Pepito, gomoso.

— Peramdn, especie de resina.

— Percha, trapecio para colgar cosas.
— Perrage, jauria.

— Petaca, cierto baul de cuero.

— Petriva, mujer, en dialecto guahibo.
— Piapoco, tucin.

— Pica, trocha.

— Picure, préfugo.

— Picurearse, fugarse.

— Piraruci, cierto pez.

— Pisco, individuo.

— Pollona, india joven.

— Puestear, acechar.

— Punta, grupo de animales.
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— Puntero, el que abre el desfile.

— Ramada, cobertizo.

— Rancho, casucha, choza.

— Rango, rocin.

— Rasgado, generoso.

— Rasgarse, morirse.

— Rastrillar, encender el fésforo.

— Raya, cierto pez.

— Rebuscarse, tratar de hace algo.

— Reinoso, hombre del interior.

— Rejo, soga de cuero torcido, litigo.
— Relance (de), al contado.

— Requemado, de color rojo oscuro.
— Rodeo, rebafio.

— Rumbero, el que sabe orientarse.
— Saca, movilizacién de ganados.

— Saquero, el que compra y moviliza ganados.
— Seje, cierta palma.

— Sernambi, caucho de mala calidad.
— Siringa, cierto caucho fino.

— Siringo, drbol de siringa.

— Soche, especie de venado.

— Tabari, cierto arbol.

— Talanguera, cerca guaduas horizontales.
— Tambo, especie de caney.

— Tapara, calabaza.
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— Terecay, especie de tortuga.

— Terronera, pavor.

— Tigelina, tazuela metdlica.

— Tiple, especie de guitarra pequena.

— Tolima, Departamento de Colombia.
— Topochera, platanal de topochos.

— Topocho, cierto pldtano.

— Trambucar, naufragar.

— Trambuque, naufragio.

— Tranquero, puerta de trancas.

— Vacage, conjunto de vacas.

— Vaina, molestia, desgracia.

— Vaguia, destreza.

— Velorio, velatorio.

— Volada, hazafia.

— Vidguiro, marrano montés.

— Yopo, polvo vegetal que de embriaga alucinando.
— Yucuta, especie de brebaje.

— Zambaje, conjunto de zambos.

— Zamuvro, gallinaza.

— Zural, red de acequias naturales.
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