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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Ansurez, con pacotillas
comerciales de Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahén a
Cartagena, pasaron Donata y Confusio luengos dias apacibles, sin
inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la dulce soledad maritima,
aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Anstrez a sus amigos
diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde que
abandond a la familia y al padre para lanzarse a correr dsperas aventuras de
mar y tierra; y lo que mayormente sorprendid y cautivé a los amantes fue la
forma o modo peregrino con que hubo de encontrar y conocer a la hembra
que tenfa por esposa, o cosa tal... El singularisimo hallazgo de mujer fue
dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a continuacién se
refiere.

En Febrero del 49 fue a Jitiva Diego Anstirez a negociar cambalache de
aguardiente anisado por picles y arroz (que asi el menudo comercio
cambiaba las especies, empleando el dinero tan sélo para las diferencias).
Dos dfas no mids estuvo allf; y cuando, ultimados los tratos y arreglos, a su

vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y torcidas,



sufrié un grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que
llaman Consolacién. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad
echando las manos por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros
dobleces de las tapias, cuando de improviso le cayé encima un grande y
pesado bulto... El golpe fue tremendo, mds por la pesadumbre que por la
dureza del objeto caido. ¢Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Anstrez en el desprendimiento de un
balcdn o de un trozo de alero, no tardé en reconocer que el bulto podia ser
un disforme lio de esteras que tuviera por 4nima huesos, lingotes de hierro,
quizds un par de macetas con plantas arbéreas. El grito sacrilego que dio al
sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho, fue contestado por un
lamento que del propio bulto salfa, el cual no era rollo de esteras, ni
colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo que
llamamos persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente
delataban espanto de mujer... Dolorido del cuello y de Los lomos,
inclinose Ansurez vomitando blasfemias, y vio ropas negras y blancas... El
bulto call6, como si de la conmocién de su caida perdiera el conocimiento,
y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «jAjos,
cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o
un cacho de cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me
mata en su caida... diré mejor en su fuga... ;Se descolgaba usted con esa
soga que tiene en las manos?... jAjos y cebolletas! ¢Por qué no cogi6é un
chicote de mds poder?... ¢Se le rompié antes de llegar al suelo?... Ya pudo
avisar, sefiora, y yo me habrfa puesto en facha para recogerla... Por las
verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una

oreja... y en el quiebro que hice creyendo que se me venfa encima una
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torre, pienso que me he roto por la cintura, del dolor que siento, jay!... A
ver, comadre, si puede levantarse... jupa! No puede... {Upa otra vez,
valiente!...».

La sefiora monja parecfa cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas
agarraban la cuerda tosca con presion formidable de los dedos, como si atin
estuviera pendiente de ella; su rostro encendido, su boca entreabierta y
muda, expresaban terror; sus ojos abiertos parecfan privados de la vision...
No tardé Anstrez en acometer el mds airoso lance de aquella singular
aventura, y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca, probé a
levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su
energfa titdnica flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo
sentfa; pero estimulados los musculos potentes por la més briosa voluntad
que puede imaginarse, el atleta tomd en brazos a la sefiora y la llevé por el
dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su reverencia se ha escapado
como ha podido... {Qué ha sido? ¢;Malos tratos?... ¢ganitas de volver al
siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de
que el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, noté Anstrez la carnosa
opulencia de las partes préximas al apretén de los brazos de él. Por dos
veces tuvo que aliviarse del peso para tomar resuello, y al fin dio con su
preciosa carga en la posada donde tenfa su alojamiento. Grande fue el
asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al patrén del
falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue
tender el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su
reconocimiento, por si las partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio

del médico. No fue cosa ficil el examen, porque la esposa del Sefior opuso



toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le imponia. Declar6 que
bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccién de las
piernas no permitiria que llegase mirada de hombres, aunque en aquella
zona tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Respetaron los
discretos varones estos refinados escrapulos, y serendindose mds a cada
instante la buena mujer, les dijo que sentfa magulladuras dolorosas y
quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que no crefa
tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que sufrirfa con
paciencia, y hasta con gozo, todas las averfas de la mdquina corpérea, con
tal de ver para siempre conquistada su libertad. Mientras asi hablaba la
monja, pudo hacerse cargo el buen Ansurez de que su rostro no carecia de
belleza y gracias, y apreciar la excelente proporcién de partes y formas
ocultas por el hdbito dominico.

La mujer y criada del posadero encargironse de curar y bizmar las
erosiones y rozaduras de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre alli
donde era menester. Luego, por indicacién del marino, quitdronle hdbito y
toca, vistiéndola con las prendas usuales del traje popular valenciano. Esta
ripida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del claustro.
Ansurez, que gradualmente se hacfa duefo de la situacién, recomendé a la
familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrafo
caso, y a la sefiora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no
estarfa segura mientras no pusiese entre su persona y el convento grandes
espacios de tierra y de mar. Aceptd la sefiora sin vacilacién, que su espanto
le daba prisa, y alas le ponfa su atrevimiento. «Vamos, buen hombre;
lléveme a donde quiera -dijo echdndose del lecho y recorriendo la estancia

con la cojera que le imponian sus doloridas coyunturas-. Lléveme lejos,



lejos, a donde no puedan alcanzarme>.

Con el apremio que requerfan las circunstancias dispuso Diego la
partida. Pronta estaba la tartana. En ella metieron a la monja,
acomoddndola con almohadas y ropa de abrigo, y anadiendo mediano
cargamento de provisiones de boca. Con Anstrez y su venturoso hallazgo
entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un
traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de la mafiana entraban en
Denia, y sin detenerse en las calles corrfan hacia el puerto. Antes de las
nueve estaban a bordo del falucho, el cual, acelerando su despacho y listo
de papeles y viveres, dio sus velas al viento, que era nordeste fresco y trafa el
lento son de las campanadas con que el reloj consistorial cantaba las once...
Recostada en la borda, la préfuga lloraba de alegria, viendo alejarse el
caserio dianense, las alturas del Mongé... después las rocas y el faro del cabo

San Antonio... Creia sofiar...



II

La continuacién de estas noticias biogrificas dejé en la memoria de
Confusio y Donata los puntos mds salientes, a saber: la edad de la monja
fugada no pasaba, segin su cuenta, de los veintiséis afios. En el siglo
llamdbase Angustias, y habfa nacido en un pueblo préximo a Granada, de
familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de Anstrez el tristisimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bélido,
fue coscorrén y donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a
completa concordia y se avinieron a recorrer juntos la cuesta de la vida,
resolvié ¢l con franca autoridad rebautizarla y ponerle nombre de
Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazén en vez de
oprimirlo... Al mes no entero de la evasién efectuaron sus bodas, sin mds
trimite que su firme voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de
Navidad de aquel mismo afio 49 dio a luz dofia Esperanza, en Palma de
Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la advocacién y patrocinio de la
Virgen del Mar, se llamé Marina, y por elipsis del habla familiar quedé para
siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento de la

criatura demuestra que los desconciertos morales y canénicos podran traer



efectos revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de
la especie humana, la cual, contra viento y marea, continta cantando bajito
el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Anstrez, hacia el
50, viéndose perdido en sus negocios de cabotaje, entré por segunda vez en
el servicio de la Armada. Tres veces fue a las Antillas, corrié toda la mar
Caribe, y por fin, en la Expedicién cientifica al Pacifico, pasé de ida y de
vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con descansos
periédicos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido el plazo
de enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y
algiin dinero ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su
propésito emprender de nuevo el trifico costero, y a este fin compré dos
naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra en Palamés. En el primer
viaje de esta, entré de arribada en Amposta para el reparo de averfas; y
mientras permaneci6 en Tortosa, ocurrieron sucesos para ¢l memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con
Donata y Confusio. Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso
amigo, visitando puertos del archipiélago balear y de la Peninsula; queda
por decir que en un pueblecito del Mar Menor, cerca de Cabo Palos,
conocieron a dofia Esperanza, esposa putativa de Ansurez, y a su preciosa
hija Mara. En la primera vieron una seflora muy reservada y seria, de
belleza fria y sin encanto, la expresion del rostro més de escultura que de
persona viva, la mirada brillante y quieta, como de imagen barnizada. En
cambio, la chiquilla era una morenita salada y picaresca, pimpollo de
gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de seducciones.

En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la
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dispersién de los seres que los informan. Donata y su caballero se
establecen en Cartagena, luego en Murcia. Leves divergencias de cardcter y
de gustos se manifiestan en ellos; a las discordias menudas suceden
reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los halagos; rémpese
de stbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatfa... y por
fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y
compafifa de un opulento candnigo, aristocritico y elegante.
Deslumbraban a la discipula del Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios
eclesidsticos, las dureas dalmadticas y casullas, las albas vaporosas, las sotanas
de sarga, olientes a raiz de lirio, o a exquisito rapé del de la Orza del Papa.
Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de muebles
arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallibase impregnada de una
sutil fragancia de cedro, sindalo y otras maderas exdticas. La profusién de
fino damasco en cortinas, colchas y almohadones, asi como la riqueza de
plata labrada, hacfan creer a la simplona Donata que tenfa por amo a un
cardenal. Dolorido al principio, pronto consolado, contento al fin de su
divorcio, Confusio partié a Madrid ansioso de contar sus buenas y malas
andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Ansurez, el 61 empezd
desgraciado: florecieron y fructificaron sus negocios, y dona Esperanza,
descubierta y reconocida por su familia, entré con esta en relaciones muy
cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del convento; se admitfa como ley
circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se declaraba
triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario
y sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matfas y Segunda Castril, como los

demds Castriles, parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en
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Granada y en Iznalloz, proclamaron a una el indulto de Angustias y al
carifio de toda la familia querfan traerla, legitimando la situacién creada
por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril, cura
del Salar, tomé a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabdlica unién de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Anstrez por
estas disposiciones y propdsitos de la familia de su mujer, se nublaron
viendo a esta rdpidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos
supieran atajar la dolencia traidora.

En la creencia de que los aires del pafs natal serfan eficaces para la
enferma, Diego la llevé a Lanjarén, de alli a Granada, y por fin a Loja,
donde Esperanza se repuso un poco. Vivian con Segunda Castril, esposa de
un don Cristino Lépez, propietario de un buen olivar y tierras de
sembradura en término del Tocén. Contenta estaba dofia Esperanza en la
compaifa de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos
infantiles, los rigores del padre, que, por la sola razén de tener abundancia
de hijas y escasez de peculio, meti6 a una en las Franciscanas y a otra en las
Dominicas de Granada. Con artificiosa vocacién entré Angustias en la
comunidad; por ser algo discola y mds que rebelde a la observancia reglar,
fue trasladada al convento de J4tiva, donde, como es sabido, medité y llevd
a feliz término su evasion por el tejado, sin mds socorro que el de una soga.
Esta hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que
indudablemente fue obra del cielo. Cortaron los dngeles la cuerda, y a los
diez meses nacié Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja,
pues no faltaban los quehaceres domésticos ni las relaciones ficiles y

amenas, y ademds gozaban de las delicias del campo en épocas de
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recoleccion, matanza o trasquila. Si distraidas y alegres vivian las hembras,
don Diego (que asf llamaban al navegante sus amigos de Loja, rodeindole
de afectuoso respeto) se sentfa confuso y atontado, pues ajeno hasta
entonces a las querellas de la politica, vefase transportado a un vertiginoso
torbellino de pasiones y antagonismos locales. El vecindario de Loja
habfase dividido en dos bandos, que se aborrecian, se acosaban y se
fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al otro. No
salfa el buen Ansurez de la perplejidad en que el sentido y la aplicacién de
esta palabra le puso, pues siempre creyé que la moderacién era una virtud,
y en Loja resultaba la mayor de las abominaciones y el mote infamante de
la tiranfa. Sin darse cuenta de ello ni poner de su parte ninguna iniciativa,
desde los primeros dias se sintié afiliado al bando liberal, por ser de esta
cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su
concufiado don Cristino de la organizacién y disciplina masénica que se
impusieron los liberales, para formar un haz de combatientes con que tener
a raya el poder ominoso de la Moderacién. Esta no era mds que un retofio
de la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente contemporineos; el
feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales,
constitucionales y dogmadticos, que muchos hombres del dia emplean para
pintarrajear sus viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros
apetitos de sus bdrbaros caracteres. Representaba el feudalismo la Casa y
Condado de La Caiiada, en quien se reunfan el ilustre abolengo, la riqueza,
el poderio militar de Narvdez y su inmensa pujanza politica. Hermanos
eran el famoso Espaddn y el caballero que imperar queria sobre las vidas,

haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble
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seflor y su familia obedecfan a un impulso atdvico, inconsciente, y crefan
cumplir una misién social reduciendo a los inferiores a servil obediencia;
procedian segin la conducta y hébitos de sus tatarabuelos, en tiempos en
que no habia Constituciones encuadernadas en pasta para decorar las
bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni mejores que otros
mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas formas,
caciqueaban en todas las provincias, partidos y ciudades de este vetusto
reino emperifollado a la moderna. Los perifollos eran cédigos, leyes,
reglamentos, programas y discursos que no alteraban la condicién
arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberanfa bastarda que la nobleza y parte del estado llano
establecieron en Loja, la otra parte del estado llano y la plebe armaron un
tremendo organismo defensivo. Por primera vez en su vida oyé entonces
Ansurez la palabra Democracia, que interpret6 en el sentido estrecho de
protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democritica se llamé la
Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del
mecanismo caciquil; y en su fundamento aparecié con fines puramente
benéficos, socorro de enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la
inscripcién de los vecinos para remediar las miserias visibles, se escondia
otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no precisamente para jugar
con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco hombres que
entre s{ nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccidn
recibfan las 6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez
y seis miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y
obedecfan por toda la comunidad sin discusién ni examen. Engranadas

unas con otras las Secciones, desde la ciudad se extendieron a las aldeas y a
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los remotos campos y cortijos, formando espesa red y un rosario secreto de
combatientes engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta Suprema.

A todos los afiliados se imponia la obligacién de poseer un arma de
fuego. A los menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se
les proporcionaba el arma por donacién a escote entre los veinticinco.
Cada Seccién estaba, de afiadidura, obligada a suscribirse a un diario
democritico, que era regularmente La Discusién o El Pueblo. Cuando
alguna Seccién trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la
ciudad, enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periédico (o
folleto de actualidad, cuando lo habifa); y en la ausencia del mensajero, los
trabajadores que quedaban en el tajo hacfan la parte de labor de aquel. Un
tal Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los papeles democriticos a
los enviados de cada Seccién. En estas habia un individuo encargado de leer
diariamente el periddico a sus compafieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia
en absoluto el aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego saber que por
esta moderacién de los liberales se arruinaron muchos taberneros, y
llegaron a ser escasisimos los puestos de bebidas. EI nimero de afiliados
crecié prodigiosamente desde que comenzaron, en la ciudad y luego en
cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciacién se
hacia en lugar secreto que Anstrez no pudo ver: allf se les lefa la cartilla de
sus obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para
el caso sacaban de un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del
Conde de la Cafiada. En el propio caserén o castillo roquero del cacique
feudal se sentia la continua labor de zapa del monstruoso cien-pies que

minaba la tierra.



La Sociedad, en cuanto se creyd fuerte, no quiso limitarse a la defensa
ideoldgica de los derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia
dominante eran ganar las elecciones, repartir a su gusto los impuestos
cargando la mano en los enemigos, aplicar la justicia conforme al interés de
los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban entonces a los
Consumos) en la forma mds conveniente a los ricos, y establecer el
reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y
aliviado de toda pena el de los pudientes. Con tales maniobras, no sélo era
reducido el pueblo a la triste condicién de monigote politico, sin ninguna
influencia en las cosas del procomun, sino que se le perseguia y atacaba en
el terreno de la vida material, en el santo comer y alimentarse, dicho sea
con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracién en la Justicia
ideal y en el sacro derecho al pan, y decret6 la norma de jornales del campo,
estableciendo la proporcién entre estos y el precio del trigo. Véase la
muestra. ¢Trigo a cuarenta reales la fanega? Jornal: cinco reales. Al precio
de cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi para arriba un real
de aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizaciéon del trigo.
Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se
negaron a trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de
Loja aparecieron carteles impresos que decfan poco mds o menos: «Todos
a una fijamos el precio del jornal. Si no estin conformes, quien lo sembré
que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que
fuese amparado el derecho a la ganancia. La cércel se llend de trabajadores

presos, y tal llegd a ser su niimero, que no cabiendo en las prisiones, se
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habilitaron para tales el Pésito y el convento de la Victoria. Pero no se
arredré por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de voluntades tenia
cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el
trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su
modo. Peritos agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los
arrendamientos, y en los que aparecieron muy subidos, se despedia el
colono. El propietario quedaba en la mds comprometida situacién, pues
no encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que
quisieran labrarla. Igual campafia que esta del campo hicieron los peritos
urbanos o maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera
demasiado alto el alquiler, segtn el dictamen pericial, quedaba desalojada,
y ya no habfa inquilinos que quisiesen habitarla, como no fueran los
ratones. Llegd, por ultimo, a tal extremo la unién, confabulacién o tacto
de codos, que ningtin asociado compraba cosa alguna en tienda de quien
no pertencciese a la secreta Orden de reivindicacién y libertad.
Sorprendido y confuso el buen Anstrez, oy6 hablar de Socialismo y
Comunismo, voces para €] de un sentido enigmdtico que a brujerfa o arte
diabdlica le sonaban. Posefa el vocabulario de mar en toda su variedad y
riqueza; pero su Iéxico de tierra adentro era muy pobre, y singularmente en
politica no encontraba la fécil expresién de sus pensamientos. Sabia que
tenfamos Constitucién, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado;
pero ni de aqui pasaba su erudicién, ni entendfa bien lo que estas palabras
significaban... En tanto, ocurrfan en Loja y su término sangrientos
choques: una noche apaleaban a un asociado, y a la noche siguiente
aparecfa muerto en la calle un testaferro de los Narvdez o un machacante

del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la
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Guardia Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del
campo a la ciudad; las voces de ira y venganza sonaban mds a menudo que
las expresiones de galanterfa dulce y quejumbrosa que caracterizan al
pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio. La Naturaleza
callaba cuando los corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el
repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Ansurez en la ciudad y en el cortijo del Tocén, donde
pasé algunas semanas, huésped de su cufiado Matias Castril. Y para que
nada le quedase por ver, llegé tiempo de elecciones, y los dos enconados
bandos, furia narvaista y furia popular, dieron la trégica funcién de
disputas, celadas, reciprocos engafos, escandaleras y trapisondas horribles.
Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias morales
habia no menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos
proferfan, contestaban aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El
inocente y honrado Ansurez, testigo por primera vez de la birbara porfia,
que era por una parte y otra un burlar continuo de todas las leyes,
exceptuando la de la fuerza bruta, no podia compararla con nada de
cuanto ¢l habia visto en sus vueltas por el mundo. Mds conocedor de la
Naturaleza que de los hombres, vefa en aquellas agitaciones, designadas
con mote politico, electoral, socialista 0 comunista, una vaga semejanza
con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la terrible lucha del
pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar furioso de los
vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren acosindose y

mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.
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Hallébase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajin
costero entristecfa sus horas. Por su gusto alld se volverfa; pero su mujer le
sujetaba con el descanso que la tierra natal y la familia daban a sus
achaques, y su hija Mara con la intensa aficién que iba tomando al suelo y a
la gente de Andalucfa. De tal modo reinaban en su corazén los dos seres
queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba siempre su
conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio le
interesaban y distrafan, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo,
que ¢l araba con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, tnico
verdadero y positivo. Segin ¢él, las bodegas de los barcos son como
estdmagos que reciben y dan toda la sustancia de que se nutre el cuerpo de
la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de
este. La dltima vez que estuvo en la ciudad, pasé largo rato en el café,
respirando espesa atmdsfera de humo y rencores, y oyendo el mugido de las
disputas, para ¢l mds pavoroso que el de las tempestades. Allf conocié a

Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice principal de aquel tinglado de la
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organizacién democrdtica y socialista. Embobado le ofa referir sus
audacias, y tanto admiraba su agudeza como su indomable tesén. Aunque
parezca extrafio, Ansurez sentfa en si mismo cierta semejanza con Rafael
Pérez. Ambos luchaban con poderes superiores: el uno con los elementos
naturales, el otro con los desafueros del orgullo humano. Y siendo en su
interna estructura tan semejantes, diferfan sensiblemente en la proyeccién
de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si
Anstrez no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas,
Rafael Pérez desconocia en absoluto los heroismos de la mar. Falta decir
que el organizador del pueblo contra las demasias del poder constituido era
un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando caballos y mulas.

En la dltima visita que hizo al café, conoci6 también Anstrez a uno de
los principales mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori,
joven vigoroso y resuelto, emparentado con la familia del General.
Distingufase por la temeraria llaneza con que descendia de su posicién para
discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las candentes cuestiones
que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar café
juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y
genizaros que le acompanaban. Bebifan disputando, juraban, y confundfan
sus voces airadas sin llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida
safia con que debatfan el villano y el noble, estallaba en las obscuras calles.
Por un daca esas pajas se embestian los dos bandos. Palos, cuchilladas y
muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de Naturaleza,
debian ser plicidas en aquel delicioso rincén de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas

con la paz y los goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su
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mortal inapetencia se iba remediando con los guisos y golosinas de la tierra.
La chiquilla era un portento de agudeza y precocidad, y el mayor alivio de
las penas de su padre, que la amaba con delirio y no ponia freno a sus
antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifa trafa
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire
andaluz habfan extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su
cuerpecillo en el baile, en los andares, hasta en el saludo. Hab{ase asimilado
el ceceo de la tierra, el donaire anecddtico, el arte de las réplicas prontas,
epigramdticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba en el corazén
de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dfas; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el
cura del Salar, fue a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de
gran desahogo y abundancia. Mas no quiso Dios que los forasteros
hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque a los seis dfas de
su llegada al Salar eché al campo la conjura democritica todas sus legiones,
y la tierra de Loja fue como un volcdn que por diferentes créteres arroja su
fuego. Ya sabfa don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento
general, mas no pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores
contradictorios llegaron al Salar. Segin unos, el albéitar, preso y
encarcelado por el Corregidor, se habfa escapado de la prision, corriendo
con sus leales amigos camino de Antequera; segiin otros, en Antequera
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterrineo, y hacia
alld iban decididos a salvarle sus mds ardientes partidarios. De la noche a la
mafana, no quedaron en el Salar mds que mujeres, chiquillos y algunos
viejos. Salié don Prisco en averiguacién de lo que pasaba; aproximose a los

arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y algo tembloroso, diciendo
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a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccion no era cosa de broma, y
que no tardarfan en sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mfo.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael
Pérez del Alamo, y sentia por la Sociedad toda la simpatfa compatible con
la prudencia sacerdotal, viendo las cosas tan lanzadas a mayores y la
revolucidn sacada de la obscuridad masdnica a la luz de la realidad, echose
atrds el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los
ciudadanos. «Camard -dijo a don Diego, refiriéndole lo que habia visto-,
esto no va por el camino natural, y para mi que al amigo Rafael se le ha
metido algtin diablo en el cuerpo... Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar
una porcién de hombres que gritaban como locos. Daban vivas calientes a
la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofa Isabel, a los Narviez
y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de
imuera el Papal... Por la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me
atrevi. Las turbas armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y
porquerias horripilantes, no sélo contra el Sumo Pontifice, sino contra la
Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el vendedor de periédicos, me
amenazé con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San Torcuato, el
santo de mi mayor devocién, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo
Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno
de O'Donnell es porque el gaché quiere perdernos, envidioso del poder de
Narvéez... Tropas, vengan tropas, o nos veremos muy mal, pero que muy
mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Anstrez no pensé mds que en
trasladarse a Granada con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella

tarde para encontrar caballerfas o un carricoche, resultaron indtiles. A la
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mafiana siguiente, se supo que toda la caterva de paisanos armados se
encontraba en Izndjar, Aventino andaluz, donde la plebe se organizarfa con
marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era
desalojada por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevindose cuanto
de valor posefan. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las
escasas fuerzas de Guardia Civil y Carabineros que allf tenfa el Gobierno.
De este dijeron los moderados que estaba en connivencia con los
insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo y de la
marrullerfa de O'Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no era més
que una mdscara hipdcrita para engafiar al Trono y al Altar. {Qué hacian
que no mandaban tropas? Esto llegé a ser en don Prisco idea fija. El buen
sefior terminaba todas sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota
exclamacién de «jSoldados, soldados!».

No cejaba el pobre Anstrez en su afin de ausentarse con la familia,
apretindole a ello el grave susto de dofa Esperanza y su horror ante la
tragedia. Al menor ruido temblaba la infeliz sefiora, creyendo escuchar
cafionazos préximos; sus males se acerbaban, y el suefo no querfa cuentas
con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca, ansiaba
ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con
hombres. Su viva imaginacién extrafa de los hechos mds vulgares la leyenda
poemitica. A pesar de esto, viendo a su madre tan empeorada de puro
medrosa, no cesaba de decir: «Vdmonos, padre, y que nos acompafie Marfa
Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis, repetia: «jSoldados,
soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontré al fin el borrico de un

salinero: esto por el pronto bastaba. Anstrez y su hija irfan a pie hasta
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llegar a la Venta de Lachar, donde esperaban encontrar mejor acomodo de
viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el camino real, y alli los
despidié con frase zalamera, deseindoles la proteccién de la Virgen, y
agregando que esta serfa mds eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas
en apoyo de los altos designios. Siguié adelante la caravana, doia Esperanza
en su borrico, mal encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a
pie, por un lado y otro, sosteniéndola para que no se cayese, y delante el
vejete salinero, que marcaba el paso con un tristisimo canturrio entre
dientes.

Diego Anstrez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra
adentro, no cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas
contradicciones que vefa. {Por qué se peleaban los hombres en aquel
delicioso terreno, en aquellos risuefios valles fecundisimos que a todos
brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los presentes
sobraba, y aun se podifa prevenir y almacenar riqueza para los de otras
regiones? La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus
aguas cristalinas. Daba gloria ver la riqueza que descendia por aquellas
encafiadas, la cual asimismo prodigaba tesoros de sal, mdrmoles y ricos
minerales. Las lomas de secano se cubrfan de olivos, almendros y vides
lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo, cdfiamo, y
de cuanto Dios ha criado para la industria, asf como para el sustento de
hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podfan decir
que habitaban en un nuevo Paraiso terrenal, ¢para qué se peleaban por el
mangoneo de Juan o Pedro, o por el reparto de los bienes de la Naturaleza,
que en tal abundancia concedian el suelo y el clima? ¢Quién demonios

habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y aquel furor
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porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos?
Ansurez no lo entendia, y razonando en términos mds rudos de los que en
esta relacién histdrica se indican, acababa por declarar que o los espafioles
son locos sueltos en el manicomio de su propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada
la noche. Dona Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en
brazos a un camastro que en el tnico aposento vividero de aquel caserdn se
le ofrecfa. Lejos de restablecerse de su panico, la fatiga y quebranto del viaje
la pusieron en mayor desazdn, la cual iba labrando la ruina en su dnimo
miés que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mds sugestiones
que se hicieron para provocarlo; negibase a tomar alimento, que si los
manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacfa peores.
Ansurez no sabfa, en tal situacién, a qué santo encomendarse. Discurrié
enviar un propio al Tocén para que la familia acudiese en su auxilio: no
pudo encontrar para tal servicio mds que a una muchachuela jorobadita, y
esta fue y tardé diez horas en volver con la noticia de que don Matias
estaba en la faicién, y que las sefioras no podian moverse de la casa. No
habfa més remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la
Divina Voluntad. El salinero se despidié, ansioso de agregar su burro a la
Caballeria ligera de Rafael; y como la Casa de Postas no podia
proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y mulas se los
habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvié don Diego
quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante
celtibero, que no se daba cuenta del tiempo que en aquella lagubre y

calmosa expectacién transcurrfa. Dofia Esperanza languidecia por falta de



alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal desamparado se le pudiera
llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba de ella;
Ansurez hacfa sus escapadas al corralén solitario, donde dnicamente
hallaba un par de vejestorios que le ponian al tanto de los acontecimientos.
Los insurrectos, reunidos en Izndjar, descendian orillas abajo del Genil, y
en orden y aparato de guerra caminaban hacia Loja, de cuyo desamparado
recinto se apoderaban, poniendo allf su capital democrética y el asiento de
su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya ocupaban y
guarnecfan el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de
Alcazaba; ya fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y
abrfan trincheras en todos los puntos indefensos de la ciudad.
Considerable nimero de combatientes, que en totalidad no bajaban de
cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en Jests
Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del
pueblo. Como no quitaba lo democritico a lo piadoso, casi todos los
prosélitos del temerario Rafael Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la
Caridad les diese la victoria sobre la insufrible tiranfa. Contaron a don
Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los moderados quisieron llevarse
a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible arrancar la
imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenfa. Ni con
palancas ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y
Virgen pesaban tanto, que ni con cien mil pares de bueyes habrian podido
apartarla ni el canto de un duro, sefial de que la Sefiora no querfa cuentas
con los narvaistas, y protegia resueltamente al democritico albéitar Rafael
DPérez.

Como Ansurez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con
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juramentos y arrumacos una gitana vieja que de Loja venfa, agregando que

Rafael tenfa ya mis poder que el santo dngel de su nombre.
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IV

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria
tierra adentro, no tenfan término ni alivio. Confinado con su familia en
una estrecha y miserable celda del piso alto de la Casa de Postas, no hallaba
medio de proseguir avante ni atrds en el viaje emprendido. Daba el
aposento a un corredor que se extendia por dos lados del patio, y en el
término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes
dentro y fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el
edificio, y los olores de cuadra y cubiles discurrian de un lado a otro como
unicos inquilinos que alli sin estorbo moraban.

Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejorfa, se
prestaba a pasar algiin alimento, anochecié sosegada y amanecié en
completo desbarajuste de sus facultades mentales, que ya venfan de difas
atrds algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no comer el cerebro
de la buena sefiora, dio esta en el mds extrafio desvario que puede
imaginarse. Fue una retroaccién de sus pensamientos, un salto atrds, un
desandar de lo andado en las vias del tiempo. A la madrugada, habiase

tendido Ansurez en el suelo sobre unas enjalmas; despertole Mara ya de dia
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claro, diciéndole con palabras angustiosas que algo insdlito y de mucha
gravedad ocurrfa. Lo primero que advirtié don Diego al abrir los ojos fue
que su esposa no estaba en el camastro. Como dormian vestidos, no
tardaron en salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a dofa
Esperanza que a lo largo del corredor venia parloteando en alta voz y
gesticulando con demasiada viveza, como si disputara con seres invisibles.
Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mds
que en sus ademanes, diciendo: <<Déjarne, Diego, déjame, que esa
tarascona insolente, Sor Emerilda del Descendimiento, quiere meterme en
la lefiera. ¢{No has oido a mis enemigas las valencianas aullar contra mi? La
Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero estd impedida de
ambas piernas y no puede salir a defenderme. {Que no entren, por Dios,
que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desvin de la fruta, y
aqui me recojo, aqui me refugio entre calabazas... Tt eres el hombre de los
aires, que anda de chimenea en chimenea y horada los techos... Vienes
manchado de hollin, porque pasas por los caminos del humo... Silencio,
que las monjas vamos al coro... En el coro somos las monjas dngeles que
rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos demonios...». Estos y
otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija y al esposo en gran
consternacién. Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel
furioso desvario; pero las ideas de la infeliz mujer se habian dispersado
como péjaros, cuya jaula se abre por las cuatro caras, y no habfa manera de
atraerlas de nuevo a su prisién.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura

de dofia Esperanza, se fue determinando mds en el curso del dfa, hasta el
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punto de que Diego y Mara llegaron a creer que también ellos habian
perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre sefiora persistia en la
demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos
y sucesos que precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabfan el esposo y
la hija qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a los
viejos y mujeres de la casa, que no acertaban de ningtin modo a sacarles de
tan doloroso conflicto. Por la noche, el delirio de la enferma fue m4s
desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba negra, intrusa, y
manddbala salir de su presencia. También a su marido le trataba como a
persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura,
decfa: «Quiero escaparme, quiero salir de esta triste cdrcel; pero no me
salvarin hombres tiznados... no me salvards td, que traes el rostro obscuro
de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mds atn la madrugada. Muertos de
inanicién, Anstrez y su hija pidieron alimento a sus aposentadores, que les
franquearon cuanto tenfan. Una mujerona huesuda y desapacible, no por
esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las érdenes de los
huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el sefior y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen
descanso nos dé Dios! Cayé dofia Esperanza en un sopor del que no
podian sacarla con sacudidas de los brazos, ni con voces pronunciadas en
los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio brotaba de su frente, y de su
boca se escapaba un 4spero soplido cadencioso, que no trafa ningtin acento
de locucién humana.

Pensé Anstrez que aquel singular estado podia ser un recalmén

intenso de los alborotados nervios de su esposa; pero la mujerona de la
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casa, que era un tanto curandera y habia presenciado bastantes casos como
el que a la vista tenfa, dio dictamen muy distinto, y sin nombrar la muerte,
expresé el parecer de que no debfan buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la sefiora.
Firme en esta intencién edificante, bajé y trajo un cazolillo con aceite, en el
cual sobrenadaban encendidas varias mechas de algodén, que eran como
un holocausto a las benditas 4nimas del Purgatorio, y el mejor socorro que
se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo Ansdrez, y
comprendiendo que acertaba la mujer en su finebre pronéstico, eché todo
su dolor del lado de la resignacién, encastillindose en esta con todo el
rendimiento de su alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu,
rompié en llanto; y entre ligrimas de la nifa, oraciones de la huesuda,
silencio torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros que del campo
venfa, los alientos broncos que salian del pecho de dofia Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno mds suave y hondo terminé su existencia
mortal.

La claridad del alba entré a deslucir el amarillo resplandor de las luces
mortuorias. Hija y padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su
propio dolor sacaron fuerzas para ocuparse en dar a la querida muerta la
compostura y grave continente que debia llevar al sepulcro. Arreglironle el
pelo, que se le habia desordenado con las manotadas de su locura. Sin
quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto,
negro también, que con monjil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba
como un rostril ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto
la cara. En las manos le pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho

esto, se sentaron junto a la cama por uno y otro lado, esperando la ocasién
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del sepelio. El cansancio vencid la voluntad de Anstrez. La cabeza le pesaba
mds que su prop6sito de tenerla derecha, y se dejé caer entre los brazos y
sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en suefios
le turbaba un ruido intenso y mugiente: creyé que era el oleaje del
Mediterrdneo rompiendo en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de
Porman. Sofié que estaba en aquella costa oyendo la voz iracunda del
mar... Su hija le desperté sacudiéndole el brazo, y le dijo: «Padre, ¢oyes ese
ruido?>».

-Si, oigo -respondié Ansurez entre dormido y despierto-. Tenemos
levante duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estin aqui. No
caben en el corral. Del corral han subido al corredor: algunos han abierto
esta puerta, y al vernos han vuelto a cerrar.

Cerciorose Anstrez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la
inquieta turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad
insurrecta, y se le daba parada y rancho en la Casa de Postas. Como
acontece en estas invasiones, no faltan muchachos alegres que se lanzan a
una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que comtinmente se
guardan en altos desvanes. Persegufan jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el
hibito de la galanterfa se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y
ante Mara llorosa junto al cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza
picante de la chavala, y mds prontos estuvieron para requebrarla que para
compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrfan la puerta sin mds
objeto que curiosear, Ansurez abrié de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan

de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi
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hija. Si buscan comida, sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan
encontrarla en parte alguna de este caseretén desamparado. Aqui no hay
mids que soledad y ligrimas. {bamos hacia Granada... Mi esposa enferma no
pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo socorro de viveres y
medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios. Mi
hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra querida muerta a
donde podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como
parece, ayudennos a cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy
agradecidos... Guardaremos en el corazén el recuerdo de estos buenos
chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja; nosotros, al
puerto mds cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de
guerra, sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como
expresivas, y el mds despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de
buen grado complacerfan al sefior viudo y a la nifia huérfana, ayuddndoles
a la conduccién y entierro de la sefiora finada; pero que habfan de partir en
cuanto se racionara la tropa, que ello serfa obra de veinte minutos todo lo
miés. Detrds llegarfa un batallén de Cazadores, y estos no habfan de ser
menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los
atribulados hija y padre dos panes de municién de a dos libras, se
despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejé la tropa, y Ansurez, otra vez solo,
traté con la mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia Esperanza.
Convinieron todos, mediante conquibus, en facilitar la indispensable
funcién mortuoria. El cementerio mds préximo era el de Cijuela, distante

una legua o poco mds. No faltarfan cuatro hombres que, turnando,
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transportasen el caddver, y delante irfa un propio que previniese al cura
para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del dfa
habfan de volver de Granada mozos, caballos y algin carricoche (que ya
con la presencia de la tropa se iba restableciendo la vida normal), después
del sepelio podrian tener el viudo y su hija un galerin en que molerse los
huesos por el camino de arrecife, que asf llamaban a las carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en
camino con solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompaniaba
los restos de dofa Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa
carpintearon los viejos de la Casa de Postas, y que conducian en parihuela
otros viejos y mendigos alquilones. Segufan don Diego y su hija en el coche
llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos y gitanas que
iban al reclamo de una limosna. Con lento andar llegd la procesion a su
término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos,
poblado de cruces, las unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez,
como si quisieran descender al reposo que gozaban los muertos. Un cura
del mal pelaje, esmirriado y anémico, que apenas podia con la capa pluvial,
y un monaguillo pitafioso y descalzo, aguardaban con puntualidad
mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza
bajé a la tierra, prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como
un fondo coral en que vivamente se destacaba el veridico duelo de la
huérfana y el viudo. Todo termind al caer de la tarde, cuando sobre el
rdstico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en préximos techos
tenfan sus nidos. Pagé don Diego los servicios funerarios con largueza de

indiano. Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al
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recibirla y verla tan brillante, apreté el pufio cual si temiese que se la
quitaran. Quedd el hombre muy agradecido, y ofreciendo rogar por
muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solfa tempranito. A los
portadores recompensé Anstrez con buenas monedas de plata, que por
mds sefias eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartié
alguna plata y cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy
satisfechos, y al donante como a la nifia desearon largos afios de vida y
aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya con mds ganas de canto
que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero la nifia no
quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasién lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas,
pasando por tierras del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de
Wellington, y a las diez de la noche fueron a parar a un ventorro, donde les
esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su caminata. Todo lo que
tenfa de excelente la moneda de Ansurez, tenfalo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de
¢l dos caballejos cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillin
tuerto y cojo, que, apenas tratado, daba el quién vive con su aliento de
borrachin y sus trapacerfas rateriles. Pero no habiendo cosa mejor, los
viajeros pasaron por todo, que para eso trafan grande acopio de
resignacién. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias del cochero y los
palos con que a los pobres animales arreaba, llegaron después de media
noche a un parador de la ciudad de Santa Fe, donde hicieron alto para
descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio atrasado que ambos trafan
les retuvieron en los duros colchones hasta mds de las doce; y como el calor

era sofocante, se acordé retrasar la salida hasta el anochecer, lo que



agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regfa.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que
le separaba de Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el
carricoche de Lachar para tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria
lo menos posible: le asustaba la idea de encontrar parientes o amigos, que
con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a mayor tardanza. Tal
como lo pensé, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al filo de
media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli
no salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar
un galerin que debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife.
Desde Béznar seguirfan a caballo hasta el término de su odisea terrestre. En
estos tratos chalanescos se les fue un dia entero y parte de otro. A ningin
conocido vieron, ni hablaron mis que con arrieros y trajinantes que en el
mesén se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de la
impaciencia y prisa que empujaban el alma de Anstrez hacia el mar, y en
los tltimos ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul, tuvieron

noticia del desastroso acabamiento de la revolucién de Loja.
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Razén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanfas la piadosa
invocacién al brazo militar: «jSoldados, soldados!». Oida fue por Dios y
por el Gobierno esta devotisima plegaria. Soldados acudieron de Granada,
de Milaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja, bajo el mando de un valeroso
General, saludaron a los insurrectos con la estimacién de rendirse y poner
fin al democritico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael
Pérez que habfan perdido su causa, metiéndose en una plaza que mds tarde
o mds temprano habifa de ser victoriosamente debelada por la tropa. La
hueste revolucionaria no debié abandonar nunca la téctica de guerrillas: su
fuerza estaba en la movilidad, en la rapidez de las sorpresas y embestidas
parciales. Estacionarse en un punto, aun contando con defensas rocosas o
con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la castrametacidn, era
ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente dirigido debia
dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército
popular. Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los
cinco mil republicanos que en la plaza bullian, resulté que después de

andar en tratos y parlamentos, se escabulleron todos por las mallas de la
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red.

Se dijo que Serrano habfa llegado a tltima hora con instrucciones de
lenidad, que practicé a estilo masdnico, haciéndose el cieguecito y el sordo
ante los grupos que hufan de la plaza. Serrano era liberal, no debe esto
olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un escéptico que se llamaban
O'Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la sartén en
manos de Narviez, de fijo no queda un republicano comunista para
contarlo. Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los medios
pidiendo mucha libertad y mucha religién, dirfa frente al Socialismo
vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que todos vivan... y que todos
coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacién rdpida de los insurrectos, tomando por
este o el otro resquicio los caminos del aire, porque asi se evitaron las duras
represalias y castigos. Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en
buen lugar los fueros del orden santisimo. La vista gorda del General no
fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los racimos de prisioneros que
debfan justificar, llenando las cdrceles, la autoridad del Gobierno. No
faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la
misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse.
De Rafael Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a parar a
Portugal. Hombre extraordinario fue realmente, dotado de facultades
preciosas para organizar a la plebe, y llevarla por derecho a ocupar un
puesto en la ciudadanfa gobernante. Tosco y sin lo que llamamos
ilustracién, demostré natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de
las revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va

nunca solo, pues tiene por la otra cara las cualidades del hombre de
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gobierno. Represent6 una idea que en su tiempo se tuvo por delirio. Otros
tiempos traerfan la razén de aquella sinrazén.

Mis que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez en las
propias, corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra
Nevada en direccion a la fragosa Alpujarra. Pasé la divisoria que llaman
Suspiro del Moro, sin duda porque alli suspir6 y lloré el desconsolado
Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza lanzé de su pecho suspiros
hondos recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su
viudez le trafa. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que,
con las enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias,
habia tenido que dar innumerables tientos. En Granada y Loja habfanle
tomado por indiano rico, y no faltaron parientes pobres, Castriles o
Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con algtin socorro.
Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de
inaccidn, al mar, su verdadera patria, volvia con sélo el dinero preciso para
llegar a Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus
desdichas en tierra granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas
no podia ser otra que el haber infringido y olvidado las leyes morales y
religiosas. Su casamiento libre y sacrilego con Esperanza, sin duda tenia
muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran siempre
desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, afiadfa: «Yo no fui a sacar a Esperanza del
convento de Consolacién, sino que ella, descolgindose para coger la calle y
la libertad, cay6 sobre mi como si cayera del cielo. ¢{Qué habfa yo de hacer

con ella? ¢Restituirla al convento, a donde no queria volver ni a tiros? jAjos
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y cebolletas, esto no podia ser! Después, mares adentro, el amor, fuero
imperante sobre toda ley, nos casé. ¢Cémo lo habfamos de arreglar, si por
el aquel de los malditos cinones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo
no diré nunca, libreme Dios, como decfan los de Loja: jmuera el Papal;
pero si diré a gritos: 'imueran los cdnones!". ;Y qué culpa tengo yo de que
don Prisco no pudiera sacar la dispensa de votos, ni arreglar todas las
demds zarandajas para echarnos las bendiciones?... Culpa mia no es esto, y
porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi conciencia muy aliviada,
pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como la ejecucién». A
pesar de la relativa serenidad que le daban estos razonamientos, Anstrez no
se vefa libre de inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y
recordando la escena tristisima del cementerio de Cijuela, se proponia
practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando
cuestas. En Padul descansaron, en Durcal comieron, y en Béznarl se les
acabé la carretera, dejéndoles a pie si no franqueaban a caballo las seis
leguas que les separaban de Motril. Las maletas quedaron en Béznar para
ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos llevaron a los
viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno
montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardén de un alto pollino, y
Ansurez lo llevaba del diestro: era torpe jinete, y mds a gusto andaba con
sus pies que con los de la mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofreci6 a los ojos de ambos el sublime
especticulo del mar, grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su
inmensa lejania, que no parecfa mar, sino una prolongacién del Cielo que

se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emocién de Ansurez ante el
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grandioso elemento en quien vefa su patria espiritual, que le falté poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oracién sacada de su cabeza
en aquel sublime momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud
pronuncié santiguindose, y no tuvo reparo en mostrar una infantil y
ruidosa alegrfa, primer respiro del alma del marino después de su viudez
reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien
podian recorrerlo a pie. Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se
lanzaron intrépidos y g0zZ0sos a la pendiente por dsperos caminos
bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agotd
las fuerzas de Mara, y cuando adn faltaban como tres cuartos de legua para
llegar a Motril, la pobre nifia, dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a
su padre que le concediera un largo reposo, o buscase algiin jumento en las
casuchas que a un lado y otro se vefan. «Hija del alma -replicé Ansurez, a
quien se hacfan siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no
perdamos tiempo en buscar caballerfa, que aqui tienes a tu padre que te
llevard con tanto cuidado y mimo como si te cargaran los dngeles». Dicho
esto, la cogié en sus brazos y siguié adelante con ella sin gran trabajo, pues
la chica era de poco peso y ¢l un gigante forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les
alcanzd y se les puso al habla otro viajero andante que tras ellos venfa. Era
un muchachdén de buena presencia y estatura, muy desastrado de ropa,
como si llevara largo tiempo de corretear por caminos dsperos y pueblos
miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia tostado el

sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademis, lo jaspeaba con
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feisimos toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles
facciones del sujeto. Las primeras palabras que dirigi6 a los Ansurez fueron
contestadas con desabrimiento. ¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hija y
padre se detuvieron en estas dudas antes de responderle con urbanidad.
«Bueno -dijo Ansurez, vencido al fin de la cortesfa del extrafio individuo
negruzco mds bien que negro-: no nos enfadamos porque ti1 nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda
de Motril. T4, a lo que parece, llevas el mismo camino».

-A Motril voy -respondié el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes
de que el senor me lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho
cansancio y ninguna utilidad que he sacado de trabajar tierra adentro, en el
campo, en el monte, en las canteras de mérmol; y ahora buscaré trabajo en
la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que me gusta
sobre todas las cosas, y que en ¢l estd el hombre mejor que en tierra. Esto
digo, esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

-¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamé Ansurez pardndose ante el
hombre de color obscuro y mirindole cara a cara-. iSi yo, aqui donde me
ves, soy del mismo parecer que td, y después de los peces no hay nadie en el
mundo que sea mds hijo del mar que yo! De tierra adentro vengo sin timén
ni compds, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas conmigo. Al
interior me fui con mi esposa y mi hija. Sélo con la hija vuelvo. El corazén
se me ha partido, y la mitad he dejado alld en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una
conversacién franca. El negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente
con su bédrbara facha y su vestir lastimoso. Por el acento revelé a las

primeras frases su abolengo americano, y a la pregunta que sobre el
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particular le hizo Diego, contesté asi: «Yo soy del Perti; me llamo Belisario,
y en Espafa estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con
usura, pues han caido sobre mi cabeza mds desdichas de las que merezco...
Ya ve por mi facha lo rebajado que estoy de mi nacimiento y categorfa... No
le pido limosna, aunque bien la necesito, sino proteccién para poder
embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea con fatigas, que las
pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en tierrax.

Con esta ingenua manifestacién, el americano empezd a ganarse la
simpatfa de Ansurez. En lo restante del camino, hija y padre le pidieron
mis noticias de su vida, y €l no se cort6 para darlas. Habfa nacido al pie de
los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento de barras de plata.
Su padre era espafol, que cruzé los mares y se fue en busca de la madre
gallega, que asf llaman allf a la fortuna. Casé con una limefia muy guapa...
Las limefas son las mujeres mds bonitas del mundo, y mejorando lo
presente, a todas ganan en desenvoltura y malicia graciosa. La digresion
que hizo el narrador hablando de las limefias, no se copia en este relato por
no agrandarlo mis de lo debido. Hablé luego del mal genio de su padre,
que era méds adusto que un pleito, y conservaba en su cardcter el dejo de las
fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estdn adheridas, como se
adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propensién del hijo a la independencia,
resultaron castigos, rebeldias y sucesos lamentables. No tenfa veinte afios
cuando se emancipé de la autoridad paterna, retirindose al Callao, donde
con otros chicos de su edad, como ¢l indisciplinados y ociosos, cultivé su
aficién al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o chalanas, jugando a la

navegacién de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa
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de Lima. Pero la inflexibilidad del padre no tardé en reproducir las
discordias. Escapé al fin, buscando la deseada libertad, y se fue a las islas
Chinchas, donde hallé medio de ser admitido en la tripulacién de una
fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que en el viaje le pasd,
desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria historia
larguisima y fastidiosa para el sefior y senorita que le escuchaban...
Terminé diciendo que el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba
de él, y que ignoraba en absoluto lo que habia ocurrido en su familia desde
que su delirio de aventuras le separé de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mis de lo que el americano
referfa. Pero a su desconfianza se impuso su buen corazén, y dijo al
vagabundo que €] no era mds que un pobre naviero de faluchos de costa, y
en tan pobres barcos no podfa ofrecerle empleo ventajoso. Pues buscaba
trabajo de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallarfa medios de
enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era
de su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a
Cartagena lo consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con
grandes aspavientos y cierto lirismo en su diccidn ficil, expresé su gratitud

al generoso sefior y a su bella hija.
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VI

Horas no mds estuvo Anstrez en Motril, el tiempo preciso para fletar una
hermosa lancha y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas
desde la ciudad al varadero, media legua larga, y luego embarcé con el
padre y la hija, cinco marineros y el duefio de la lancha. Largé estala vela, y
al amor de un poniente frescachén que felizmente reinaba, se alejé
rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba
frente a la Sierra de Adra. Toda la noche siguié navegando con gallardo
andar; los tripulantes vieron de lejos la luz de Almerfa, y al amanecer
montaron el Cabo de Gata, siguiendo después con menos marcha, al
socaire de los altos montes y cantil, que también tienen nombre de Gata. A
proa iban Belisario y los marineros, y Anstrez a popa con su hija. Sobre las
tablas de la sobrequilla habfan arreglado, con petates y mantas, el mejor
acomodo posible para que la sefiorita descansara, ya que dormir no
pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dfa en
recorrer la costa hasta Cala Redonda. De aqui, con una ficil guifiada,

demoraron frente al puerto de Aguilas, y en ¢l se metieron para pasar la



noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave que levantaba
marejadilla. Alguna molestia sufri6 Mara con las cabezadas de la
embarcacién; pero pasado Cabo Tifoso se les presenté mar bella, y por fin,
bien entrada la noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron
fondo en la bahfa de Cartagena. Salt6 a tierra Ansidrez con su hija, y sin
tomar respiro subieron a su habitual residencia, que era una vetusta casa
no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto culminante, desde donde
se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo custodian:
Galeras y San Julidn.

Apenas instalado en su domicilio, se ocupé Diego en reanudar sus
negocios, enterdndose de la situacién de los faluchos. La ausencia del amo
habfa embarullado las cuentas, y para ponerlas en claro hacia falta
paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al pobre naviero,
para decir que la casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y
amigo llamado Roque Pinel, socio de Anstrez en otro tiempo, y a la sazén
ocupado en la compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena
armonia entre ambos mareantes no se alterdé nunca. Habian sido
companeros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la navegacién y el
comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Anstrez vivia
en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta
cuidaban la esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas
y de gran disposicién para el caso. Bien podia confiarles Anstrez la
custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con la docilidad de su hija,
que aun cefifa falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en llegando
a mujer hecha, no habia de ser tan ficil retenerla en una disciplina rigurosa.

Al propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educacién de Mara,
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limitada, por aquellos dias, al leer correcto, a un mediano escribir y
deficientes nociones de Aritmética. Pensaba el celtibero en un buen colegio
de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas, que la instruyeran
y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccidn, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le consiguid
trabajo en la descarga de carbén, con lo que se puso el hombre més negro
que lo estaba en el instante de su aparicién en el camino. Después fue
recomendado a una empresa de hornos y fundicién en las Herrerfas, y allf
gané dinero y se hizo querer de sus patronos. No se asombraron poco
Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien vestido, en
tal guisa, que tardaron en conocerle, segtin venfa de limpio y elegante. Sus
trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos
liricos que del alma le salian a poco interés y calor que tomara el didlogo.
Lo mds substancial que dijo en aquella visita fue que habfa empezado
estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y que por necesidad
continuaba en las Herrerfas, sin otro objeto que ganar algun dinero con
que emprender vida mds de su gusto; o en otros términos, para mayor
claridad, que ¢l pedia el auxilio de Vulcano para obtener los favores de
Neptuno. Sonriendo miré Mara a su padre, como interrogdndole acerca de
aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella jamds habia oido nombrar.
Concluyé en aquella ocasién, como en otras, la visita de Belisario con las
donosas burlas que hacfa la chica del sutil lenguaje del americano, sin que
por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien, llevibale a
mayor admiracién de ella y a mds desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para

Marsella en un buque francés que dejé en Cartagena cargamento de
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guano. Por Navidad del mismo afio, le vio Anstrez en Palma vendiendo
azafrin y comprando almendra. El 63, reaparecié en Cartagena, vestido
con singularidad, el rostro demacrado y tristén, como si convaleciera de
una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salfan entonces
del terreno espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran
poesfas, que mds de una vez aparecieron en los periédicos locales. Los
entendidos en estas cosas aseguraban que las odas, silvas, canciones y
elegfas del americano no carecfan de mérito, y algunos vates cartageneros
las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus cualidades
prodigadas con hinchazén y superabundancia por una fantasia sin freno.
Abusaba indiscretamente de los dngeles, de la espléndida flora tropical, y de
las conversaciones tiradas que sostienen los astros del Cielo con los 4tomos
de la Tierra. Todo esto pasé arrastrado por la corriente undosa de la
literatura periodistica, que lleva y derrama las ideas en el mar del olvido.
Del mismo modo pasé Belisario, que desaparecié de Cartagena sin
despedirse de nadie, ni decir a dénde iba con sus estrofas y su acentuada
personalidad.

En los comienzos del 64, volvié el peruano a dar sefiales de vida, y ello
fue por una carta que de €l recibié Ansurez en Alicante. Deciale que
acababa de salir del Hospital, no bien repuesto atin de una fiebre maligna.
Movido de su buen corazdn, hizo Diego por él lo que podia, y partié a
Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educacién bajo la férula
de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de
conquistadora. Sus hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo

también al padre, y sin dejarse ver fuera del convento, eran conocidos y
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celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la hermosura
pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansturez por finiquitado el
pulimento de la sefiorita, y se la llevé a Cartagena. Crefa el buen hombre
que las Ursulinas habfan puesto a su hija como nueva, y que esta era un
prodigio de ilustracién y un lindo archivo de conocimientos.
Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de
cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y
de la ciencia de la cantidad, un poquito de francés mascullado y un
imperfectisimo tecleo de piano), salfa del convento tan rasa y monda de
saber como habfa entrado, con bastantes malicias y astucias de mds, y su
cindida ingenuidad de menos. Algo de esta recobré al volver a su casa,
porque no disimulaba el desafecto que en su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria
de deslucirse y perderse, y encantado con su hija, no vefa en la sociedad de
sus iguales hombre digno de ella. Y estd de mds decir que Mara tuvo en
Cartagena, al presentarse acicalada y brunida de lenguaje, un éxito loco.
Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin que ella
saliera de su mdnita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a
ninguno. Cobré fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las
gracias discretas nuevamente adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo,
los donaires que se le pegaron en la tierra andaluza... No habia criatura que
exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones mortiferas, ni que
impusiese mds terror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su talle
sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenfan por manantial la

boca mds fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro triguefio a lo
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Virgen de Murillo, se grababan en la retina y en el corazén de infinidad de
jovenes que vivian desconsolados y como almas en pena.

Por aquellos dfas, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64,
resurgié Belisario en Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso,
dejando entrever que un magno asunto secreto y de universal importancia
movia su voluntad. Algunos le creyeron conspirador, y en verdad lo parecia
por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le llevaron a Diego
Ansurez el soplo de que el peruano habfa venido en requerimiento de
Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Aceché
Ansurez; tom6 lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no
pudo echarle la vista encima al caballero rondador, supo de un modo
indudable que habfa cambio de cartitas, y que a las manos de Mara, por
impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor
corrié derecho al descubrimiento de la verdad, encerrindose con su hija, e
interrogindola de forma ruda y pavorosa, que no era para menos la rabia
que el celtibero sentia. Atemorizada, negd al principio Mara; pero la
verdad que le llenaba el alma pudo en ella mds que el disimulo, y al fin, con
la fuerza de diccién que da un sentimiento poderoso, declaré de lleno que
el peruano la querfa, y que ella... le habia hecho duefio de su corazén, con
inquebrantable propdsito de ser de ¢l o de nadie. Larga y penosa fue la
escena, y en ella hubo de todo: gritos, amenazas, lamentos, truenos
furibundos en la boca del padre, y un rio de ldgrimas en los ojos de la
sefiorita. Repetido por la noche el sofién, presentes Pinel y las dos sefioras,
hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre

muchacha qued6 sobrecogida y muda. Creyeron que la habfan



convencido; pero no fue asi: mds ficilmente se apaga un volcin que el
incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallindose Anstrez en la corredurfa que despachaba
sus buques, se le presenté de improviso Belisario, y sin predmbulos ni
retéricas baldfas, en prosa categérica y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego,
a pedirle a usted la mano de su hija». {Marfa Santisima, qué cara puso el
celtbero al ofr lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal, qué
relimpago de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos de
su boca! Repitié el peruano friamente su demanda; mas antes de que
concluyera, corrié hacia él como un leén el enconado padre, y acudieron
los alli presentes a sujetar a uno y otro, salvando de un grave estropicio al
poeta mareante. Duefio este de si mismo, y conservando la serenidad que
habia perdido su enemigo, declaré que Mara serfa suya, quisiéralo o no el
sefior Ansurez, porque la ley de amor, mis alta y fuerte que todos los
respetos humanos, habfa de cumplirse. Amor es ley del universo, y la
autoridad paterna es ley social. Amor es fuerza creadora que engendra la
vida y perpetia la Humanidad; las leyes sociales que contrarfan el amor son
esencialmente destructoras como instrumentos de muerte. Estos y otros
desatinos y razones enfiticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a
verso en los oidos de los hombres de mar. Termind la reyerta con groseras
burlas de las retahilas del americano, y a empujones le lanzaron a la calle
ignominiosamente. «Soy solo contra todos -clamaba-, y no es bien que me
traten asf...».

Ansurez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedd en la
corredurfa braceando como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y

amenazas con que desfogaba su ira. «jAjo, dar mi hija a un coplero!... jAjo,



maldito sea el instante en que los ojos de ese bigardo miraron a mi nifal...
iSi no me lo quitan, lo estrangulo!... {Suéltenme, que quiero tirarlo al agua
con una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmé hasta que regresaron
los que se habfan llevado a Belisario, y le dijeron: «No te sofoques, Diego,
ni hagas caso de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo,
donde estd de mayordomo. Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes
al vapor desatracado y listo para salir a la mar». A pesar de esta seguridad,
no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir el vapor sardo... Aun rondaba
su alma un recelo inquietante. Aguardé la vuelta del prictico que habfa
sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observé Ansirez en su hija tan serena placidez,
que la irritacién y suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se
desvanecieron completamente. Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de
un transporte de plomos, y regresé a los dos dias en un vaporcito costero.
Al saltar a tierra, le recibié su amigo Roque Pinel con la cara larga y afligida
que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia... No
sabfa el buen hombre cémo empezar. Sus palabras balbucientes, el tono
lacrimoso y funebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de
Ansurez una onda de terror, que le corté el aliento. Desgracia inmensa y
repentina habfa ocurrido en su casa. ¢Estaba Mara enferma?... ;Se habia
muerto quizds? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos
algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se
habia muerto, ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se habfa
escapado de la casa. {Jests!... fugada, si, de la casa y de la ciudad... {Jests,

Jesus!... arrebatada por el gavilin americano.



VII

La terrible impresién de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en
bravatas y denuestos sacrilegos. La recibié como una maldicién de Dios, y
su dolor tomé forma semejante a las sublimes quejas del santo patriarca
Job. Creyé que Dios lanzaba sobre su cabeza rayos de ira, que debia
revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo miserable.
Rompié a llorar como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron
consolarle.

¢Pero cémo...? ;Cudndo...? A estas interrogaciones ansiosas fueron
contestando los amigos con discreta lentitud. Llevdronle a la corredurfa, y
con ¢l se encerraron. Asi evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas
en medio de la calle... ¢Pero cémo...? ;Cudndo...? Pues la escapatoria fue la
misma noche de la partida de Anstrez a Mazarrén. Ninguno de los amigos
podia explicarse que habiendo embarcado el ladrén en el vapor sardo,
volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el
prictico, o el americano tomé tierra en alguna playa o puertecillo de la
costa... Lo indudable, y esto se supo por una muchacha que en la casa

servia cuando Mara volvié del convento, era que los amores de Belisario



con la seforita databan de fecha relativamente larga. Cuando Ansurez le
socorrié en Alicante, ya habia logrado el americano que sus amorosas
esquelas llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la nifa a su
casa, continud la correspondencia, que era por una y otra parte de lo mds
arrebatado y fogoso, a juzgar por una carta que, después de la evasidn,
encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se olvidé de quemar,
como habia hecho con otros... También era indudable que en Octubre,
antes de la violenta escena en la corredurfa, estuvo el gavildn en Cartagena;
los amantes se vefan y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al
callején del Cristo, ¢l en la calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declaré que, por
confidencia que a una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia que el amor de
esta era de los de condicién irresistible y volcdnica. Otro de los amigos
expuso la idea de que el americano serfa todo lo perdido y vagabundo que
se quisiera; pero que alguna cualidad eminente habfa de tener para
trastornar a una sefiorita que, con la pasada que le dieron en el convento,
era sin duda muy sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de
aquel desvario la tenfan los malditos versos, o la poesia que, hablando en
prosa neta, echaba por su boca el maligno americano. En resolucién, este
habia cautivado a la paloma Anstrez con el gancho de su palabreria
poética, y el continuo hablar de dngeles, corolas, creptsculos, misterios de
la tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil
sandeces que debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin
compasién por los jefes politicos, corregidores y alcaldes peddneos.

Faltaba lo mds importante de la informacién que al afligido Anstrez

dieron sus amigos. En cuanto se not la falta de Mara en la casa, sali6 Pinel



disparado en busca de la fugitiva. Requiriendo el auxilio de las autoridades,
anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin encontrar ni a las personas
buscadas ni rastro de ellas. Crey6 que habian huido por tierra; pero al dia
siguiente, la vaga delacién de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su
raptor habian escapado por los anchos caminos del mar. ¢Cémo y a
dénde?... Noticias posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban
con rumbo al Estrecho de Gibraltar en una goleta de tres palos,
norte-americana, llamada Lady Seymour. «¢Para dénde, ajo?...». «Para
Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La goleta despachada en Barcelona
con carga general, habia hecho escala breve en Cartagena para tomar dos
docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la
madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo cémo consolar a su amigo, dijole
que unos sefiores, no sabfa si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante
y que de paso estaban en Cartagena, conocfan a Belisario y dieron de su
familia las mejores referencias. El padre habfa muerto, dejando un fabuloso
caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en montdn,
subirfan tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya
duerios la viuda y los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con
la moza, tuviera la intencién de ir por caminos malos a un fin excelente,
que en esto de elegir caminos, el hombre es siempre un navegante, y no va
por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el viento. Dentro
de lo posible estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda del
Perta y de la herencia; que en el Perti se unieran Mara y Belisario en santo
matrimonio, y que luego volvieran acd encasquillados en plata, para dar

dentera a media Espafa... Anstrez le mandé callar: se angustiaba més con
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el desenlace de cuento infantil que los amigos querfan poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundié al celtibero en negra tribulacién.
Ya no habfa para ¢l contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus
cuarenta y dos afos, tomando aspecto de hombre mds que cincuentén.
Llenésele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa y todo concepto
jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se podian
contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo
patriarca Job fuera més visible, a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle
la nueva de otra gran desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de
Torrevieja con cargamento de sal para Villanueva y Geltrd, fue
sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold, y con
graves averfas en el casco, lo dejé sin gobierno, a merced del oleaje. De nada
valieron los esfuerzos de una tripulacién heroica: el pobre barquito fue a
estrellarse en las pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la
embarcacidn se deshizo como un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con
resignacién tétrica y sombrfa, como si antes que la temiese la esperase,
persuadido de que las desgracias no vienen nunca solas. Considerando que
el otro falucho que posefa, nombrado Marina, se encontraba en tan mal
estado que su reparacion habia de costar casi tanto como hacerlo de nuevo,
resolvié el humilde armador desprenderse de todas las granjerfas fundadas
sobre el inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los
restos de su negocio naviero y mercantil, con propdsito de retirarse luego a
vida solitaria, quizds eremitica, lejos del mundo y de sus engafiosas
vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dfa tras dia a soltar sus



amarras con la industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre
pasdbalo en el Arsenal, al calor de algunas fieles amistades que alli tenfa.
Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro ajustador en los talleres, fue
el primero que consiguié distraerle de sus murrias, interesindole en los
trabajos de la ingenierfa naval. A la sazén estaba en grada un fragatén de
hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y
terminada ya, esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda
nave, la Gerona, de cincuenta caflones y seiscientos caballos.

La inspeccién de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos
aburridos, dio al alma de Anstrez algin consuelo: al menos, mientras
curioseaba de una parte a otra, descansaba su espiritu de la contemplacién
interna de sus desdichas. Viendo iniciada en ¢l la tendencia reparadora,
Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria, le indujo
mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su
sentir, armonizaba muy bien con el santo propdsito de abandonar los
intereses mundanos. La vida del marino real era toda abnegacién y
sacrificio, con la afiadidura de la soledad, mds completa en la extension del
Océano que en los dridos desiertos de tierra. En este sentido le hablé,
aunque con términos mds llanos, haciéndole ver que si le llamaban las
austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debfa sin vacilacién
engancharse por tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de
mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicién, bien
comprendié Anselmo, por los términos vagos de la negativa, que la idea
penetraba en el dnimo del infeliz hombre, y alli labraba su nido. Insistia y

machacaba Pinel en su exhortacidn, reforzdndola con discretas razones.



«Aqui tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se alegrard
de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que
te estima, y no desea mds que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar,
que serd tu consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religion, que
buena falta te hace». Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista
dos amigos y companeros de Anstrez: el uno, Cabo de mar, llamado José
Binondo; el otro Cabo de caidén, por nombre Desiderio Garcia. Ambos
habian navegado con él largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallindose Diego en gran perplejidad, el dnimo indeciso,
balanceindose entre la pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y
el sentimiento religioso, que le pedia trabajos mds duros en provecho de su
alma y de la madre patria, alma y duefia de todas las vidas espafolas, salié
una manana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda, la més
poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existfa en el mundo.
Metiose en un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examind y
admiré por ambos costados y por proa y popa, embelesado de tanta
maravilla. La estructura y proporciones del casco, que asi expresaba la
robustez como la ligereza; el extraio y novisimo corte de la proa, rematada
en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la nave
enemiga; la colocacién airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el
conjunto, en fin, de armonfa, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y
suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafiado de
buenos amigos que alli encontrd, hizo detenido examen de todo; vio el
reducto blindado, el puente y alcdzar, la extensa cubierta; en el primer

sollado, las potentes baterfas con todos los accesorios para su servicio; en la



profunda caja central las mdquinas; subid, bajé y recorrié los
departamentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y
refugio de las almas valientes, y se sintié llamado por voz del Cielo a
encerrar su vida en aquel que le parecié santuario de hierro, no menos
grandioso que los de piedra. La Numancia, que asi se llamaba el barco,
venia de los astilleros de Tolén, nueva, flamante como un juguete
construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un
momento Ansdrez que su patria habfa recibido de la Divinidad aquel
obsequio, y que este no era obra de los hombres.

Y cuando la Numancia pasé al Arsenal para completar su armamento y
arrancharse y proveerse de todo lo necesario a una larga navegacidn, se fue
el hombre a bordo con Pinel; bajaron al segundo sollado, a proa, donde
estdn los dormitorios de los condestables y contramaestres; se metieron en
uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo ya. Arréglame
todo como puedas. En casa estd mi uniforme guardado con alcanfor para
que no se apolille. Trdemelo, y con ¢l mis papeles. Vete a ver al Mayor
General o al oficial de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y
dile... lo que quieras, Anselmo... En fin, que me voy; y si no puede ser de
contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero ordinario, o aunque sea en
el oficio mds bajo de la Maestranza».

Pinel y los demds amigos se ocuparon activamente en este negocio del
honrado navegante, consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el
primero era otro excelente amigo y gran marinero, llamado Sacristd)... Y
satisfecho de su empleo, el celtibero no salié mds del barco, y en €l se sentfa
tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo divagar,

encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su



alma dolorida.
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VIII

El 8 de Enero del 65 salié la Numancia de Cartagena para Cédiz, llevando
a bordo una Comisién de primates de la Marina, que debia informar de las
condiciones de la fragata. Toda la travesia fue una serie de probaturas.
Décilmente obedecia la nave, haciendo todo lo que se le mandaba, y vieron
y apreciaron los sefiores su andar a mdquina, variando el nimero de
calderas encendidas y los grados de expansidn, y el tiempo que tardaba en
dar una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela,
desplegando en los méstiles la enorme superficie de lona. Era un encanto
ver como el coloso, sensible a las caricias del viento, hacfa sus viradas por
avante y en redondo con suprema elegancia y precision.

Reventaba de gozo Anstrez viendo estas pruebas, singularmente las de
maniobras de vela, que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponfa su brio y
ardimiento, expresados por su potente voz; ponfa también su corazdn,
pues solo ya en el mundo, privado de todos los amores que embellecen la
vida, habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le salvaba de la
tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se encendi6 en €l la llama de

aquel carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella
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vefa el lazo espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada
en la mente del Oficial de mar, era el conjunto de todas las maravillas de la
ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso, bisexual, a un tiempo guerrero y
coquetén. La bravura y la gracia componifan su naturaleza sintética. No
cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia «jqué valiente!» ya
«jqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables
departamentos y divisiones de la interior arquitectura del barco, los cuales
correspondian a las necesidades de la guerra, de la vida y de la navegacion.
Todo lo habia visto y examinado con prolijidad, conservando en su mente
los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcién y
armonfa resultaba la hermosura total. Las baterfas le enamoraban, y la
mdquina y carboneras encendian en ¢l entusiasmo tan hondo como el
velamen gigantesco. Tenfa la nave corazon, sangre, alas, pies, y un rostro
bellisimo, que era la peregrina disposicién de las viviendas donde tantos
hombres segtin sus categorias se albergaban, la opulencia de las cocinas y
despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable funcién de
los hombres de guerra.

El 4 de Febrero salié de Cddiz la soberbia fragata, con mar llana y
Noroeste fresquito. En cuanto se zaf6 del puerto, puso rumbo a Canarias
con cuatro calderas encendidas. Por la tarde se aproveché la mayor frescura
del viento, largando las gavias y algunas velas de cuchillo, con lo que se
ayudo el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los navegantes el
grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién vive.
Hacia ¢l maniobraron, y a media tarde dejironlo por estribor, pasando

entre las islas de Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia

62



de Canarias a San Vicente, porque se les presenté mar tendida y gruesa del
Noroeste, que les cogfa de costado; y la sefiora fragata, que hasta entonces
no habia sufrido tal prueba, bail6 graciosamente, con diez balances de 25
grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso
para reponer el carbén gastado desde Cédiz. Un calor pegajoso, un barullo
de negros y mulatos, que como solicitas hormigas metfan el combustible
en las carboneras, incomodaron a los tripulantes en los tres dias que
permanecié el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda
vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Ansurez, y se
turbd la serenidad que desde el embarque en Cartagena trafa en su alma.
Una tarde, invitado a la mesa de los maquinistas por uno de estos, que era
su amigo, se entablé conversacién sobre cosas y personas cartageneras, y el
tercer maquinista, hombre simpdtico, mestizo de francés y catalin, hizo
alusién muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salté Diego con
exclamacién pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras
de curiosidad, excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el
magquinista que nadie como ¢l hablar podia de aquel suceso, porque era
muy amigo de Belisario Chacén, y se sabfa de memoria su cardcter, sus
cualidades y defectos. El estupor de Anstrez subi6 de punto. Nunca pensé
que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de
familia, viniese repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes
hizo, agregé el maquinista que podfa contar muchas cosas que el padre de
Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de este fue muy semejante a los

balances que habia dado la fragata en la dltima travesfa... Pero como no era
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discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la sobremesa,
acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho. Bien
podian charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente
Ansurez y el maquinista Fenelon, sin mis testigo que el vientecillo terral,
que una vez entrados los conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba
mar adentro. Si no fuera discreto el terral, podria repetir cldusulas de aquel
coloquio en que el semi-extranjero referfa sucesos reales y daba sinceras
opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos que
no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio,
que en aquellos dfas de Octubre tenfa Belisario mucho dinero. Del bolsillo
sacaba pufiados de monedas de oro y fajos de billetes. ¢Piensa usted que
este dinero era mal adquirido? Yo creo que no. Belisario es una cabeza
destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesia; pero no
pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su
honradez en las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese
dinero no pudo ganarlo en su comercio de fruslerfas... pura farsa
romdntica... Se disfrazaba de vendedor... ponfa en verso los ndmeros... Me
pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que Belisario
hacfa también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibié
fondos del Pert1, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

-¢Y por qué -observé Ansirez prontamente- no me hablé... en plata,
para pedirme la hija? Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con
ese adorno de la riqueza... quiero decir... no viniendo el pretendiente a palo
seco, mi contestacion hubiera sido muy otra de lo que fue.

-Pues... Belisario no hablé a usted de intereses -repuso Fenel6n-,
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porque es lo que llamamos un romdntico... ¢se entera usted, amigo?...
porque llevando las cosas por derecho y obteniendo la mano de la nifia
segun el estilo corriente, no resultaba poesfa... Lo poético era meterse por
el camino mds largo y mds dificil, manteniendo la ilusién, que es la salsa de
que se alimentan las almas romdnticas. Palabra de honor, que es asi.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comtin nada de lo que usted
me dice...

-Pues afadiré que también su hija de usted es una romdntica de marca
mayor -afirmé Feneldén riendo-. Romédntica vino al mundo; el aire andaluz
agravé lo que bien puede llamarse enfermedad, y las lecciones de las
monjitas acabaron de rematarla...  Tampoco lo entiende?

-¢Conocié usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le of, me revelaron
su romanticismo agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su
alma en el alma de Belisario... Pues como decia, siendo los dos romdnticos
furiosos, bien puede asegurarse que desecharon todo proceder antipoético,
para lanzarse a los fines de amor por los espacios rosados y lindisimos de lo
ideal... ¢ Tampoco lo entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que
usted me dice, voy comprendiendo que también es usted de esa cuerda o
vitola... ¢Cémo llaman eso?

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romdntico, ni mis locuras,
que también las tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi
por el lado cataldn como por el lado francés, soy esencialmente prictico y
positivista. Si me hubiera encontrado en el caso de Belisario, habria ido

derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero. Yo no



desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la més
alta poesfa...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Anstrez con inflexién jovial-:
quedémonos en un término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad
de usted... Digame quién es, cémo ha venido a la vida de perros de los
magquinistas de vapor, y dénde y cudndo aprendié lo que sabe, y el aquel
que tiene para calar a las personas.

Yo soy hijo de francés y espafiola; me cri¢ en Catalufia, y mi primera
educacién fue para mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido
Director de Forges et Chantiers, y ain desempefiaba el cargo cuando se
puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy estd retirado por su mucha
edad, pero conserva en los talleres y en la Direccién tanta influencia como
cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afios
primeros, como acreditan las certificaciones de mis estudios practicos en el
Creuzot, y los diplomas que gané en Lyén y en Paris... Ya que nombro a
Paris, diré que en aquella ciudad tan grande y bella se inicié mi perdicion,
al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber ameno que alli flota en el
aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo me di
grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y
moderno, asf en novela y poesfa como en las demds artes, sin olvidar por
eso mi profesi(')n cientifica. Pero mientras metfa en mi entendimiento tanta
y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los demonios, y me lancé a una vida
desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye usted con la boca
abierta, como si yo le contara un cuento fantistico. Usted, hombre sencillo
y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a

parar en que mis escindalos tuvieron fin por intervencién de mi familia.
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Mi padre me sentencio a trabajos duros para corregirme, por imponerme
mds segura penitencia, me embarcé de tercer maquinista en la Numancia.
Ya sabe usted que la Compaiifa Forges et Chantiers corre con el servicio de
mdquina hasta que la fragata vuelva de su expedicién.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Anstrez-, que asi llamaban a los
criminales y perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior
Fenelén. Ya veo que es usted hombre de historia, muy corrido en
trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de novela y poesfa... que
para mi son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo también
que no sdlo corrié usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que
llamamos Paris, sino que también debié de andar por Espana como bala
perdida, y en Espafia fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ¢{Andaba
usted por la costa de Levante en Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin
que me responda, entiendo que si. Cuando el maldito peruano me robaba
la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y la joya robada se
embarcaban no sé para dénde, usted tomaba la vuelta de Tolén, donde su
sefior padre le trincé y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en
el robo de Mara.

«Y cdmo me explica usted -pregunté Anstrez, que se resistia
bravamente a entrar en el terreno legendario-, cémo me explica que
teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de buena moneda, sirviera de
segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romdntica. El hombre satisfacia un
irresistible anhelo de disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a

la mira y asechanza de su propésito novelesco, tal como lo que habia visto
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en dramas y leido en libros de imaginacién. Hacia, por ejemplo, el
Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su vida una pdgina
sorprendente de interés y emocion.

-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Anstrez llevindose las manos a la
cabeza-; y como usted es también poeta, por su desgracia, no puede
contarme las cosas como son, sino como las ve en el farol de poesia que
tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el magin, menos entrard
que Belisario pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes de
brujerfa, bebedizos o algin requilorio ensefiado por los demonios. {Cémo
pudo ser, Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un charlatin sin seso;
ella, que era buena de su natural, y ademds trafa fresca la ensefianza de las
Madres, que la instruyeron de moral, y me la pusieron tan modosita y tan
recatada que daba gloria verla y oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmé el francés-, no ensefiaron a la
seflorita nada, absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita
como entré en él. Lo dnico que aprendié fue el disimulo de su
romanticismo... Y también digo a usted que el alma romdntica tiene su
mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de honor...
El misticismo le pone luego el capuchén para que se disfrace y pueda
engafiar mds fécilmente al mundo.

Enorme confusién llevd esta idea al pensamiento de Anstrez. No
sabiendo cémo contradecir al francés, callé... y ambos perdieron sus
miradas en el mar sosegado y dormido que delante tenfan. Pensé el
contramaestre que su compaifiero de navegacién habfa cargado la mano en
las dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas, y que por

esta causa, mds que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el
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hombre a medios pelos.

69



IX

La campana picé el tan-tan de las nueve, y atn charlaban maquinista y
contramaestre arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repiti6
Ansurez sus conceptos de incredulidad; insistié en que nada comprendia
de las explicaciones enrevesadas que daba Feneldn al suceso de autos, y por
fin, buscé nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia Belisario con tanto
dinero? Me figuro que emplearfa buenos patacos en pagar a los traidores
que le ayudaron en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha
puesto las botas, como suele decirse, con la fuga de la nifia de Anstrez. La
criada, por ejemplo, que servia en la casa cuando usted trajo a Mara del
convento, y que luego siguié visitando a la familia con pretexto de vender
tortas y polvorones, se casé en Noviembre y puso una pastelerfa en la calle
de la Caridad.

-jAh!... Venancia -exclamé Anstrez apretando los pufios-; jesa traidora,
que a todos nos engafd!... Yo le harfa pagar sus tercerfas villanas si ahora la

cogiera... iIndecente, hija de tal, y tal ella misma, gran perra...!
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-Y no es esa la tinica que se ha redondeado con los dineros del amigo...
Muchos estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dias y
semanas. Y aqui mismo tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que
también se guarnecid el bolsillo... mi palabra... con la plata del americano.
No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted un inocente, un
buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo: «¢No hay por
ahi alguno que me engafie?».

-Pues mire usted, sefior Fenelén -declaré Anstrez con franqueza
candorosa-: yo sospechaba de Binondo, yo tenfa la idea de que este amigo
no era fiel... Y no me fundaba en rumores ni hablillas, sino en algo que
notaba yo en ¢l cuando hablibamos... una sombra, un mirar para otro
lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya puede andar
con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagirmela... ¢Y cémo
gané Binondo los duros del peruano?

-Al sacar a la nifa, la condujeron a una casa de pescadores en Santa
Lucia. Binondo se encargd de llevarla en su lancha a bordo de la goleta;
servicio arriesgado... que realizé al amanecer, después de untar de amarillo
las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando esta pesquisaba con
Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se mecfan
tranquilamente en la goleta, contando los minutos que habian de tardar en
salir a la mar...

-Salieron, jajo! -clamé Anstrez entre suspiros hondos-, sin que la
autoridad de mar ni la de tierra supieran cumplir su obligacién. EI dolor de
un padre no significa nada para los que mandan... La autoridad, como tal
autoridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora, ya que todo lo sabe o dice

saberlo: ¢es cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?... jAjo!,
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pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averias
gordas... Tendrfa gracia que la encontrdsemos, desarbolada y sin gobierno,
que nos pidiera auxilio, que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los
ndufragos viéramos entre ellos a mi querida hija y a mi aborrecido yerno.
Serfa como si los pesciramos en alta mar.

-No suefie usted ni se nos vuelva también romdntico. La goleta Lady
Seymour habrd pasado por estas aguas... sabe Dios cudndo... Pero en ella
no van Belisario y Mara: su plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el
vapor inglés que sale de alli el 15 de cada mes para Aspinwall, istmo de
Panama...

-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es
de mi oficio de mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por
dénde nos fastidia el condenado istmo. Ya conocen esos picaros el atajo...
Vaya, que la juventud afina... sabe mds que los viejos... Bien recuerdo que el
americano de presa tenfa grande aficién desde chiquito a las cosas de mar, y
debfa conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos
endemoniados por acd y por alld... Dios permite que la gente joven se nos
adelante y nos tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estardn
esos locos en el Peru.

-Por mi cuenta, habrén llegado en Diciembre... a no ser que se los haya
tragado el mar... que todo podria ser...

Anstrez miré al francés como reconviniéndole por su pesimismo.
Golpeando la borda, dijo: «jAjo!, no faltaba mis sino que mi nifa se
ahogara con ese tunante. Santo y bueno que se haya dejado robar; pero irse
al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense usted, sefior de

Fenelén: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo
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paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el
gobierno del mar y de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de
contramaestre pudiera echar a pique una embarcacién y salvar a unos
tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por los cabellos a mi querida
Mara, y al negro ese lo dejarfa para merienda o almuerzo de los tiburones.
Pero estamos sofiando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar
dormidos... jQuién sabe dénde estard mi hija, ni si vive o muere, ni si
volveré yo a verla!... Pongamos a Dios donde debe estar, por encima de
todas las cosas, y no nos metamos en averiguaciones de las cosas distantes
ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Fenelén entornando sus
ojos con vaga sofiolencia-, y lo que sea... serd y sonard... Yo pregunto:
¢vamos, por ejemplo, al Callao? §Vamos en son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto dirdn a dénde vamos, y lo que
tenemos que hacer por alld.

Esto replicé Ansurez, afadiendo a sus palabras un ademdn o intento de
santiguarse. Pero la intencidn se quedé a medio camino entre la mano y la
frente. El maquinista, sofioliento y ajerezado, manifesté deseos de embutir
su persona en la litera, y en esto soné la campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no -murmuré Ansurez despidiéndose con una
cabezada-. Aqui me quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible.
Por la mafana, entre la algarabfa de pitos marineros y de militares cornetas,
salié de San Vicente la fragata, bien arranchada de carbdn, que gastaba con
economfa, aprovechando la brisa frescachona para navegar a un largo con

todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de las calderas
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para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y
sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Asi
transcurrieron dias, durante los cuales el buen Anstrez no cesé de cavilar
en su asunto; y revolviéndolo y mirdndolo por todas sus caras, trataba de
reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de novela en historia. De la
vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este se anegaba
en las tinieblas de su origen, de improviso resurgfa iluminado por la
verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, llegé Diego a
modificar su apreciacién del hecho que habia dejado huella tan honda en
su alma. «Serd muy raro -pensaba- que ahora salgamos con que no es el
Belisario tan malo como pensé, y que la condenada poesia y los versos no le
estorban para ser hombre honrado, caballero y buen cristiano. ¢ Tendré yo
la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré yo la
culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire, viendo que yo le
cortaba los caminos naturales de tierra? Pero ¢l debié decirme: "Tengo
posicién; soy nacido de buenos padres, y quiero casarme por la ley de Dios
y con toda la decencia del mundo’. Si esto no dijo, por mor de la
condenada romantiquerfa, no es mia la culpa, sino de €l... O serd culpa de
los dos, y resultard que yo también soy lo que se dice romdn... jRomdntico
yo!, no puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de
Feneldn... un padre no es poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando
estas cosas discurria, la fragata cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con
alegria carnavalesca. Ansurez estaba en todo, firme en sus funciones de

contramaestre, sin dejar de hilar en su interior el pensamiento que le
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dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existian en él: el padre de Mara, y
el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente
cumplidas, y con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no vefan las amadas estrellas de
la Osa Mayor; en el firmamento austral serviales de gufa la espléndida Cruz.
Ante ella, como en otros dfas ante la Osa, segufa el buen Ansurez hilando
su pensamiento; del copo salfa la hebra, que nuevamente se deshacfa,
volviendo a la marafia de donde sali6... A los 10 grados de latitud Sur, en el
paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que
toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada
poesfa... A los 24 grados, paralelo de Rio Janeiro, crefa firmemente que la
culpa era suya, y que él también hacfa versos sin saberlo. En los 30 grados,
remachaba esta idea, llegando a sostener que cuanto dijo en la correduria
contra el americano era pura poesfa rabiosa, pues también la rabia es
romdntica, como se podia ver en el teatro, donde todo el interés consiste en
que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria
de viveres frescos, del bajar a tierra y tratar con espanoles. Aunque
politicamente no fueran aquellos nuestros hermanos, por el habla y los
sentimientos no podfan negar la casta. Prueba plena del parentesco daban
los valientes americanos con su aficién al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividfan en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban por
dar gusto al dedo. Cuando fonded nuestra fragata en aguas del Uruguay,
habia terminado una guerra fratricida; pero como el abolengo hispdnico
no se avenfa con el reposo de las armas, pronto los orientales declararon la

guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo, trocose en aliado; la



Argentina también sinti6 ganas de quimera. Aquellos pueblos,
establecidos en las regiones mds feraces del mundo, tenfan horror, como su
madre Espana, a la ociosidad militar, que es la paz. All4, como aqui, la
turbaban por un daca esas pajas, o simplemente por esa ironfa del tiempo
que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echd el ancla a seis millas de la
ciudad. El carboneo se hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases
de marinerfa y tropa, pocos individuos tuvieron permiso para saltar a
tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias de aquel
esparcimiento, y mds atin el personal de maquinas. Todos volvian diciendo
que la ciudad parecfa un campamento, y que en ella no se hablaba més que
de aprestos militares. A pesar de esto, el amigo Feneldn, que en la mar se
sentfa por lo comun fuera de su elemento, pasaba en tierra todo el tiempo
que se le permitia, empalmando las tardes con las noches y estas con las
mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez -decfa contindole a este
sus correrfas urbanas-, que las mujeres de este pafs son preciosas, francas,
sensibles, y mds instruiditas que las de alld... Bajo mi palabra de honor,
afirmo que me han gustado veintitrés, que me he sentido enamorado
birbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el
corazén en pedazos y el cerebro como un volcin... Yo soy asi.. Mi
naturaleza es la adoracién de la mujer, y mi destino entregarle mi alma para
que juegue con ella, aunque con estos juegos me deje alma y almario
hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en esta ciudad
hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no

habrfa faltado una negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni

76



yo habrfa dejado de enloquecer por ella, trayéndome acd su negra imagen
estampada en mi corazon... Ya, ya sé lo que va usted a decirme: que soy
romdntico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito pagano y un
muchito sensualista y experimental. Entiendo que este culto mio de la
mujer es una pequefa filosoffa, mi palabra de honor... Vimonos a mi
camarote, y adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez...
Venga usted, acompdfieme... ;Cudndo seguiremos nuestro viaje?... Ganas
tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha pasado dos veces ese infernal
Estrecho, digame: ¢cudl es el tipo y cariz de la hembra patagona? ¢Es bravia,
procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta las orejas?
¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un
arete?... Vamos, no sea remoldn: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria
y el descanso de mis penas... ;Se rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere
decir que me admira o que me compadece?... Sea lo que quiera, yo no me
enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de
Feneldn trincaron de lo lindo. Ansdrez era hombre de fabulosa resistencia
contra la embriaguez; el otro, por la reiteracién de su vicio, necesitaba dosis
extremadas para perder el dominio de la palabra y del pensamiento. Ambos
permanecieron en el punto fisioldgico a que habitualmente les llevaba una
ingestién no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecdnico solfa ser
alegre; el de Ansurez era siempre triste y aplanante. «Mi estimado sefior
Feneldn -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de haber
conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra de
honor... mds me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que

no creerle honrado y caballero de posibles... Con odiarle me consolaba yo,
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y ahora resulta que... por ejemplo, como usted dice... debo quererle. Esto
me pone triste, pero muy triste, sefior de Feneldn... jAjo!, yo le juro por mi
sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua. Ahogindome, no
me atormentard la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que mi
hija le querrd mds que me quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la
Virgen del Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He
llegado a creer que me lo concederd... pero jajo!, me carga una cosa, sefior
de Fenel6n. En la cara de la sefiora Virgen del Carmen, cuando le rezo, he
visto un cierto guifiar de 0jos y un cierto mover de labios, como si se
burlara de mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi
Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y
cuando ella lo cree, cierto serd que mi hija estd contenta, que ha hecho una
gran boda, y que yo debo consumirme de rabia, condenado a tocar un dia
y otro el pito de contramaestre para que los marineros entren en faena; y
mientras yo doy mis pitidos, alld estin mi morenita y el negro gozando de
sus amores, quizds dindome nietos, que yo no he de ver... Digame usted
bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero
muy triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua... Como
estoy de buen afio, ya usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a los

tiburones!».
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-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Fenelén, que en sus alegrias vinicas
trataba de td a todo el mundo-. El mar es muy frio... Comprendo todos los
amores, menos los amores de los peces... Yo me agarro a la vida, y no la
suelto... jSe encuentra uno tan bien en este mundo, aun estando
condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer que ha
dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala.
¢Cdémo serd esta mujer esperada? ¢Serd morena o rubia?... El galeote la ve
en su imaginacion, y sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella
te aguarda... Mi remo es la hélice; la mdquina mi corazén, la hulla mi
sangre... Yo te empujo, navecita mifa: llévame pronto junto a mi morena,
junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Ansurez empezé a dar cabezadas;
Feneldn le agarré del brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo
la cabeza, el contramaestre aproveché aquel despejo para poner a salvo su
dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con palabra tartajosa, y
palpando mamparos llegé a su dormitorio, y en el coy se arrojé, que fue

como si se arrojara en el mar del suefo, porque al instante se quedd
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dormido... Y antes de amanecer le desperté el viento de la Pampa, que se
inicié con un silbar prolongado y lagubre en el aparejo. Acudieron los de
guardia y los de retén a las maniobras precisas para defender la nave de la
célera rapaz del pampero, que algo queria llevarse de arboladura o de
cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y largo tiempo
emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el
huracén: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda
gran embarcacién lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga,
cuando menos se piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a
sujetarlos fuera con esos apretados nudos que sélo saben hacer los
marineros.

Por fin, tras luengos dias terminé el carboneo, y la Numancia zarpo
acompafada del transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el
combustible para la travesfa del Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No
empezaba con bendicién la nueva etapa, porque a las pocas horas de salida
la mdquina dijo que no daba una vuelta mds, y no hubo mds remedio que
arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ;Qué ocurria? La
recalentadura de un cojinete habia inutilizado la mdquina... En aquellos
tiempos cualquier accidente de esta naturaleza llevaba la consternacién y la
ansiedad a las almas de los tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por
fortuna el oficial de Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como
entendido, tomé a su cargo la cura del organismo enfermo, y a las
veinticuatro horas, vencida la pardlisis y recobrado el movimiento, salié la
Numancia mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolén. El

transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su
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paso ligero, atizando fuego en sélo tres calderas. A los dos dfas de navegar
en esta forma, repitiéronse los casos de mala suerte, y el mds lastimoso fue
que el segundo Comandante, don Juan Bautista Antequera, resbald
bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se rompié una
pierna... Desgraciada y reincidente averfa, pues la misma pierna por el
mismo sitio se habfa roto meses antes en Népoles, cayendo, no de la escala
de un buque, sino de la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el
Segundo Comandante era muy querido de iguales e inferiores. Mientras en
el camarote de popa los médicos reducian, entablillaban y bizmaban la
rotura del hueso, la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las
olas con cabezadas y balances harto expresivos. Querfa juego, y hacer alarde
de arrogancia marinera.

La mala sombra segufa. Un pobre marinero llamado José Lopez, que
murié de fiebre de reabsorcién, fue arrojado al agua al amanecer de un
brumoso dfa. Las tristezas no querfan abandonar a la Numancia, que
bailando segufa, retozona y ligera de cascos, como adolescente que se
estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino mar
gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseida de
verdadero frenesi coreogréfico, lucia su elegancia y poder, y ya se inclinaba
hasta hundir el espolén en las turbulentas ondas, ya se ergufa majestuosa,
sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado y otro chorretazos de
espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el caballero que a
la dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria, se encontré en
gran apuro por la obligacién de marchar en conserva. No tuvo mds
remedio el pobre galin que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que

su sefiora llevaba, y navegando de tal suerte, se perdié de vista. La
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Numancia siguié su camino, segura de que el caballero sirviente parecerfa
mares adelante...

He dicho que sin interrupcidn se sucedian las desgracias, y una de ellas
fue que el Cabo de mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor
aferrando la gavia, sufrié un grave accidente. Apoyaba los pies en el
tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte balance de la fragata le
hizo perder el equilibrio, y cayé sobre el aro mismo de la cofa con fuerte
golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico instante para
engancharse de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse
hasta coger la escala del obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el
tremendo porrazo en el pecho le privaba de respiracién. Los compaferos
subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a cubierta, donde le
recibié Sacristd, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mandé a la
enfermerfa. Alld quedd el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez,
que diagnosticé rotura de dos costillas y hundimiento del esternén... El
pobre Binondo arrojaba sangre por la boca, y en los intervalos de sus
arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los Sacramentos, pues ya
se vefa difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para descender
rdpidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En
aquellos dias y noches, Sacristd y Anstrez no se daban punto de reposo,
alternando en el servicio, o haciéndolo mancomunadamente cuando la
complejidad de maniobras en tan dificil navegacién lo exigfa. El pito
marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo, rasgando el
claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de

camas, a baldeo, a instruccidn, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba
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del puente, y don Casto Méndez Nufiez, incansable en las observaciones y
estudio del derrotero, no apartaba sus ojos, con catalejo o sin €él, de las
brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amanecié benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata
navegaba con cuatro calderas encendidas, ayudindose de las mayores y
foques; era su marcha arrogantisima; la proa potente saludaba con graves
cortesfas a las olas que hacia ella corrfan de Sur a Norte, lentas, mds
ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor, Sacristd y Anstrez
lanzaban sus miradas de aves de mar al paredén neblinoso del horizonte.
Poco después de que el vigia cantase Tierra desde la cofa, Ansurez,
conocedor de aquella region, anuncié la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre
saludé como préctico al jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que
vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el Sudeste una tierra mds baja, Punta
Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un banco... el Banco del
Cabo». A una pregunta seca de Méndez Nuiez, tan hombre de mar como
el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen
dérselo, Anstrez contesté con la misma sequedad y modestia que usar solia
don Casto: «Mi Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede
haber peligro...».

Lahera ordené la virada en el punto y ocasién convenientes. Al
mediodia la fragata derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenfa por
estribor las alturas patagénicas, por babor las soledades de la Tierra del
Fuego. Montada la Punta, se enmendé la marcha, arrimando a la costa
Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde fondeé la

Numancia en la bahfa de Posesién, para tomar respiro y aguardar a su
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extraviado caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se
desconocfan. La dama, intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus
tripulantes si sabfan o sospechaban dénde habia ido a parar el galante
satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le
cobrd gran ojeriza por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen
cristiano le compadecia. En peligro de muerte estaba el Cabo de mar, y sus
horas en la enfermeria de paz eran de infinita tristeza, que si los dolores de
la caja del cuerpo y las angustias de la respiracion le abrumaban, no se
sentfa menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Ansurez el
médico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse
Binondo tan abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que
estd el hombre deseoso de hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto,
quizds no le encuentres vivo... Segtin entiendo, tiene contigo una deudilla
de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar en regla con sus
acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha dicho
del caso... pero como es cuenta particular, alld los dos».

Bajé Anstrez a la enfermerfa, y a la tristisima claridad de aquel recinto,
que sélo recibfa una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire
por una manguera de lona, vio al que fue su amigo postrado en la
colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas, por entre las cuales
s6lo asomaba su cabeza, tocada de un pafolén a guisa de turbante, y el
hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya,
era de los que no se alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con
las agonias mortales. Anstrez no hall6 en ¢l otra novedad que el cambio de

color amarillo cobrizo en un verde sucio con arrebato febril en los
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poémulos. La débil claridad hacfa mds plano el rostro, como bajo-relieve
tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas
y de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez
canina, animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido cosa
humana. Sentose Diego frente a su amigo, y puso la mano sobre las
mantas, en el bulto que hacfan las rodillas; y cuando pensaba las primeras
palabras que habia de pronunciar en la visita, hablé el enfermo, y dijo: «Ya
ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la cuaderna mayor
y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En fin,
que me voy de este mundo malo a otro mejor... Y td, Diego, como si no
fuéramos amigos de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme,
perro, mal hombre, todo porque el francés maquinista te puso la bocina en
la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si tu nifia... Oyeme a mi,
Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie... Ya mis
aljibes estin llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del
agua corrompida de la mentira».

Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresioné
y enterneci6 al amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emocién-,
que no has de ocultarme la verdad... Estds en franquia para vida mejor... ya
has comulgado, ya tienes el prictico a bordo... No has de salirte con
embustes, porque si lo hicieras, llevarfas tu alma llena de contrabando... y
el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En fin,
José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de
lo que has de decirme, te perdono de todo corazén, como cristiano que
SOY...».

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenfa fuera de



mantas-. No te des por enterado con las verdades que te solt6 el francés, y
escucha las mias, que son mds de ley... El te habri dicho que favoreci la
escapada de tu nifia, y que la llevé a la goleta con tanto cuidado como
hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue accién fea la tuya: olvidaste nuestra buena
amistad...

-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué,
pues no hay accidén que no tenga su por qué.

-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda
liquidada nuestra cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don
José Moirdén para que me absolviera de mis pecados, ¢no has de saberlo ta?
Nuestro capellin me encargé mucho que a ti te diera mis razones, y te las
doy. Con el prictico a bordo, como dices, te llamo, y al despedirme de ti te
dejo mis razones, Diego; dyelas: yo favoreci la fuga de tu Mara, porque yo
también tuve una hija... ya sabes cudnto querfa yo a mi Rosa... Era un
dngel: feita, eso sf; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenfa chatas,
como yo; los ojos chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la
color quebrada; el cuerpo con una salazén que ya ya... Se parecfa mds a mi
que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien lo recuerdas, lavandera de la
ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una verdadera rosa
sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la
fea, para mi era mds guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cudnto la
querfa yo, y como me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que
voy a verla... Asif me lo ha dicho nuestro capelldn... Pues recordards que mi

adorada hija se enamoriscé de un fogonero italiano. No era mal chico; pero
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yo me indigné de que la nifia pusiera en persona tan baja su voluntad. Pues
la cogf un dia, y con una estaca le di tal paliza, que qued6 mi dngel hecho
una ldstima. jAy, ay, Diego, cudnto he llorado aquella brutalidad que
hice...! Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decfa: «Aunque usted me
mate, padre, querré siempre a mi Curtis». As{ llamaban al italiano... Un
dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en busca de Curtis, y yo, ¢qué
hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le di bofetadas y me
parece que algiin mordisco... {Oh, qué malvado fui!... Pues desde aquel dfa
la nifa empezé a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan
grande! La llevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del
corazén... En fin, que una mafana la of quejarse... Corri a ella, y se me
quedé muerta entre los brazos... jAy de mi!, yo no tenia consuelo... yo
querfa matarme para que me enterraran con aquella prenda querida. Los
palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y en toda el
alma. {Yo verdugo, y ella una mdrtir inocente! La enterramos al siguiente
dia al anochecer... Curtis venia detrds cuando la llevdbamos... Yo me moria
de dolor... Curtis y yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de
ldgrimas, y yo un mar de amargura...

Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana
del Cabo de mar. Contagiado por su duelo, pero sin comprender la
relacién que pudiera tener el caso de Rosita la fea con el de Mara la bonita,
Ansurez, transcurrida una larga pausa, le dijo: «Bien, José... tu hija se
muri6... Ni Mara ni yo tenfamos la culpa de tu desgracia. Si Dios te quit6 a
tu hija, ¢qué adelantabas con quitarme la mfa?>.

-Poco a poco, Diego -replicé Binondo acopiando todo el aliento

posible para expresar lo que faltaba-. No me has entendido... Sabrds que la
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muerte de mi nifia, de aquel cielo mio, fue una leccién que Dios me daba...
una leccién terrible... Dios me decfa esto, Ansurez: «Padres, antes que

dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».
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XI

No entraba ficilmente en el 4nimo del celtibero la explicacién casuistica
que de su conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosoffa la de
casar a las hijas a gusto de ellas antes que se murieran de desconsuelo de
matrimonio; pero este humanitario principio debia cada cual aplicarlo a su
familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas de Binondo se le
ocurrfan; pero viendo mojado de ligrimas el rostro chato y verde, se
encerré en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un
moribundo, y turbar su conciencia con acusaciones y distingos. Queddrase
cada cual con su tema, y Dios juzgarfa con suprema equidad. Apagando
mds su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui cuando estés franco, y te lo
explicaré mejor... Me daris la razén, Diego, cuando te cuente el paso... y
sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansurez se despidié muy afectuoso. EI Cabo de
mar le retuvo, cogiéndole de la mano para preguntarle dénde estaban y a
qué punto de su derrota habia llegado la fragata. «Estamos en la bahia de
Posesion -contesté Ansurez-, ya dentro del Estrecho de Magallanes, a los

52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira la marea lo
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menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mafana en busca de
mejor fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el
carbén; y como no venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo
angosturas, vueltas, esquinas y canalizos. Métase usted a la vela en este
laberinto, y podrd decir cudndo entra, pero no cudndo sale... {Y con barcos
de este calado, vilgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacifico, hemos de zafarnos de este callejon con buenas estrepadas de
hélice».

En esto llegd a la enfermeria el castrense don José Moirén, hombre
excelente, modoso y encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz,
mds parecia capellin de monjas que de marineros y oficiales de guerra. El
hombre desempefaba la cura de almas en la sociedad militar con celo y
modestia, hablando poco y no traspasando jamis el limite de sus funciones
espirituales. A los moribundos asistia con amor; a los enfermos
acompafiaba, amenizdndoles con su conversacién dulce las tristes horas de
encierro en la enfermerfa de paz. «(Qué tal, Binondo? Parece que te
animas charlando con tu amigo Ansurez... {Y td, Diego, no encuentras a
José mds alentado? Los hombres de mar tenéis siete vidas... Todavia, José,
has de ver cémo se te remienda el arca del pecho... Volveris a tu oficio de
pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cédiz... Animo,
hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te despeja el
corazén de malos quereres». Binondo contesté con mugidos blandos a
estas carifiosas palabras. De la cuestién de conciencia nada dijo el Capellin
delante de Anstrez: hablaron de Geografia y de la feisima pinta del paisaje
que tenfan por una y otra banda. «Dichoso t4, Binondo, que no ves el

horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacién, Dios la dé... Y de
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animales, jqué pobreza! No he visto mis que unos pdjaros, que no sé si son
nadantes o volantes, que estin parados y erguidos mirindonos desde
tierra... Su forma es la de botijos con plumas».

-Esos son los pingtiinos, que también llaman pdjaros bobos -dijo
Ansurez-. Se empinan sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro...
Pero son mala carne... no valen el tiro.

-Pdjaros bobos... -repitié Binondo con ligero extravio en su cerebro
extenuado-. Como nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que
es, como ellos, un animal bobo... Y el hombre lo es, porque se pasa la vida
haciendo tontadas... Sélo tiene listeza y sabidurfa a la hora de la muerte,
Unica hora que no es hora boba.

Sentose el Capelldn junto a Binondo, y pregunté a Diego qué noticias
habia de los fines del viaje, y como estaban los asuntos de Espafia en el
Pacifico. «No sé mds que lo que me ha dicho Sacristd -replicé Ansurez-. En
Montevideo recogié don Casto noticias buenas, no de oficio, sino
particulares... Parece que estd hecha la paz con el Pert, y alld vamos a
proclamarla con salvas y festejos...». A las demds preguntas de Moirén no
supo contestar el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho,
llegarfan en ocho singladuras a Valparaiso, donde no podfa faltar
conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de guerra, o en son de
pingiiinos, por otro nombre péjaros bobos.

No pudo Anstrez entretenerse mds, y dejé a Binondo con el castrense,
que sin duda le habl6 de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los
que van a ella limpios de pecados. La fragata partié de Posesién al dia
siguiente; pasé con felicidad la angostura de la Esperanza; una fuerte

corriente contraria la obligd a detenerse y buscar abrigo en la ensenada de
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San Gregorio; sigui6 al otro dfa, embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simdn; penetrd luego en el canal més ancho del Estrecho;
doblé el Cabo Negro, resguardindose de los bajos y escollos que acechan
traicioneros en aquellas aguas, y por fin dio fondo en el Puerto del
Hambre, que acredita su fatidico nombre por el aspecto de miseria,
desamparo y aridez lastimosa que allf ofrece la tierra en todo lo que alcanza
la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magalldnica, la Oficialidad
obtuvo permiso para saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata
embarcaron oficiales y guardias marinas, el maquinista Fenelén y ocho
remeros. Ansdrez cogié la cafia del timén. No olvidaron las carabinas
Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o por si era
menester defenderse de los birbaros que habitaban en aquellas frias
latitudes. Dirigiose la lancha a Punta Santa Ana, en la costa Norte de la
bahfa. Pisaron tierra los expedicionarios, y por aquellos pedregales
discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron mds que
unos pozos de agua dulce, con algiin indicio, en sus bordes, de ser
utilizados. A lo lejos se distingufan columnas de humo; mas no era ficil
precisar si salfan de algin techo, o de hogueras encendidas en descampado.
El humo subia lentamente hacia un cielo pesado y gris, que acariciaba con
sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la nieve. Todo el
afin de los espafioles era ver alguna muestra de la raza patagona,
caracterizada, segiin los gedgrafos de mds crédito, por su estatura gigantea y
por la mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al
aire sus fusiles con la idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no

parec{an por parte alguna. Llegaron a Ccreer nuestros compatriotas que los
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patagones eran seres fabulosos, engendrados por la imaginacién heroica de
los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejé ver tampoco ninguna muestra, y del
vegetal sélo descubrieron unos matojos verdes de plantitas frescas y
talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su sabor, eran semejantes al
apio caballar de nuestros climas. Corriéndose hacia la extremidad de Santa
Ana, reconocieron ruinas que a la primera impresién diputaron por las de
la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco, un explorador
animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe II en la
conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la
Naturaleza, una colonia fortificada. La expedicién, que al mando de otro
loco llamado Flérez envié el Rey con aquel fin aventurero y fantistico,
acabdé de la manera mds desastrosa. Flérez y Sarmiento rifieron con
escindalo y furia en las aguas y costas de América, disputindose la
precedencia. Flérez se volvi6 a Espafia. Sarmiento, mds terco que la misma
terquedad, se dirigi6 al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y
aplicé toda su insana testarudez a la fundacién de la plaza colonial.
Innumerables hombres, que eran sin duda los mds intrépidos orates de la
Nacién, perecieron alli. A muchos se los tragé el mar en las angosturas, o
en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha
fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los
aniquild la desesperacién, y, por fin, el hambre dio cuenta de los tltimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafoles que no pisaban los
restos de la obra insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciarfa
chilena, fundada en aquel sitio a principios del siglo XIX. Tal vez en los

informes vestigios, paredones corroidos, pilares truncados, habia trozos de
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diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre despojos,
pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el
viento. Sobre ellas rodarfan indiferentes las edades. Lo que en la historia
humana habia sido completamente indtil, en la Naturaleza servia para que
anidaran cémodamente los pdjaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No
habiendo visto los deseados indigenas, la excursion les parecia enteramente
ociosa. La Patagonia sin patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la
mafiana del dia siguiente proyectaron nueva salida, con idea de
emprenderla por un rio llamado San Juan, que desemboca al Oeste de la
bahfa del Hambre. Sin duda, internindose aguas arriba, habian de
encontrar a los hombres bdrbaros y talludos duefios de aquellas tierras. En
los preparativos de la segunda expedicién estaban, cuando vieron venir por
la boca del rio una piragua tripulada por figuras al parecer humanas. La
exclamacién a bordo fue general. «jHurra, ya estin ahi los patagones,
hurra!».

Hacia la fragata venfa bogando la salvaje embarcacién resuelta y
presurosa. Al tenerla cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran
mujeres las que remaban, y no con remos, sino con canaletes, palitroques
rematados en una tabla de forma eliptica. Las hembras daban impulso a la
embarcacién con aquellas espitulas, sin punto de apoyo en la borda, pues
la piragua no tenia toletes. En pie venfan tres barbaros de fea catadura y no
muy lucida talla, lo que fue gran desengafio de los espafioles, que
esperaban ver colosos formidables y coronados de plumas. Al llegar los
salvajes al costado de la fragata, no expresaron admiracién de la grandeza y

hermosura de esta. Con gestos y chillidos gimiosos, manifestaron su deseo
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de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que les echaran la
escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua,
desoyendo las incitaciones de los espafioles para que subieran. O ellas no
querfan seguir a los machos, o estos no se lo permitfan, que tales etiquetas
y reparos habrd sin duda en las costumbres del salvajismo patagén.

Gran rebullicio y algazara se movié en cubierta cuando pusieron su
planta en ella los tres desgraciados seres en quienes se representaba la
primitiva animalidad de nuestro linaje. Bien se podfa decir ante ellos: «asf
fuimos». Eran de mediana estatura y color cobrizo, sucios y sin gallardfa
estatuaria. Cubrfan parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de un
animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus
cabelleras dsperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus
rostros con rayas negras y coloradas. Su habla era una mezcla de la
modulacién y el léxico de las cotorras y de los dsperos aullidos de los
monos mayores. Ficilmente repetian las voces espafiolas; pero las de ellos
no habfa boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les
ofrecié pan, que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor
estupefaccién les causé el ver cucharas, y embobados contemplaron a los
marineros que con ellas comfan. Quisieron hacer lo mismo; mas no
acertaban a meter la comida en la boca con aquel adminiculo tan extrafio
para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transporté al cielo
de las mayores alegrias. Si no sabfan comer con cuchara, bebifan
cumplidamente en el vaso, empinindolo hasta que les caifa la dltima gota.
Los chupetazos que daban luego y el relamerse con sus lenguas sedientas,

fueron diversién de los espafioles, que nunca habfan visto birbaros de tan



extremada inocencia y groserfa... Llevdronlos luego a visitar todo el barco:
manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al
frenesi cuando se les invité a ponerse unos pantalones viejos que alli
sacaron. A la primera leccién que se les dio, aprendieron a enfundarse las
piernas en los calzones. El que parecia principal de ellos, ostentando como
insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo en sus mejillas, fue
obsequiado ademds con una levita informe y un sombrero alto, chafado y
roto. Luego que se atavié con estas prendas, llevironle delante de un
espejo, y al ver la reproduccion de su elegante figura quedose fluctuando
entre la risa y un asombro respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y
alegre, otros habfan bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se
pusieron al habla o a la mira con las sefioras salvajes. Feneldén era el mds
empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos escancié todo el Jerez de
una botella. Eran las hembras remadoras mds desmedradas que los
hombres, feas y hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba
en ellas, y sélo Fenel6n, como sacerdote de Venus, extremado en su culto,
entrevié algin encanto en los amarillos rostros de las amazonas, en sus
pechos fldccidos y colgantes, en sus cuerpos desfigurados por haraposas
pieles, que dejando al descubierto el ombligo y otras regiones poco bellas,
tapaban las caderas y demds... Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas
cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color
verdinegro, sefial de que las dos sefioras habfan chapoteado en el fango del
rio al lanzar la piragua. Nadie vio en sus descuidadas grefias adorno alguno
que indicase el menor rudimento de coqueteria o de arte del tocador...

Eran hembras animales mds que mujeres. Trabajillo costaba excitar en ellas
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la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu. La risa de aquellas
fieras causaba mds miedo que alegria, porque ostentaban en toda su
extensién la formidable herramienta dental... Por fin, partieron todos en la
piragua, borrachos perdidos los hombres. Uno de ellos, vestido
ridiculamente con los guifiapos europeos, esgrimia con grotescos ademanes
un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. jInfeliz tribu

patagona, buena te habia caido!
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XII

iAlbricias, llegé el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue
su presencia en Puerto del Hambre. {Volvian los compaiieros perdidos en
el Océano! {La fragata tenfa ya carbén para proseguir su viajel... Sin
tardanza, fondeado el caballero sirviente a estribor de la dama, se procedié
a meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el domingo, que era
Pascua de Resurreccidn, se empleé en esta faena, sélo interrumpida en la
hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José
Moirén despachd la Misa con prontitud, y el sermén militar de las
obligaciones del soldado fue también muy breve. Todo el tiempo era poco
para trasbordar el combustible. La Oficialidad de ambos buques, no
teniendo nada que hacer a bordo, realizé su expedicién al rio San Juan, sin
ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecfan. La
Naturaleza misma se reclufa tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y
flora, si algunos tenfa. Volvieron los espafioles a los barcos con el alma a los
pies, desenganados de toda pasién geogrifica y exploratriz, y pasaron el
tiempo de estadia en el Puerto del Hambre, desmintiendo este lagubre

nombre con los buenos viveres que una y otra nave trafan. Los difas
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acortaban ya tristemente, como difas vecinos al polo en aquella estacidn,
que era el otofio austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el crepusculo,
anunciando ya las prolongadas noches invernales. Espesa penumbra cafa
sobre la tierra; el cielo tomaba un tono plomizo: cielo y tierra se vestian de
un luto angustioso que avivaba en los corazones el amor y el recuerdo de la
patria lejana, radicante en la mds risuefia porcién del globo.

Parti6 la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocién de
su caballero sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada
emprendid sola su marcha por aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue
temeridad grande; mas para tal empefio bastaba el esforzado corazén del
soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno favorecié el paso de la
Numancia frente al morro de Santa Agueda, donde el paisaje tomé las
formas mds imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes
sus moles ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por
estribor vefan los espafioles, a lo lejos, el grandioso especticulo de las cimas
nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las masas rocosas cortadas como a
pico, hurafias y resecas, con vagos toques de vegetacién en algunas
encafiadas; por babor vefan la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre
si se le anadiera el calificativo de apagado. Era como un volcdn, como un
avispero de criteres frios, vestigio y estampa de los mds terribles cataclismos
geoldgicos. La vista de aquellas extrafias formaciones causaba espanto,
sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en los espacios siderales...
Para que pudiera participar de la admiracién general, sacaron de su
camarote al Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud
por la soldadura de la pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le

subieron al Alcdzar. Allf estuvo largo rato, y sus ojos, desperezindose de la
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obscuridad del encierro, no se hartaban de ver tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venfa una
corbeta de vapor, que resultd ser peruana, de guerra. América era su
nombre, y habia sido construida en Francia. Fue mirada con recelo; se
pensé en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedié. La corbeta dejé caer
su ancla por estribor de la Numancia. Esta levé muy temprano, al dia
siguiente, y atravesé la mds estrecha angostura de todo el paso de
Magallanes. Viéronse aquel dia mds préximos los elevados montes
patagdnicos, coronados de nieve, y los hilos de agua que al derretirse la
nieve venian saltando por innumerables cafiadas y repliegues, juntindose
luego para formar risuefias, espumosas cascadas. El paso llamado
Crooked-Reach es tan angosto, que los navegantes crefan tener al alcance
de su mano los dos cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba
con cuatro calderas, gallarda como nunca, orgullosa de si misma,
mirdndose en las claras aguas, mirando también su sombra en las rocas del
Norte. Dijérase que todos los dnades y pingtiinos de la regién se habian
dado cita en aquel paso, porque precedian a la nave como senalindole el
camino, y luego levantaban el vuelo al ver de cerca el espolén y oir el
golpetazo de la hélice batiendo el agua. También aparecieron cetdceos
monstruosos, nadando delante y a los costados de la embarcacién, y
festejando a esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al
aire. La fragata no parecfa insensible a estas demostraciones de la fauna
maritima, y surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la
diosa Anfitrite, esposa de Neptuno, que paseaba por su reino precedida y
escoltada por la corte de sirenas, tritones y bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las
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cinco de la tarde del 21, con mar sosegada y atmdsfera densa que ofuscaba
los términos lejanos, la fragata sefalé a babor el Cabo Pilares. Era el
extremo occidental del paso y la Gltima tierra del Sur magallinico, la mds
desolada que podria imaginarse; tierra que parecfa obra de maldiciones y
engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basélticas, de sofiadas formas
nunca vistas, hacfan creer que aquel extremo del mundo era el osario en
que los siglos, terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos
los esqueletos de animales paleontolégicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue
para todos descanso y orgullo. Por un canal de mds de cien leguas, erizado
de peligros, habian conducido la mayor nave que hasta entonces se
aventurd a pasar por alli. Bien podian envanecerse, aunque el caso no era
milagroso, sino una feliz aplicacién de la sintética proclama de Nelson.
Todos, desde el Comandante al dltimo marinero, habfan cumplido su
deber... Y adelante, adelante, en busca de la ocasién de nuevos deberes que
cumplir... Sin contratiempo navegd a hélice la fragata, con rumbo Norte,
hasta los 40 grados de latitud, en que hallando mejor mar y los vientos
generales del Sur, apagé calderas y largd todo su aparejo. Nunca estuvo
Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con todo el
flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el
contento suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y
ponian los latidos de su corazén al compds de los pasos de ella en el ancho
mar. La normalidad placentera de la navegacién no se interrumpié en
aquella etapa: todos vivian alegres, contemplando de dia, por estribor, el
gigantesco murallén de los Andes, y aun los menos instruidos sabfan leer

en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispdnica.
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Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los
pocos enfermos que a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo,
que en el Estrecho estuvo a punto de liar el petate, mejoré notablemente,
como si quisiera entrar en la séptima vida que, segtin el dicho popular,
gozan los marinos. Aun no podia el hombre valerse; pero respiraba mejor,
sefial de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias,
a la hora de mds calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban
parloteando con sus compaiieros. En estos solaces de convaleciente hablé
de asuntos diversos con su amigo Ansurez; pero de aquellos coloquios sélo
se cuentan aqui los pertinentes al caso de Mara.

«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no eches
sobre mi mds culpa de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien
mirado, no fue tal latrocinio, sino cumplimiento de la ley de Dios, que
dice: 'antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus
novios...". Esto ha dicho Dios, y a mis oidos llegé la voz divina, por la cual
fui movido a dar aquel paso... Que venga don José Moirdn, que venga el
santisimo Capelldn, y ¢l te dird si este mandamiento que te digo no es tan
de ley como otro cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios serd... Pero no tenemos por qué llamar al Cura;
que esta ropa sucia, José, en casa debemos lavarla... [Tt a encandilarme con
tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no dejarme encandilar!... Mi sentido natural
me dice que no es ley de Dios, sino del diablo, tomar dinerales por
favorecer la fuga de la nifia con aquel bandido.

-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de
saber que no fueron dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

-¢ Triste la llamas? ¢Pues no valia diez y seis duros?
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-Los valfa, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para
lo que hice. Toda la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los
carabineros me habifan echado el ojo encima; yo no hacia mds que bogar
hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la baterfa de San Leandro.
Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la tomé
porque me hacfa mucha falta... como que atin estaba debiendo las visitas
del médico y el entierro de mi nifa... jAy, Diego de mi alma, no puedo
nombrar a mi dngel sin que me salte el corazén y se me corte el resuello!
¢Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo para mi... Y ahora, con esto de
que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque yo estaba muy
satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla bonita,
y en el cuerpo salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de los dngeles...

-No llores, José... Como algin dia has de morirte, y verds a tu Rosa
entre los serafines, resignate por hoy a seguir viviendo... {Ajo!, no eches mds
babas ni mojes el pafiuelo. Cuéntame cémo embarcé la nifia en tu lancha;
qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mds que una corta ofrenda
para mi alcancfa. La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de
la goleta, me dio don Belisario diez duros mds... ¢Pero qué son diez duros
para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro fue tremendo... Los
carabineros no me quitaban el ojo... Tu nifa lleg6 a las piedras de Santa
Lucia, tnico sitio donde podfa embarcar de noche, acompafada de don
Belisario y de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si cogié buen
dinero... De aqui estoy viendo la pastelerfa que ha puesto esa ladrona en la

calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego... Y cuidado que hay distancia del
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Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de Venancia, 38 grados latitud
Norte. Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mds.

-En brazos cogié a la nifia el caballero, y de sus brazos pasé a los mios,
que la pusieron en la lancha... De un brinco embarcé don Belisario.
Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo los remos, y me puse a bogar en
silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del monte... Te diré, buen
amigo, para tu satisfaccién, que no habfa dado yo tres paladas de remo,
cuando la nifia rompié a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la
Magdalena. El caballero querfa consolarla: ya sacaba estas razones, ya las
otras... que Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retéricas
ahiladas que no entendi, pues tales términos, comparanzas y sutilezas no
habfa oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a su afliccién que no se
quitaba de los ojos el panuelo, decfa: «Mi padre, jay!, mi padre». Y ¢l le
echaba el brazo por los hombros, y apretindola con agasajo, respondia:
«Tu padre serd mi padre; pero €l no quiere serlo... Pagard su soberbia...
Después le perdonaremos». En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar
finfsimo, porque usaba expresiones que mi boca no sabe pronunciar. La
sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que viene a ser el
rey, emperador o no s¢ qué de todito el mundo terrestre y universal, te
condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues
te condenaba a la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin,
Diego, que te daban el trago de amargura para traerte luego los dulzores de
volver a Cartagena casados y con guita... ¢ Te vas enterando?... Yo no puedo
referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le aplacé el duelo

con los abrazos que le daba el novio, echindole en la misma oreja este
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bélsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en tal
condicién, que tu padre se alegre de recibirnos». Luego miraba para las
estrellas, y moviendo el brazo con ellas hablaba... A la mar le eché también
una gran bocanada de términos que sonaban muy bien, como una
musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron ellos, yo
detrds.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el
capitdn la llevaron a un camarote, y en ¢l la escondieron, por lo que
pudiera tronar. Yo esper¢ al caballero, porque asi me lo mandé. Al cuarto
de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda, desde donde se vefa
Cartagena, mds que por sus casas, torres y murallas, por las luces del
alumbrado publico; y sefalando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas,
Cartagena! jAhf te quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me mirasteis como
enemigo... Al padre me llegué con el corazén en la mano, y el padre me
echd la zarpa para ahogarme. No hay paces con los birbaros. Mara no es de
su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida del
espiritu...». No puedo explicirtelo, porque las palabras que dijo en
aquellas proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo
que si recuerdo bien es esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy,
brutal Ansdrez. Ya puedes echarte a llorar hasta que volvamos...». Luego
que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidié juramento de no
contarle a nadie lo que habia pasado, y yo se lo di... digo que juré, haciendo
la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y ¢l también tuvo
conciencia, porque al despedirme metié mano al bolsillo y diome los diez
duros, que... ahora recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con

toda verdad, veinticinco, plata y dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves



que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me volvia poco a poco, pensaba
en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel dngel. jQue no hubiera yo podido
hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Dérsela al novio, echarla en
brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no habfa
consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al compds de los
remos. En el cielo como en el agua ofa la voz del Divino Jests, diciéndome:

«Que no mueran las hijas; que se vayan, que se vayan con sus novios».
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XIII

El interesante episodio referido por Binondo inmergié al Oficial de mar en
mayores cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa
crisis, no sabfan si estacionarse en el amor o en el odio. Sélo sus
obligaciones rudas le distrafan en estos internos afanes. El 28 por la
mafana recald la fragata en Valparaiso, y aproximandose al puerto, pard y
se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. jQué placer y
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia
oyeron confirmar la buena nueva de que nuestro Gobierno habia
concertado un arreglo con el Pert. La escuadra, al mando del Almirante
Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo la Numancia sin
perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del
velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa,
por todos estilos venturosa. En temperatura iban ganando de dfa en dia; la
salud era excelente a bordo, y todos vivian en espera de sucesos pacificos
mds que guerreros, aunque no faltaba quien se apenase de que no
sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesién militar nada repugna

tanto a los corazones enteros como la ociosidad.
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Aunque se reponfa bajo la accién de la subida temperatura, Binondo
no recobraba por entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se
hacfa el remolén para que le dieran mimo y le llenaran la pandorga,
dejandole las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra cuando el sol
picaba mds de la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se
hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las
manos, y en sus pldticas con los compaiieros, a estos recomendaba que
tuviesen el alma preparada para un buen morir, pues en las dudas de paz o
guerra, nadie podia decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la
muerte que lo estaba en el Estrecho, porque las cuadernas del pecho no
acaban de arreglarse, y el corazén me dice a cada momento que no cuente
con ¢l para una larga travesfa. Pero yo no me apuro, Diego, y tan hecho
estoy a la idea de morirme, que me digo: 'Cuanto antes mejor, que de este
mundo perverso no saca uno mds que sofocos y berrinches que pudren el
alma. Muérame yo pronto, que eso voy ganando, y asf veré a mi querida
Rosa en la Eternidad'. Paréceme que ya la estoy viendo... Cuando tengo
esta visién, el aliento se me corta, como si la méquina del respirar quisiera
pararse y decir: 'hasta aqui llegué’>.

-iValiente marrullero estds td!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que
busca mi amigo es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y
pasarse el tiempo sentadito en cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien,
porque asi me lo mandé don Luis. Por mi gusto no comerfa mds que lo
preciso para no desfallecer. Duermo toda la noche y parte del dia, porque

asi me lo recomiendan los doctores, que el suefo es el estero donde el
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corazon se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es todo
lo sosegado que fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y despierto
tan molido como si me hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es
el corazén enfermo... que adivina... Y a cuento de esto, sabrds que anoche
he sofiado contigo y con tu hija... Y era lo que sofié¢ tan conforme con la
razén, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo... Pues soné que
entrdbamos en puerto... ¢Sabes ti cudndo llegaremos al Callao?

-Mafiana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.

-Dime otra cosa: ¢hay mucha distancia del Callao a Lima?

-Media hora o poco mds en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontrards a tu hija.
Yo he soniado que Mara y don Belisario navegan hacia Panamd, caminito de
Europa. Van casados por la Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas...
Llevan la idea de que los perdones Diego, y les eches tu bendicién... Pero
Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni ellos ni td tengdis la
satisfaccién de veros y perdonaros. También ellos son pecadores... Dios
castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van, t4 vienes...
Equivocados navegdis todos... Dios, que gobierna con una mano los
corazones y con otra los mares, te trae al Per cuando tu hija no estd aqui, y
a ella la manda para Espafia cuando ta andas por acd... ¢No ves bien claro
los designios del patrén de todo el Universo?

Al ofr esto, trabajo le costé a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger
a Binondo por el cogote y darle un fuerte achuchén contra el cabrestante
préximo, chafindole el rostro hasta dejirselo enteramente raso. «T'unante
-le dijo-, gudrdate tus suefios malditos, y no atormentes al hombre

honrado y bueno, que no hace mal a nadie».
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-Bueno eres -replic6 Binondo con extremada mansedumbre,
acariciando las cuentas de su rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete
veces al dfa. Que Dios quiera probarte, que Dios pruebe a los justos para
ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra religién, y si lo dudas,
llama a nuestro Capelldn y pregtntaselo.

Ansurez le volvié la espalda. En actitud de oracién se mantuvo José, la
cara plana y verde caida sobre el pecho con expresién de recogimiento
budista. El otro, echando sus miradas y sus pensamientos sobre el mar,
también quedd en éxtasis de amarguisimas dudas, del cual le sacé el pito de
Sacristd llamando a maniobra. Poco después se marcaron a barlovento las
islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios
amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia
siguiente, cuando sélo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao,
volvié Binondo a dar tormento a su amigo con el relato de sus estupendas
sofnaciones.

«Oyeme, Diego, y pismate de que Dios se digne revelarme lo que ha de
pasarnos a ti y a mi. T y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos
manda Dios tribulaciones grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que
voy a decirte para que te vacies de orgullo y te llenes de resignacién... Pues
ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar con tus miradas...
Yo digo lo que sofié, y i o crees o no lo crees... Ello es que ya no verds a tu
hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y
hemos de morirnos para ver a las prendas de nuestro corazén... Para mi es
esto tan cierto y veridico como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta
embarcacién la Numancia bendita... que Dios favorezca para que viva mds

que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargard de
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convencerte... A tu hija verds en el Cielo; antes de ir alld, si vas, no podris
verla... Créelo, Anstrez, y disponte pronto, pronto para un morir
cristiano... Debemos prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir
estos momentos o los otros. Podr4 ser hoy, podrd ser mafiana o en mafnanas
que adn estdn lejos. Pero que no nos coja desprevenidos... jQué gozo el
tuyo y el mio cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa tan linda, con
aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los
dngeles que encienden los relimpagos y disparan los truenos en una noche
de tempestad... tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza...
porque has de saber que muere o morird de parto...».

Ya no pudo tener Anstrez el arrebato de su displicencia, y le dio un
cosque mds que regular, que humill6 la cabeza budista y puso la cara plana
a dos dedos de la borda, junto a la cual se hallaban. «Poco a poco -exclamé
Binondo-. Esos no son saludos de los que se acostumbran entre amigos.
Bérbaro estds, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia por mi boca.
De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos
hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es
la Gloria...».

No llegaron estas dltimas razones al oido del Oficial de mar, que se
alejé rezongando amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara,
sugerida por el zorro malayo, le desconcertaba. A creerla se resistia; pero la
idea penetraba en su entendimiento, como la carcoma royendo y
labrindose su casa... Alividbase el buen hombre de esta confusién con la
esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli

estaba la escuadra espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas
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de hélice Villa de Madrid, Blanca, Berenguela y Resolucién y la goleta
Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de Pareja; después se
saludé a la plaza, que contestd al instante; y apenas disipado el humo de
estas salvas, se cafioned en honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas,
inglesa, francesa y americana. Devolvian todos la cortesfa con igual nimero
de estampidos, y aquello fue como una batalla naval con pélvora sola,
espectdculo precioso, inmenso vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido.
Deleitaban los ojos la flotante poblacién de barcos de guerra y paz, y el
bosque de sus midstiles, asi como los mezclados colorines de tantas
banderas de diferentes Estados. Entre los buques mercantes, habia los mds
hermosos tipos de vela entonces existentes en el mundo: fragatonas y
corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas
estas naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es
maravilla de la Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves
atlinticas en aquellas {nsulas, no lo es menos el ingenio y artes del hombre
para transportarlo por tan largos caminos de mar de un hemisferio a otro...
El labrador piamontés o valenciano no acababa de comprender que
abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era s6lo el jubileo de
amigos y parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas
las tripulaciones de las fragatas de madera despertaba la Numancia,
potente y airosa; era el prodigio de haber esta navegado sin tropiezo desde
Cédiz al Perd, desmintiendo la opinién de que un guerrero vestido de
armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero

el Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y
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marinerfa, orgullosos de su feliz empresa, decfan como Segismundo:
«jVive Dios que pudo ser!».

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del
peso de los curiosos entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias
marinas, marineros, en fin, y gente de maestranza, acudieron a saciar sus
ojos, a explayar sus corazones en parabienes, que eran la expresién de la
amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de patriotismo. La
Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus cdmaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas
blancas, de continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo,
Mayor General, gran ndutico y gedgrafo, hombre de ciencia y de voluntad;
a don Claudio Alvargonzélez, curtido y fosco, de barba erizada y ojos
fulgurantes, el primer lobo de mar de Espana; a don Juan Topete, corazén
fuerte, dvido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela, ducho en artes
politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don
Carlos Valcdrcel, marino excelente y guerrero de tesdn, y a otros muchos
que ganaron después celebridad. La fragata les recibié con alegria,
mostrindoles todas sus bellezas, asi las exteriores como las mds ocultas.
Convites parciales y refrescos se improvisaron en los camarotes, y en tanto
los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el feliz
encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la manana cuando Ansurez distinguié entre los visitantes una
cara conocida. «¢Serd...? Si no fuera tan gordo, dirfa que es Mendaro». A
estas dudas fugaces siguié la exclamacién de ambos amigos, que se
abrazaron con jubilo después de una ausencia de cinco afios. «Por el

ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que estabas aqui. He venido a verte
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a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis aci... ;Sabes que
estds viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa
notific6 Anstrez a su amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de
Mara hizo una indicacién vacilante, como los apuntes con que los pintores
esbozan el intento de una figura. A continuacién ensefié al forastero el
interior del barco; le obsequié con Jerez y galletas, y despidiéronse con
mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Anstrez, después de navegar juntos, habfan vivido en
Cartagena pared por medio. Su amistad era sélida, intima, como fundada
en las excelentes cualidades de uno y otro. Enviudé Mendaro el 59 y se
embarcé para el Pert, donde contrajo segundas nupcias. El 65 era poseedor
de una de las mds frecuentadas pulperias del Callao de Lima,
establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en €l encontraban
alivio de su sed y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas,
cargadores y truchimanes, y allf solfan congregarse también mujeres que al
socorro de necesidades no espirituales acudfan, buena gente toda,
fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los puertos de
mar. En la pulperfa quedd citado Anstrez para comer con su amigo, y

charlar de los reinos de Espafa y de las indianas republicas.
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XIV

Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones
espafiolas se representaba con formas y colores de un seductor
romanticismo, iban a tierra oficiales y guardias marinas en correctisima y
elegante apostura, con pantalén blanco, indumentaria impuesta por los 12
grados de latitud Sur. Del muelle corrfan en grupos alegres a la estacién, y
media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo
con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas y
personas, juzgindolo todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la
censura. Tras las abstinencias y soledades de la navegacién, anhelaban la
vida social, el trato y compaiifa de sefioras discretas, finas y hermosas, de
mujeres, en fin, sin reparar en su clase y condicién. Por desgracia,
encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, asi como las
mediocres, se reclufan en sus casas por estimulo de la gazmonerfa politica,
no menos adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales
y forasteros no existian en aquellos dfas de incertidumbre y desconfianza;

dfas turbados, ademds, por interna enfermedad revolucionaria.



Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancdlica la
Ciudad de los Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las
remembranzas de la patria salfan a recibirles en las fachadas de los edificios
de la época vice-real. A cada instante surgfa la Anagnorisis, o sea el
descubrimiento y declaracién de parentesco. Anagndrisis era el gozo con
que los espafioles contemplaban el barroquismo amable, risuefio,
consanguineo, de la Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de
casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; nuestra también el
alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de mistico encanto. Igual
impresién de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogano
presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y
celosias, por cuyos huequecitos vefan o crefan ver los negros ojos de las
limefias. jQué ilusidn! ¢Pero estaban en la América del Sur, o en Ronda,
Tarifa o Algeciras? La mujer limefia, sutilizada por la imaginacién, era el
tormento de aquellas pobres almas espafolas, condenadas por un melindre
internacional al desconsuelo de Téntalo. Cerrado el teatro, suspendidas las
reuniones y tertulias, no se mostraban las limenas mds que en la calle, y
para mayor desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que
vieron los Oficiales al paso y de refilén, reconocian y declaraban que era la
hija de Lima traslado fiel de la mujer de acd, mds bien refinada que
desmerecida en sus cualidades. Por aquellos dias no podfan extenderse a
més detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. S6lo
por las mafianas, cuando iban a misa, se las vefa entapujadas con exquisita

gracia y travesura, sin dejar ver mds que los ojos: el misterio, el juego de
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tapa y destapa, los hacfa mds ardientes y luminosos, mds afilados de malicia
o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se vefan los pies
chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de gacelas cuando van al
paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecfan huir de las miradas del
hombre antes que solicitarlas, iban los espafioles a las partes excéntricas de
la ciudad, donde percibian el rumor popular, nada benévolo ciertamente.
Esquivando el trato con personas, hablaban con los edificios: vieron y
examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y a cada paso
descubrfan rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre los
observadores y las cosas observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la
superabundancia frailuna, y el paso de la Inquisicién habia dejado huellas
indelebles. La fiereza espafiola, todo lo grande de la raza y todo lo violento
y vicioso adherido a lo grande, permanecian escritos alli en cosas y
personas, con mds vivos caracteres que los que ain conserva en su propio
rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos
lados de una mesa sin manteles, en un patinillo interior de la casa, platican
de los reinos de Espafa y de los achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decfa Mendaro- ha venido, ¢sabes de qué? Pues
de afiejos piques y desavenencias entre peruanos y espafoles; del pleito
viejo por si reconocemos o no reconocemos la independencia del Perd...
del mal trato que aqui dieron a unos catalanes y valencianos... de
bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve
agua... de que Espafa se metié en Santo Domingo y quiso meterse en

M¢jico... de una gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos
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ofendidos, espafioles muertos... de que en Chile atropellaron a unos
vizcainos... de las muchisimas desvergiienzas que escriben aqui los
periédicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estin
dejados de la mano de Dios... All4 se les subié a la cabeza el humo de la
guerra de Africa, y ac4 tienen los humos de su republicanismo y el no ser
menos que la vecina de abajo, Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y
Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espafa se dice que este furor de
camorra nos lo ha pegado la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el
imperio segundo que hay allfi, obra de ese Luis Napoledn, nos da la moda
de encender guerras con tal o cual pafs. La miaja de gloria que va sacando el
ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de
los Estados Unidos, y es el cansado estribillo de América para los
americanos, que quita el seso a toda la gente de acd. Es moda, manfa, aire
natural de estos paises, que se mete en el corazén y en la cabeza de cuantos
aqui vivimos. Y asi verds que los espafioles, a los pocos aos de llegar a estos
climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan
grande como si en €l hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios
que de padre espafiol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que
apenas empezé a soltar la lengua, lo primero que aprendié fue llamarme
gachupin, gallego, patén, godo y otras perrerfas con que los naturales nos
motejan... Pues volviendo al por qué de esta campana, te diré que el
Gobierno de la Isabel no supo lo que hacfa cuando nos mandé a ese

Almirante Pinzén con la Resolucién, la Triunfo y la Covadonga. No es
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que yo le quite su mérito y circunstancias a ese buen General de Marina
que nos mandasteis; pero... hablemos claro. {Por los pelos del diablo, que
no era Pinzén hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenfa
demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metfa mds coraje
en las almas peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas,
ceceando como buen majo andaluz, se armaba una gran tremolina. Cosas
decfa con la idea de meter miedo, para que temblaran todas estas Américas,
como si aun se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las patadas de
aquel bérbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

-No toques, amigo -dijo Anstrez-, no toques a esos caballeros, a
quienes tengo yo por gigantes que no dejaron sucesién, ni con ellos
compares a nuestra familia enana de estos tiempos.

-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta
que no levantamos mds de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para
echarlo a perder, nos mandaron también al sefior Salazar y Mazarredo, que
por las infulas y prepotencia que se trafa, cayé muy mal aqui. Y lo que
mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en los oidos
de esta gente soné como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era
corriente aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita
independencia... ¢Y qué te diré de la ocupacién de las islas Chinchas, que
fue como quitarle al Perd el corazén y el estémago? Los espafioles no
querfan ser la buena madre, sino la madrastra de América... Todo iba mal,
y esta gente, cada vez mds encendida. Llegé un dia fatal, mejor diré, la
noche en que se quem¢ la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un
volcdn... Las llamas pintaban de rojo todo el cielo.

-Agudrdate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Anstrez
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inquieto, poniendo la mano en el hombro de su amigo-. Mucho me
interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo que falta, y hablemos de lo
que a mi particularmente me coge toda el alma. ;Podré saber hoy mismo si
estd mi Mara en Lima, si me ser4 ficil verla y hablar con ella? Bien enterado
estds ya de lo que me pasé, {Jests me valga!, y yo confio en que me
ayudards a encontrar a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de malas;
traigo el corazén dispuesto para perdonarlos y hacer las paces, siempre que
ellos quieran hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mds que distraido estds trastornado -replicé
Mendaro-, pues ya te dije que nada podré saber de esa cuestién tuya,
mientras no vuelva mi compadre Amador con respuesta al encargo que le
di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones mds que por
la fama de su riqueza: sé que murié el padre, espafiol bragado y de sangre
en el 0jo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y
volvid... y no sé mds. Amador, que conoce a esa familia, no tardard en
traernos informes. No te impacientes, ni con el pensamiento te vayas a
Lima volando por los aires, que luego iremos por el ferrocarril, y algo
hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo, es una morenita
muy salada.

-La mds salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Anstrez
conteniéndose para no llorar-. Ella fue toda mi alegria, y después mi
tormento y desesperacién. No hablemos de esto; no quiero afligirte. Sigue
tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo, silaba.

-Se fue Pinzén enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca,
Berenguela y Villa de Madrid. Este sefior Pareja nos parecié mds templado

que el otro, y de buena mano para los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos
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paces, y en ellas descansarfamos sin el maldito suceso del Cabo Fradera, en
Febrero de este afo. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que reconocer que
esta vez la culpa fue del Pert, por el descuido y pachorra de estas
autoridades... Aqui se armé el tumulto; aqui vimos la reunién de gente
vaga, y oimos sus gritos contra los tripulantes de la Resolucién que bajaron
a tierra. Los espafioles, advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas
para volverse a bordo; quedé rezagado el pobre Fradera; traté de ganar a
nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvié el infeliz a tierra, y
con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendifa bravamente de
los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayé entre agua y
arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazafia con berridos
espantosos. La justicia les metié mano; hubo prisiones y castigos; pero al
mal efecto de aquel atropello birbaro no se pudo echar tierra, y por ¢l
quedaron las relaciones entre espafoles y peruanos tan agrias y picajosas
como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecié en el
patinillo una mujer alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y
bien formada boca, pecho sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su
regia estampa provenfa de imperio del Sol; era una cuarterona de las que
llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de sangres etidpica y ariana,
que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Trafa de la mano
un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corrié hacia ¢l y se
monté en sus piernas. El nifo era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero,
y los tres se llaman lo mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto
autoritario indicé la mujer a los dos varones que se apartaran de la mesa

para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto gastaba
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Josefa su saliva en refir al chiquillo, que enredaba con los platos y
cucharas, como en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras
la familia se disponfa para comer... Y entre col y col, ponfa la sefiora
vanidosos programas de la comida, que era extraordinaria en honor del
amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como
la medida de los pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su
mujer; y esta, entre tanto, hizo cumplido elogio de los platos que servirfa y
de su condimento. «Sefior Diego, ¢le gusta a usté el arroz con pato? ¢Si?
Pues como el que yo he guisado para usté no lo habrd comido nunca, ni lo
comerd mejor la Reina de Espana... jAy, qué cosas dicen acd de su Reina de
ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a
gloria... Los espafioles no saben hacer buena comida... ;Verdd que en
Espafia no hay maiz?... Por eso vienen aca ustés tan amarillos... por eso
andan doblados por la cintura, como si se les cayeran los calzones... ¢Le
gusta a usté el sancochado? ¢En Espafa hay sancochado? ¢Qué dice? Ya;
que alld tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no me
gusta... ¢Es verdd que en Espafia no da la tierra mds que garbanzos y
aceitunas?... Las aceitunas las como yo cuando el médico me manda
gomitivo... Y esa Reina que allf tienen, ¢cudndo la gomitan ustés?». Con
estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto volvié Mendaro de la
tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es el
Valdepefias de acd -dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el primer
piso, y de ahi no pasa. Si bebes mucho, te pondris alegre y dirds lo que dice
el nombre de Arequipa: aqui me quedo. Este aguardiente blanco que

llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que empinan mucho, ven a
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Dios en su trono».

Sentdronse a comer, y con alegria y buena conversacién despacharon
uno tras otro los platos que Josefa encarecia pomposamente antes y
después de que fueran gustados. A la sopa de rabioso picante siguié el
sancochado, que viene a ser como nuestro cocido; desfilaron luego el
pejerrey (pescado chico) y la corvina en salsa (pescado grande); y por fin,
con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mds bien como una
morisqueta con pato. Mendaro, en continua relacion con las botellas del
tinto de la tierra, se apimplé un poco; Josefa hablaba no sélo por la boca,
sino por los codos, manifestando en cada cldusula su ojeriza contra la
Reina de Espafia; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con llantos y
berridos, ya con risas y copiosa emisién de babas y mocos. Y cuando por
postre comfan alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiindole la jeta a su
criollito, dijo al convidado: «Sefior Diego, lo que le digo ahora no quise
decirselo antes, para que comiera tranquilo, que lo primero es comer, y lo
segundo, decir las cosas que han de decirse, aunque sean malas... Y es que
no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino y yo le pregunté:
'Amador, ¢qué hay de eso?’ y ¢l me contesté: 'Comadre, hay que los
sefiores de Chacén no estdn en Lima'. Con que ya lo sabe. Para verlos y

enterarse, tiene usté que ir al Cuzco».
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XV

-¢Y el Cuzco estd cerca? -pregunté Ansurez, sintiendo dentro de sf al
patriarca Job con toda su paciencia-. {Podremos irnos alld y volver en una
tarde?

Rompid Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas
expresiones de su marido: «Si, hombre, si... Estd cerquita... cerquita el
Cuzco... ahi, a la vuelta del primer cerro... Poca distancia... Para que te
hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a Madrid... Caminito muy
llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas... para volver a
subirlos... Cuestién de diez y ocho dfas...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que los
caminos de América son caminos grandes, no como los de Espaiia,
caminos de juguete. Aqui no gastamos distancias de broma. O vamos lejos,
0 N0 Vamos a ninguna parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que estd donde
Nuestro Sefior Jesucristo perdié las sandalias... Antes de ir tan lejos,
entérate por ti mismo de lo que ocurre. Bien podria suceder que mi

compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya empinado hoy mis de lo
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regular... Vimonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia casa de los
Chacones.

No necesité Anstrez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el
paseo a Lima, quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirié Mendaro
la chaqueta y sombrero, empufié un bastén nudoso, y pasando por la
tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa, salié con Anstrez a la
calle. Momentos después cogfan el tren; a la media hora de traqueteo suave
llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponifa su atencién Diego,
que llevaba dentro de si los espectéculos de su personal interés. «Esta es la
Catedral -decfa Mendaro con inflexién encomidstica-; aquel el palacio de
los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno de la Republica...».
Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada de indiferencia,
y segufan adelante. «Por aqui es -dijo Mendaro, guiando a una calle que de
la esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su
longitud-. Al final, en la tltima cuadra, viven los tales Chacones. Repara en
las buenas casas de gente noble que hay por aqui. Muchas son del tiempo
de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas después, tienen la misma traza y
adorno de puertas y balcones».

La tnica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza
del caserfo de Lima con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de
las fachadas, blancas las unas, otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también
en que no habfa tejados, sino azoteas, observacién que sugirié a Mendaro
esta otra, pertinente a la meteorologfa: «Te diré que aqui no sabemos lo
que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mds que un rocio,

que llaman garda, el cual por las noches, asi refresca la tierra como nos



moja y cala hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de
menos la lluvia, y no se gastan aqui canalones ni aljibes».

-Dimelo a mi -observé Anstrez-, que todas las mananas me encuentro
la cubierta como acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados,
que se les podria torcer... No te diré yo que sea beneficio el caer el agua del
cielo en esa forma de rocio; paréceme mds bien maleficio, porque si lloviera
de golpe, quedarfan las calles mds limpias de lo que estdn... ¢ Tenéis por
ventura rio caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mds que por el caudal
de sus aguas, por el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles, que
luego veremos. Por alli se pasea la gente para tomar la fresca en las tardes de
bochorno...

Observé también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los
balcones de las casas principales, al modo de estancias voladas, con adorno
exterior arabesco y celosfas verdes. Eran la comunicacién romdntica de la
casa con la calle y con el mundo; el conducto de las miradas, del suspirar y
del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasién, y un
emblema étnico mds espafiol que la propia Espana. Halldbase el celtibero
absorto en el examen de uno de aquellos balcones, el mds historiado y
holgén de la calle, al extremo de esta, cuando Mendaro le puso la mano en
el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la de los Chacones. Veo que
estd cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo que nos dijo
el borrachin de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habri
dentro que guarde el edificio». Y antes que Ansurez respondiera, llegose a
la puerta, y agarrando el pesado aldabdn, dio golpes y mds golpes, sin que

de dentro viniera voz de quién vive ni respuesta alguna.
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La emocién de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de
Belisario fue tal, que no pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera,
y en el escalén de una puerta, cerrada también como puerta de inquilinos
ausentes, se dejé caer: llanto amarguisimo vino a sus ojos, y para
disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mdscara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvié a empufiar el aldabén y
repitié los furibundos porrazos... La casa hacia esquina, de la cual partfa un
callejon estrecho, y alo largo de este, como por el tubo de una bocina, vino
una voz bronca que gritaba: «jQuién... quién!». Asomose Mendaro al
callején, y a su vez grité: «Los quiénes somos nosotros, gandul, que
estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven
aqui, y ven con respeto, y dinos dénde estin tus amos».

Aparecié doblando la esquina un hombre que por el color del
hocicudo rostro y la largura de sus brazos y la corva inclinacién de su
cuerpo, mds parecfa cuadrumano amaestrado para racional que racional
efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogié por el cuello, y con voces
descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergiienza, ¢por qué no has abierto a la
primera llamada? ¢Asi cuidas la casa de tus sefiores? ¢Qué hacias,
borracho? ;Dormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -grité el hombre feisimo, queriendo desprenderse
de la garra de Mendaro. Pero en este habfa estallado la fiereza un tanto
insolente del espafiol educado con el catecismo de los tiempos heroicos, y
no soltaba su presa, ni suavizaba su duro acento-. Ven aqui, perro, y
contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

-Suélteme, jcarachitas!... jAy, ay!... Le diré la verdad, patrén; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los ultimos retofios
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degenerados de la raza india), victima de la ingénita altanerfa de Mendaro,
acudié Ansurez enjugando sus ligrimas y con formas de lenguaje mis
benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele ahi por qué no nos
quieren en América... Por eso, José, por tus modos tirdnicos... Oiga usted,
buen hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda
verdad...».

-No esperes de ¢l la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo
Mendaro-. No te fies de estos ladinos y traidores. Verds cémo te sale con
algin despapucho, con alguna sandez o mentira gorda que te desoriente y
te vuelva tarumba.

-No tendrd tan mal corazén -indicé Ansurez-, que engafie a un pobre
padre... de quien no ha de recibir ningtn dafio, sino todo lo contrario,
quiero decir, una buena recompensa.

-El caso es este -declar6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el
ejemplo del amigo-: sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos
saber dénde estdn... pero sin engao.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicién suspicaz de su raza
humillada y decadente. No miraba a la cara de los espafoles, sino al suelo,
como mds digno de sus miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta
desdenosa, que rebotd en pregunta: «No hay engafo... yo no tengo por
qué engafar... ¢Pero a qué cuento quieren saber los gachupines dénde
estin mis amos?».

-Este caballero -afirmé Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero decir,
de la sefiorita esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de
Espana. ¢Te enteras, animal?... Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y

mirale, mira a este sefior, que es el padre, el padre... ;Sabes lo que es padre,
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zopenco?

Recogié del suelo sus miradas el cholo, y las pase6 por el cuerpo de
Anstrez. Como este vestfa de uniforme, cada uno de los botones fue un
punto en que el mirar del indio se detenfa con asombro y una risa estapida.
Sacé Diego una monedita de oro, y se la mostré6 como una hostia,
diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le pareci6
excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su amigo con
estas palabras: «No, no, Diego. Con cuatro soles habria para comprar a
todos los cholos que quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el
hombre tendrd para comprarse unos calzones, que, ya lo ves, le hacen
mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro
cuarteado no revelaba claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy
lejos de la juventud, quedose como encandilado al ver la moneda, y
alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el aire, y solt6 la
respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patrén, démela y se lo digo. Me
llamo Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que
de mi boca no saldrd mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo
don Belisario y mi ama dofia Marina, estdn en Jauja».

Oy6 Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato,
pues aunque no ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel
instante, hallindose en la plenitud de sus ideas espafolas, Jauja era el
cuento de los perros atados con longaniza y de los drboles que dan chorizos
y jamones; se acord6 de la Pata de Cabra y de los mil chistes jaujanos, y
puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le sacé de este yerro,

diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los Chacones
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haciendas muchas».

-Buen amigo -dijo Anstrez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda
que este quiso coger antes de tiempo-, necesito mds referencias... y que me
pongas en conocimiento de muchas cosas que ignoro. ¢Te gusta el pisco?
Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperia te convidaremos, para
que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decfa el Oficial de mar, ya se habfan arrimado al grupo
algunos zanganotes, mujeres y chicos. Ni Anstrez ni su compafiero se
habian fijado en esta adherencia de publico, que fue creciendo, creciendo,
cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la pulperfa mds cercana,
Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que a los
pocos pasos se desmandd, haciendo befa del uniforme de Ansurez y
arrojando sobre los dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras
de arroyo. Movido de su impetuoso genio, que en trances de peligro
siempre se mostraba, Mendaro se plant6 en medio de la calle, y mirando a
la chusma se dejé decir: «¢A que saco la navaja? ¢A que alguno de estos
sinvergiienzas nos va a ensenar el mondongo?». El prudente Anstrez
acudié a contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigié a
la muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y
otra parte, la cuestién fue tomando mal cariz, y en esto acerté a presentarse
en escena, saliendo de una calle lateral, el maquinista Feneldn, vestido de
paisano, con dos amigos suyos limefios de la mejor apariencia social.
Aplacaron estos el incipiente tumulto, declardindose defensores de los dos
gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurrifa, informé Diego a Fenelén del motivo de su

presencia en aquella parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos.
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El maquinista, con el aplomo y superioridad que en sus palabras sabia
poner, le dijo: «jPobre Ansurez, yo te habria sacado de dudas a bordo esta
noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu familia, y
te lo contaré. Nadie podrd informarte con mds exactitud, mi palabra de
honor... Este cholo te ha dicho que tu hija estd en Jauja... Ha mentido sin
mala intencidn... no le pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado
que diga lo que has oido... Dale los cuatro soles, y que se vaya a la porra.
No es ese el guardidn de la casa de los Chacones; no es mds que un galopin
del verdadero guardidn, Aristides Canterac, francés, con quien he jugado al
billar hace dos horas, mi palabra. Por €l he sabido que tu hija no estd en
Jauja, sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que adn daba resoplidos
patriéticos; desaparecido el cholo, que partié con la chusma, guardando su
moneda donde no pudiesen quitdrsela, los dos espafioles, el maquinista y
los peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde refrescarfan
charlando. Anstrez les siguié, mis que por querencia de charla y frescura,
por calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ¢Por qué no estaba su

hija en Lima? ¢Hufa de su padre, o de quién huia? ;Era dichosa...?
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XVI

«No dudes que los Chacones estin en Arequipa -dijo Feneldn al celtibero,
que permanecfa como atontado mientras los demds bebfan y charlaban-.
Al partir dieron a su servidumbre esta consigna: "Vamos a Jauja'. Querfan
despistar al Gobierno y escurrir el bulto... {No comprendes esto, pobre
Ansurez? Pues es raro, porque un espafol, criado entre el bullicio de los
pronunciamientos, entiendo yo que oird crecer la hierba. ¢No has
conocido que la revolucién late en el Perd? Late y colea; sélo que anda
todavia por debajo de las sillas y de las mesas, por debajo de las camas, por
debajo de los altares. Belisario y su mamd dona Celia son del partido
revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal
Castilla, gigantén de esta fiesta. ¢No caes en la cuenta de que la razén o
pretexto de los revolucionarios es el tratado de paces con Espafia, que
firmaron Pareja y el Presidente Pezet, arreglo que la gente levantisca
considera como la mayor ignominia del Perd? Este patriotismo gordo y
populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espafola... Pues oye mds, hombre

inocente y sin hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los
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adeptos mds rabiosos del bando antiespafiol del Perd. Mira por dénde tu
graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de Murillo, la de las sales
granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser una antiespafiola
furibunda».

-jAjo, eso no! -grité Ansirez dando una fuerte palmada en la mesa. El
inmenso estupor con que ofa los informes del francés, contuvo su protesta
en esta brutal concisidn.

Yo no aseguro su antiespafolismo; pero lo presumo, porque el amor
funde los sentimientos de marido y mujer. Mara siguié a Belisario
deslumbrada por la poesia exuberante de América. América es ya su patria;
Espana, cldsica, rigida y enjuta, ya no lo es. ¢Qué significa esto, cindido
Ansurez? ;Te acuerdas de nuestra primera conversacién en la borda de la
Numancia, cuando tomdbamos carbén en San Vicente? Todo lo que td no
entendias entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo.
Romintico fue el amor de tu hija; romdnticamente te la robé Belisario; al
Perta vinieron a realizar su ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo
esto quiere decir, por ejemplo, que cuando Espafia arroja de si el
romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las madres
maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se
pone a hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Fenelén se atizé de golpe una copa de conac. Inquieto y
sofocado, Anstrez no sabia qué pensar, no sabfa qué decir. Llevébase las
manos a la cabeza; luego, sobre la mesa las dejaba caer desplomadas; por
fin, arrancose con estos desordenados conceptos: «Me vuelvo loco... iMi
Mara antiespafiola! jAjo, eso no! jVimonos a Espafia con cien mil pares de

ajos! Llévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir,
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los amigos trataron de aliviar su pena, y Fenel6n termind sus informes con
estas advertencias adicionales: «Los Chacones, y tu hija con ellos, se han
marchado al Sur por ponerse a salvo de las iras del Gobierno, y por vivir
donde se guisa la revolucién, que es el territorio entre Arequipa y el
Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto
hasta el Callao no paré Fenel6n en las amenas referencias de sus audacias
amorosas. Lima era la Jauja del amor; €, vestido de paisano y hablando
francés, burlaba la prevencion reinante contra la Marina espafiola. Todos
refan de sus fabulosas conquistas, menos Ansurez, que no le hacfa ningtin
caso. Despedidos carinosamente en el muelle, los dos vecinos de la
Numancia volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en
profunda y negra melancolia el que llamamos celtibero. Las emociones de
aquella tarde le tenfan medio trastornado: desconocié, por breves
segundos, a su compafiero Sacristd; desconocié también el departamento
donde moraba, y en la turbacién de su mente hubo de sacudir su dormida
memoria, diciéndose: «¢Ddnde estoy? ¢Qué casa es esta?>».

En aquellos dfas, el Oficial de mar pagd la chapetonada, que asi
llamaban los peruanos, desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacién,
tributo de que pocos europeos se eximfan en la costa del Pacifico. Era una
terciana comdnmente benigna; pero en Ansurez fue por excepcion
bastante intensa y dolorosa, quizds a causa de la tristeza y depresion del
dnimo, que le predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana,
escribié a su hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre.
Escribié también a Belisario y a dofia Celia; mas no contento del sentido

de las cartas, las rompfa, y asf consumié gran copia de cuadernillos de
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papel. Tal carta en que con extremadas férmulas de amor perdonaba y
pedia paces definitivas, le parecié humillante. Los Chacones eran
riquisimos, y él un pobre marinero: lo que en dinero no posefa, debfa
poseerlo en dignidad. Por fin, todo el firrago epistolar quedé reducido a
una sola carta, dirigida a la prenda de su corazén, diciéndole ternezas y
pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy contramaestre en la Numancia...
¢No quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y muérame después
de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos es mi
riqueza: dimela, y gudrdate lo demds...». Estos y otros conceptos amorosos
y sutiles enjaret6. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el
mayor decoro y sin asomo de interés, cerrd su carta, y a tierra la llevé para
depositarla por su propia mano en el correo; que de nadie podia fiarse en
cosa que tan vivamente a su corazén interesaba. Al regresar a bordo, la
fiebre ardiente le tumbé en el coy, de donde no pudo levantarse en muchos
dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacristd, que como
a hermano le querfa, visitdbale con frecuencia, informédndose por si mismo
del curso de la traicionera enfermedad. En los dias de remisidn febril, la
enfermerfa de paz era muy frecuentada de amigos y comparfieros. Guardias
marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don Casto, que era un
dngel, practicé las obras de misericordia, acercindose con piedad y afecto al
lecho de su compaiiero en las fatigas de la mar... Y cuando la remisién era
intensa, permitfan a Binondo dar a su amigo conversacién tirada, y aun
leerle vidas de santos, que en aquellos dfas el Ano Cristiano era la
ocupacién predilecta del cabo de mar. No acababa el malayo de ponerse

bueno, y cuantas veces intentd trabajar, sus esfuerzos le privaban de



aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba
su tiempo en exhortar a sus compaferos a la piedad, y en hacerles
descripciones prolijas de la Bienaventuranza eterna. Unos se refan de esto, y
otros no; pero entre burlas y veras, Binondo hacfa el apéstol o el misionero
laico, no sin cierto desdén y escama del venerable capellin don José
Moirén.

«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentindose a la morisca junto
al lecho de Ansurez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de
América; y sobre lo que ya tengo leido de ella en mi Afo Cristiano, tres
veces he pasado un librito que me trajo de tierra Desiderio Garcia, en el
cual librito se trata de mil pormenores de la virtud angélica de la divina
Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella
misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el
librito que aqui tengo, que la santa nacié en la casita de un corral,
propiedad de su padre, Gaspar Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba
clavellinas y mosquetas... Un dfa advirti6 que brotaba un rosal en su
jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en el
Perti... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad
pudo gozar de ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el
libro. Y asi como el aroma, o digase fragancia, de las flores plantadas por
Dios se extendié a toda la ciudad, y de la ciudad a todos los Perules altos y
bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella criatura vol6 por
todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente... Dios
me tocé en el corazén para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija
estd en el Cielo con los dngeles y serafines. Cada vez que pronuncio su

nombre, me da en la nariz el olor, o digase fragancia, de aquella flor
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celestial... celestial dice el librox.

-A la hija mfa puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del
Mar, y no hay nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal
del Océano; tiene también su oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la
semejanza sea completa, la mueven temporales duros.

Con ldgubre y pausado acento dijo esto Anstrez; y el otro, pegando su
hebra en las dltimas palabras del amigo, continué asi: «Tempestades tuve
yo también, Diego; ciclén terrible me llevé a mi hija, dejindome anegado
de pena. Pero mi Rosa estd en el Cielo; tu Mara también. Hagamos por
morirnos td y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado por toda la
eternidad>».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replicé Diego inmévil,
triste, mirando a los baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son
peores que la muerte. Si esta enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija,
y seré mas desgraciado que td... porque td la verds pronto... puesto que ya
la tienes alld, José... Tt no tardards en morirte, y en cuanto llegues, verds
aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la nariz
chatuca y desdoblada; verds la color de aceituna, la boca reventona, con
aquellos dientecillos que parecen nieve entre tomates.

-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de
mi nifia, que si fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que all4
el jaramago se vuelve clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa
Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le
aumente la hermosura -murmuré Diego con cierto desvario, que indicaba

el recargo febril-. En la vida de América se ha puesto mds bonita... es mds
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seflora y apersonada, mds suelta de lenguaje. No hay preciosidad como ella
en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en un palacio... la
sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en vajilla de
plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan las
entrafias de los Andes, son para ella... jY yo no puedo verla muriéndome,
como verds td a la tuya...! Para verla, tengo que vivir y navegar mucho
tierras adentro. ¢Y cémo navego yo fuera de mi barco, si de aqui no puedo
salir? Estoy en Espafia; mi hija estd en América, lejos, lejos, y ya no quiere
ser espafola... jVilgame Dios, qué calor siento! Dame limén, José; me
abraso...

Asi prosiguié divagando hasta que le cogié el sueno. Rosario en mano,
Binondo rezaba entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dias de
quietud vaga y letdrgica, en los cuales, desde el amanecer de Dios hasta la
hora de silencio, iba contando Anstrez todos los toques de corneta,
campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas, maniobras y
gjercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mds larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego
llamarse convaleciente. La reparacién orgdnica se retrasaba por causa del
hondo abatimiento en que el 4nimo del pobre celtibero se mantenia. Lo
que mayormente le angustiaba era no recibir contestacién a la carta que
escribié a su hija, y todo era cavilar y hacer cémputos de distancia y tiempo
para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribid, y no habria
dado paz a la pluma si el amigo Fenel6n no calmara su ansiedad con
razones de mucho peso.

«No seas chiquillo, Anstrez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el

camarote de maquinistas-; no olvides la extensién de los caminos del Perd,
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siempre largos, ahora mds, por el trastorno de estas revoluciones malditas.
De lo que me ha dicho Canterac estos difas, deduzco que la familia de Mara
no estd yaen Arequipa, sino en el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que estd en el propio riidn de los cansados
Andes... La verdad, no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan alta, de
Norte a Sur. Es como un grandisimo pisa-papeles que puso a lo largo de
estas tierras para que no se las lleve el viento ni las arrebate la mar... Dime
otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su imperio
aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

-Asf es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo
poblaba una raza industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabfa
leer ni escribir, pero tenfa, por ejemplo, un corazén mds grande que esos
montes que vemos, y en su voluntad volcanes de furor, y en su cabeza,
vacfa de letras, pensamientos altisimos, se apoderé en poco tiempo de
aquellas salvajes grandezas y cargé con todo; después vino y fundé esta
Lima hermosa, y en ella puso la simiente de las lindas limenas...

-De seguro, en ese Cuzco tendrd la familia de Belisario algin palacio...
Puede que sea el alcdzar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos,
como aqui dicen, restaurado y puesto a la moderna. Serd todo de piedra
mérmol jaspeada, con tropezones de metales preciosos... Yo me lo figuro
asi, y en ¢l veo a mi hija como a una reina... como a una emperadora... ¢Es
asi, Fenelén?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido
informarme de su caudal; me han hecho la cuenta, al dedillo, de las rentas
que disfrutan. Es un escindalo, Diego; es un ultraje a la humanidad, que

unos pocos posean tanto, y los mds se pudran en la miseria, en un trabajo
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de animales...

-¢Y el cudnto, Fenelén? Dime el cudnto de esa riqueza... pero con
verdad. Deja en tu cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos nimeros
claritos.

-Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de...
ello se aproxima a cuatrocientos mil soles...

-¢Al afio?

-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasfa.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchdndote... Me acuerdo
ahora de lo que pasé en la corredurfa de Cartagena, cuando quise coger a
Belisario por los cabezones para tirarlo al mar... me acuerdo también de
cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en brazos, le encontramos
vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de polvo encima
de lo negro... en fin, que daba listima verle... jY ahora...! Se vuelve uno
loco. Estoy en América... ¢He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el
mundo el que ha dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo
que le pasa. Esto es vivir dos veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y

resucitar... en otro mundo.
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XVII

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su nimero,
volvié Fenelén a su amigo con nuevos y mds preciosos informes. Al
anochecer, en la baterfa para resguardarse de la garta, arrimironse a una
porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin mds testigos que la
formidable curefa, y el cafién que al mar apuntaba con su boca muda.
«Hay grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y la primera es que la
revolucién, que estaba en manos torpes, ha pasado a las del General
Canseco, Vicepresidente de la Republica (entre paréntesis, primo hermano
de dona Celia). ¢No sabes lo que ocurre? Ello parece mentira; pero es
verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La fragata
Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados
llevando tropas al Sur... ¢Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el
grito, muerte a toda la oficialidad. Queddé duefia del barco, y como
soberana nombré jefe a don Lisardo Montero, capitin de navio... ¢Qué
dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decfa nada.) Lo primero que hizo
este sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y alli

estaba la fragata América... {No te acuerdas? Es la que encontramos en

141



Magallanes. ;Qué tenia que hacer en Pisco esa otra fragata mds que esperar
a que la sublevaran? Montero se le atravesé por la proa, y ensefidndole la
andanada, la intimé a que se rindiera... lo que efectud sin resistencia,
porque resistir no podia... Después cayé de la misma manera el vapor
Tumbez... Los sublevados confian que se les agregard la fragata Unidn,
hermana de la América, que ha de llegar muy pronto. ¢Qué te parece,
amigo? ¢Qué opinas td de esta trapisonda, que hoy es maritima, y mafiana
serd terrestre?>.

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Anstrez rascindose el
crineo-, de esta revolucién no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras
no me digas si con ella estoy mds cerca o mds lejos de ver a mi hija y gozar
de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra
partieron del Cuzco hace bastantes dfas.

Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con
séquito lucido de caballeros y damas, en una cacerfa... alld... qué sé yo... Vi

un gran lago...

Ya... El
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XVIII

EI Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar
de recreo y descanso para la sociedad limefia. Alli concurrian ricos y
semi-ricos, pobres y semi-pobres en busca del trato expansivo y ameno, de
la fresca brisa, de la vida placentera, factor principal de la vida saludable. En
aquel campo de la ociosidad, donde crecfan lozanas la paz, la higiene, la
cortesfa graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del
juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la
juventud florida y la vejez verde exponian inmensos caudales de oro a la
fatalidad del azar. Allf las fortunas improvisadas con la venta y embarque
del guano, pasaban en horas al bolsén de los banqueros del envite. Como
en aquel tiempo la riqueza principal del Pert procedia de los yacimientos
de las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego del Chorrillo
pasaba de unas manos a otras lo que las aves ocednicas habfan depositado
durante siglos y siglos. Alli dejé cuanto tenfa, y hasta las plumas del
tricornio, un altisimo personaje de aquel tiempo, culminante figura
militar, politica y revolucionaria, que ni en las postrimerfas de su edad

achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquifa social
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ddbanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte,
decfa: «hoy he ganado yo». Cuando venfa la mala: «hoy ha perdido el
Perti».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres dias, que
se pasaba tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida.
Vestido con elegancia y hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y
familias, sin que nadie sospechara que estaba al servicio de la Marina
espafola. Por vanidad tanto como por vicio dejibase caer en la timba,
donde era cominmente desplumado. Un dia que le sonrié la fortuna, se
fue a Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una coleccién de
retratos de mujeres, que era el mds variado y sugestivo muestrario de las
hermosuras limefas. Debe advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas
gustaban de ostentar publicamente su belleza en las vitrinas de los
fotégrafos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las beldades de
otros paises, no tenfa nada de particular. Lo insélito y raro era que los
fotégrafos vendiesen al publico los retratos de todo el mujerio de la ciudad,
y que nadie se ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas,
privados del trato y contemplacién viva del bello sexo, se consolaban
adquiriendo las preciosas imdgenes. Algunos hacfan entre si cambalaches
de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y comparar los diferentes
tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles nombres:
Marfa, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevé Fenelén, como escogidas por su buen gusto,
eran primorosas. En su esfera jerirquica, que era la de oficiales y cabos de
mar, condestables y mayordomos, ensefi6 la preciosa coleccién de nifias

bonitas, describiéndolas con acertado criterio estético, y agregando
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indicacidn de las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada una. De
este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejibalo entender; y
cuando sobre esto se le interrogaba, se hacfa el modesto y el delicado, y a
sus amigos pedia que no pusieran a prueba su extremada discrecién.

De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelén con la
bolsa limpia como patena; mas del percance se consolaba con su filosofia
parda y la gramdtica del mismo color, asegurando que era rico con la
ilusién de un préximo desquite. Dias antes de la catdstrofe habfa hecho
corta provisién de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo, con lo que
podria remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidé a Sacristd
y a Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejé caer por alli Binondo,
encorvado y tétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en
el elogio de los santos, le taparon sus amigos la boca. Invitdronle a probar el
vino; defendi6 con remilgos sus propdsitos de abstinencia; al fin cedi6 a los
ruegos insistentes, y copa tras copa, llegd a la cuarta, donde hizo punto con
extremado escindalo de su conciencia. Fenel6n y Sacristd le tranquilizaron,
diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian de recibirle
con menos agasajo del que merecfa.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa,
le dijo Fenelén poniéndose muy serio y tomando una actitud
parlamentaria: «Tengo que comunicarte un suceso de los que deben ser
celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido haceros beber
antes de la noticia, para que con lo que después se beba quede la noticia
entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con
los ojos saltones y cortada la respiracién. Lo diré de una vez... Bebamos a la

salud del Oficial de mar y de su ilustre parentela incaica... Ansurez,



abrdzame: ya eres abuelo... Tu hija...».

-iAjol... ¢pero es verdad?

-Mara ha dado sucesién a la regia familia de los Chacones... ¢{No te
alegras?

-iS1 me alegro, ajo! -exclamé Anstrez con llanto y risa que se peleaban
en su rostro-. Es que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura,
como si fuera yo nieto de mi mismo. ¢{Con que un hijo... y varén? {Jesus,
qué lindo serd... y ademds poeta por parte de padre!... ;Y mi hija, estd bien?
En el trance apretado, se port como buena espafiola. Me atrevo a sostener
que apreté los dientes para no chillar... {Valiente como ella sola! {Hija del
almal... ¢Qué dices a esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replicé el malayo-. Yo lo he sofiado de otro
modo, al modo triste, que siempre es el mds verdadero. Verdaderas son
siempre en suefios las visiones del morir; las del nacer no lo son. No creas,
Diego, el cuento de este sefior, y ten por seguro que no tienes hija, ni
tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin,
ambos seres dejaron de ser.

Monté en célera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin
poder reprimirse cerrd el pufio y alzé el brazo con tal violencia y furia, que
si los amigos no atajaran el movimiento, aplastado quedarfa el crineo de
Binondo. «Repértate -dijo este-; s¢ buen cristiano, Diego; aprende la
humildad, la resignacién, y hazte mds amigo de la tristeza que de la alegria,
més del padecer que del gozar».

-Cillate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -grité Diego-,
y déjanos a los que consolamos nuestras almas con algtn rayito de alegria

que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es dia de paz, de
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bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi
salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.

Bebié Binondo, limpidndose con la mano la boca en toda su longitud
monstruosa; dijo amén, y agarrindose a los mamparos salié con la lentitud
que le imponia su dolencia cardiaca. Apenas desaparecié el malayo,
Ansurez, que no cabfa en si de gozo, pidié a Fenelén pormenores del
fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por ejemplo,
como la luz del sol; que el alumbramiento habfa sido felicisimo; que el
chiquillo era una preciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y
don Belisario estaban a punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las
ultimas sombras de su duda, aseguré Fenelén que le presentaria dentro de
poco una prueba documental irrecusable. ¢Qué prueba, Sefior? Pues...
Belisario habfa compuesto una larga y sonora poesfa, titulada Al
nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en el
Cerro del Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre
recibirfa Fenelén otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por
los poetas y poetisas de aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al
venturoso natalicio del nene de Chacén. jExtrafio y nunca visto caso! Los
versos, hijos de la fantasfa, venfan en auxilio de la razén, y daban
testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las
copas; Sacristd puso su mano carifiosa en el hombro de Ansurez, y en su
ofdo estas nobles palabras: «Lo que t dices: nuestras bocas gritan guerra,
Y NUESLIros corazones gritan paz.

En esto llegd al camarote el Capellin don José Moiron, y antes de

tomar la copa que le ofrecfan, desembuché estas graves noticias: «Ya hemos
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declarado a Chile la guerra... Ya la revolucién del Pert estd en camino del
triunfo». Queriendo poner un comentario a la primera de estas
interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un
Capellin de monjas, eché de su boca esta exclamacién pagana: «Séanos
propicio el Dios de las batallas»>. Y Ansudrez, comentando la segunda
noticia, dijo: «Pues si como hay Dios de las batallas, hay Dios de las
revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las
satisfacciones pedidas en el ultimdtum, Pareja declar6 que las pedirfa con el
lenguaje de las armas. Metiéronse por medio los diplomdticos, buscando
arreglo; pero la obstinacién de los chilenos cerré el camino a toda solucién
pacifica. El primer acto militar de Pareja fue disponer el bloqueo de los
puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les concedia plazo
de diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucién y la goleta Vencedora,
sostenfan el bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la
Blanca en Caldera. Apresaron cuantos buques chilenos andaban por
aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el comercio de altura se hacfa
principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables
periédicos que ponifan a los espafioles cual no digan duefias. Con la prosa
furibunda se mezclaban los versos: las musas que en aquellos paises
florecen reventaban de tanto soplar la bélica trompa. Todo esto era muy
natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debié incomodarse por
tal efervescencia del patriotismo y de la versificacion, cosas ambas que

compiten en lozanfa con la flora americana.
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«Sefiores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad-,
yo pienso, con perdén, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a
los chilenos el memorial de agravios el mismo dia en que celebraban el
aniversario de su independencia. Sefiores, cada pafs tiene sus carifos y sus
memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de Escuadra... lo digo
con todo respeto, en cuanto oyé ruidillo de cohetes y escandalera de
patriotismo, debié echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par
de dias, para volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces
patrioteras... Y entonces era la ocasién de decirles: 'Ea, caballeros, ya ven
que les he dejado desahogar los corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro
asunto, poniéndolo en los términos de la razén'. Y esto y lo otro, y vengan
explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin exigir demasiado, con
cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al hijo
calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi que debié
hacer nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy
quién para tratar de estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen
de mi sentido natural...».

Ni Sacristd ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinién sesuda,
que sélo fue apoyada por el francés maquinista. Ello es que los espafoles
necesitaban de una fuerza grande de virtud para no dejarse inflamar por el
rencoroso fuego que contra ellos enviaban los americanos. El correo del
Sur trafa, con las noticias de la declaracién de guerra y el firrago de versos
patriéticos, un clamor inmenso y undnime que pedia la coalicién del Pert
y Chile contra el maldito godo; clamor que mds bien iba buscando el
convencimiento fécil del partido revolucionario que el del Gobierno del

Presidente Pezet. Casi juntamente con las noticias del furor chileno, llegé a
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bordo de la Numancia la del desembarco de cinco mil insurrectos en Pisco,
al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del Coronel Prado. Se
situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante
cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunfa un ejército de diez mil
hombres, y salfa de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurin.
Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes
americanos, y malisima la hubo también el bonisimo Anstrez, que apenas
acaricié las dulces esperanzas de comunicarse con su hija, viose
nuevamente defraudado y a punto de volverse loco, porque el
Comandante no permitfa bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques,
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los
rancheros y de su amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que debia
confiarse a los buenos oficios del sefior Canterac, para quien dio el
maquinista una esquela de recomendacidn. Pero la epistola volvié a bordo
con el recado triste de que el sefior Canterac no estaba en Lima: habia ido
al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cudndo volverfa.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacién
santa del Patriarca Job, de quien se crefa discipulo en paciencia, aunque
casi casi iba ya para maestro. Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes
dfas la mediana carga de versos que le dio Fenel6n, y fue remitida por una
amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en ¢l figuraba como pieza
mayor la composicion de Belisario, en silva; segufan innumerables octavas,
décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesia, que
ensalzaban con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las

mismas barbas de la Historia. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de



poesia, ni en su vida las habfa visto mds gordas, todo lo leyé y releyé sin
perder silaba, gozando en la frase sutil, en el numero y cadencia, en el
sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le supo.
Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan bellos
pensamientos, y los reducfan a un lenguaje que era sin duda el idioma
vulgar de los serafines. Los renglones largos y cortos de Belisario, en
combinacién musical, le sonaban como una orquesta que imitara el rumor
de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachén. Los otros versos también eran bonitos. jQué comparaciones,
qué galanas frases y qué melindres carifiosos!... jY qué cosas le decfan a la
hermosa Mara! jAjo, vaya una lluvia de flores!... La perla espafiola..., la flor
de Castilla..., la paloma emigrante, que en alas del amor... En fin, que habfa

hecho su nido a la sombra de los Andes.



XIX

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia
nueva a una castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace
infeliz o venturoso, eran casi siempre los mismos; sus héroes, ya coronados
del éxito, ya hundidos en la derrota, llevaban en su conducta y lenguaje los
propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el relato de la revolucién
peruana en 1865 como un amaneramiento histérico... Clio se ve obligada a
contar, con formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable
repeticion. Serd preciso referir con trazo nervioso y rdpido los
acontecimientos que arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para
poner en su lugar al General Canseco. Fuera de la escaramuza naval en
aguas de Pisco, la revolucién no presenté ninguna originalidad, ni dejé de
amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos archiva la
Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban
las cortadoras espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el
Vizcaino, los pueblos se amotinaban aprovechando la debilidad de las

guarniciones y el desequilibrio de aquellas autoridades tambaleantes, que



tenfan un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldia. La Republica
chilena, interesada en celebrar con el Perd pacto de odio contra Espana,
atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de hibiles agentes,
laboraba en la capital y en su puerto, asi como en las ciudades del Norte.
Lima era un campo de continuos desérdenes, y en el Callao salté un motin
seguido de saqueo, que fue la pigina mds movida de aquel drama de escaso
interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda
semejanza con don Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de
sus primeras amenazas, envainaron los aceros. No tiene explicaciéon la
conducta de Pezet, que, duefo de excelentes posiciones, primero en Lurin,
después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y acudié a
embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a
la derecha y cafa sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares
tercos que sabfan su obligacién: era uno el Ministro Gémez Sinchez, y
otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la fuerza y el nimero imperaron.
Quedé Canseco duefio de Lima, con el nombre de libertador, entre el
delirio y espasmos patriéticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escindalos, las
libaciones y atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser el
fin de las alegrias y el comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la
revolucién, que por si y por sus hechos interiores sélo debfa moverles a
curiosidad. Por sus consecuencias internacionales les movia quizds a
mayores inquietudes. La situacién a bordo era de incertidumbre y zozobra.

Gran numero de familias se habfan refugiado en barcos mercantes



espafoles. Con estos se comunicé Méndez Nuiez, ofreciendo a los
préfugos amparo mds seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza
y la fragata era cada dia y a cada hora mds ostensible. De tierra venia un aire
de cdlera que daba en el rostro a los tripulantes de la fragata. Habrian sido
rostros de mdrmol si no respondieran a las demostraciones airadas con
fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma en su almario.

Una profecia de Fenelén, hecha por aquellos dias en circulo de
camaradas, daba la medida de su mundologfa y agudeza. Dijo el
hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la Presidencia, se habia de
ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los
compromisos que habfa contraido para encender y arrastrar a las
muchedumbres. El revolucionario tenfa que darse de cachetes con el
hombre de Estado, porque aquel lanzé a la populacheria la idea de anular
el arreglo con Espaiia, calificindolo de ignominioso, y este se vefa forzado,
por ley de conservacién, a librar a su pafs de los azares y quebrantos de la
guerra. As{ sucedid, en efecto: Canseco inauguré su presidencia con
ejercicios de consumado equilibrista en la cuerda floja. Habifa predicado la
guerra. ¢Cémo predicar ahora la paz? Largos dfas emplearon en
negociaciones el Ministro de Estado y nuestro Representante, sefior
Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba
férmulas, obras maestras de pastelerfa... Pero no hubo manera de oponerse
a la efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa
actividad y travesura. Tanto empujé la ola del partido belicoso, formado
casi exclusivamente de militares, que al fin Canseco hubo de comprender
cudn expuesta es a quebrantos la pasteleria politica, y obligado se vio a

resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los revolucionarios, asistidos



de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel Prado, con el
nombre de Dictador. El nombre no mds tenfa y la estampa corpérea, que la
verdadera cabeza dictatorial era Gélvez, hombre impetuoso y sugestivo,
que con la brillantez de sus ideas y la exaltacién de su antiespafiolismo
circunstancial, se llevaba consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacién
de la Numancia era bastante critica. En aguas del Callao la retenfa el
cuidado de nuestros compatriotas, guarecidos en barcos mercantes, el
acopio de provisiones para si y para los demds buques, y la observacién de
los movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como resuelto
enemigo. Evidente era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos
espafioles llegaban los proyectos de baterfas formidables, de cafiones
potentes... Mds que estas amenazas, ofendian a los espafoles las
demostraciones de hostilidad negativa. Los peruanos no querfan dar
viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo entristecfan la
vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremé la
vigilancia; se temfa, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas.
Lanzadas las imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos
artificios llamados torpedos, imitacién del pez de este nombre, que,
dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban dentro del agua y podrian
destruir traidoramente el barco mds poderoso. Por esto, y por creer que era
conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la
Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a
remolque a su galin Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y
quebrantado de las coyunturas, no podia dar un paso. Delante salieron,

cargados de carbén y provisiones, los dos transportes Vasconga y



Valenzuela. jAdids, Callao; adiés, Lima hermosa; adiés, ingratas limefas!
Un hado maligno y burlén nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navegé hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del
viento. El Pacifico parecfa inmenso lago, o un estanque sin fin; la
atmosfera, limpia y transparente, permitfa contemplar la majestad de los
Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacién de los navegantes,
que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha
escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar.
Seis dfas durd el navegar calmoso, con placidez acompasada y ritmica,
marcada por las vueltas de la hélice.

Dos hombres no mds habfa en la fragata que, recogidos en su vida
interior, se aislaban de las preocupaciones comunes a toda la tripulacién.
Eran Binondo y Ansurez. El primero, bajo la accién deprimente de sus
achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambullia su espiritu en la
lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del
Capellin, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar
dos horas al Afio Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de
Teologfa; por fin, le metia el diente al Genio del Cristianismo, al Perfume
de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a otros volimenes tan
entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que lefa,
le iba poniendo en comunicacién familiar con lo infinito, y su cara plana y
cadavérica revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La
vida interior de Anstrez era de un orden muy distinto y puramente
imaginativa. Su pasién paternal, llevada al dltimo grado de exaltacién por
el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los retumbantes

versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a sf propio se engafiaba,



construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitacién
a veces tan perfecta, que Ansurez no dudaba de la autenticidad de lo
sofiado. Sin desatender a sus obligaciones, entregdbase el hombre a una
solitaria labor de vida imaginada, trajin muy propio de mareantes,
apartados del mundo en largas travesfas.

Desde que supo la existencia del pequeiuelo, en €l puso el celtibero
todos los ardimientos de su corazén, tan dispuesto al amor de familia. Su
familia era Mara; mas un destino cruel le vedaba su presencia. El amor
conyugal y los afectos de su nueva parentela la retenfan como prisionera en
regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Anstrez que le
pertenecfa mds que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su
imaginacién, llegé a construir caprichosamente sus lindas facciones, su
angélica sonrisa y sus donosas travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel
nifio amaba a su abuelo mds que a sus padres: con esto se crefa compensado
de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al puerto de
Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio a su lado, y aun de dia
imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevindola en brazos de
un lado para otro. Si se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria
ficcién de la realidad, resultarfa el buen Ansurez la perfecta imagen de San
José, suprimida la vara de azucenas y cambiado el traje biblico por el
uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Anstrez no hacia caso del tiempo, ni lo
tenfa en cuenta para nada. El dfa anterior habia llevado en sus brazos al
nieto, figurdndoselo en una edad como de afio y medio, ya destetado,
avispadillo y juguetén. Pues basté un lapso de veinticuatro horas para que

lo tuviera consigo en edad de mds de tres afios, con gorrita de marinero, ya



muy parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¢;Dormia el
hombre?, ¢sofiaba despierto? Esto era lo mds aproximado a la verdad.
Ignorante del nombre que pusieran al chiquillo, €l se habia permitido
dérselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traido al mundo bajo la
proteccién de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre llegé a
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones
trazadas en una carta: «Ahf lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando
te entretengas con ¢l». Nada mds decia; pero era bastante.

En brazos lo cogfa, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia
embarcacién: le mostraba todo, como le mostrarfa un fabuloso y
complicado juguete que acababa de comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y
verds qué bonito es esto. Te gustard mucho. Pues todo es para ti, para que
juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho... Vamos...
pasemos bajo el puente... Esto es el Alcdzar... Entremos por esta puerta.
¢Ves qué bonita cimara?... Aqui viven los principales del barco... Entremos
mds: allf estd el camarote del Comandante, que se llama don Casto... No
podemos pasar: el Comandante nos refirfa... a ti no, a mf si... porque
aunque nos quiere mucho, por encima de su carifio estd la ordenanza.
Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la baterfa... ¢§Ves qué
preciosa es la baterfa? Mira cudntos cafones: aqui uno, y siguen otro y
otro, asomados a las portas para ver la mar y los peces... Estos cafioncitos
los disparards ti cuando quieras... Mi nifio no se asustard del ruido. Vamos
hacia proa... ;Qué te parecen estas cadenitas? Son las de las anclas... Puedes
echar y recoger el ancla cuando quieras... Vamos ahora a ver la miquina.
Nos asomaremos por aquel agujero... Verds, verds qué cosa tan bonita.

Mira cémo relucen las piezas de acero, y cémo suben y bajan aquellos



vdstagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran aqui dando patadas
contra la quilla cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé
que no te dard miedo bajar a la mdquina, no bajaremos, porque nos
pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa, el comedor de
Oficiales... Vimonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos...
Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro dormitorio; mds all4 tenemos
un pafiol, donde guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de
babor y estribor, duerme la tropa... se arman y se desarman las camas...
Sigamos: comedor de maquinistas... y a popa dormitorio de oficiales...
Bajemos ahora al otro sollado, que tt no tienes miedo... Estd un poquito
obscuro... Detrds de este mamparo ¢qué hay?, las carboneras... Aqui tienes
la enfermerfa de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes...
mis alld, despensa, pafioles... ;Quieres que bajemos mds? Pues vamos, que
el nene no se asusta, y quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mds
profundo... Por aqui, por aqui... Estamos ahora en el pafol de la pélvora,
que llamamos Santa Bdrbara... Hacia aquel lado, cartuchos, balas... Aqui
podriés jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa Bérbara... con lo
que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aquf hace
calor... jArriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajajd! jQué
hermoso el cielo... qué soberbia la embarcacion! Allf tienes a nuestro amigo
Sacristd, que nos mira y se rfe... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una
oreja... Vaya, nifio mfo, ¢quieres que te suba a la cofa de trinquete? ¢No te
asustards?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas tan seguro como si el
mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque... Ajajd... Ya
estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ¢Ves qué

grande, qué grande? ;Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las



vergas? Puedes desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las
gavias y juanetes a tu satisfaccién... Mira para el otro lado, nifio mio... Allf
tienes los Andes... ¢Verdad que son altisimos?... Algunos montes de esos
son volcanes... y tienen dentro mares de fuego... Yo te llevarfa con gusto
hasta el pico mds alto para que vieras toda la América de la otra banda, y los
rios que llevan sus aguas al Parand y al Uruguay y al Plata... Todo eso es
Espafia, otra Espafia, éte vas enterando?... Héblale, saludala con tu
manecita, y con tu media lengua dile que la quieres mucho, que estds aqui
con tu abuelito, y que también tu abuelito la quiere... Bueno: pues ahora
mira para el cielo, nifo querido. ¢Ves esa nube que tapa el sol? No es nube:
es una inmensa bandada de pdjaros. Miralos bien, verds que son miles de
miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora se
retiran a las pefias de tierra.. Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas,
alcatraces... Traen en sus estémagos mucho dinero, pues el guano lo es... es
oro y plata... Mira, mira cémo la bandada, al aproximarse a tierra, se divide
en escuadrones, en compaiifas... Cada familia se va a su casa, y cada pareja
busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado fresco...». Terminada
esta visién, empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el celtibero

celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.
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Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nfiez, en el puente con
el Oficial de derrota, reconocid con su anteojo las fragatas Villa de Madrid
y Berenguela; luego vio los méstiles de los mercantones apresados... No le
sorprendi6 encontrar la Berenguela, que habia relevado a la Blanca en el
bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid, y atn fue mayor
su sorpresa cuando advirtié que esta no arbolaba la insignia de Jefe de
Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetén de
Capitin de Navio. ;Qué habfa ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron
ripidas por la mente del Comandante de la Numancia, y las visiones de
desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de nuestra
imaginacién, que a veces las exagera y abulta con la idea de que resulte
menos fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldrfa de dudas...
Era don Casto Méndez Nuiiez de estatura mediana tirando a corta, recio y
bien plantado. Sobre su rostro moreno vagaba siempre, en ocasiones
ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad de hierro no era
de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz,

robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, lleg a perder las
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blandas inflexiones gallegas... Queds, como se ha dicho, con el alma
suspensa de un enigma cuya solucién esperaba, y la atencién presa en los
topes de las dos fragatas. Los de la una, por arbolar insignia, algo le decfan;
los de la otra, por no tenerla, le decfan mis.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa,
atento a la maniobra de dar fondo. Saludé la fragata con siete caionazos la
insignia de Capitdn de Navio; contestd la Berenguela; y apenas disipado en
vagos jirones el humo, se vio desde el puente que del buque insignia venia
un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Nuiiez los anteojos, y
al ver que el bote trafa la visita del Capitin de Navio, don Manuel de la
Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su
asombro a cuestas, Méndez Nufiez bajé al portalén para recibir al
visitante... La clave del estupor de don Casto nos la da un hecho, de estos
que sin estar consignados en los libros de Historia, a ella pertenecen por el
tributo que la vida particular paga a la vida publica cuando menos se
piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolén, era su Comandante
Pezuela, amigo y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista
la fragata blindada para prestar servicio, y destinada a la campafa del
Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto Méndez Nufez para
mandarla y conducirla en tan larga navegacién, nunca intentada por naves
de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este
nombramiento no debfan deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito
como navegante y militar; pero le amargaron enormemente. Debemos
considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un noble sentimiento, la
emulacién, alma de los cuerpos armados de estructura aristocritica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambié, como si
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dijéramos, de galin o de novio, Pezuela y Méndez Nuiiez no volvieron a
dirigirse la palabra. Al primero se le dio el mando de la Berenguela, novia
que ni por su edad ni por su belleza podfa competir con la que le quitaron
en Toldn, y fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendié
después su viaje de leyenda con la nifia bonita. Cuando esta llegé al Callao
victoriosa, desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos
rivales no cambiaron ninguna demostracién de amistad en todo el tiempo
que permanecieron en aguas peruanas. Si Pezuela visité en la Numancia al
segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasién de estar en tierra
Méndez Nuiiez pagando la visita oficial... Por la feliz realizacién del viaje,
ascendié Méndez Nunez a Brigadier de la Armada; Pezuela segufa en su
empleo de Capitin de Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta,
pesé en la mente de don Casto cuando hacia el portalén bajaba. Era
hombre timido, y la situacién que se le presentaba después del largo eclipse
de amistad con Pezuela, le ponia nervioso y cohibido. Viéndole subir por la
escala, pensé que su rival despejarfa el nublado con breves palabras. Asf
fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesfa, estrechando la mano de
Méndez Nufiez-, vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la
escuadra que accidentalmente he tomado, y que a usted por su graduacién
corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogacién de pena y asombro, expresada por don Casto con la
mirada y el gesto, mds que con la palabra, contestd asi Pezuela: «Tengo
mucho que contarle, mi General. Por de pronto, acepte usted para esta
empresa, que se nos presenta obscura y dificil, la cooperacién de todos mis

compaferos y la mfa particularmente. Estamos a tres mil leguas de Espania,
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con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan sélo a sacar
avante estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demis...». Con estas
caballerescas expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nunez todos
sus piques y agravios; lo mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos
compafieros que en aquel instante se vefan mds que nunca subyugados por
la religién del deber, y dirigiéronse a la cdmara. Antes de llegar a ella, la
impaciente curiosidad de Méndez Nufez iba soltando interrogaciones
ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la cdmara; y lo
decfa con cierta sequedad, como si mds que ldstima sintiera desdén del
pobre suicida, General Pareja... Sin dejar espacio al asombro de don Casto,
solté la segunda parte de la trdgica noticia, que mds bien debia ser primera:
«Hemos tenido una desgracia... Nos han apresado la Covadonga».

Solos en la cdmara, hablaron de las causas del suicidio del General, que
habian de ser algo mds que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o
quiero explicirmelo -dijo Pezuela-, por la depresion de su 4nimo ante el
mal cariz de la campafa. El bloqueo nos resulta un fracaso. Los
Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil
obstdculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala.
Vivimos en el mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género
humano. Hasta se ha dado el caso, aqui, en este mismo puerto, de entrar
una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin hacer saludo. Luego salté a
tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos dias volvi6 a
bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del
departamento. Empaves la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras,
y le hicieron extremados honores. Que le cuente a usted Topete el

berrinche que esto le costd y las ganas que le quedaron de cafionear al
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inglés... No sabfa qué hacer. ¢Quién podia prever un caso tal de
descortesfa, mds bien de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia hundido
bajo el peso de su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las
actitudes belicosas a todo trance... Exageré quizds la debilidad de Tavira.
Hizo creer al Gobierno en una victoria ficil... no sé, no sé».

-¢Y tltimamente, qué instrucciones recibié Pareja de Madrid?

-¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6rdenes para
llevar la cuestién por la tremenda, han venido érdenes de templanza y
transaccion. {Vaya usted a saber...! Habfamos acusado a Tavira de traidor y
desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narviez, en que este le decfa: «No
haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es inicuo... Nos
mandan al cabo del mundo, como si el venir acd y emprender una guerra es
estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... ¢Saben alli
dénde estamos, y el modo de ser de estas reptblicas? Y verd usted c6mo nos
faltan recursos cuando sean mds necesarios, y cémo nos veremos el mejor
dfa sin una galleta, sin un quintal de carbén y sin un real.

Luego contd Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta
en absoluto de poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice;
asma padecia en sus calderas; manca estaba la tripulacién, y el arma que
llevaba (dos cafiones en colisa) no servia mds que para matar pdjaros...
Mandar estos invilidos a una guerra lejana, era un verdadero crimen... En
Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en
cabestrillo... Servia para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por
mares enemigos, y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechdbanla
embarcaciones de més poder... En Coquimbo mismo entré a su bordo la

traicién con pretexto de pedir informe referente a una presa norte



americana... Los extranjeros, llamdndose neutrales, ayudaban con ardor a
los chilenos, haciéndoles el servicio de espfas. Los espafioles no tenfan
espionaje, ni podfan tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cumpliendo
6rdenes de Pareja, que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin
de la pobre mensajera... EI domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta
frente a un puerto llamado El Papudo: amanecié con neblina; del seno de
esta salié como fantasma una corbeta, que izé bandera inglesa... No se dio
por engafada la Covadonga, y preparo sus indtiles armas y avivé su andar
premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mds bien del diablo...
Navegaba la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall6 a
popa, orzé ripidamente y descargd su andanada sobre la goleta... En
seguida iz el pabellén chileno. La goleta no tenfa defensa... El combate no
podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la parte espafola, que
era la suma debilidad, resulté de un heroismo obscuro. La impotencia hizo
mids de lo que humanamente podifa. Los hombres se multiplicaron para
defenderse y para dejarse morir. Los de la Esmeralda podfan dividirse, pues
su barco valfa por diez del nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga,
después de matar y herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave
invilida, a remolque la llevaron al Papudo con algazara triunfal. El
Comandante Fery habfa sucumbido por falta de medios materiales que
dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le toc6
la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para esto no
llevaba mds que una cafia y armadura de papel... Los prisioneros fueron

llevados a tierra e internados hasta Santiago, donde se les traté con rigor y
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crueldades que no merecia su glorioso vencimiento.

A una interrogacién inquieta de Méndez Nuiiez, contestd Pezuela que
el Jefe de Escuadra no habia tenido conocimiento del desastre de la
Covadonga hasta que fue a notificirselo el Cénsul americano Nicholson,
que, ddndoselas de amigo de Espania, favorecia con toda clase de manejos y
soplos la causa chilena. Y afiadié el Comandante de la Berenguela: «Ya he
dicho a usted que estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos
la simpatfa de ninguna nacién... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra
causa, como no sea un grupo de espafioles fandticos, unidos a unos cuantos
franceses mercachifles, que no sabemos qué fines se traen ni a qué moviles
obedecen...».

-Estamos bien -dijo don Casto triste y cefiudo-, y en estas condiciones
bloquee usted con cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En
Madrid no tienen idea de lo que es esto. Comprendo la desesperacion del
pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo que llevar a cuestas la
comida y el carbén, estamos a nueve mil millas de la patria. ;Dénde
podriamos reparar una averfa de importancia? En el cementerio, como dijo
el General Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar,
que el que aqui tenemos es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzilez y don
Miguel Lobo, Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y
hablando todos de los graves sucesos, no anadieron nueva luz a las causas
del suicidio de Pareja. Resultaba como causa unica y bastante poderosa la
conviccién del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentfa responsable de
haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazén.

Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de la visita

167



de Nicholson, observaron en el General Pareja una tranquilidad
melancdlica, que en otra persona no podia ser alarmante; en un militar, si
lo era. Hablando con Lobo, le pregunté con flemitica frialdad: «¢Cree
usted que nos habrin apresado también la Vencedora?»Y Lobo
respondié: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres
barcos, indefensos y que andan con muletas, llegan de milagro a donde se
les manda». Por la tarde, el General comié con mediano apetito; después
pase6 un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé a su cimara... Tenfa
costumbre de tirar desde el balcén con revélver a los pdjaros marinos. Asi
lo hizo aquella tarde... Tres veces dispard... Pasé tiempo... El cuarto disparo
soné en los ofdos del Comandante y del Mayor General con mayor
estruendo que los anteriores. Pero apenas se fijaron en la intensidad del
ruido... De pronto salié de la cimara dando gritos el asistente italiano del
General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama, sangrando de
la cabeza. Adn tenfa en su mano derecha el revélver... En la mesa vieron un
papel, en que habfa trazado el suicida con firme pulso sus dltimos
pensamientos, dirigidos a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres
pensamientos eran: Te estoy agradecido... Que no me sepulten en aguas de
Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mds que por no incurrir en prolijidad aqui no se
cuenta, Méndez Nufiez suspird fuerte, y dejé ver en sus ojos cierta luz que
anuncio parecia de resolucién firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad,
asi como la responsabilidad de Pareja, habian pasado a ser suyas... ;Cémo
continuar la empresa trigicamente interrumpida? Al abandonar el mundo
y la vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no me

sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que
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vulgarmente llamamos de clavo pasado. {Conducirse con honor! Esto ya lo
sabfan todos, y no habfa la menor duda de que asi se cumpliera... Pareja
pudo legar a su sucesor una idea militar, un plan, un criterio... Pero nada
de esto dejé, sin duda porque no lo tenfa... La Historia se continuaba; al
caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizds lo que no dijo el
papel funebre de Pareja, decfanlo los ojos de Méndez Nuifez:
Concentracidn de fuerzas... Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su insignia a

la Villa de Madrid, y sali6 para Valparaiso.
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XXI

La Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes
de vela Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con
viveres y carbén. Adn habia para rato, por causa de las calmas de aquellos
dias. Aburridos quedaron los tripulantes de la fragata y como
desengafiados, pues muchos de ellos crefan, al partir del Callao, que iban a
una funcién militar de importancia. Otros vefan en la ausencia de su
General un vacio melancdlico, cual si Méndez Nufiez se hubiera llevado
consigo toda la grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacién.
Mientras allf estuvieran las fragatas, debfan custodiar el enorme rebafio de
buques apresados que con los transportes formaban una impedimenta
fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espana, en la inmensa extensién de la
costa debelada, ningtn puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, vefase forzada a conducir consigo la reata de barcos
viejos que le servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de
enfermerfa en algin caso. Se comprenderd cudn molesta y embarazosa era
esta mochila para el guerrero que alli necesitaba toda su agilidad y

desenvoltura.
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Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre
encendida sus calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o
en botes, los Guardias marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de
los tripulantes velaban desde la puesta del sol hasta su salida. En la plenitud
del verano austral, eran las noches claras, estrelladas, de solemne
hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes armaban sus
tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los
mentideros mds animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante
formaban un ruedo animadisimo Sacristd, Fenelén, Ansurez y otros
amigos de Mdquina y Maestranza. Binondo, que también hocicaba en
aquel ruedo, se aparté bruscamente de ¢l y se fue hacia un grupo de
marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui -dijo-, huyendo
de las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oir
los cuentos asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha
conocido en Lima, Callao y el Chorrillo. Ningiin hombre de buenos
principios puede oir tales porquerfas. De una dice que tiene el cuerpo
blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de su
fuego natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban estas suciedades,
no se para en barras... ni en pechos, y ahora decfa que los tiene muy
bonitos una que llaman Susana, sobrina de no sé¢ qué General, y prima del
seflor Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese condenado le hace pecar a
uno de intencidn, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero decir, corto
por las intenciones». Oido esto por los muchachos, dejaron solo a
Binondo y se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenelén,

y consumadas triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan
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rudos como crédulos. Los mds de ellos se tragaban sin chistar las enormes
bolas que de su boca fecunda iba soltando el maquinista. El cual, henchido
de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzdbase a los mayores
atrevimientos de la inspiracién y de la fantasfa. Terminé su mujeril relato
con esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome
cuanto he podido, y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta
el doctorado, aseguro a ustedes que las mujeres mds hermosas de este
continente son las costarriquefias: diosas, estatuas vivas las llamo yo. Las
mds graciosas y apasionadas, las mds seductoras y las mds tiranas del
hombre, son las del Pert; y en ilustracién, a todas ganan las de este pafs en
que ahora estamos, las chilenas, sefiores, que no por sabias y discretas dejan
de ser bonitas... mi palabra. Ocurre que en Valparaiso o en Santiago estd
usted haciendo el amor a una sefiorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando
con gracia, le habla a usted de Kant o de otro filésofo muy nombrado...».
Los contramaestres y cabos de mar ofan estas cosas con la boca abierta; y
aunque no sabfan quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y
enaltecian al orador.

Derivé luego la conversacién a un asunto distinto. Desiderio Garcfa,
cabo de mar andaluz, muy amigo de Ansurez, excelente hombre, un poco
dado a la taciturnidad, fue instigado por sus compafieros a tratar de un
tema que a él le trastornaba y a muchos divertia. Debe indicarse que habia
navegado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocfa no
pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda
garantirse su veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y
recorrido largas extensiones del continente, al otro lado de los Andes.

«Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Oiganme y aprendan. Yo sé lo que
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sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos en
Caldera... El monte altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos,
lejos, ¢como se llama?>».

-Es el Bonete -dijo Sacristd-: seis mil metros de altura.

-Ms al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es
Come caballos, y que allf hay una garganta o puerto por donde pasamos a
la otra banda y a un rio que llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al
Parand. Todos esos territorios he corrido yo, y sé que entre un pueblo que
se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas pefias en
lugar descampado y yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se
entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo,
que es Cérdoba. Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de
piedra, hay tal cantidad de plata en barras, que puede calcularse en seis o
siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy un grave murmullo: de asombro era, o de burla
mal contenida. Acallado el rumor, prosiguié Desiderio, y dijo que ¢l habfa
visto el tesoro; que conocia su existencia por un indio viejo, patriarca en la
tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso Cuarapelendi, indio guerrero.
El tesoro allf estaba muerto de risa, como quien dice, y no faltaba mds que
ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requeria
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para
custodiarlo. Declaraba el Cabo de mar, con la mds pura conviccién y
seriedad, que ofrecfa la mitad del tesoro a quien concurriese con ¢l a
extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo de los sefiores
Incas. No queria comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen

espafiol aguardaba las victorias de Espafia y la ocupacién de toda la
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América del Sur por los espafoles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de
la forma y modo de traer la plata a la costa, llevindola después a Espafia en
dos mitades: una para el descubridor, y otra para Isabel II.

Referfa estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los
incrédulos y guasones, que eran los menos, no se atrevian a contradecirle.
Temfian su furor, pues era hombre que subitamente se encendia cuando
alguien negaba o tomaba en solfa el depésito de plata. Como no le tocaran
este asunto, no habfa hombre mds pacifico y razonable. Ansurez, que al
principio habfa tenido con su compafero agarradas tremendas por el
tesoro de Copacavana, ya empezaba a creer en €], como primer paciente del
mal de sofiacién, que suele atacar a los navegantes en las travesias dilatadas.
«Mayor simpleza que lo del tesoro -se decfa el buen Anstrez con
sinceridad candorosa- es creer que tengo aqui a mi adorado nietecillo
Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos
a pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazén, lo reconozco...
pero momentos hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me
da la mentira... En esta soledad chicha, sin ningtin carifio a nuestro lado,
nos morirfamos de pena si no encendiéramos las calderas del pensar, y no
navegdramos a un largo por el mundo de la ilusién... En fin, me voy abajo,
quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su
propio engafio».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacién endémica, y el mds
atacado era Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mds que los otros
la vida espiritual. Una noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la
borda, mirando a tierra con atencién alelada, llegose a €l y le dijo: «Yo creo

en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para ver el lejos de las cosas, y
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para conocer que el hombre espiritado, como ti lo estds, sabe dénde
moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que
ahora estd sobre Come caballos. ¢La ves? Pues esa estrella tan bonita no
sigue la marcha que llevan las otras en el cielo, sino que va dejindose caer,
dejindose resbalar por detrds del horizonte... Estas noches me las he pasado
observando la rareza de su movimiento, pues cuando todo el cielo deriva,
como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta encontrada. No
podia yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oirle
decir lo del tesoro guardado entre pefias montunas a la otra banda de los
Andes, he caido, Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que serd esa
estrella un sino con que el Padre, el Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los
tres, nos marcan el lugar del tesoro para que vayamos a cogerlo y regaldrselo
anuestra Espafna querida».

Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de
temblor de mandibula, que en el Cabo de mar anunciaba siempre un
acceso de célera. Sobrecogido, Binondo puso en juego toda su astucia y
labia persuasiva para despertar confianza en el espiritu del manidtico. Entre
otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y verds que tiene
rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo,
creciendo hasta media noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; atn
se verd la punta del rabo cuando el alba empiece a comerse las
constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno, que asi
decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y
de otras sefiales y avisos, gufa los pasos del hombre, no llegards a recoger tu
tesoro». Tanto y tanto le dijo y arguyd, y tan sutilmente supo enlazar las

ideas religiosas con la supersticién, que a la media noche Desiderio vefa la



estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo describfa. Y ambos, en
ardiente coloquio, determinando la relacién entre los tesoros de la tierra y
los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el medio mds seguro para
llegar a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado,
para introducirse en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban
casi un afo ausentes de su familia en paises enemigos, empefiados en
empresa guerrera que hasta entonces les ofrecfa mds fatigas que gloria,
privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o pisindola
hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos,
esperando la solucién bélica que nunca venfa, y preguntindola, sin obtener
respuesta, al Pacifico inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la
construccion de una vida ilusoria para llenar con ella los vacios del alma.
Feneldn evocaba la persona de una dama limefia, a quien habia visto en el
Chorrillo sin poder cambiar con ella mds que cuatro palabras de saludo
ceremonioso; a su lado la trafa; paseaba con ella del brazo por la cubierta,
por el alcdzar y la baterfa; llevdbala a su camarote; platicaban de amores,
refan, se ponfan serios, eran dichosos... Anstrez se persuadié una noche de
que su hija Mara, deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la
fragata por el portalén: hablaban hija y padre tranquilamente, como si
nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el dfa anterior; el chiquillo
tenfa ya seis afios; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata; dofia
Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos en el pelo gris, cargada de
esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas...

Sacristd vio a su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces
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macilentas que alumbraban a los mayordomos en el pafol de proa, le
dieron esta impresién funebre que desechar no pudo en tres o cuatro
noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducfan a formas reales sus teorfas
de la intervencién divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de
mar, en un minuto de sinceridad efusiva, vacié sus pensamientos mds
recénditos en el oido del malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo
que atn no he querido confiar a nadie, lo mds reservado, lo més secreto, y
es... escuchame sin miedo: debajo de la cueva de Copacavana, donde estén,
en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay otro
covachén mds hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado
subterrineo, no tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de
pepitas de oro... y no te digo mds».

Y por este estilo sofiaban todos los demds, en las jerarquias nobles, de
Guardias marinas para arriba; s6lo que sus delirios tomaban otras formas y
caracteres. Eran suefios de guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con
el engrandecimiento personal, quién con sacrificios y extremadas virtudes.
Unos vefan entre brumas gloriosos triunfos de la patria; otros, grandes

desventuras y catdstrofes.
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XXII

Al Sur de Caldera estd Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli
cambiaron por primera vez los espafioles sus disparos con disparos de
tierra. Se supo que en Calderilla preparaban los chilenos un torpedo,
montdndolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al enemigo ambas cosas,
vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la lancha de
vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era
la empresa, porque la guarnicion de Caldera se corrié a Calderilla y tomaba
posiciones en las rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a
donde se proponifan, y a la vista de los chilenos se hicieron duefios del
vapor. Ya salfan con €l a remolque, cuando se vieron obligados a sostener
vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos fueron
Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequefia
expedicién al querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros
de anchura. La suerte de los espafoles fue que los chilenos no acertaron a
ocupar més que el costado Norte de la barra, desamparando el lado Sur,
llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso, sosteniendo

el fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, asi como el
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auxilio que les presté la Berenguela, acercindose a la entrada del puerto y
cafioneando a los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo
sacar el vapor aguas afuera por lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y
alli se quedé con su torpedo, si es que lo tenfa.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia
llamdrsela el buque milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y
milagrosamente llegé a Caldera, gobernada por el Alférez de Navio don
Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habfa sido un naufragio
constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se desarmaba,
y sus tripulantes no tuvieron en la travesfa momento seguro. Toda la
navegacién fue un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de
averfas y una horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados
palos se cafan los marineros, y al caer se mataban y herfan a sus camaradas.
Héroes fueron aquellos infelices, y el Oficial que los mandaba merecié mds
premio que si hubiera ganado una batalla. A toda prisa se procedié a
descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba mds que quedarse vacia
para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los viveres y
municiones fueron trasladados a los pocos barcos utiles, y se acordé pegar
fuego a las presas, que no servian mds que de estorbo, sentencia que fue
rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y Berenguela, obedeciendo
a 6rdenes del Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un especticulo
espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los viejos barcarrones
tenfan una muerte mis brillante que la que les habrfan dado las tormentas
deshaciéndolos en las soledades ocednicas. Sus exequias eran fiesta
extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparafso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo,
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reducido al puerto principal de la Republica. Y ahora, hablando
nuevamente de los espafioles que sofiaban, designamos a Topete y
Alvargonzilez, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca, como
los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues
afrontaron una de las empresas mds temerarias que cabe imaginar.
Deseando Méndez Nufiez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles
donde tenfa su refugio, los esteros y canalizos del archipiélago de Chiloe,
pregunté a los dos marineros Alvargonzilez y Topete si se atreverian a
penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era
imposible, mortal de necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron
esto, sino que, antes que fueran otros, deseaban ir ellos sin pensar en el
peligro, ni medir los inconvenientes nduticos y militares de aventura tan
descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas partir,
casi todos los sofiadores que en Valparaiso quedaban, pensaron que no
volverfan a verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o poco
mds reaparecieron con su casco y aparejo intactos, o con no visibles averfas.
Habifan consumado proeza semejante a las de los argonautas, penetrando
en laberintos habitados por monstruos que devoraban al que osaba llegar
hasta ellos. El monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase de
asechanzas y peligros, que para el enemigo de los espafioles era refugio y
defensa. Alvargonzilez y Topete entraron con esforzado corazén en el
laberinto por el golfo de Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron
por un angosto mar, parecido a estanque de recortadas orillas, y dieron

fondo en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron noticia de la
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madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mds auxilio
que imperfectas cartas, obra de navegantes que habfan recorrido aquellas
aguas en cachuchos de corto calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban
al paso, sin dejar de la mano la sonda, temiendo a cada instante dar en un
bajo. Halldbanse a los 42 grados de latitud Sur; la marea entrante y saliente
tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde por la
mafiana habfa un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco.
Angulos y dobleces aparecfan, que apenas daban espacio a las viradas...
Navegaban las fragatas como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y
palpando las paredes cercanas... La Blanca, de menor calado, iba delante
reconociendo el terreno; segufa la Villa de Madrid, obediente a las
indicaciones de su compaiiera... Qué tales serfan las calles y callejones de
aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por
gentes del pafs, perdieron alli dos fragatas! jCuando los de casa perdian alli
las botas, qué no perderfan los forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios
hombres, Alvargonzélez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y
las vidas y hasta el nombre de Espafia. Por noticias mds certeras que las
recibidas en Puerto Obscuro supieron que los barcos enemigos estaban en
un estero de la isla de Abtao, y alld se fueron. La temeridad rayaba en
locura. Habfa que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en el
tortuoso callején que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y
en un 4ngulo recto que forma la ratonera vieron los espaoles el caddver de
la fragata Amazonas, tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de

Madrid mirarse en aquel espejo y volverse atrds; pero la calentura heroica
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pudo mds que la razdén. jAvante, que el enemigo no podia estar lejos! En
efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los mdstiles de los buques
enemigos; atin navegaron largo trecho pare divisar los cascos.

Chilenos y peruanos halldbanse resguardados por arrecifes, que eran
como una valla imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista
encima, empezaron unos y otros a cafionearse. La distancia no podia ser
acortada por las naves espafiolas. Habfan de darse por satisfechas con
causar algunas averfas a los barcos enemigos y matarles o herirles algunos
hombres... Y allf termind la hazafia, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, sacé del légamo la cabeza y dijo a los
atrevidos argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia
y de la benignidad con que os he dejado llegar aqui. ¢Qué pensdis, qué
queréis, hombres o nifios grandes, que habéis entrado en mi reino con sélo
vuestros corazones, dejindoos fuera la razén? Salid pronto, que a poco que
os detengdis, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros barcos haré
lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedard uno solo para contar al
mundo vuestra locura».

¢Qué habfan de hacer los infelices mds que obedecer a tan imperiosa
conminacién? Unas horas mds en los canalizos, y seguramente no podrian
contarlo. Se volvieron, en busca de la salida del laberinto, no sin que
Topete, con terquedad manidtica, se parara en un sitio mds despejado que
los anteriores, y con la voz tonante de sus cafones, llamase a los contrarios,
diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compafieros; dejad el enrejado de
pefias en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las
andanadas...». Pero los otros no salfan. Estaban muy a gusto en sus

cémodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron de la madeja intrincada

182



de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habfan hecho, nadie
querfa creerlos. El Almirante inglés Denman, que visit la Villa de Madrid,
oy6 de boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicién, y a creerla no se
determinaba. «La empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de
la esfera de lo fabuloso, y no le daré crédito si usted no la garantiza con su
palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida
del Archipiélago, no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de
habilidad y audacia marineras. Bien podfan contarse Alvargonzilez y
Topete entre los mds heroicos argonautas del mundo. De la eficacia militar
de la expedicién no podria decirse lo mismo: las naves americanas no
abandonaban su resguardo, ni admitfan combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivé mds el fuego de las
imaginaciones sofiadoras, y el propio Méndez Nufez quiso repetir por s
mismo la expedicidn, llevando de guia o prictico a Topete, que ya conocfa
el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la Numancia y la Blanca con gran
entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al Archipiélago se
aproximaban, les salié viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la
blindada causé alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus
balances. La terrible deidad que imperaba en el laberinto salié al encuentro
de don Casto y le dijo: «¢También t vienes acd, Capitdn de estos locos y el
primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no esperes que sea contigo menos
riguroso que lo fui con tus atrevidos compafieros. Mds te perjudica que te
favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y
corpulencia estard expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro

que si no viras en redondo y te vuelves a donde estabas, haré por
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merendarme tu fragata, que es bocado exquisito...». Esto oyé Méndez
Nuiez; mas no hizo caso, y se metié en Chiloe por las Guaytecas, que era
la puerta mds expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su
desvario, desplegé contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los
envolvid, cegindolos para que no pudieran andar un paso. Las hélices
daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida tenfan que parar. Aun
en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando las
claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al
interno cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este salié a
manifestarles con mds burla que ira la inutilidad de su expedicién, porque
el enemigo se habfa retirado a un recoveco mds inabordable y escondido, al
cual no podrian llegar los barcos espafioles si no se trocaban en anguilas.

Nuevamente les conminé el monstruo a que se largaran, y se
dispusieron a obedecerle; repetia las amenazas otra deidad marina, la
bajamar, diciéndoles que se quedarfan en seco si no tomaban el portante.
Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes, de la niebla,
salieron al ancho mar, y a Valparafso volvieron sin otra novedad que haber
hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron
reclutas del ejército chileno, y dos fragatas con carbén del pais, que era
contrabando de guerra. En Valparaiso encontraron la escuadra norte
americana, recién llegada con cuatro magnificos barcos de hélice y un
monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios
crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses,

venfan al apoyo moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los
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espafoles por el despego y la callada hostilidad que en toda ocasién les
mostraban. Asi, la incauta y sofadora Espafia llegé a encontrarse sola
frente a dos republicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi de
mil leguas; y contra aquel frente tenia que combatir sin ayuda de nadie, sin
amparo de ningtn pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida,

el carbén y la bandera. Pocas manos eran para tantas cosas.



XXIIT

El 23 de Marzo saludé el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las
banderas de las aliadas de Chile, que a mds del Pert, eran Bolivia y
Ecuador; sorpresa histdrica, pues ningin agravio ni cuestién pendiente
con la madre tenfan estas dos republicas. En tanto la madre, llevada por
lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no tenfa mds
remedio que saludar a Chile con algo mis que ruido y humo de pdlvora.
Los enojos no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente
conducian a la violencia; que las naciones, cuanto mds viejas, mds aferradas
viven a la rutina caballeresca del honor. El honor no existe sin valentia. La
valentfa puede salvar las situaciones de hostilidad entre dos paises, y es a
veces mds eficaz que el derecho y que la razén misma. El apocamiento del
dnimo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razén. Asi lo
comprendié Méndez Nuiez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso,
acto inevitable ya, derivacién légica y fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian asf los Jefes de las escuadras inglesa y americana,
que protestaron del bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo

impedirfan... Para no llegar a la extremidad de tirotearse con los espanoles,
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el Contralmirante Denman (inglés) y el Comodoro Rodgers (yanqui)
llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del Gobierno chileno las
tan disputadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso darlas
por no parecer pusildnime. Las cosas habfan llegado al punto delicado en
que se pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de
miedo. Verdaderamente, las hijas no mostraban ningtin respeto a la madre,
olvidando que de ella habfan recibido sus virtudes guerreras, asi como sus
flaquezas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de su rigurosa
tirantez, y seguramente la madre no se habrfa quedado atris en las
concesiones para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era
inexcusable; don Casto no podia envainar la espada, y cuando los
Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender que se
interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decfa con arrogante
concisién que no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.
Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza
para que sefialara con bandera blanca los puntos que debfan ser
invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias, etc., y para que se retirasen
los no combatientes, se sefialé el bombardeo para el 31, Sdbado Santo.
Amanecié este dia con inquietud grande de los espafoles. ¢Se decidirfan
los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nuifiez a desistir de
su propésito? Este recelo se disipé bien pronto, porque apenas iniciado el
movimiento de las fragatas para situarse en los puntos de ataque, ingleses y
americanos levaron anclas y se retiraron mar afuera, dejando libre el
campo... Resolucién, Blanca y Villa de Madrid fueron las designadas para
cafionear la ciudad. La Berenguela se retiré al fondeadero de Vina del Mar,

al cuidado del convoy. La Numancia, después de aproximarse a la

187



poblacién para dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la
funcidn, se volvié a retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompié el fuego, dirigido exclusivamente contra los
edificios del Estado mds proximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana,
Intendencia y Bolsa. Al fuerte se lanzaron también gran nimero de
proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafiones estaban desmontados, y
los artilleros no tenfan allf nada que hacer. Un disparo certero de la Villa de
Madrid partié el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los
edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto sefiales del
estrago que causaban nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes cafan a
pedazos; columnas de negro humo sefialaban el incendio en diferentes
puntos de la ciudad. Era un especticulo deslucido y triste. Faltaba la
excitacién y armonfa del combate, la accién ofensiva de una parte y otra.
Los espafioles no celebraban ciertamente la indefensién de la plaza, y
habrfan visto con gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego.
No les satisfacia la forma de escarmiento que tomaba en aquella ocasién la
guerra, ni se sentfan airosos manejando los instrumentos de castigo. Sus
arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo termind a las doce menos cuarto. El caioneo no llegé a durar tres
horas: ya era bastante; aun era quizds demasiado para simple castigo o
reprimenda de una madre austera, harto pagada de su caricter venerable y
de sus histéricos blasones. La hija, herida y maltrecha de los crueles
disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el mds agrio cariz
que puede suponerse. Hasta entonces, sélo {bamos ganando en el Pacifico
la malquerencia de las Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las

culpas de sus diplomdticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe
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tener una finalidad militar o mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico
no se vefan claros, como no fueran el fin sin fin de abandonar los
principios de la historia nueva para reanudar una historia concluida.

Tres mil hombres mal contados constitufan la dotacidn de las cinco
naves de combate y de las embarcaciones auxiliares y de convoy que
representaban a Espafia en las aguas del Pacifico. Aquellas tres mil
voluntades, de diferentes categorias, eran o crefan ser la voluntad integral
de la Nacidn; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se
sostenfan, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la
bandera que flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qué dirdn de
los paises extranjeros, el primero soy yo, que asi gobierna las almas de los
individuos como las de los pueblos... Bien merecian alabanzas los tres mil
hombres de mar comprometidos en aquella singular aventura
inconsciente, mds que empresa meditada. No habifan alcanzado adn, ni
probablemente alcanzarfan, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo
los hechos eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia
disputar la gloria obscura y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la
paciencia, por el cumplimiento del deber, sin mds recompensa que la
conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y también de
ldstima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campafia, se sentfan
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto
sin fin de un mar enemigo.

Después de la dura leccién a Valparaiso, la penitencia de los espafioles
se acentuaba, sin que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacién
que las almas llevaban consigo. Incomunicados con tierra, se alimentaban

de substancias secas, de carnes y tocinos en mediana conservacién. El
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tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo, escaseaba de tal
modo, que cualquier porcién de hierba fumable adquirfa fabulosos
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la
salud de los tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y
alarma en que todos vivian, obligados a una vigilancia minuciosa y sin
respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las noches. Entre los barcos de
combate y los del convoy no se interrumpfa el ir y venir de lanchas, faena
de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria.
Era la escuadra como una ciudad que tenfa todos sus arrabales sobre el
agua, y no precisamente en aguas tranquilas, que algunos dfas la fuerte
marejada dispersaba la procesiéon hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacién de
reconocimiento y patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante,
bien al remo, bien en la lancha vapora. Felices eran los que por turno
podian descabezar un suefio de media hora, sin manta, bajo la accién de la
humedad y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a bordo, porque
las primeras luces del alba trafan imprevistas obligaciones, a mis de las
tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendfan, ni las voluntades desmayaban.
La rutina del deber en pie les mantenia, esperando un reposo que bien
podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejé en todas las almas el vapuleo de una
plaza inerme, cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse
sino repitiendo el ataque contra un enemigo armado de todas armas, como
era el Callao. ¢Qué hacian, que no iban corriendo alld? El Perd les
provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos y el montaje de

cafiones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el
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refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorporé a la Escuadra
el 9 de Abril, que fue dfa de gran regocijo y algazara, porque todos echaron
su cana al aire, recibiendo con aclamaciones a los que venian de Espafia de
refresco, y trafan, con las memorias de la Patria, algo de comer, y de beber y
de fumar. Mandaba la Almansa el Capitdn de navio Sinchez Barcdiztegui,
y venfa muy airosa y envalentonada: habia hecho la travesfa desde
Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que
no se podia pedir prueba mds decisiva de su poder marinero... Sin perder
tiempo, se dispuso la salida para el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia
el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con prolongaciones de pesadilla!
iOtra vez la visién ensofiadora de los Andes, que parecian mds altos, mds
cefiudos, mds enemigos de los que venian a turbar la juvenil alegria de las
reputblicas!

Hacia el Pert navegaban los tres mil con la ilusién de un acto decisivo
que pusiera fin a la campana; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte,
aunque fuera en el mds desolado rincén del mundo. Sobre esto sostenfan
en la Numancia largos coloquios Anstrez y Feneldn, el cual aseguré que
sin mujeres no nos ofrece la vida ningin bienestar, y que las guerras y
revoluciones no son ni han sido nunca mis que movimientos instintivos
de los pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar
las conocidas por otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus
amigos repartfa tabaco, obsequio recibido del maquinista del transporte
Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso habia llegado de San
Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la clase
fuerte, capaz de tumbar la cabeza mis firme y de volcar los estémagos mds

equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferfan
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los marineros de blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las
cortas raciones que Fenelén les daba, y hacfan de ellas partijas para
obsequiar a otros amigos. Binondo tomé cuanto pudo, ocultando las
porciones recibidas para que le dieran otras, y asf juntaba en previsién de
futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros,
llevindoles las cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura,
prefiriendo la del Sermonario, a su parecer la mds devota, la mds apropiada
a la ruindad de los tiempos y a las calamidades previstas. Muchos trozos de
aquel libro, compuesto para socorro y guia de predicadores, se le quedaron
en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los compaieros los endilgaba.
«Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no
acudird Dios a la tuya, que serd el desamparo en que te veas a la hora de la
muerte si antes no te limpias de tus pecados... En verdad os digo que si no
mirdis por el pobre, el pobre no mirari por vosotros, y os pondré el caso de
un mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan santo y bueno, que Dios
le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibfa. Y
sucedid, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada
Gangdpolis, si no me falla la memoria, sobrevino una gran hambre
desoladora, por el aquel de un cerco que le pusieron los del reino vecino de
Capadocia; y hallindose todo el pueblo moribundo del no comer,
presentose el mendigo y mostré almacenes de pan, que era la milagrosa
multiplicacién de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la
dura masa se habia enternecido, y parecia recién sacada del horno... Pues
bien, hijos mios: lo que hizo con los mendrugos aquel venturado de Dios,

puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco que me dais, y bien podrd
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suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de todo lo
comible, bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la
historia, transcurrié el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en
toda la travesfa, la inquietud de las almas crecfa conforme se aproximaban
al Callao. En el momento solemnisimo de reconocer el puerto peruano,
Ansurez no pensé en el duelo empefiado entre Espafa y la plaza, ni en la
artillerfa y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, vefa tan sélo los ardientes
ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata!

iY él, misero padre, obligado a disparar contra ella!
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XXIV

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o
los que fueran) que las montaban, no pensaron mds que en acometer, sin
perder dias, la militar empresa, apretandose a ello la noticia de la fortisima
resistencia que habfan de encontrar y del grave dafio que les harfan los
cafiones de monstruoso calibre traidos del viejo continente... La Escuadra
echd sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el
pan a Méndez Nufiez hasta poder enterarse por propio conocimiento de la
fuerza y defensas de su contrario; con esta idea monté en la Vencedora, que
por su poco puntal podfa cefirse ficilmente a tierra, y recorrié todo el
frente fortificado y artillado, examinando las obras a que innumerables
trabajadores daban la dltima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterfas rasantes, con veinte
cafiones la una, la otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con
dos piezas Armstrong. En los extremos de la baterfa habfa cafiones del
sistema Blakely. Las baterfas al Sur de la poblacién eran tres, y se extendian
hacia la punta en cuyo término estd el Boquerédn, entrada del puerto para

embarcaciones menores. En aquella parte conté el General unas treinta
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piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra
torre blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores
Loa y Victoria, armados de cafiones, y un Blakely campaba en mitad del
muelle. Las viejas fortificaciones del tiempo del virreinato estaban
desartilladas, como indignas de desempenar en las epopeyas modernas otro
papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecia decoracién de
teatro, arrumbada por inutil. En ¢l no habia piedra que no hablase del
altimo ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su
disposicién y estructura manos muy expertas y una direccién
inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus
imponentes aprestos de guerra, los espafioles, en el fondeadero de San
Lorenzo, no se descuidaban. Todos los barcos desmontaron sus vergas y
calaron los masteleros, dejando no mds que los palos machos a la
exposicién de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera
blindaron con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a la
caja de la mdquina, y todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas.
Interiormente se previno lo necesario y lo accesorio para acudir a las
eventualidades del combate, y las enfermerfas de guerra quedaron listas
para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa. Desde los
cafiones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz.
No faltaba mds que la accidn, el fuego, el ardor de las almas, y la divina
sentencia que habia de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomadticos extranjeros se presentaron al General,
apenas fonded la Escuadra, con la stplica de que aplazara el ataque por

unos dfas para dar tiempo a la salvacién de los neutrales. Méndez Nuiez



concedid cuatro dfas, y en esto su generosidad de caballero fue més alld que
su precaucién de caudillo, pues en media semana podia el Peru
perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habfa llegado a concretarse en
el trimite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes.
Incapaz la torpe diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre
Espafia y las Republicas; ciegos los Gobiernos de acd y de alld, y
encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedé la Marina sola,
con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la Patria, y
obligada a proceder con accién tanto diplomdtica como militar, hasta dar
por liquidada y conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el
terreno comercial como en el politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero
dispendioso. No hallando ocasién de batirse con las escuadras chilena y
peruana, fue a buscarlas a los cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicién
ardua, que era un reto para que los enemigos salieran a mar abierto,
respondieron ellos encerrindose mds en sus inabordables refugios.
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual
lucha, que a su corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao
se pertrechaba de armas, alli corrié, anhelando el duelo final y decisivo
entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el hemisferio Norte y el
hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas se conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia
provisto de mayor fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en
tierra, en la cabecera de una Nacién, de la cual obtendria todo lo que
perdiese mientras los espafioles no tenfan tras si mds que el Pacifico

inmenso, y en ¢l los peces que se los habfan de comer en caso de un
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desastre... En esto pasaron los cuatro dfas de plazo que habifa dado el
General para la retirada de los neutrales... Gran nimero de espafioles que
se habfan refugiado en una fragata francesa trasbordaron a la Escuadra,
entre ellos el simpdtico Mendaro, que fue a embarcar en uno de los
transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas habladoras fue en
sus primeras horas la noche tltima del plazo fatal; luego se enturbié de
celajes, y en cerrada neblina amaneci6 el dfa, mds fatal que la noche, 2 de
Mayo de 1866.

El mal de sofacién se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de
fiebre patridtica, al amanecer de aquel dia que todos creyeron habifa de ser
glorioso. La embriaguez de martirio enardece a los cuerpos armados en
visperas de batalla. Aun no han bebido la primera pélvora, y ya estin
borrachos. Acabé de trastornar a marineros y tropa la proclama que a las
nueve de la mafana fue leida en todos los barcos, y era conforme al patrén
consagrado por la costumbre en casos tales. Con mds laconismo del que
suelen usar los caudillos espafoles, Méndez Nufez fij6 los t6picos
imprescindibles, la perfidia del enemigo, la urgencia de castigarlo, la
recomendacién de que todos se aplicaran al castigo con decision y
entusiasmo, y, por fin, la seguridad de anadir una pédgina a las glorias de la
Nacion, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la
navegacién larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones,
prorrumpieron en exclamaciones delirantes, declarando el gusto que les
causaba morir por una Reina que no habfan visto nunca, y por una Patria
que a tres mil leguas de distancia no pedfa otra cosa que la terminacién de

la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
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Callao, a la misma hora, pasarfa lo propio, y se oirfan exclamaciones
semejantes proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba
el fantasma de la gloria, y alld como aqui se pedirfa el auxilio de Dios y los
Santos, que se habian de ver bien perplejos para contentar a todos. Por de
pronto, los peruanos habfan puesto su mejor baterfa bajo la tutela y
patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con los
espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura
mistica, tuviese bastante valimiento para lograr que quedase desairada la
Virgen del Carmen, a quien casi todos los marinos nuestros, verbal o
silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les
designaba el telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la
Blanca y Resolucién habfan de batir las fortificaciones del Sur; las del
Norte corrfan de cuenta de la Berenguela y Villa de Madrid; la Almansa
con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el muelle,
asi como de causar todo el estrago posible en el interior de la poblacién. La
Capitana, a la cabeza de la divisién del Sur, llegd la primera frente a las
baterfas enemigas. Claramente distingufan los espafoles las piezas peruanas
y sus servidores, en pie junto a ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron,
disparé la Numancia sus primeros tiros, colocindolos en la baterfa que
llevaba el nombre de Santa Rosa. Contestd sin tardanza el Perd. Tronaron
luego las demds fragatas, conforme iban llegando frente a las baterfas, y
bien pronto el humo denso envolvié la tragedia, y un estruendo pavoroso
arrojé de los aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era
absolutamente olvidado. Sélo lo sabfan los cronémetros, que al empezar la

funcién marcaban poco mds de las once y media.
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Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el
ala del Norte. El humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencién
distraerse del cuidado préximo. No obstante, en una clara, se vio que la
Villa de Madrid pedia remolque. Habia quedado sin gobierno por averia
considerable. Acudié la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la
Berenguela quedé sola cafioneando las baterfas y la torre blindada, cuyas
piezas de gran calibre inutilizé al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia
requerfa la mayor eficacia de sus disparos aproximindose a tierra... Pas6
muy cerca de los artificios que los peruanos habian dispuesto para
inutilizar las hélices; llegé a tocar en el fondo; tuvo que dar atrds
precipitadamente... En aquel instante, la baterfa de Santa Rosa y la torre
multiplicaban sus disparos contra la fragata. Méndez Nuiiez, en el puente,
acompafado de Antequera y un Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y
con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando vefa el torbellino de humo y de
polvo que levantaban los parapetos de la baterfa llamada de Abtao al recibir
los proyectiles de la Resolucién, iracundo al sentir que su barco tocaba en
el fondo, don Casto no perdia un instante la majestad que sus graves
funciones le imponian en medio de sus subordinados y frente al enemigo.
Al gritar Cial, su voz dominaba la voz de los canones... La fragata sali6 al
fin del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahia, y continué
la funcién sin que la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez
Nuiez hablaba con las dos fragatas de su divisién, como si ellas pudieran
entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo no se daba cuenta en
momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas, sino por el

de sus Comandantes. «;Qué haces, Topete? No te acerques tanto...
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Valcdrcel, firme contra esa baterfa de Abtao, que con Santa Rosa me
entenderé yo... Y los tres a una tiremos contra la torre blindada...».
Cuando esto decfa, un proyectil pasé entre el brazo derecho y el costado
del General, rozdndole... Los astillazos que el mismo proyectil despidi6 del
pasamanos del puente y de la biticora, causaron en las piernas de don
Casto heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El
fuego arreciaba por una parte y otra; las baterfas peruanas redoblaban su
furor. Pasaron minutos. Méndez Nuiiez, por la pérdida de la sangre que
del interior de la manga descendia enrojeciendo la mano, sufrié un
desvanecimiento; le sostuvieron los mds préximos a su persona... Se le bajé
al Alcdzar... Tomé el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir
palabra, pues la ocasién no permitia el rigor de los trimites... En el Alcdzar
acudieron en auxilio del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro
marineros que le bajaron a la enfermerfa. Tendiéronle en la cama... Viendo
que corrfa la sangre por distintas partes de su cuerpo, palpaban los médicos
aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando empezaban a
desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tiré de navaja, y
cortando de cuatro tajos la ropa, facilité la operacién de apartar las telas y
descubrir el cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En
aquel punto llegaron a la enfermerfa vivas exclamaciones de la gente de
baterfa y cubierta. Habfa volado la torre blindada de los peruanos, con
terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que por largo rato
impidié distinguir los efectos de la explosiéon. Fue que una granada

espafiola penetré en aquel recinto, incendiando las grandes masas de
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polvora alli depositadas. Al disiparse el humo, se advirtié6 que la torre
estaba hundida, y en completa inutilidad sus terribles cafiones. Luego se
supo que habfan perecido los defensores de la torre, y con ellos el popular
Gilvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro
General del mismo nombre, y otros militares de graduacién. Cada una de
las tres fragatas que contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber
mandado proyectil que tan tremendo dafio causé al enemigo; pero Topete,
que era el mds préximo a tierra, sostenia su derecho con razones que
dificilmente podfan ser debatidas. Cuando volé la torre blindada, los

cronémetros marcaban las doce y diez minutos.
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XXV

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermerfa,
recobré todo el esplendor de sus facultades. Quicto estaba, pero no
tranquilo. Llamé al Oficial de la tercera division de la baterfa. «;Qué hay,
Garralda? ¢Cémo va el fuego?».

-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen
fuego mds que cuatro o cinco cafiones en Santa Rosa.

-Animo, hijos mfos. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada.
iVolada la torre! Es mds de lo que podemos desear... ¢De cuil de los tres
barcos serfa la granada que causé ese desastre al enemigo?... Dificil serd
saberlo... Pero yo jurarfa que la mandé ese diablo de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habifa inutilizado el cafién
Blakely montado en el muelle. Luego pregunté Méndez Nufiez si habia
vuelto la lancha de vapor que, al mando de Lazaga, corria las 6rdenes de un
punto a otro. Poco antes de caer herido, el General habfa ordenado que se
le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid. Antes de
que se retirase Garralda entré Lazaga, que asi dio cuenta de su comisién:

«Pocos disparos habia hecho la fragata contra la baterfa del Norte, cuando
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recibié por el costado de babor una granada Armstrong, que al estallar
dentro de la baterfa maté trece hombres; veintidés quedaron heridos por la
metralla y cascos que despidi6 el proyectil en su explosién. No paré aqui el
desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante, lanzé un
molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo
conductor del vapor. Esta averfa no es grave; pero se necesita tiempo para
repararla. En todo el dia de hoy la Villa estard privada de movimiento. La
he dejado fondeada en la isla. Cuando me retiré, don Claudio, poseido de
furor, no paraba de maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterfas del Norte -dijo
Méndez Nunez desobedeciendo al médico, que le recomendaba
tranquilidad-. Corra usted a la Almansa, y digale a Barcdiztegui que
inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Salié Lazaga mds pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su
fragor indecible retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre.
El techo de este era por la cara superior suelo de la baterfa. El estruendo de
los disparos, las pisadas de los que servian las piezas, los gritos de los
oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces de guerra
de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices
que alli yacfan malparados. La baterfa era el Infierno, y la enfermerfa su
catacumba, encierro de los condenados a la duda de vivir o morir. En el
fondo del lugubre sollado, a proa, se distingufa, entre faroles, la figura triste
del Capelldn con sotana y roquete, dispuesto para dar los Santos Oleos a
quien los hubiese menester. A su lado, como acdlito, estaba Binondo de
rodillas, esperando, quizds deseando entrar en funciones.

El amigo Ansurez tenfa su puesto en el mds profundo sollado, rigiendo
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a los que conducian la pélvora y municiones desde los pafioles a la baterfa.
Hallébase, pues, debajo del agua, en un punto en que no podia ver el
especticulo del combate, y sélo lo apreciaba por el ruido. A cada instante
crefa que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que las
profundidades del barco eran el interior de un volcdn. A ratos trepaba por
la escala llegando hasta la enfermerfa, y echaba un vistazo a los heridos,
deteniéndose con singular listima y atencién en el General, que fue de los
primeros en quedar fuera de combate. Y era, sin duda, el herido de mis
consideracién. Los demds no eran muchos ni graves. Ningtin proyectil
habfa hasta entonces entrado por las portas: todos habian perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llegé al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que
habrfa causado inmenso dafo, quizis la inmersion violenta de la fragata, si
no la protegiera la robusta armadura que llevaba sobre sus lomos. Eran las
dos y media de la tarde, cuando un topetazo monstruoso hizo retemblar la
embarcacién, como si fuera de hojalata. Anstdrez, que en aquel momento
bajaba al tercer sollado, sintié el golpe por estribor, en un punto a su
parecer correspondiente a la linea de flotacién, debajo de la baterfa, entre la
cuarta y quinta porta contando desde popa. Al punto creyé que su fragata
se rompia en mil pedazos, y que todos bajarfan sin pérdida de tiempo a los
profundos abismos... Sacristd, que se hallaba en el tercer sollado, fue el
primero en determinar el sitio del tremendo choque, y como los duelistas
de esgrima grité: «jTocado!». Ficilmente se apreciaba por dentro la caricia
de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracién de su curva;
un tornillo de los que sujetan el blindaje habfa horadado la plancha,

abriendo una via de agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de
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mar a reparar el desperfecto y restafiar el agua, que poquito a poco se
colaba dentro. Para ello emplearon cemento y ladrillos, que son la cura
quirdrgica que en estos casos se emplea, afiadiendo limadura de hierro para
mayor eficacia. El emplasto quedé hecho en poco tiempo, y la Numancia,
que apenas sentfa el escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su
armadura, invocé a Nuestra Sefiora del Carmen y siguié tan fresca
disparando balas, granadas y demonios coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacristd-, esto no ha sido nada».

-La Santisima Sefiora -observé Anstrez- ha sido la salvacién del barco,
poniéndose a nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la
Virgen y los que inventaron estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacién
de la averfa, y antes de que concluyese, llegé por segunda vez Lazaga con la
noticia del casi milagroso caso de la Berenguela, que fue de este modo:
«Sola frente a las baterfas del Norte, después de la retirada de la Villa,
siguié cafioneando la veterana Berenguela, y logré inutilizar los cafiones
Armstrong de la torre blindada. Pero luego le tocé una china de las gordas,
un proyectil Blakely, que entré por la porta como en su casa, destrozé a
muchos hombres, y corriendo en direccién oblicua, fue a salir por el
costado opuesto debajo del agua. Al salir se llevé una tabla, abriendo
brecha enorme, por la cual se precipit6 una cascada que en minutos habria
inundado el barco, si la Providencia y la tripulacién no acudieran con
prontitud al Gnico remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera
la orden, los marineros llevaron los cafones a brazo... ja brazo, parece
mentira!, de la banda de babor a la de estribor, para escorar la embarcacién,

sacando asf del agua la brecha... Y estando en esta faena, entré en el sollado



otra bomba que al reventar hirié a mucha gente y pegd fuego a las
carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del agua y del
fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos horrores:
morir ahogados o morir quemados... Por momentos estuvo la fragata a dos
dedos de irse a pique... Gracias a la rapidez con que los caflones pasaron de
un costado a otro, se salvaron el barco y sus hombres de una muerte segura.
Escorada se retiré de la accién, y apagd con el trajin de bombas su propio
fuego. Fondeada y segura estd ya en la isla, tapindose el boquete con lonas
hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas.
Las bajas son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres
muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su
subalterno-. Yo me encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en
este camastro... Pero estoy contento... Adids, hijo; vamos bien...

Las ironfas de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en
torno al lecho del General. Con su canto seductor infundian alegria en el
relato de los hechos luctuosos, y matizaban de gloria la cruel muerte y los
sufrimientos humanos. Quedé solo el General con Pastor y Landero, que
le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria. Lobo y
Antequera permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de Navio
Lahera y Basdfiez. Alonso mandaba la baterfa; Barreda continuaba en
funciones de Segundo; Pardo Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro
divisiones de bateria segufan a las rdenes de los Alféreces de Navio Liafio,
Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el personal se
encontraba ileso. Ibamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y con ¢l el

ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones

206



inmejorables de la fragata. Era un barco invencible; el combate, atin no
concluido, daba la mejor prueba de la eficacia del blindaje. Con otras dos
Numancias sobre la que tenfamos, la destruccién de las defensas de Callao
habria sido obra de minutos... Los barcos de madera ya no podfan entrar
en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas
mayor grado de herofsmo del que debe exigirse a le hombres de guerra:
eran héroes de vocacién y mirtires a sabiendas. No debemos ir
desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el fuego. La realidad nos
demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de Numancias,
no irfamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no
podian seguir adelante, que era ocasién de aplicar todo el entendimiento al
empirismo inmediato. Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se
retiraba por habérsele acabado las municiones. Topete estaba herido, no de
gravedad... De la Almansa se tenfan noticias ciertas. En su baterfa reventd
una granada, matando trece hombres. El Guardia marina Rull quedé
hecho pedazos, y al instante le sustituyé otro Guardia marina, Hediger,
que antes sirvié en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la
explosién siguid el incendio de la pdlvora de los guarda-cartuchos; los que
conducfan las cajas quedaron abrasados; el fuego se extendié ripidamente
hasta el antepafiol de la Santa Birbara... El fuego no se apaga sino con
agua... Urgfa inundar el sollado, abriendo los grifos... Proddjose entonces
una terrible situacién dramdtica. ¢Qué era preferible? ¢El peligro evidente
de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspiré al
animoso Barcdiztegui una frase que habia de ser célebre: Hoy no mojo la
pOlvora... Asi fue: retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la

pélvora, y antes de media hora ya estaba otra vez frente a las baterfas del
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Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya sélo tres
cafiones peruanos tenfan voz y balas. La noche estaba préxima. Enterado
de todo, Méndez Nuiez dijo a Lahera y a Pastor: «Mi opinién es que se dé
por concluido el combate». Poco después, Lobo mandé hacer la sefial de
que cesara el fuego. Subid a las jarcias la marinerifa, y dio tres vivas a la
Reina, que fueron el dltimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dfa.
Los barcos espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San
Lorenzo. Durante la corta travesia de la Numancia, Méndez Nufez fue
llevado de la enfermeria a su cimara, donde el Mayor General le dio cuenta
del resultado total de la accién. Ambos lo conceptuaron lisonjero, pues
s6lo el hecho de no haber perdido ningin barco significaba una indudable
victoria. Declaré Lobo que los peruanos se habian conducido con bravura
y tesén. Calculaba que sus bajas habfan de ser superiores a las nuestras, y
s6lo con la torre de la Merced tenfan para llorar un rato y para hacer cuenta
larga de desdichas. Pero a pesar de esto, no podian negar que en el duelo de
aquel dfa todas las ventajas fueron suyas, y nuestras las mayores desventajas.
Combatfan en tierra, alentados por la opinién préxima, en un ambiente de
entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer
buena punterfa. Los combatientes tenfan retirada segura hasta los Andes, y
aun mds alld. En cambio, los barcos espafioles no vefan mds retirada que la
mar, sin recursos de vida, sin medios de reparacién para los hombres
extenuados y los buques maltrechos, faltos de todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansdrez no apartaba sus ojos de la
plaza y sus baterfas, en las cuales era visible el estrago causado por las balas

de los espafioles. Con inmensa piedad miré hacia tierra, como si entre los
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muros rotos y entre las ruinas humeantes viese despojos de seres amados, o
algtin ser vivo ligado a ¢l con vinculos estrechos. Como estaba el hombre
con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra, que
a cada instante se alejaba mds por la neblina y la distancia, nadie pudo ver
las ldgrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de
remordimiento de haber cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los
demis de la familia, que también se habfan hecho suyos. ¢Quién le
aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara, hallindose por
casualidad o de intento en el Callao, no habia sido cogido por las balas que
mandé con tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre
todo, Sefior, ¢quién habfa inventado aquella maldita guerra, y quién
dispuso las cosas de modo que ¢l no pudiese odiar al Pert, ni tenerlo por
enemigo? ¢A qué venia tanta furia contra el pobre Perd, delicioso pais sin
duda, por el hecho de estar en ¢l la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenel6n, que
de la mdquina salfa jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia
hecho servicio durante todo el combate... Mds fatigado de la suciedad que
del trabajo, buscaba un cubo de agua con que baldearse y recobrar su ser
ordinariamente limpio. «¢Qué cuentas, Fenelén? -le dijo el celtibero-.
¢Qué opinas td de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcién de...
romanticismo... ¢ Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se
retrasard un cuarto de siglo, lo menos, la reconciliacién de Espafa con las
que fueron sus colonias. El combate de hoy ha sido, por ejemplo, el acto
final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro. Acd nos han

mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos han
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respondido con otra cancidn... y he aqui todo... Ahora Espafia envaina sus
versos, y se va por esos mares a la casa paterna, donde también habr4,
cuando lleguemos, poesia a todo pasto». Dicho esto, el francés dio con un
cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabén, empezé a fregotearse con

turor de limpieza.
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XXVI

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por
Fenelén de que toda la guerra y el combate final eran cosa romdntica, como
la fuga de Mara con Belisario, como el trasplante al Pert de la prenda de su
corazén, y como la fabulosa riqueza y felicidad indudable de la nifia en
América. Hay, sin duda, romanticismo publico y nacional, como lo hay
privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos vagos
que llaman poetas... En la siguiente mafiana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacién empapado
en idealidad romdntica. Encargado del transporte de muertos a la isla de
San Lorenzo, donde se les darfa cristiana sepultura, salié Diego de la
Numancia en la lancha vapora, y fue de barco en barco recogiendo los
botes en que ya estaban depositados los caddveres, y ddndoles remolque
hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate
del Callao, dej6 en el alma del contramaestre una impresién angustiosa.
Desde el amanecer ya estaban en tierra unos veinte hombres cavando las

sepulturas de sus compaferos. A los dos guardias marinas, Godinez,
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muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterrd
envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafién, condestables y
marineros, fueron al hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para
tantos no habfa banderas. Asistfan a la ceremonia un Oficial y un Guardia
marina de cada barco, y presidia el Segundo accidental de la Numancia,
Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de todas las
fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los
responsos, mds funebre cuanto menos entendido. José Binondo, que fue
de los primeros en la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar a los pobres
difuntos, se multiplicaba como si le nacieran muchos brazos para las
operaciones mecdnicas y bocas muchas para los rezos en castellano y latin
macarrénico que a cada muerto dedicaba. Para rematar dignamente el acto
religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz de madera
pintada de negro, que a toda prisa carpinteé un calafate de la Numancia.
Ansurez habfala llevado en la vapora. Binondo ayudé a clavarla en tierra,
afirmando su base con pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacién de
piedras- que al llorar a nuestros queridos compafieros difuntos, debemos
también envidiarlos, porque ellos estin ya gozando de Dios, y nosotros
aqui quedamos como pobres desterrados, navegando y muriendo, sin
morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mds bien muerte, y
nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrfas penas y quebrantos. ¢{No
valdria mds que nos echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros
no comemos, comieran los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar
su diario sustento al pajarillo y también al pececillo... y quien dice

pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En verdad te digo que
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debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera, quedaron
absueltos de sus culpas, y en la gloria estin todos ya, salvo algtin renegado a
quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estdn absueltos y mondos de pecados -dijo Anstrez-, también
nosotros, que sobre lo ya sufrido tenemos lo que atin nos espera en estos
malditos mares. Tierra firme paréceme a mi que ya no pisaremos. Y
viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros viveres son las ilusiones
y nuestra bebida la poesfa, que mds emborracha que alimenta.

-Verdad. ¢Pero qué te importa si asf eres feliz? Has llegado a creerte que
tu hija vive, cuando estd mds muerta que mi abuela; crees también que
nada en plata y oro, cuando ya no puede nadar en cosa alguna, como no
sea en la divina misericordia... En verdad te digo que no te salvaris si no te
haces amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando siempre que me
llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
muero.

-Déjame en paz, farsante, y gudrdate tus sermones -replicé Diego
cogiéndole por el pescuezo-, que entre poesia y poesia, prefiero yo la que
me alegra el alma... Y dime ahora: stodavia rezards a Santa Rosa, que nos
estuvo abrasando con los cafones de su baterfa, hasta que Topete y la
Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamé en el mundo mi
querida hija... Yo les rezo a las dos Rosas, y hago mi separaciéon de
cafionazos y santidad. A este lado la guerra, al otro las ganas que tengo de
salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las témporas... Si la Virgen del
Carmen mira por los espafoles y Santa Rosa por los peruanos, alld ellas.

Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es
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témpora, le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso.
Cémante peces o meriéndente gusanos, lo mismo me da. jViva mi alma, y
amén!».

-Buen tuno estds td... Acaba pronto y vimonos a bordo -le dijo
Ansurez tirando de ¢él. Embarcados en la lancha vapora, siguieron
charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus estrafalarias teologfas; pero
Ansurez le llevé a un tema mds positivo, anuncidndole que si se concertaba
un armisticio con el Perd, podrian los espafioles hacer provision de comida
fresca y abundante; a lo que respondié el malayo, con verdoso fulgor en su
mirada de santo budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el
comer es necesario hasta para la devocién, pues un estémago vacio
trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna como es debido,
puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvacién».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las
reparaciones de los barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y
noche, sin desatender el trajin de aprovisionamiento de carbén y viveres.
Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba mucho que hacer. Lo
menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con
afiadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy,
llamado Mataura, tuvo Anstrez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro.
Las desdichas por ambos sufridas les desbordaron en una conversacién
calurosa, interminable, sobre lo divino y lo humano, sobre lo privado y lo
publico. Refiri6 Mendaro que sus parroquianos habfan dado en llamarle
espfa, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda hora,

hablando pestes de la Reina dofia Isabel. Por mds que ¢l guardaba la mayor
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compostura, y no se permitfa publicamente decir palabra que sonase mal
en ofdos peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzindole con dicterios
soeces. Antes de que le expulsaran se expulsé ¢l a si mismo, con propésito
de regresar a su casa en cuanto los barcos espafoles volvieran la espalda,
digase las popas. El hervor del patriotismo peruano pasarfa pronto, que en
aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia en el odio, lo que es
signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de
interés colectivo: se hablé largamente del combate del dia 2, del coraje y
valentia que unos y otros desplegaron, de la catdstrofe en la torre de la
Merced, del brio y agilidad de las fragatas, terminando en consideraciones
y barruntos de lo que sobrevendrfa. ¢{Durarfa mis tiempo la guerra o se
hallaba ya en su conclusién y finiquito? Esto era lo mds probable y la
opinién corriente en la Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de
mayor resistencia. La comida escaseaba y era de la peor calidad. ¢A dénde
irfan en busca de viveres frescos? Dijo a esto Mendaro que en el tiempo
que llevaba en el convoy su constante pensamiento era comer algo mds
nutritivo y grato; dormfa mal, con ensuefios de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de ceviche, que es pescado crudo con zumo de
limén.

«Pues yo -dijo Anstrez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo
pimientos y aladroque, y al despertar paréceme que conservo en la boca el
gusto de aquellos comistrajes tan sabrosos... Yo creo que la guerra se ha
concluido, y que vendrdn pronto las paces».

Opiné Mendaro que la paz no podfan hacerla los espafioles alli

presentes, sino otros que mandarfa después el Gobierno con mds papeles



que cafiones... A este propésito, repitieron lo que en la Escuadra se daba
como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En sociedad tan
estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no
habfa nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas
llegaban al Pacifico, eran conocidas y comentadas en la Espana flotante y en
su vecindario de tres mil almas, algo mermado ya por las bajas de la guerra.
El hecho que debe ser puesto aqui, como guién de los que marcan el paso
de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de entonces, ni mds
cauto ni mds animoso que los que le precedieron y después le heredaron, se
sinti6 de stubito aterrado de la prolongacién dispendiosa de la campana del
Pacifico. Quizds vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un
impulso de pueril fiereza, cediendo a los estimulos de la moda imperialista
(segundo Imperio francés) que a la sazén reinaba, moda que imponia con
los mirifilaques otras cosas vanas, como la hinchazén de guerras sin sentido
comun, para deslumbrar y dominar mds ficilmente a los pueblos.
Conocidos el error y la tonterfa, no vio el Gobierno mds camino de
arreglarlo que decretar la terminacién de la campafia; y al efecto, mandé al
Pacifico al sefior Alvarez de Toledo, Alférez de Navio, con pliegos para
Méndez Nuiiez, ordendndole el inmediato regreso de la Escuadra.
Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue
impensado y calaveresco el modo de empezar. El Enviado espafiol tomo el
camino mds corto, que era el de Panamd, y en el Callao aparecié el 1° de
Mayo, cuando ya la Escuadra espafiola estaba haciendo punterfa, como si
dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui cémo procede un
caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor de

las armas. Méndez Nufez leyé el papel, y devolviéndolo al mensajero le
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dijo: «Manana 2 bombardeo al Callao. Usted no ha llegado todavia; llegard
pasado mafana, y en cuanto me comunique la orden del Gobierno, me
apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. {Honor a los hombres que, en

circunstancias tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!
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XXVII

De este suceso, del grande 4nimo de General y de su heroica marrullerfa,
hablaron los dos amigos extensamente, tratando luego de los medios de
proporcionarse algin alimento de mediana calidad y frescura. Pero la
requisa escrupulosa que hicieron de despensa en despensa no dio resultado
alguno. Separdronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar su hambre
con las obligaciones. Anstrez se aplicé a la faena de la reparacién de averias
en los barcos de madera.

En la agitacién de estos trabajos les sorprendié la noche del 5, que fue
de gran alarma y ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les
atacaran con torpedos u otros aparatos infernales y traicioneros. Gracias a
la vigilancia con que a estos riesgos atendian, pues aquella pobre gente no
descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron librarse de una
catdstrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con cafionazos el
peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo
una barcaza en que venfa el torpedo, diabdlico artefacto lleno de
fulminante, que por medio de un sutil mecanismo, al chocar con un

cuerpo duro se inflamaba y hacfa terrible explosién, pudiendo asi destruir

218



la nave mds poderosa. La Providencia, que a los espafioles favorecia en
aquellos angustiosos dfas de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan
siniestro de los que habfan armado el bédrbaro artificio. Una bala de la
Berenguela rompié la palanca que debfa transmitir al depdsito de
explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedé ineficaz. A la mafiana
siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y salieron al
fin ganando, porque el vaporcito que trafa la muerte quedé con vida
incorporado a la Escuadra. jLdstima que en vez de enviar vaporcitos
portadores de fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos,
manteca fresca y demds pdlvoras alimenticias!

Deseaban Sacristd y Ansurez visitar al General para felicitarle por su
mejorfa y recibir sus drdenes, y antes de que pusieran en ejecucién este
noble pensamiento, Méndez Nufiez les mandé llamar. Ello debié de ser el
7 o el 8 de Mayo. Halldronle levantado, el brazo en cabestrillo, pélido y
decaido de fuerzas fisicas, ya que no de 4nimos. Con su bondad ingénita,
que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendé
que se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de contingencias
desfavorables. «Al retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir
juntos... Yo me voy en la Villa de Madrid, con la Blanca, Resolucién y
Almansa, a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela, emprenderéis la
derrota de Filipinas, para seguir luego hasta Espafia por el Cabo de Buena
Esperanza. Ya veis: ocasién se os presenta de mostrar otra vez que sois
excelentes marineros. Lo que hicisteis para ayudarme a traer acd esta
fragata, repetidlo ahora... No me arriesgo a llevar la Numancia conmigo,
porque ha de ser muy dificil embocar en esta estacién la entrada occidental

del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela. ¢{Quién nos

219



dard carbén de aqui a Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y
antes de llegar a Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la
Sociedad... Menester serd emplear la vela el mayor tiempo posible, porque
no llevaréis carb6n mds que para algunos dias. Viento de popa y corriente
favorable tendréis al salir de aqui; navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los
17 grados; luego, al Oeste: la corriente os ayudard a llegar a las islas.
Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los estdis y
poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os
cogen calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad
bien el velamen, y si hay que hacer reparacién en las gavias, no os
descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro que habréis de dar algunas
puntadas en las mayores y en los foques, que bastante trabajaron para
traernos acd... Y nada mds os digo, porque os conozco, y sé que sabéis
cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos alld. Ello
no es ficil, porque como de esta hecha hemos quedado todos, cudl mids
cudl menos, bastante estropeaditos, y heridos del corazén tanto como de
los remos, no serd extrafio que algunos vayan cayendo al agua por el
camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cddiz... o hasta el Valle de
Josafat».

Con emocién y gratitud salieron de la cdmara del General los dos
contramaestres. La llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el
carifio que por ¢l sentfan, y era el mejor estimulo para el cumplimiento de
cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se consagraron a guindar toda la
arboladura, y a disponer el velamen, que pronto habia de ser entregado a
las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas

operaciones, cay6 el buen Anstrez en hondas melancolias. La idea de
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abandonar las aguas peruanas sin poder saltar a tierra, le abrumaba. ¢Qué
razén habifa para que el General no hiciese paz honrosa con el Perd,
echando pelillos a la mar, sin pensar mds que en la reconciliacién de dos
pueblos hermanos? jAjo! ¢Para cuindo dejaban el tierno abrazo de
americanos y espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como
estaban, era una mala partida, un pastel indecente... juna traicién, con cien
mil pares de ajos! No habfa consuelo para el infeliz padre cuando pensaba
que tenfa que volverse a Europa dando al mundo la vuelta grande sin ver a
su hija y abrazarla. {Ni siquiera le permitia Dios el mezquino placer de
comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel
por su linda mano! ;Qué crimenes habia él cometido para estar condenado
a dar vueltas alrededor del globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso
pesar? Esto era horrible, Sefior; esto traspasaba los limites del dolor
humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo, con su privacién
eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora visién del
nifio Carmelo habia desaparecido. Por mds que se esforzaba en traer a su
imaginacién la angelical persona del nietecillo, no podia disfrutar de aquel
consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se escabullia, perdiéndose en
los espacios mds remotos del ensuefio. «jSenor, Virgen de Carmen -decfa
clavindose los dedos en el crineo-, si serd todo mentiral.... isi me habrd
engafiado el maldito francés y los que declararon que mi hija estaba en
Jauja, en el Cuzco, en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ¢Serdn
también una farsa los versos con que quisieron darme fe del
alumbramiento de la nifia? jAjos!, no me falta mds sino que tenga razén ese

puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje
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al otro mundo para no volver de €él. Siqueme Dios de estas dudas, o me
entregaré¢ a los demonios para que me cojan, me zarandeen, y me
zambullan en sus calderas de plomo derretido».

En esta consternacién y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin
ventura, cuando llegose a ¢l Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a
moco y baba se eché Anstirez en brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi
alma, por lo que mds quieras; por tu mujer guapetona, que perece una
reina, por el principe tu hijo, ten compasién de este padre desgraciado, y en
cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o
con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar con
ella. Si para esto necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que
guardo de mis pagas... No dudo que me hards este favor, hijo: yo te lo
agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa ingrata, cuéntale mis
amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y lo que atin me falta,
iajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafa por la vuelta de Filipinas
y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que estd en el
Perti... No sé, no sé cémo consiente Dios este desavio tan grande... {Y para
esto ha hecho el hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la
mar! Navegue usted nueve mil millas, fondee delante del Pert, y resignese a
navegar ahora veinte mil millas sin ver logrado un deseo tan natural y tan
santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo a Binondo que no
hay Dios, y que si lo hay estd trastornado de su eterno caletre... Y si no lo
estuviera, ¢cémo habia de permitir estas guerras estipidas, que no son mds
que bambolla y quijotismo? ¢Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y
granadas que hemos tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no nos

entretengamos, Pepe, que td tienes prisa, y nosotros aguardamos la pitada
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que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete cartas que en estos dias
escribf a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga leyéndolas. En la
ultima le digo que en cuanto lleguemos a Cédiz, me quedaré franco de
servicio, y me vendré al Pert por Panamd, y veré a mi adorada, si es que
vive... y a Dios le digo que si no me arregla el venir ac4, y el encontrarla
buena y sana, y el hacer mis paces con ella y con su familia, me volveré
ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro... Con que ya sabes: en ti
confio; guarda las cartas... De lo que averigiies me escribirds a Filipinas,
donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volverfa loco, y se me
quitarfa el atefsmo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya
suena el pito de Sacristd... A levar se ha dicho... Adids, adids».

Prometié Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo,
y resistiéndose a tomar el dinero que este le ofrecfa, se abrazaron... «jAdiés,
Américal» dijo el uno. Y el otro: «jAdids, Espanal..». Media hora
después, la Numancia, andando a mdquina, doblaba majestuosa la punta
de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de su velamen,
abandondndose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra
navegd en conserva el dfa 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se
separaron las dos divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el
sube y baja de banderas, fue patética, y dejé tristisima impresién en todas
las almas. Pusieron las proas al Sur los que iban por el Cabo de Hornos, y
la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de la Victoria y los
mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicién era tedioso y

lagubre. Enfermos de excitacién animica y de rudos trabajos, ingresaban
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en vida de hospital, donde el malestar o las lesiones que cada uno llevaba
salfan a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre todos los males
imperaba el mal comer, contra el cual no habfa remedio mientras no
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta
mohosa, eran el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se
juntaba con la inapetencia, y la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y
para colmo de desventuras, la carencia de tabaco llegé a ser absoluta.
Hombres habfa que se dolfan mds del no fumar que del no comer. Llegé
un dia en que el mismo Binondo, almacenista en pequefia escala de hoja
virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan
dvidos del vicio, que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de
maderas dadas de sebo rancio. Las virutillas que asf sacaban eran liadas en
papel, como picadura, y venga chupar y escupir, enganando el gusto y
rodedndose de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni refa. El aplanamiento fisico y
moral sobrevino con verdadera difusién epidémica. La pereza embotaba la
voluntad: nadie trabajaba; fatigdbanse algunos del menor esfuerzo, y todos
cafan en tétricas modorras. Para sacudir los cuerpos enmohecidos, se
discurrié darles gazpacho dos veces al dfa, pues no faltaba vinagre a bordo;
y para mover las almas, se ordend que se pusieran en prictica todos los
medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus
habilidades los tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del
giiiro. Diose permiso para bailar y recitar romances y jdcaras. Mientras los
marineros organizaban un festival de zapateado, o de las danzas peruanas la
Zamacueca y la Zanguarafia, que algunos sabfan, los Guardias marinas

repartian y ensayaban el socorrido Pufal del godo, para dar una
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representacion solemne y publica en el Alcdzar. Hasta se quiso incluir en el
programa un nimero de prestidigitacion y otro de volatines, que habfa en
la Maestranza dos muchachos muy fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se
dejaba coger. Si por momentos resplandecia sobre algunas extravagancias,
pronto se iba, difundiéndose en el aire calmoso. Lo que al barco llegaba y
en ¢l ponia su alojamiento era el escorbuto, el mal marinero que destruye
las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en las
grandes soledades ocednicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban
los casos; en la Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres
dias de salir de Callao. Los médicos vieron venir la terrible infeccidn, y sin
poder aplicar mds que paliativos, suspiraban por llegar a cualquier isla
donde hubiera limones. El primer atacado fue Desiderio Garcfa, que
ademds tenfa una herida de casco de metralla en el muslo, atin no
cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaino, llamado Ansétegui, y
dos fogoneros gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general
tristeza, y con extremada flojedad, abatimiento y fatiga; segufa la hinchazén
de encfas, sintoma determinante del mal; luego la reapertura de las heridas,
el que las tuviera, las manchas equimdticas que degeneran en ulceras, la
emisién de sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el marasmo,
la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros
sintomas escorbuticos; pero el recrudecimiento de las heridas trajo
complicaciones alarmantes, y el enfermo se vio acometido por dos males
que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo que aparecieron

las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encfas, se



presenté una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves
alteraciones viscerales. En dos dfas cayo el infeliz en postracién hondisima.
Crueles hemorragias anunciaban su acabamiento; las encfas tumefactas no
le cabfan en la boca; su respiracién no era mds que el ansia de respirar. Una
tarde, entre dos sincopes, disfruté de breve descanso, y pudo emitir
sonidos, palabras y aun conceptos. Llamé a sus amigos, y una vez que los
tuvo junto a su lecho, les cogié las manos, y con pausado acento les dijo:
«Ansurez, Sacristd, Binondo, quiero que sepdis que aquella infinidad y
catdlogo de millones de plata y oro que os conté, y el escondimiento del
tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y embaucaciones que no
sé si saqué yo de mi cabeza, o me las asopl6 un diablo que querfa perderme.
Si creisteis aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engafné por
estar yo engafado... Ya confesé al Capellin mi falsedad, y a vosotros ahora
la confieso... Perdén les pido, y que recen por mi dnimax.

Alentironle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no
siendo esta vida mds que una ensofiacién, sofiar con tesoros es un barrunto
y vislumbre de la gloria eterna. Media hora después, reconciliado por el
Capelldn y con el prictico a bordo para emprender su viaje a la Eternidad,
tuvo otro momento lucido, en el cual pidié el dltimo favor a su amigo
Ansurez. «Me pondrés en los pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la
cintura una parrilla, y en el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para que
cuando me arrojéis, pueda yo irme derechito al fondo. ¢Sabes por qué te
digo esto? Pues anda por aqui una tintorera que viene dando convoy a la
fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. T la has visto, la
han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la

condenada no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decfa: "Te como, te
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como'. Créelo: como hay Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que
me arrojaréis... Estos animales son muy listos, y todo lo entienden. Pero si
ta haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho peso, yo me reiré
de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. 'Fastidiate,
tintorera. No me comes, no me comes'».

Al poco rato expird, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen
hombre, de imaginacién poemdtica... Sus amigos le lloraron; y para
cumplir su dltima voluntad, Binondo cuidé de arrojarlo al agua con

oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.
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XXVIII

El cabo de candn Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los medios
de sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien
surtido de limones y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por
lo apacible del viento y el poco tirar de la corriente. La Numancia con todo
su aparejo al aire no daba mds de cuatro o cinco millas por hora. Como
arreciara el mal escorbtitico en los otros barcos, se les dio orden de
abandonar la navegacién en conserva, adelantindose cada cual todo lo que
pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista;
quedd sola la blindada, arrastrindose como podia por las aguas quietas,
con sus tripulantes medio muertos de inanicién y de quietismo tedioso.
Lentos, monorritmicos, transcurrieron dfas de Mayo, dias de Junio... El
tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna Estigia... Y los
hombres, como atontadas moscas, cafan del aburrimiento a la enfermedad,
unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos
atacados de mal desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal tristeza.
En la enfermerfa no cabfan ya tantos hombres. Era un dolor verlos caer y

humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo que fueron.
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El mismo Sacristd, fuerte como un roble, sucumbié a un acerbo
quebranto y dolor de sus cansados huesos; otros estaban como atacados de
locura: padecian el terror del escorbuto, y apretaban los dientes creyendo
que se les cafan. Los fumadores sufrian el aplanamiento agudo de la
privacién de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del
servicio y vivian confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no
se les podfan dar. Habfa pescadores manidticos que se pasaban el dia y la
noche en la borda, echando al mar aparejos que no enganchaban bicho
viviente. Manidticos habfa de ver tierra, que en cada nube del horizonte
senalaban montanas, volcanes, a veces casas con blancas torres y chapiteles
que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres atacados
de diferentes dolencias. El tnico que se conservaba fuerte, activo y
hablador era Binondo: a todos querfa consolar con ideas del galardén que
reserva Dios a los justos, y a los padecientes y llorantes en esta cdrcel de la
vida terrenal. Aseguraba el malayo que ¢l no necesitaba comer para
sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacfan las veces
de alimento, digase carne, pescado, y las demds materias nutritivas de que
se forma nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefalé el monte de Fatu-Hiva,
salieron todos a verlo, y aquel recreo de los ojos difundi6 en las almas una
rifaga de alegria... Aun distaban cuatro o cinco dfas de la isla de Otaiti... La
esperanza levantd los corazones... Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces
de la ciudad de Papeeté, capital de la insula; mas desconociendo el puerto,
siguieron por un ancho canal hasta la bahfa de Toanoa, donde echaron el

ancla. Un dia més, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una
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felicidad y abundancia superiores a cuanto habfan sofiado los
hambrientos, sedientos y manidticos. ¢Era ilusién lo que vefan? ¢Y aquellos
botes y cayucos que rodeaban a la fragata, cargados de pan, de frutas, de
tabaco, eran reales, o fantdstica hechura de los cerebros enfermos? La
hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que de todas
partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos tan
apetitosos, habfan trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvian la
razon, la confianza, el amor a la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados,
a pocas brazas de la ciudad, los demds buques de la segunda divisién.
Participaban todos del delicioso descanso y festin riquisimo que Dios les
enviaba en compensacién de sus horribles trabajos y miserias. «jHosanna,
loor eterno al Omnipotente!>» clamaba el pio Binondo alzando al cielo las
manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y
limones, subidas por los indigenas, que eran, digase con histdrica
imparcialidad, los seres mds amables de la creacién, los mds dgiles y
risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacién silvestre, rozagante y desnuda;
oh tierra de bendicién y de libertad, coronada de flores y cefiida de
espumas! Tu suelo fecundo y tu temple benigno redimen a los hombres de
la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida vegetacidn, sin las artes de
cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aqui la dulzura
del clima le exime de la complicada cargazén de ropa, no imponiendo mds
que el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las costumbres son
proyeccién fiel de las benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de
castas, ni el apartamiento receloso entre los sexos; la ley es suave, el

matrimonio facilisimo, la religién alegre, la virtud generosa, la moral
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amable, la muerte un dulce trénsito... Tal pensaban y sentian los espafoles
ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la
tripulacién. Arrastrindose subieron algunos enfermos a cubierta;
arrebataban las naranjas y limones, y se los comian con céscara. A enfermos
y sanos exhortaba Binondo a la moderacién, y pegando bocados a un
tierno pan, les decfa: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el apetito
de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedard poco para la salud.
Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres que habéis
pasado no os dan licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas
y otras frases, aprendidas en el libro de Sermones, iba soltando de grupo en
grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli todo lo que le daban, plitanos,
limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dfa y los siguientes las licencias
para bajar a tierra. Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel
edén, buscando su salud en la libertad, el movimiento y la alegrfa. Su
primer cuidado fue gestionar de las autoridades otaitana y francesa la
cesién de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los enfermos.
Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en
la venturosa isla que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un
cinturén de blanca espuma. Por esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y
cristalinas, crefanse los espafioles transportados milagrosamente de la
muerte a la vida, y del reino de las amarguras a la morada de todas las

delicias. Iban y venfan los botes, surcando aquel mar de juguete suizo, con
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agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron tierra en
diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados... Lanzironse a recorrer la ciudad y sus
inmediaciones, apreciando cada cual segiin su criterio y cultura las
maravillas naturales que contemplaban. Tiraron unos desde luego hacia el
campo, atraidos por la opulencia de la vegetacién, que a mayor altura que
las chozas y edificios mostraba sus verdes ctpulas y cimeras ondeantes.
Fueron a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre;
se admiraron de pisar alfombra de azahares caidos, y de coger cuanto fruto
quisieran con sélo alargar la mano. No vieron sefial ninguna de propiedad
personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la enramada frondosa tenfa
sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron vy
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de
luengas hojas... No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni
perros mordedores. Mujeres y chicos, vestidos de amplias y flotantes
tunicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo cuanto anhelaban, y
ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesfa, para que ni la molestia
tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre
palmas de coco y otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con
singular arte tejidas parecian jaulas o cestas. jQué bien se vivirfa en aquellos
aposentos cuyos frigiles muros tamizaban el aire, la luz y las miradas
humanas! iFeliz Otaiti, que no conociendo la gazmonerfa, también
desconocia la indiscrecién!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro,

dieron vista a un rio que por aqui saltaba gozoso entre peias con sonoras
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risas y espumas, y por alld se remansaba en curvas perezosas hasta llegar a
un punto en que parecfa dormirse a la sombra de drboles corpulentos que
sobre ¢l tejlan béveda de ramaje. En aquel remanso vieron los espafioles
turba de mujeres que gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se
disponfan al bafio y natacién no se vestian de verde lampazo, sino que
habfan soltado la vestidura, quedindose como vinieron al mundo.
Escondidos miraron los curiosos este lindo espectdculo, y oyeron la
algazara que unas con otras hacfan. Las que salfan de agua empleaban para
secarse el procedimiento mds primitivo, que era revolcarse en el verde
césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas.
Llegé un momento en que las alegres mozas se percataron de que eran
miradas por los extranjeros, y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron
con remilgado pudor. Cambié de tono su griterio y algazara, y
abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa; operacion ficil
y que sélo consistia en encapillarse un ropén largo y holgdn, dnica
vestimenta de su constante uso, prenda Unica de su elegancia y adorno
mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre
bandada las morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de
cazadores, los europeos. Las alcanzaron en un prado verde rodeado de
arbustos, y alli, sin entender ni jota de la lengua que hablaban las ninfas, se
metieron en franca conversacién con ellas. Lo que no expresaban los
idiomas desconocidos, decfanlo las risas, los gestos amables, las miradas
alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesia.
Algunas muchachas corrian con graciosa ligereza de piernas, y pardndose

de improviso, disparaban contra los espafoles guayabos y naranjas, o los
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apedreaban con una frutilla menuda parecida a nuestras almendras; otras,
admitiendo palique a media comprensién de vocablos, se dejaban abrazar.
El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se
escabullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas
circundantes de las casas de cafia... Desde el interior de aquellas jaulas
continuaban disparando contra sus perseguidores risotadas y voces
incomprensibles, que ellos no sabfan si eran burlas o amistoso reclamo...
¢Estaban en Otaiti o en el Parafso terrenal?

Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte,
tiraron hacia las calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca
de las sefiales de civilizacién. No es menester decirlo: se divirtieron menos
que los incultos y casi analfabetos que lanzdndose tras de la Naturaleza y
en seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta en su pristina
sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocfan y admiraban
las casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el
palacio de la Reina, y otros edificios de cardcter administrativo y judicial.
iQué hermosura! jEn Otaiti habfa Administracién, habia Justicia! Vieron
también con admiracién, en las calles, sefioras y caballeros indigenas
ataviados a la europea... Gracias al protectorado de Francia, que se habia
metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares
encantos, en Papeeté habfa zapateros, sastres y hasta sombrereros, birbaros
correctores de la estirpe humana, que han hecho una industria de la
fealdad, y de la embarazosa sujecién del andar y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldfas y trapisondas, cayé la feliz
Otaiti en el protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la

autoridad con el nombre de Comisario Gobernador. Conservaba la

234



soberanfa de figurén una sefiora Reina, llamada Pomaré IV, morenita y
bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la Numancia, ya
no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta
distincién adquirida en el viaje que hizo a Parfs. Fundaba su orgullo en
vestir a la francesa, cuidando de acarrear trajes de ultima moda, o de
imitarlos con auxilio de figurines. Digase con todo el respeto que merecia
la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba para pegarle un
tiro. {Cudnto mds bonita y seductora serfa su facha conservando como
Unica vestimenta el ropén o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban
y cubrfan las mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era
un bigardo glotén y borrachin, que no se dejaba ver mds que en comilonas
y francachelas. Vestia ridiculamente casacén bordado, y las plumas que
debia llevar en su cabeza, segtin el uso salvaje, llevdbalas en un sombrerote
tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin
duda, el hombre mds bdrbaro de Oraiti y el mds feliz de los canacas, que

este nombre se daba a los indigenas del Archipiélago de coral.



XXIX

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro,
contaban a Binondo las maravillas que habfan visto, la frondosidad
silvestre de los naranjales y cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres
vestidas de un simple camisén, y tan amablemente abiertas de voluntad a
los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas extraordinarias cosas,
el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la cavidad mental
en que guardaba sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras
no sacaba su pensamiento mds que para mostrarlo al Capelldn don José
Moirén. Una tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos
perdidos, sefior don José, los habitantes de Otaiti no conocen la vergiienza
ni ninguna ley divina ni humana. El nombre de canacas me dice que estos
naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro Sefior Jesucristo en su
Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es
aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epistolas.
Contestole el Capellin tapindole la boca, para que no salieran de ella
més desatinos; pero el malayo prosiguié imperturbable: «Desde que

llegamos aqui, me paso las horas pensando qué religién profesardn estos
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bérbaros, cémo serdn sus templos y qué vitola tendrdn sus sacerdotes.
Nada han dicho los muchachos de la religién canaca o cananea, por lo que
pienso serd una indecente idolatrfa, como el adorar a la serpiente con
pechos de mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por
todo lo cual, sefior don José, usted y yo no harfamos nada de mds
yéndonos a tierra para ver qué casta de religion profesan estos salvajes... y si
resulta que es alguna secta idélatra y gentilica, de esas en que se adora la
materia y el vicio, bien podrfamos hacer algo por las almas de estos
infelices, instruyéndolos y catequizindolos para sacarlos de sus errores
lascivos y pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y
sacratisima. Habrd usted oido que andan las mujeres por esos campos
pisando azahares, sin mds vestido que un ropén para cubrir la desnudez de
pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas significan
que aqui no se mira mds que al deleite, en el comer, en el emborracharse y
en el danzar deshonesto... Bienaventurado serfa usted si consiguiera
iluminar con su predicacién a esas almas descarriadas. Yo irfa con usted de
misionero coadjutor o suplente, y no harfamos pocos méritos para nuestra
salvacién particulars.

Timido y desconcertado, contesté el Capellin que €l no tenfa otra
misién que la cura de almas de los tripulantes de la fragata, y que no querfa
meterse a convertir salvajes mds o menos desnudos. Ademds, la Francia,
protectora de Otaiti, cuidarfa de cristianizar a los canacas, que para ello
tenfa personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién aconsejé a
Binondo que pues sentia en si fervor de catequista, fuese él solo a ensefiar el
Evangelio a los otaitanos. No desoyé el malayo este sabio consejo; aquella

misma tarde se acicalé y compuso de rostro y vestido, y agarrando un
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grueso bastén en figura de béculo, se fue a tierra y se internd en la campifa
de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a parar al remanso del rio
en que se bafaban las canacas (de que tenfa noticia por relacién de sus
amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas tunicas, sueltas las
cabelleras mojadas. Llegose a ellas risueio y melifluo, echdndoles
almibarados requiebros. Debieron las mozas de tomarlo por un mico
vestido de marino espafol y con risotadas lo cogieron, lo zarandearon y se
lo llevaron a una de las aldeas préximas... Se perdié de vista el pio
Binondo... desaparecié sin duda en el interior de una de aquellas frigiles
casas de cafia que parecfan cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una listima; su
chaquetén de cabo de mar habia perdido los dorados botones, y mayores
averfas que en la ropa tenfa en su rostro plano, lleno de horribles arafiazos y
chichones... Entré en cubierta procurando ocultar con una mano su
desventura; pero no le valié el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicacién que dio fue que, habiendo entrado en una casa de
infieles canacas con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oido
con atencién y recogimiento. Mas de pronto aparecieron unos diablos
negros y deformes que le clavaron sus garras en semejante parte (el rostro),
y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en aquel estado
lastimoso... Buscd el santo varén su bélsamo y consuelo en la piadosa
lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de donde
extrafa todas sus ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Ortaiti tavose Fenelén por el hombre mds
dichoso del mundo. Su nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais

sometido al protectorado imperial. A tierra bajaba diariamente vestido con

238



rebuscada elegancia, luciendo llamativos chalecos y corbatas. No tardé en
cautivar al Gobernador Comisario, ddndose a conocer con el titulo y
modales de calavera de buena familia, sometido a expiacién por desvarios
amorosos, y a esto debié mayor prestigio y metimiento en la buena
sociedad papeetana, compuesta del Comisario francés Conde de Ronciere,
del Ordenador de la Marina, del Cénsul inglés, y de media docena de
comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy fécil subir
el tnico escalén que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracion del
francés se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y
obsequiado por Su Majestad canaca, de quien merecié tan exquisitos
agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de secreto a los amigos de
mayor confianza.

Solia el buen Anstrez acompanarle a tierra; pero en las primeras calles
de Papeeté se separaban, pues era el celtibero mds gustoso del libre campo
que de la ciudad. En los especticulos de la silvestre Naturaleza espaciaba
sus melancolias, y el trato del pueblo sencillo y afable le resarcia de la
desolacién de su 4rida existencia sin afectos. Por las noches, de regreso a
bordo, contdbale Fenelén sus particulares sucesos del dfa, y el inocente
Ansurez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «Hoy -decia el francés-,
me ha dado Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figtrate
que paseando solos, vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice
mds que mirarla... Pomaré furibunda... crei que me arafiaba... Hermosa y
terrible es la mujer apasionada; yo adoro la pasion; pero la pasién salvaje
puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y esto
descompone un poco las mds bellas aventuras». Otro dia contaba

incidentes mds gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separard de
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mi. Pretende que me quede en Otaiti de director de las Reales Mdquinas...
que son una lanchita de vapor, varios relojes y cajas de musica, y un aparato
por el estilo de lo que llamdis Tio vivo, para solazarse en el jardin...». Y
alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese
gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos para que fuese
a emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujén
mio le echamos a la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité
reventara de delirium tremens, ya sé yo quién ocuparfa su lugar en el
tronox.

La oficialidad apenas tenfa tiempo para acudir a tantas invitaciones y
festejos. En la casa del Comisario, Conde de Ronciére, y en las del Cénsul
inglés y de los opulentos ingleses Brander y Hort, menudeaban los
banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos. Para corresponder a
tan amables agasajos, determiné el Comandante de la Divisién dar un baile
a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos de la
fiesta. Destinado el Alcdzar a salén de baile, se le adorné con vaporosas
gasas, percalinas vistosas y terciopelos ricos, afladiendo a los trapos las galas
de la Naturaleza que mayormente habfan de contribuir al bello conjunto,
el ramaje verde, las palmas y palmitos, y profusién de flores de tropical
fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los pabellones y trofeos
de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y Espafa en fraternal enlace
y combinacién. La baterfa fue convertida en comedor para la espléndida
cena, la toldilla de popa en salén de juego y descanso, y las cimaras de los
Jefes en tocador para las sefioras. La dltima mano de esta obra suntuaria
fue un soberbio plan de iluminacién interna y externa del barco. ¢Qué

faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de esto tenfa la fragata, se
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acudié al remedio de un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles,
resultd el baile tan original como fastuoso. En la fantdstica nave, Marte y
Neptuno se dieron cita con Venus, que llevaba de la mano a Terpsicore,
tras de la cual entré también Baco, representado en la crasa persona
augusta del Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité.
Concurrié toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas sefioras y
seforitas de las familias francesas y britdnicas, las princesas reales Aimatd y
Borabora, y por dltimo, Su Majestad Pomaré IV, para la cual se arreglé una
espléndida falta. Estd de mds decir que la Reina de Oraiti y sus damas,
vestidas a la europea con huecos mirifiaques, ostentando ademds cuantos
faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron a la fiesta su mayor
grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos,
mostrando en su exquisito trato la dignidad afable de los soberanos
europeos. Era una excelente Reina, un poco fondona ya, en el ocaso de su
belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y ceceoso que hacfa
mucha gracia... Honrd Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de todos
los manjares suculentos, y tanto €l como el anciano Principe Paraitd, que
habia sido Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en
las libaciones alegres y copiosas. Al Rey consorte le retiréd Feneldn
oportunamente, llevindole a la falda poco menos que a rastras. No se
pudo hacer lo mismo con el respetable Paraitd, que desplegd hasta el
amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al
heroico. Discursos y brindis sin fin pronuncid, primero en pie sobre las
mesas, al fin debajo de ellas. El baile terminé con la noche. A la luz del alba

se retiraron los invitados, tras de la Reina vagorosa, indo-europea y
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fantdstica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el dltimo ensuefo de

los espafoles en el Parafso de Otaiti.
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De las delicias de la isla, llamada con razén Cuna de Venus, se ausentaron
los espafioles con vivo desconsuelo. ¢Cudndo y dénde encontrarian un
oasis, un paraiso semejante? El dia de la salida, dijo Fenelén a su amigo
Ansurez: «No subo a cubierta; no quiero que me vean los espias de
Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las Reales
Méquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa
que no puedo cumplir, mi palabra de honor...». De las inauditas hazafias
amorosas que contd a su amigo, dedujo este que habfan sucumbido a los
encantos del francés la Reina y todas sus damas, no pocas sefioritas de las
colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos del sexo femenino
de clase popular... Todo se lo crefa el buen Ansurez, que se hallaba en un
estado psicolégico propicio a la ingestién de mentiras. Sus facultades
pendian de la esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de
Mara... Pero Dios habia dejado de su mano al pobre celtibero, porque la
Numancia llegé a Manila después de un viaje de mil leguas, y en todo el
mes que allf permanecid, no parecieron cartas, ni de ninguna parte llegaron

noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota el
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hombre toda su paciencia; mas la de Ansurez era un filén sin término,
yacente en un profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponfa, sacaba
esperanza. Si en Filipinas no habfan parecido las cartas, en Java parecerfan...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y
nada dijo el correo, por mds que Ansurez con manidtica pesadez
diariamente le interrogaba... jA la mar otra vez! Y la paciencia y la
esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas entre
Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del
continente africano se encontrase ningun papel venido del Perd. Lo
extrafio era que Ansurez alimentaba sin ningin fundamento la ilusién
postal, pues no habia dicho a Mendaro que escribiese a las mds excéntricas
regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo mis paciencia, venga mids
esperanza! Ya estaban, como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ¢qué
suponfan diez mil leguas después de lo que habian andado desde que
salieron de Cddiz el 4 de Febrero de 18652 Al mar otra vez, Numancia, y
no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo,
las habria en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable
paseo de mil doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término de
esta luenga travesia quedaron igualmente fallidas las esperanzas, aunque no
agotada la paciencia que del hondisimo pozo sacaba el hombre
desconsolado. ¢Pero en qué estaba Dios pensando? «Como lleguemos a
Cédiz -se decfa Anstrez-, y no encuentre alli la escritura de mi hija, juro a
Dios que no habri quien me saque del atefsmo...». Lo que en Rio hallaron
fue el Colera, amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que

estuvo la Numancia de volver a Montevideo. Pero todo se arregld, y al fin la
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blindada sali6 para Cddiz con lento andar y resuello fatigoso, como
caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas. Del mismo
modo Anstrez se quebranté de la fortaleza espiritual que le habfa
sostenido en el viaje de regreso, y si no se le agotd el pozo de la paciencia, ya
sacaba de ¢l tan sélo heces turbias y corrompidas. A ratos no mis le asistia
la esperanza, y paralelamente a este descenso moral, se iba marcando en su
constitucién herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sintié como un terror que a su nostalgia se
unfa, haciéndola mds negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente,
todos los afectos secundarios que endulzaban su existencia se debilitaban
gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos amigos aparté de su
corazén con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mds alld de
Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristalizé en un
estado neurdtico agudo, con depresién considerable de fuerzas que le
obligé a encerrarse en la enfermerfa. A duras penas podia pasar algin
alimento; repugnaba la compaifa de los que fueron sus amigos... A la
altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia en imdgenes y
ensuefos, que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Soné
que, arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo,
donde crefa se le deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no
quisieron admitirle... Ibase luego caminito del Infierno, donde sin ninguna
explicacién le dieron con la puerta en los hocicos. «Pues no estoy poco
tonto -decfa-; a donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia alld tiraba, y le
acontecfa lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios
querfan admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenfan preparado

su descanso. Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa.



«jAjo! -clamaba el hombre con desesperacién en medio del espacio-.
¢Dénde meto yo mi pobre alma?».

Sofd esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afiadiase
luego al suefio descrito este otro no menos extravagante: Hallindose el
alma de Anstrez en medio del espacio sin saber dénde meterse, se le
presentaba un fantasma de rostro macilento y plano, muy parecido al de
Binondo, y le decfa: «¢{No me conoces? Soy el Atefsmo. Dame la mano;
ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se
determinaba Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio,
sentfa inmenso frfo... crefa ver a un dngel que a soplos iba apagando todas

las estrellas.
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XXXI

Un dfa antes de llegar a Cddiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa
tabarra: «Sabrds, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra,
me voy derecho a la casa de los santisimos Padres Franciscanos de las
Misiones de Africa. Llegar y pedir al reverendo Prior que me admita de
lego, serd todo uno. Recibiré la santa instruccién frailesca, y acabaré mis
dias en la paz y santidad de la Orden seréfica, que me abrird de par en par
las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; témame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y serds conmigo en el
Parafso». Nada le contesté Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las
palabras no aflufan a su boca.

Un dfa mis. Ya estaban a la vista de Cddiz, cuando Fenelén fue a
buscarle a la enfermerfa, y casi a viva fuerza le subi6 a cubierta para que
participara del general regocijo, y viese el especticulo sorprendente de la
ciudad que sobre las aguas aparecfa como ringlera de diamantes montados
en plata. A medida que avanzaba la embarcacién, los diamantes eran casas
y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas

superficies jugueteaban los rayos del sol... {Céddiz! Para gran parte de los
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tripulantes de la Numancia era el hogar, el nido donde piaban la pdjara y
los polluelos... La emocién a todos embargaba, demudando el color de sus
rostros y cortindoles el aliento... Pasadas las Puercas, se mandé
empavesar... Los barcos fondeados en la bahia echaron al viento todas sus
banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia acorté el
paso como el festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene
que apretar infinidad de manos y contestar a innimeras salutaciones. Del
mar circundante subfa un clamor estruendoso de vitores; de la borda del
barco descendia lluvia de voces alegres y de alaridos roncos. Empezé al
instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones
menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire como
graneado fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio de esta
algazara, subi6 la Sanidad a bordo. jOh rigor de una ley inhumana! Como
la fragata venfa de Rio Janeiro, no hubo mds remedio que imponerle
cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco chisporrote6 como las
ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacristd se acercé al buen Anstrez que en la borda estaba
mirando a los botes, sin ver nada en ellos, y echdndole un brazo por encima
del hombro, vertié en su oido este chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes...
¢ves aquel bote que ahora se acerca por la popa de la falda de Sanidad?... En
él viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora estd el bote abarloado con la
lancha de Pepe... jEh, dejad paso a ese botel... Si no lo ves, es que te has
quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino
de emocién, de algo mds que emocién, de una turbulentisima sacudida y

revuelo de su alma que queria salirsele por los ojos. El bote avanzé con
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dificultad por entre la escuadrilla de embarcaciones. En ¢él venfa, en pie,
una mujer arrogantisima que en su mano agitaba un paﬁuelo... Tan pronto
hacfa sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los ojos... «Es
Mara -dijo Ansurez con una voz tan baja que sélo pudo escucharla el cuello
de su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan...
como fantasma...». «Mara -grité Sacristd-, aqui tienes a tu papaito
asustado de verte. Estd bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu
ausencia... Acércate mds; que te vea bien». Mara tenfa un nudo en la
garganta, y de sus labios no querfa salir ninguna voz. Por fin, Ansurez la
reconocié por su hija corpdrea y no fantistica. Pasaron segundos, y
reconocié también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta
sencilla y familiar férmula: «Diego, ¢qué tal? ;Buen viaje?». El celtibero
recobré su aliento, y en el primer suspiro que lanzé se escaparon de su
cuerpo todas las complejas enfermedades que trafa. Estallé un vivo y
cortado didlogo.

«Yo bueno... cansado no mds de viaje tan largo. ¢Habéis venido por
Panama?».

-S1, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperdndole a usted.

Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas,
otra a Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas
fueron a medio mundo.

-¢Os ha visto Mendaro?

-Si: por ¢l supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensibamos
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venir acd. Hemos anticipado el viaje.

-¢Y tu nifio, Mara...?

-Estd bueno... Verd usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin
conocerle.

-iPues no le quiero yo poco!... Mara,¢vendréis a verme, desde un bote,
mientras dure la cuarentena?

Afirm¢ Belisario que irfan a visitarle diariamente. La cuarentena no
serfa larga, pues no tenfan a bordo ningin caso de cdlera... Mara se senté.
Sosegados los tres, hablaron largo rato de cosas pasadas y presentes; y en el
curso de la entrafiable conversacidn, repitié el celtibero més de una vez este
sagaz concepto: «Lo que yo he visto y aprendido es que cuando a uno se le
pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarlax.

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.

250



I
111
v

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XvII
XVIII
XIX

XXI
XXII

Indice

251

19
28
37
45
53
61
70
79
89
98
107
115
124
132
141
143
152
161
170
178



XXIII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII
XXIX

XXXI

252

186
194
202
211
218
228
236
243
247



	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	Índice

