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Prélogo

-Lo que se ofrece se debe.

Es verdad; pero no me siento con fuerzas para hablar de Ligrimas.

-¢No le agrada a Vd. mi novela?

La creo una joya de filigrana y oro, un estudio acabado del corazén, un
cuadro admirable de la vida social; lo més bello, lo més perfecto, lo mds
delicado que ha salido de la pluma de usted.

-Muchas gracias.

iQué coincidencia! La coleccién empieza con La gaviota, y nos
presenta la mujer grosera, abandonada a sus instintos, no corregidos por la
religién, ni modificados por la sociedad, ni suavizados por la buena
educacidn, y concluye con Lidgrimas tipo de la mujer modesta y humilde,
nacida para sentir y para llorar... Villamar es el pueblecito que conocen los
lectores en el primer tomo, y vuelven a Villamar en el dltimo encontrando
aun a muchos de los antiguos amigos que recuerdan al instante, y a quienes
saludan con placer.

-Falta el bueno de Stein.



Es cierto; pero allf nos lleva Vd. a la pobre Ldgrimas, esa hija de los
trépicos, esa violeta que exhala siempre su perfume aunque la pise la més
grosera planta. ;Quién no ha encontrado a su paso por el mundo a esos
sujetos que Vd. nos pinta al daguerrotipo? ¢Quién no ha visto al grosero
ricachén D. Roque la Piedra, y al avaro quejumbroso D. Jeremias? El buen
sentido habla por boca de la Alcaldesa, a D. Perfecto Civico lo
encontramos en cada lugardn, y su hijo jojald fuese un ente ideal y no
abundase tanto en nuestro pafs!... Lo que si va escaseando es la finura, la
cortesfa, el buen tono de la Marquesa de Alocaz y de sus amables
tertulianos.

-De modo que Vd. va a escribir el prélogo...

Yo harfa mejor un juicio critico en que demostrase la indole, el caricter,
el mérito de sus escritos; en que hiciese ver el raro acierto con que Vd.
describe, con que Vd. narra, con que Vd. presenta las personas y las cosas; el
fin moral, la sensibilidad, la ternura de su corazén; y sobre todo el gran
servicio que estd Vd. prestando a la actual sociedad descreida pintando con
tan vivos colores los portentos de la fe, las maravillas de la virtud... Pero un
prélogo...

-Los han hecho otros buenos amigos...

Los buenos amigos de Vd. se complacen, o mejor dicho, nos
complacemos en el buen éxito de sus obras y aplaudimos sus triunfos
literarios. ¢Pero necesitaron de estos prélogos para hacerse tan populares en
Espafia? ¢Para haber sido traducidas en Francia? Y por cierto que son muy
raras las obras que alcanzan este honor, mds apreciable puesto que las
novelas de Vd., sus cuadros de costumbres tienen un tinte local que se

perderd necesariamente en otros pafses. Yo comprendo las obras de Vd. de
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otro modo. ¢Quiere Vd. pasar por literato!...

- Dios me libre: no sefior. ;Yo literato! «No soy la rosa; pero, como dice
Bulwer, estuve a su lado y me impregné de su olor. No soy erudito, soy
solamente culto. En cuanto escribo no hay arte, ni saber, ni estudio, es
instintivo: tal vez expreso, como Vd. habrd notado, un pensamiento de
culta esfera sin cuidar del lenguaje. Procuro, si, poetizar la verdad,
ennoblecer nuestra pobre naturaleza. Los prélogos son ofrenda de la
amistad, engarce de brillantes que rodea un mal retrato»: los agradezco de
todo corazdn.

Lo creo asi, y ademds son muy bellos. Pero un autor se debe al publico,
y este no quiere leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo que Vd.
escribe. Las novelas de Vd...

Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cuadros, relaciones; «pero no me he
propuesto escribir novelas. He tratado de dar una idea verdadera, exacta,
genuina, de Espafia y de su sociedad; describir la vida interior de nuestro
pueblo, sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agudos. La parte que
podria llamarse novela solo sirve de marco a este vasto cuadro que me he
propuesto bosquejar.»

Y que dibuja Vd. a grandes rasgos, con una verdad, con una
profundidad de miras, con una intencién filoséfica.

-«Mr. de Lavigné, el traductor francés de mis cuadros populares me
escribié: no traduzco vuestras novelas por la invencién, sino por la
intencién... Mi intencién supera mucho a la de hacer novelas... Es la
rehabilitacién de cuanto con grosera y atrevida planta ha hollado el nunca
bien ponderado siglo XIX. Rehabilitacién de lo santo, de lo religioso, de

las pricticas religiosas y su alto y tierno significado; de las costumbres



espafolas puras y rancias; del cardcter y modo de sentir nacional, de los
lazos de la sociedad y de la familia, del freno en todo, y sobre todo en esas
ridiculas pasiones que se afectan sin sentirse (porque afortunadamente una
gran pasion es rara); las virtudes modestas como la de Ligrimas preferibles
alas que se pavonean y se ostentan.»

Pero Vd., Ferndn, pinta en beau, busca Vd. lo bueno, nos presenta Vd.
la sociedad tal vez mejor que es... y nunca un dicho satirico, nada que hiera
y se destaque de la dulce armonfa del cuadro.

-«Estoy persuadido que todas las mds hermosas sdtiras, género tan
universal y en que han sobresalido tanto ingenios superiores, no han
servido de nada; ni han hecho germinar ningtin buen sentimiento, y si solo
el malhadado desprecio del hombre hacia el hombre. Muy al contrario las
referencias de lo bueno y de lo noble despiertan en nosotros sentimientos
andlogos, los ponen en circulacién, los inoculan....»

Por eso las novelas de Vd. son dechados de moral, en tiempo en que
otros novelistas se encargan de la destruccién de la sociedad degradando la
familia. Por eso merecié Vd. que la autoridad eclesidstica aprobase sus
escritos como escuela prictica de virtud, y que mds bien que buenos libros
deben ser considerados como buenas acciones.

-Vd. me alaba demasiado.

No, Ferndn: nadie ha pintado con tanto acierto la vida intima, las
escenas del hogar doméstico, las costumbres populares. Nadie ha
comprendido tan bien como Vd. el mérito de acciones que pasan
desapercibidas, la razén de ciertas pricticas, la filosoffa de ciertos dichos
vulgares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible, jqué mds terrible que

sus descripciones!... La paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en su



pluma un intérprete digno. ;Y cémo describe Vd. la dulzura, el candor de
los nifios, sus juegos y sus gracias infantiles! En medio de estas escenas
viene a sorprendernos un pensamiento de alta esfera, lleno de filosoffa de
profunda moral y del puro espiritu del Evangelio. Y ese pensamiento es tan
natural y se deduce tan légicamente, y estaba tan cerca de nosotros, y
nosotros jciegos!, no lo vefamos... Pero Vd. lo descubrié con su vista de
dguila y del caos broté la luz y de la piedra drida salt6 un raudal...

-Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¢Y era Vd. el que no querfa
escribir un prélogo? ¢Qué mds prélogo que este?

Pues bien... imprimalo Vd.

ANTONIO CAVANILLES.



Capitulo I

OCTUBRE, 1837.

Hélas, sur mon froid monument, I'eau du ciel tomb tristement, mais
de vos yeux pas une larme. CASIMIRO DE LAVIGNE.

Su alma era como el cristal, la empafiaba un soplo, la traspasaba un rayo
de sol, un choque la hubiese quebrado: almas de dngeles que tienen su
mayor mérito en ignorar lo que valen; que no lloran sobre ¢€l, sino sobre el
dolor, que es herencia comtin. EL AUTOR.

«iDios! {Ten piedad de nosotros!». Tal era el grito que con débil y
exhausta voz repetfa una infeliz mujer, que yacfa moribunda en el ahogado
camarote de una fragata, que en el golfo de las Yeguas corrfa una horrorosa
tempestad.

Era de ver cudl el barco, que en el océano parecia lo que un grano de
arena en los desiertos de Africa, era el juguete, de las olas. Ya empujaban su
costado y lo doblaban a punto que parecfa que rendido en la lucha, cafa de
una vez para no volver a levantarse; ya le abrfan un abismo en que se
hundia precipitado por su propio peso; ya pasaban por cima de ¢l olas

espumosas, como una garra con blancas ufias que alargase la mar para asir



su presa: ya reventaban azotando sus costados, pareciendo decirle en sus
bramidos; ¢no eres pefia, y resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin
desmayar, imagen de la perseverancia que padece sin desalentarse... y
camina!

Habianse recogido todas las velas, y los masteleros con sus vergas, y las
innumerables cuerdas que de ellos pendian, se alzaban como mujeres, que
con el cabello suelto y los brazos abiertos, pidiesen al cielo misericordia.
Pasaban y repasaban por éste negras nubes, frunciendo el cefio,
respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se empinaba como para
desafiarlas o arrebatar al cielo sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un
asombroso fenémeno: el horizonte, que es en el mar la senda, la esperanza,
la libertad... habfa desaparecido. El barco estaba preso entre sombrias
murallas de agua de una altura espantosa, que unas a otras se lo arrojaban
como un volante.

-iDios tenga misericordia de nosotros! -repetia la infeliz- y nadie
respondia a esa tenue y angustiada voz. Nadie respondia porque en aquel
estrecho camarote solo se hallaba una negra, que con el miedo y las ansias
del mareo, se habfa dejado caer en el suelo, en el que yacia como una masa
inerte, y una nifia de seis aflos que dormfa acostada a los pies de la cama de
su madre.

-iJests! -decia la infeliz-: jmorir asi! Sin un sacerdote que auxilie y
anime mi espiritu, que traiga a la muerte como una libertadora amiga bajo
sus auspicios... sin un médico que alivie en algo mis padecimientos. {Oh! El
reo a quien ajustician es més feliz que yo! Hécenle dulces sus dltimos pasos
a la muerte; arrulla su dltimo suefio una inmensa simpatfa! {Dios mio!

iSola... sola! Ni una mirada de compasién, ni un adids! {Y esta hija mia que
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va a perecer al lado del caddver de su madre, en este seguro naufragio!
iDuerme, dngel mio, duerme!... Tt que no sabes aun lo que es el peligro, la
angustia, la orfandad, la agonfa, la muerte, ninguno de los horrores de la
vida! jMadre mia de las Ligrimas, cuyo nombre lleva, salvadla de este
naufragio... amparadla en su orfandad!

Espantosa se dejé oir en este momento la voz del trueno; una fuerte
sacudida que recibid el barco, hizo crujir sus entrafias, como si hiciese un
jadeante esfuerzo para no sucumbir. Silbé la rifaga entre las cuerdas y
jarcias, cual si cada una de estas fuese una serpiente.

-Roque, Roque, -gimié la infeliz-, jque me muero!

Entrdé entonces en el camarote un hombre alto, seco, de estructura
huesosa; tenfa la fisonomia vulgar, el sello ordinario e inequivocable que
parece la naturaleza crear a propésito para el hombre soez enriquecido. En
su cara descarnada eran salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que
sombreaba a la par de unas cejas espesas, unos ojos redondos y pardos,
desviados como dos enemigos. Su boca grande apretaba entre sus labios
delgados, por un constante hdbito, un puro, cuyo continuado uso habfa
tostado los bordes de unos dientes cortos y anchos. Su tez era de ese
moreno subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los trépicos con los
males fisicos que origina a los europeos, y que inocula la fiebre del oro con
el ansia y desasosiego que trae consigo.

-¢Qué quieres, mujer? -dijo al entrar-, crees que con este temporal
nadie pueda atender a nada? jCalla, con mil de a caballo! Si quieres algo
¢por qué no llamas a este animal! -Afiadié dando un puntapié a la negra,
que no se movio.

-iEs que me estoy muriendo, Roque!
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-No serds la sola; que creo vamos a perecer todos, por vida del...
imaldito sea!...

-jCalla, calla, Roque! No eches maldiciones a dos pasos de la muerte:
pero oye mis Ultimas palabras. Roque, siempre fuiste dspero y duro para
conmigo, me sacaste de mi pafs y me embarcaste contra mi voluntad, y tan
enferma ya, que los médicos te anunciaron que no resistirfa la travesa:
itodo te lo perdono, Roquel... jSi me prometes amar, cuidar y hacer la vida
dulce a mi pobre nifia, a tu hija, si Dios os salva!

-iDroga con la tonta esta! -repuso D. Roque-, jy los momentos que
busca para echarme un sermén sin pafo, y recomendarme a mi propia hija!

-iEs que son los dltimos de que puedo disponer, Roque, pues me estoy
muriendo!

-iS1, como siempre! Pero si td puedes disponer de ellos, yo no, que el
capitin me estd llamando, porque todos tenemos que dar a la bomba.

Diciendo esto subi6é D. Roque dando trancadas por la escalera.

Su infeliz mujer le oy6 alejarse; vio a la negra que segufa inerte; mird a
su hija que segufa durmiendo; que la inocencia, cual la santidad de un Dios
hombre, duerme tranquela entre las borrascas. Quiso la moribunda
solevantarse para exhalar su alma en un beso y una bendicién sobre la
cabeza de su hija, pero no pudo, y el pequefio movimiento que hizo le
produjo un vahido con grandes congojas, en que con redoblada fuerza
sonaban en sus ofdos los horribles mugidos de la mar y los agudos
bramidos del viento.

-iMadre mia de las Ligrimas! -murmuré en un momento de despejé
que siguié e hizo intervalo en su agonfa-: jMadre mia, todo mi consuelo y

refugio! T serds la mediadora de tu devota para con el Todopoderoso, que
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por ti se unié a nosotros. A Dios rogamos, y en tus manos clementes
ponemos las oraciones. jSefior, salvad a mi hija y tened piedad de mi! Todo
cuanto he sufrido, lo perdono; y ofrezco cuanto perdono y cuanto
padezco... por la salvacién de mi hija y la de mi alma!

De alli a un momento se sinti6 tal balance, que la nifia despertd, y oyd
entre suefios a su madre que murmuraba:

Abrézome con los clavos y me reclino en la Cruz, para que siempre me
ampares, dulce REDENTOR JESUS.

La nifia, a quien desde que supo articular sonidos, su madre habfa
ensefiado esa santa oracion, repitié entre suefios:

Para que siempre me ampares, Dulce REDENTOR JESUS.

Y ambas se durmieron; pero la una... jpara no volver a despertar!

A ambas amparé Jesus segin se lo habifa pedido, pues algunas horas
después la tempestad habfa calmado un poco. Bajaron el capitin y
pasajeros a la cdmara, para tomar algin alimento, pues habfa veinte y
cuatro horas que nadie habfa pensado en alimentarse. Encendieron y
llevaron luces a los camarotes. En el que ocupaba la sefiora, hallaron a la
negra que segufa inerte, a la nifla que segufa dormida; y mds inerte que
aquella y mds dormida que ésta, a la sefiora, que era un caddver frio ya,
como cuanto la rodeaba.

-iDios nos asista! -grit6 el camarero al entrar con el farol-, ila sefiora ha
muerto!

-¢Que ha muerto? -exclamé el capitin arrojindose al camarote,
palideciendo aquel rostro de valiente marino que el huracin dejaba
impasible, que el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso y

abandonado cadiver.
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-Mds ha muerto de miedo y de aprensién que otra cosa, -dijo D. Roque
que habfa seguido al capitdn-. {Viajar con mujeres!... A esto se expone uno.
Poco me ha hecho pasar en gracia de Dios en la travesfa con sus melindres y
sus quejumbres: y ahora corona la obra. Si se le meti6 en la cabeza que no
habia de pisar la tierra de Espaa!

Esta fue la oracién funebre que hizo a la pobre mdrtir, aquel que al
fuego lento de durezas y despotismo, la matd; porque ese hombre al casarse
con ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y criada con mimo, como las
cafias de su ingenio, la miré y contd solo como un gravamen o CEnso anejo
a los cien mil duros que la dio en dote su padre, un rico mercader de la
Habana.

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, la nifia se habia
despertado, y se sentd sobre la cama; la negra se habia puesto en pie y
ambas fijaban sus ojos en el pdlido caddver, la una con el asombro de la
estupidez, la otra con el espanto de la falta de comprensién. De repente la
negra se puso a gemir y a gritar:

-iMi ama! {Ay mi ama, mi ama!

-Calla, bestia, -le dijo D. Roque-, ¢no hay estruendo bastante con el de
la tempestad? Si te vuelvo a oir, a fe de Roque que te haga callar. Capitdn,
afiadid, ya esto no tiene remedio, ni aqui hay nada que hacer; bajemos el
entrepuente para ver si se han mojado mis cajones de cigarros. jQuinientos
cajones! Que representan un capital de quinientos mil reales. {Droga! Si se
han averiado, hice un viaje a China!

Colgb el camarero el farol en el techo del camarote, y todos salieron,
menos la negra y la nifia que se sentaron sobre una cama frente a aquella en

que yacfa el caddver. La negra, después de llorar con muchas ldgrimas,
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como lloran los nifios, y como se lloran las primeras penas de la vida, se
quedd dormida como aquellos. Pero la nifia derecha e inmdvil con sus
grandes ojos negros desmesuradamente abiertos, los fijaba sin pestafiear en
el caddver de su madre, el que por efecto de las vueltas que daba el farol,
movido por los balances del barco, tan pronto aparecia plenamente
alumbrado, y como salir de las sombras e ir al encuentro de su hija; tan
pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como en el olvido, como en el
misterio. -jMadre!, jmadre! -decfa de cuando en cuando la nifia con queda
y temerosa voz... y su madre no respondia-. No me responde, -pensaba la
nifa-, jjjy no duerme!!!

Esto pensaba porque el caddver, mecido por los violentos balances del
barco, tan pronto se volvia hacia su hija como para mirarla con sus
apagados ojos que nadie habfa cerrado, tan pronto iba a pegar
violentamente contra las tablas del opuesto lado. Era este un horrible
cuadro de muerte y abandono en una ldgubre noche de tempestad, en que
era juguete de las olas el caddver de aquella desgraciada, a quien su triste
destino negaba hasta el tranquilo y santo rincén de tierra en el que
descansan los muertos, que consagran las oraciones y custodian el respeto y
los recuerdos.

La nifia no se daba cuenta de lo que pasaba; no sabia lo que era muerte,
ni lo que era peligro; y no obstante un instintivo horror le hacia
asombrarse de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemidos del viento,
de los bufidos del mar, y del hosco silencio que guardaba su madre. Asi, sin
ideas para definir, ni voces para expresar lo que por ella pasaba, como suele
suceder a los nifios a quienes Dios dio en compensacién madres que los

adivinan, la pobre nifia fue absorbiendo en su alma una sensacién de



horror y de angustia que habfan de impregnarla para siempre en su tinte
lagubre y de su impresion tétrica: Sonaban en su alma como vagos y
confusos recuerdos, las palabras que habfa oido a su madre cuando se
habia embarcado.

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel lecho:

-iSi, si! Este serd mi féretro: jaqui yaceré triste y abandonada, sin un
cirio que dé decoro al caddver y sufragio al alma! jA Dios, pues, para
siempre, mi suave pafs, verde y rico como la esperanza! Te dejo por la
exhausta y caduca Europa, caida en infancia, cubierta de ruinas y llena de
recuerdos, que son las ruinas del corazén. jA Dios mis drboles altos y
frondosos, que no talé aun la mano de los hombres! jA Dios mis puros
rios, cuyos cristales no enturbian ni esclavizan aun las construcciones de la
invadiente industria! jA Dios mis espesos manglos, que crecéis fuertes y
serenos en la amargura de las aguas del mar!... No he podido imitaros... y
sucumbo en la amargura en que vejeta mi existencia.

Esto recordaba la nifia como si oyese a lo lejos los sonidos apagados de
un solemne réquiem, que melancélicamente decfa algo grave y triste que
ella no comprendfa. Pero al dfa siguiente liaron y cosieron a su madre en
una sdbana, ataron a sus pies una bala de cafién... jy su madre no
despertabal... Y la subieron a cubierta, y la callada nifia sigui6 a su madre
sin que nadie pensase en impedirlo, y entonces, delante de la callada nifia,
su madre fue... echada al mar. Pero en ese instante la angustia y el horror
que presagiaban y no comprendian, comprendieron.

La nifia dio un grito desesperado, y se abalanzé a tirarse al mar tras de
su madre.

El capitdn tuvo la suerte de poder asirla por el vestido, y la bajé a la
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cdmara, presa de una espantosa alferecfa.

-iEstamos bien, -dijo D. Roque-, se acaba con la una, y se empieza con
la otra!

La nifia segufa muy enferma cuando llegaron Cddiz, donde pensaba
fijarse su padre D. Roque la Piedra. Los facultativos consultados
declararon que siendo el temperamento de Cédiz notoriamente conocido
como nocivo a afecciones de pecho, se debia alejar de alli a la nifia, que con
una constitucién débil, un sistema nervioso fuertemente atacado, y un
principio de asma, estaba en el mayor peligro de volverse ética.

Parecfa natural que con este motivo, D. Roque, duefio y drbitro de sus
acciones, hubiese pensado en otro punto para establecerse.

Pero no fue asi. Cddiz convenia a sus miras de especulacion, y por tanto
se contentd con escribir a otro americano (voz genérica aplicada en
Andalucia a los que vienen de alld cuando no son hijos de la provincia)
establecido en Sevilla, que era compadre y compinche suyo, para que
viniese a Cddiz y se llevase a su hija a Sevilla, en donde entrarfa en un
convento para ser alli criada bajo el cuidado e inmediata inspeccién del

dicho su compadre y compinche.
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Capitulo II

NOVIEMBRE, 1837.

Preciso es, aunque no agradable, hacer una pequefia biografia de los
compadres que van a salir a luz en esta historia, porque es necesario tener
algunos antecedentes de las gentes con las que se va a entrar en contacto.
Tanto mds necesario es esto, cuanto que es probable que al presentarse a la
vista del lector un viejecito pobre, triste y llorén, con todas las sefiales de la
miseria, claras y patentes en su exigua persona, quisiera darle una limosna,
que no dejarfa de tomar; lo que serfa un pecado mortal.

Era D. Jeremias Tembleque, el compadre que aguardaba D. Roque,
primitivamente un basurero. Hallose un dia en el elemento que manejaba
un bolsillo lleno de oro. Un momento después le alcanzé la criada que
habia vertido el inmundo canasto en que iba el bolsillo; llorando y fuera de
si, le preguntd si habifa hallado un bolsillo que echaba de menos su amo. El
honrado Jeremias afirmé con la mayor buena fe que no lo habia visto, y
con la complacencia y bondad de una buena alma, registr6
escrupulosamente todo el oloroso contenido del carro. Por la tarde salfa

despedida e infamada de la casa la infeliz criada, y a la manana siguiente
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caminaba el buen Jeremifas hacia Gibraltar donde tanto lloré y gimié
miserias, que un capitin de buque mercante se lo llevé de balde a la
Habana, pasando asi del refugium peccatorum Gibraltar al consolatrix
affictorum Habana sin cambiar una sola de sus monedas de oro. Alli puso
un tendajo de bebida, en el que ademds de ésta se hallaban naipes sucios y
tabaco hiimedo.

En este santuario se formaron los primeros lazos de estrecha amistad
entre el duefio del establecimiento y un gastador de un regimiento, jugador
y pendenciero llamado Roque la Piedra. De esto habia veinticinco afios.
Tenia, entonces Roque veinticuatro afios y Jeremias treinta y cinco. Desde
aquella época habfa sido el primero a los ojos del segundo, el guapo
hermosete y jaquetén gastador en el que todo admiraba Jeremias menos el
nombre D. Roque por su lado siempre miré en Jeremias el miserable y
servil tabernero.

Andando el tiempo, habfan hecho ambos fortuna, cada uno a su
manera; el uno a toque de tambor, venciendo obsticulos a empujones;
empezando por baratero, acabando por obligar a un medio paisano suyo,
rico mercader, a que le diese su hija en matrimonio y se asociase a su
negocio. El otro sin salir de su aire doliente, labré su suerte suplicando y
gimiendo a una rica mulata, que por su lado tenfa empresas tan honorificas
como las suyas, que le admitiese como humilde consorte. Se casaron, y
nunca se vio un casamiento mds feliz. La mulata reventaba de orgullo de
ser la mujer de un blanco de purisima sangre espafola; el consorte, por su
lado, no cabfa de gozo en su apergaminado pellejo; por causa que su
mulata que era generosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas que

ganaba, las que cafan en las garras de su marido, apenas les echaba sus
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tristes ojos encima. De ah{ pasaban a encierro hermético y Secuestro
perpetuo.

La mulata murié con el mismo ¢qué se me da a mi? en que habfa
vivido. Jeremfas oscurecié aun mds su triste figura; le hizo un buen entierro
a su morena mitad, esa querida ave doméstica que ponfa huevos de oro;
conservé en un medallén de plata una de sus pasas, vendié cuanto tenia,
cargd con todo el dinero y se vino a Espafa, dejando abandonados unos
nifios que tenfa su mujer antes de haberse casado con ¢l.

Estos dos entes malignos y despreciables a quienes nadie decente en la
Habana miraba siquiera a la cara, fueron recibidos en Europa como bellos
y apreciables sujetos, mediante a que trafan dinero.

iEuropa, Europa! Hija mfa, te ha dado por el dinero, como a una vieja,
y te vas volviendo todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para que te
enmiendes, que eso no le pega a una noble matrona como td. ¢Qué dird el
Asia? El Ganges no querrd mezclar sus aguas con las de tus rfos, y hard
bien.

Don Jeremias habia llegado a Céddiz cuatro afos antes que su amigo.
Cuando se vio este triste carcelero de sus doblones sin la renta fija que le
proporcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo que le suministraba su
compadre D. Roque, no supo qué hacerse. Encontrdbase como una nave a
quien faltasen a un tiempo las velas y el timén. No se atrevia a emplear sus
capitales, y aguardaba siempre mejor ocasion sucediéndole lo que a aquel
otro con un corte de pantalén, que no se hacfa nunca esperando la tltima
moda.

En Cidiz le propuso un corredor comprar casas, pero como era cosa

muy factible que las olas se tragasen a aquella temeraria ciudad, que como
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una gaviota se ha plantado sobre una pefia rodeada de mar, D. Jeremias
declaré aventurada la empresa. Sentdndole mal el agua de aljibe, se puso sus
zapatos de pafo, y acompafiado de un negro y de un badl pelado, que era
todo su equipaje, se fue al Puerto de Santa Marfa.

Alli le ofrecieron comprar vinos y criarlos para la extraccidn,
especulacién muy lucrativa. Bien pensado el negocio, D. Jeremias discurrié
que el vino podria volverse vinagre y sentindole mal las aguas delgadas del
Puerto, se puso sus zapatos de pafio cargd con su negro y su baul, y se fue a
Jerez.

Alli e ofrecieron comprar una magnifica vifia del pago en que se cria la
uva que da el vino que bebe el Emperador de Rusia, el de Austria y la
Reina de Inglaterra. D. Jeremias se hall6 seducido por la vifia que criaba
tales vinos, casi tanto como por su mulata.

El negocio marchaba arrastrando tras si a nuestro D. Jeremias como un
vapor que remolcase a un pontén. Las onzas, conmovidas por un alegre
presentimiento de jviva la libertad! creyeron las bonachonas que en
saliendo del poder de D. Jeremias iban a campar por su respeto como las
estrellas del cielo. Pero antes de concluir el trato fue D. Jeremias a ver la
vifia. Era por enero; todas las cepas estaban podadas, y tenfan el triste y
drido aspecto que tienen las vifias en aquella estacién. La cara de D.
Jeremias, a la cual la idea de abastecer de vinos la mesa de los Emperadores
habia animado inusitadamente, se torné al ver las cepas, triste, mustia y
encogida como ellas.

-iJesus! -exclamo-, estas cepas tan chicas son retofios, y estin secas.

Le explicaron que tenian ese aspecto por estar podadas segin la

costumbre del pafs, y que eso mismo las harfa meter con mds fuerza en la
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primavera.

-¢Y si no meten? -dijo Jeremias echando a correr como el que huye de
una mala tentacién.

Sentindole mal las aguas gordas de Jerez, y desesperado por el mal éxito
que tuvo una mina en que se habfa interesado, se puso D. Jeremfas sus
zapatos de pafio, cargd con su negro y su bal, y se fue a Sevilla.

En Sevilla le hallamos establecido en una de las callejuelas de los
Venerables, no por simpatia hacia el nombre, sino por ser allf las casas mds
baratas. Encontré una alhaja en su género.

Era un palacio de que podia hacerse duefio por la médica suma de
cuatro reales diarios, lo que en el mes de febrero le proporcionaba el ahorro
de ocho reales. Cabian en €, sin estar muy apretados, D. Jeremias, su negro
y su badl. Era este palacio, no de origen drabe, sino, al parecer, anterior. Los
ladrillos del pavimento, a imitacién del hombre, polvo fueron y polvo se
volvian, formando asi un suelo escabroso como el de una sierra. Las
puertas aseguraban a unos blancos remiendos que les habfa incrustado el
carpintero sobre lo apolillado, que en sus buenos tiempos habfan sido
pintadas y revestidas de un uniforme azul como un general; los remiendos
las miraban de soslayo con los negros ojos con que los habfa gratificado el
carpintero, y por respeto a sus afos, no les decia que mentian. Los cristales
de pequefas dimensiones que tenian los postigos, decian a las rejas con
afiejas reminiscencias que habian sido claros, puros y limpios; el hierro, que
tiene buena memoria, les aseguraba que recordaba sus perdidos encantos.
El portén algo paralitico, condenaba el uso de las cancelas, como una
innovacién impudica. En la cocina habfa hornilla y media; pero D.

Jeremias se hizo de que la sobraba la entera. En esta vaina, digna del acero
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que iba a guarecer, se instalé6 Don Jeremias con su negro y su badl.

Pero faltaban los muebles; aqui fueron los apuros, cilculos y
cavilaciones. ¢Qué habfa de hacer? Se fue D. Jeremias a pensarlo a las
delicias de Arjona.

iArjona! jBienhechor de Sevilla! Tt que has dejado tan profundas
huellas de tu celo e ilustracién, que no borrard y antes sancionard el
tiempo; diestro innovador y digno gobernante! Vayan estos cuatro
renglones a probarte que si los drboles que plantaste coronando a Sevilla
con una fresca guirnalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco en
los corazones los agradecidos recuerdos con que a su vez coronan tu
memoria.

iCudntas cavilaciones han abrigado aquellas perfumadas sombras!
iCudntas almas tiernas y elevadas habrdn poetizado con los ruisefiores por
aquellos senderos, en que el drbol cobija al arbusto, el arbusto a la flor, y la
flor al césped! jPero cudntas veces también le han profanado la langosta y el
hormigén! ¢{No podrian irse los Jeremias, las langostas y los hormigones a
dar su paseo al Perneo? jQué importuna pretensién en tiempos de igualdad
y comunes derechos!

Volvamos a mi héroe. Nos ha dado por las digresiones: en otro capitulo
diremos el porqué; que por ahora tenemos que referir el resultado de las
cavilaciones del mis caviloso de los cavilosos.

Fue este el irse al dfa siguiente a las callejuclas de Regina. Si eres tan
desgraciado, lector, que nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos
en primer lugar; y en segundo te diremos, que las callejuelas de Regina son
un respetable club, un distinguido casino, un ilustre liceo de baratilleros.

Cuanto allf se muestra a la vista del publico, merece llevar la cruz de San
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Hemenegildo. Allf atrae el barato con su dulcisima voz, y convida a pasar
adelante la curiosidad con su picante estimulo. Los baratilleros han sido
tantas veces descritos, se ha gastado tanto chiste en sus descripciones, que
nos abstenemos, mal que nos pese, de cansar tu atencién describiéndolos:
s6lo diremos con dolor de nuestro corazén, que hasta los baratillos van
perdiendo en el siglo de las luces y de los adelantos, su fisonomia y su color
local. Cada baratillero tiene un pintor de brocha gorda, con un furioso
arco iris metido en sus pucheros, al que con una celeridad digna de
nuestros tiempos, va poniendo grotescas caretas a los mds respetables
veteranos. Tiene otro pintor de brocha no menos gorda, que de un cuadro
regular, pero mal tratado, hace un cuadro de tal expresién, tan
descompuesto y subido de color, que parece un borracho saliendo de la
taberna. Tiene ademds un apestosisimo barniz que distribuye a modo de
palo de ciego, de manera que, si se entrase con hachones en aquellas cuevas
de hijos abandonados, relumbrarfa y brillarfa todo como cuevas de
estalactitas.

Lo mismo habéis hecho vosotros, ilustrados novadores; habéis
fabricado ese atroz barniz de pesada ilustracién, que sobre todo se extiende
como un brillo facticio, como una mentira. Ahora que veis tanta
deformidad, lo llordis. jAmigo; como ha de ser!

T4 te metiste

fraile mostén,

ti lo quisiste

tu te lo ten.

Las cosas bien hechas, bien pulidas, sacan ellas mismas su brillo, pero lo

facticio, jqué horror!
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D. Jeremias gast6 mucho tiempo, mucha parola, muchas
negociaciones, pero muy poco dinero, en adquirir para su palacio el
siguiente regio ajuar.

Una docena de sillas maltratadas por la suerte y esperando ya la muerte,
pero de un verde apio, el mds fresco de los que crfa la primavera.

Un sof4, cuyos cojines de un coco o percal que habia sido negro y se
volvia blanco, como le sucede a los caballos tordos, estaban rellenos de
hojas de maiz, lo que proporcionaba la ventaja al que se sentaba en ¢l, de
recordarle el campestre susurro que forman en las huertas movidas por la
brisa. Pero como D. Jeremias en su vida habia leido un idilio cuando su
persona hacia el oficio de la brisa al sentarse sobre su sofd, se le llevaba
Barrabis.

ftem mds: una mesa de escribir, con una pierna postiza, un poco mds
corta que las otras tres, y un tintero de peltre, con los petrificados restos de
una tinta del siglo pasado; un velén de hoja de lata bastante bien
conservado, una copilla de candela elegante por la sencillez de la materia y
de la hechura, fabricada en Medina; platos desborcellados con moderacidn;
fuentes lafiadas con gusto, tino y solidez; un juego de café que se componia
de las siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una cafetera sin asa y un
azucarero sin tapadera. Don Jeremias quedd tan satisfecho de dichas
compras y tan afecto a las callejuelas de Regina, que dio un mojicén a su

negro porque habfa comprado de primera mano una olla de Medina.



Capitulo III

DICIEMBRE, 1837.

Es tal el brillo que da el dinero hoy en dia, la consideracidn, el aprecio,
el respeto, y la admiracién que inspira, la ilusién que lo rodea, la atraccién
que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, que es preciso ser ciego para no ver
renovada la idolatrfa del becerro de oro. Al ver un Nabab, no hay cabeza
que no se incline humildemente; y no son las menos agachadas las de los
que pregonan con mds furor que es contra la dignidad inclinarla ante la
mitra y el cetro.

Este servilisimo homenaje tributado hoy dfa al dinero, es tanto mds
extrafio, cuanto que no lo disculpan siquiera los beneficios y ayudas que
deberfan emanar de la riqueza, no sélo porque es ley evangélica, sino
porque es una obligacién de la razén, y basta de provecho mutuo. Un rico
de los modernos, es la tltima persona de la sociedad a la que debe acudir
un necesitado: puesto que el rico moderno mira al que no lo es, no solo
con el mds soberano desprecio, sino con el terror que mirarifa a un lazarino.
Desde que le ve llegar con el sombrero en la mano y la sonrisa en los labios

se hace irremisiblemente esta prudente reflexion: este soldado del ejército
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de Job, viene con las insolentes y hostiles miras de dar un ataque a mi
bolsillo: jguarda Pablo! Enseguida, su cara, que por lo regular no estd tan
bien dotada por la naturaleza como lo estd su bolsillo por la fortuna,
adquiere un aire andlogo y el colorido local de una fortaleza. Suele bastar la
actitud imponente, el puedo y no quiero que levanta cual estandarte la
fortaleza, para rechazar al necesitado. Cuando no, arroja un proyectil
rechazador que mientras mds hiere mds satisfecho deja al que lo lanzé: el
que pide es un enemigo, y debe quedar destruido para siempre.

Un proyectil asi se llama en francés, une rebutade, en inglés, to cut,
(cortar, ajar.) EI diccionario define esto diciendo es un compuesto de
repulsa y desdén. La noble lengua espafiola no tiene semejante voz. Pero
quizds la prictica la adoptard, con anuencia de la Academia que permite
que nuevas necesidades creen nuevas palabras, asf como la vida material ha
adoptado la de confortable, la sociedad la de coqueta, la literatura la de
spleen, con lo que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, hemos
dado un paso agigantado en la civilizacién europea. Vivimos en la dulce
ilusién de tener un lector en las Batuecas, al que mentalmente nos
dirigiremos mds de una vez; una de ellas es ahora, para decirle que bien
puede ser el hombre més instruido y sabio, tener ideas y sentimientos
elevados: sino sabe estas y otras palabras, puede estar seguro de que se le
condenard por esos ilustrados de tres al cuarto que creen estd la cultura en
semejantes superficialidades, a imitar a SScrates, en exclamar: sé que nada
sé.

Esta ha sido una digresién larga cual abril y mayo: pero como dice El
Heraldo que son nuestras novelas de cortas dimensiones, no teniendo

nosotros bastante imaginacién para crear eventos, ni menos aun el poder
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necesario para decirles después de creados, jcreced y multiplicaos!, no nos
queda mds recurso que acudir a las digresiones para atenuar en cuanto esté
en poder de nuestra pluma la dicha objecién. Nos ha dado este consejo
nuestra cocinera, con la que solemos consultar, a ejemplo del gran Moliere,
a quien salié la cosa bien. Fundé aquella apreciable mujer su consejo en un
ejemplo que nos hizo fuerza y fue éste; que cuando le sale una salsa escasa,
la alarga echdndole agua de la tinaja. jiDe la tinaja!!! Si siquiera hubiese
dicho la materialota de la fuente? No podemos civilizarla; tampoco, en
honor de la verdad, ponemos empefio en ello, no sea que se quiera meter a
repostera y no tengamos quien haga el caldo.

No sabemos, lector, si hallards que abusamos en esto de tu paciencia,
porque el autor y el lector estin incomunicados, lo mds incomunicados
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos complacerte. Recibe, pues, la
intencion.

Volvamos a nuestro asunto. Hay otra cosa que contribuye a poner a los
ricos en el pindculo social. Esta tiene algtin mérito, porque es un resto de
pudor, que haciendo a la generalidad avergonzarse de la vil materia del
idolo que ensalzan, pone el elogio en sus labios para adorarlo con €l.

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de sinénimos que ya
tenfamos, y deberdn afadirse en una nueva edicién a los de Huerta. Son
estos los siguientes:

Cien mil duros -significa- un buen sujeto.

Trescientos mil -significa- sujeto muy apreciable.

Quinientos mil -significa- un bello sujeto.

Un millén -significa- un excelente sujeto.

Cuando se pasa al isimo, bellisimo, excelentisimo, tente por sabido,
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bellisimo lector de las Batuecas, (pues para nosotros lo eres, aunque no
tengas un cuarto en tu faltriquera), que el sujeto asi calificado entre las
gentes de dinero tiene, mds de un millén para servir... a su duefo.

Encontrironse un dfa, poco después de la llegada de D. Roque la
Piedra a Cddiz, en la calle Nueva, dos sefiores. Era el uno alto, grueso,
colorado, gastaba gafas de oro, y la echaba de importante y elegantén; era
corredor, y se llamaba D. Trifén Rubicundo. El otro, que acababa de
desembarcar del Trajano en que venfa de Sevilla en cimara de proa, era D.
Jeremias Tembleque, el compinche y compadre que D. Roque habia
mandado compadecer a su presencia.

Era éste calificado en la categorfa de los sinénimos mencionados entre
bueno y apreciable sujeto, porque no habfan podido averiguar ni los mds
listos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hombrecito flaco, encogido,
enfermizo, con una cara angustiada, arrugada y amarilla como un limén
seco. Vestfa un gabdn de un color extraordinario e incalificable, bastante
claro, para que no se le notase al cabo de sus afios las canas que suelen
aparecer a los vestidos de pafio por las costuras. Llevaba un sombrero gris y
verde por debajo del ala, zapatos de pafio dos veces mayores que sus pies:
un chaleco insolente de feo, el cual, en la multitud de pliegues que formaba
en el hueco que dejaba la ausencia del abdomen, ocultaba la impertinencia
de la tela del forro que queria sacar las narices.

-iHola... D. Jeremias! ¢ Tanto bueno por acd? -dijo el corredor al recién
llegado-. ;Viene Vd. a ver a su amigo D. Roque la Piedra? jBello sujeto por
cierto!

Es de advertir que D. Trifén Rubicundo habfa ido a ofrecer sus

servicios al bello sujeto que le habia recibido con la mds acabada groserfa.
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Hay existencias en el mundo, que partirfan un corazén humano como un
puiial, si por fortuna no consolase la idea de que cada cual siente a su
manera.

-S1, sf amigo D. Trifén, -respondié el recién llegado-, vengo a ver a ese
compadre mio, que es un guapo chico que sabe mds que Merlin, y trae sus
rifiones bien cubiertos; no como yo, D. Trifén: yo no he tenido la suerte
que él. La enfermedad de mi mujer antes de venirme, jpobrecita! (jQué
mujer, don Trifén! {Cinco juntas de médicos tuve; seis hubiese tenido con
tal que, no se me hubiese muerto!) Un entierro que fue sonado, mi enorme
pérdida en el banco de Nueva York, (nueva Sierra Morena!) iMalditos
yankees, mds ladrones que Geta! Desde que llegué aqui... pérdidas. En
Jerez, (infames jerezanos) me metieron en una mina, no en la mina, sino en
ser accionista...

-¢Y cémo fue Vd. tan inadvertido? Si fuese para las de Almeria, esas si;
para esas tengo acciones que ofrecer a Vd., una ganga; son de un sujeto que
marcha a Filipinas, y asi...

-Si me habla Vd. de minas, echo a correr. Don Trifén, mi enemigo, ¢no
estoy diciendo a Vd. que perdi diez mil reales? Me meti en ella, porque lo
hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellisimo sujeto que sabe donde escarba, y
quise escarbar donde ¢él; porque ese ha servido, afiadié haciendo una
horrorosa mueca a guisa de chusca sonrisa; pero me salié mal la cuenta,
perdi diez mil reales, que me han quitado diez afios de vida. De nada me he
arrepentido nunca como de haberme metido en la Positiva, asi se llamaba
la mina que ha sido la segunda parte del banco de Nueva York.jPues qué!
¢No hay mds sino hacer un hoyo en el suelo, sacar tierra, y nada més que

tierra? Don Trifén... jtierra! ¢Y hacerle a uno pagar dinero? jClama al cielo,

30



D. Trif6én! Lo pagarin el dia del juicio. Asi no quiero minas, ni regaladas; ni
en el Potosi, ¢estd usted?

-¢Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jeremfas? Una miseria, una
bicoca, un grano de anfs.

Don Jeremias se puso a dar vueltas a derecha e izquierda, y a dar con su
bastén en el suelo repitiendo:

-iDiez mil reales miseria! {Bicoca! iGrano de anis! (Ha perdido Vd. la
chaveta, D. Trifén de todos los diablos? ¢Dénde entierra Vd., D.
Magnifico? {No digo yo que esta gente de Cédiz escupe por el colmillo!
iAndaluces por fin, andaluces!

-No se nos venga Vd. aqui achicando, D. Jeremias. Vamos, vamos, que
el amor y el dinero no pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los
hermanos Castafieda y compaiifa...

-Calle Vd., calle Vd., me estd Vd. comprometiendo, D. Trifén de todos
los demonios, cotorra mercantil. ;Lo ve Vd.? ¢Lo ve Vd.?

Esto decfa sefialando a un chiquillo, que por ganar cuatro cuartos se
empefiaba en llevarle un horroroso pafiuelo de algodén a cuadros, atado
por los cuatro picos, en el que trafa D. Jeremias todo su equipaje.

-Te he dicho que te largues, holgazin, gritaba el avaro. ;Crees acaso,
garrapata, nigua, sanguijuela, que estoy tan mal con mi dinero que te habia
de pagar por llevar este lio que no pesa nada? Que te largues te digo, o
sino...

Don Jeremias levanté el palo; el chiquillo eché a correr sacindole la
lengua.

-¢Sabe Vd., -pregunté el corredor-, si su amigo de Vd., el sefior D.

Roque, que ha tenido en este pueblo hospitalario la acogida que se merece
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tan apreciable sujeto, piensa establecerse aqui?

-iJesus! Jests! Nada sé; -contesté D. Jeremias despavorido; tanto le
asombrd la idea de poder comprometerse en la respuesta que diese.

-Es que en ese caso tendria que proponerle un excelente negocio; puede
que también acomodarse a usted, D. Jeremias.

-iA mi no, no, no, y no! Amigo mio, si es cosa de dinero que
desembolsar, no tengo un real disponible, ni un cuarto, ni un maravedi.

-Son pagarés a descontar a un afio de plazo y a 12 por 100.

Los tristes ojos de D. Jeremias se pusieron a bailar el fandango.

-¢Con hipoteca? -exclamé-, scon garantias?

-jAh! No, sefior: esto no se acostumbra aqui en Cddiz, donde el giro
marcha libre y confiado sobre su base honorifica, el crédito: basta la firma
que inspira mds confianza que la hipoteca.

-Pues entonces a otra puerta, amigo Trifén: la confianza no me inspira
ninguna, el crédito no me acredita nada, la firma es un papel mojado
aunque sea la de Rotschild, que puede quebrar como el banco de Nueva
York. Ademis le he dicho a Vd., -continta en su tono llorén-; vacia la caja,
amigo, como bolso de marqués; la enfermedad de mi mujer; la Positiva, en
que tanto se meti6 y nada se sacé, esa sepultura funesta do mis diez mil
reales; esa bicoca, ese grano de anis como Vd. dice: jcaramba con Vd.!... y
sobre todo esa quiebra del banco de Nueva York, me tienen en seco.
iMalditos norteamericanos! Bien dicen los ingleses, que su Addn y Eva
salieron de las cdrceles de Londres. jPicaros! Ea, D. Trifén, pasarlo bien,
que no he almorzado, porque en el vapor llevan por todo un sentido.

Don Jeremias, que sabfa que su compadre no le ofrecerfa de almorzar,

entré en un mal café o medio bodegén, y pidié una taza de caldo, que
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parecia agua de fregado, en el que migé un poco de pan. Después de
concluir su almuerzo, pasé el viajero a casa de su amigo.

-Conque, -dijo D. Jeremias a D. Roque, después de darle la bien
venida-; conque, compadre, ¢se establece Vd. aqui? Por mi, harto me pesa
de haberme venido de alld; echo cada dia mds de menos a mi Pepa; a mi
mujer. Vd., compadre, ¢perdié la suya en la travesia?

-81, creo que se murié aquella testaruda que no queria venir a Espafia,
por salirse con la suya y darme ese chasco, -respondié D. Roque.

-iQué chasco, compadre! Ya que lo hizo, bueno es que fuese en la mar;
asi le ahorré a Vd. los gastos del entierro, que no son flojos, compadre, no
son flojos: las cuentas las conservo. La caja...

-¢No le fue a Vd. bien aqui? -dijo interrumpiendo las lamentaciones de
Jeremias, D. Roque.

-No compadre; vivir en Cddiz cuesta un sentido.

-sY en el Puerto?

-No se hace nada, nada; si no pasear en la Victoria, que parece un
palacio encantado.

-¢Y en Jerez?

-iNo me hable Vd. de Jerez! jUn hato de bribones compadre!... Me
armaron una con una mina Positiva; higase Vd. cargo que jamds hubo
nada de menos positivo: jme sacaron diez mil reales! Por tener el gusto de
hacerme perder, mire Vd. si son malos, perdieron ellos también. Diez mil
reales que jamds volveré a ver.

-Ya, pero...

-iQué pero, ni que camuesa! {Digo a Vd. que no los volveré a ver nunca

ma4s!
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-¢Pero en lo demds?

-Los tengo que contar con los muertos, lo mismo que a mi mujer.

-Me han dicho que hay giro...

-Lo mismo que si los hubiera echado por la ventana.

-Me han asegurado que aquel vifiedo...

-Ningunas, ni las mds remotas esperanzas; ¢como? iSi la mina estd
abandonada!

-¢Y valen mucho las vifias?

-iHe visto la gran boca por donde se tragé esa positiva ladrona, mis diez
mil reales!

-Es, -dijo D. Roque-, que pensaba comprar una vifia a uno que estd
ahorcado

-iJests, Jests, compadre! -exclamé D. Jeremias-, se pierde Vd.
miserablemente: {Vd. no sabe lo que son los jerezanos! Ya saben a su casa;
han servido, como Vd., compadre; no venden sino las vifias secas. A mi me
la quisieron pegar, pero la jugarreta de la mina Positiva me abrié los ojos
tamanos, -anadié haciendo una C con el dedo pulgar y el indice-. jMas de
esto ha resultado que me ve Vd. el més desgraciado de los hombres!

La carade D. Jeremias se puso aun mds compungida.

-Pues ¢qué le sucede a Vd., compadre? -pregunté D. Roque.

-iQue no sé que hacer con mi dinero! -exclamé D. Jeremias en tono
desesperado y levantando sus manos por cima de su cabeza.

-Vamos, vamos, no se apure Vd., -respondié Don Roque-, ya veremos
dénde colocarlo.

-Y cuatro afios de intereses perdidos por haberlo tenido parado, ¢quién

me los resarce?
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-Su culpa es; a nadie tiene Vd. que quejarse, ¢por qué es Vd. tan
encogido y medroso? Amigo, el que no se arriesga no pasa la mar. Finque
Vd.; que las fincas estdn baratas.

-iFincar!... ifincas! -exclamé el avaro horrorizado-, que con las terribles
contribuciones no dan, bien comparadas, esto es, en la tercera parte de su
valor, jun cinco por ciento!... ¢me quiere Vd. arruinar?

-Péngalo Vd. a premio con hipoteca.

-Para que me obliguen a quedarme con la hipoteca, para que haya
pleitos; -afiadié estremecido el avaro-; éme quiere Vd. asesinar?

-Pues péngalo Vd. en un banco.

-¢En un banco? Vamos compadre; veo que usted quiere burlarse de mi.
¢No sabe Vd. lo que he perdido en el banco de Nueva York? Yankees del
demonio, asaz peeres que los indios bravos, que los negros cimarrones y
que los piratas malayos...

-¢Quiere Vd. comparar los bancos de alli con los de Europa,
compadre? No sea Vd. pusildnime en su vida. Yo he puesto cien mil duros
en el banco de Francia, ponga Vd. los sesenta y tanto mil que debe tener
usted por mi cuenta aqui parados. Cuando vengan los otros sesenta que le
quedan a Vd. que cobrar all4, podré darles otro destino.

-Chitén, chitén, -soplé D. Jeremias asustado, poniendo un dedo sobre
la boca-: nadie le pregunta a usted lo que tengo; las paredes tienen oidos, y
Vd. un vocejon que parece de sochantre, compadre.

-No hay en la casa sino la negra y la nifia; -dijo D. Roque.

-La negra y la nifa, -repuso D. Jeremias acercindose a la puerta por ver
si alguien los estaba es cuchando-, tienen sus bocas para repetir lo que

oyen, como cada hijo de vecino.



-Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, -prosiguié D. Roque-; y si
no, va Vd. a tener ese dinero para mientras viva.

Don Jeremias se puso a temblar como si se le hubiese entrado el frio de
una terciana; pero no rechazé del todo la idea. La iba cogiendo y soltando
como un gato una sardina puesta sobre unas parrillas. Al cabo de tres dias y
tres noches de combates y angustias, en las que ni comié ni durmid, se
decidié por fin a seguir el consejo de su amigo, y al cuarto partié llevindose
a la pobre nifa, su ahijada, de la que no se ocupé el apreciable sujeto en
todo el viaje.

La nifia iba convulsa y hecha un mar de ligrimas, no por separarse de
su padre, delante del cual temblaba, sino por dejar a la negra estipida y
amilanada, que al fin era el tnico ser que desde la muerte de su madre no la
repulsaba, y por el espantoso horror que le inspiraba la mar.

Cuando anclé el vapor en Sanltcar para recibir pasajeros, estaba la
infeliz nifia tendida en su camarote, mds muerta que viva. Su mal
aumentado con las ansias del mareo y con su miedo, la habfan puesto en
un estado que daba compasién. Alli se embarcé una sefiora joven y
hermosa con un caballero de edad y una nifia de ocho afios. Esta se puso a
escudrifiarlo todo.

-Quiero ver este camarote, -dijo-, empujando la puerta del en que
estaba Ldgrimas.

-No, Reina, -le dijo la madre-, estd cerrado y tendrd duefio.

-Pues quiero verlo... quiero...

-Nifia, -dijo el caballero anciano-, no siempre en el mundo se puede
hacer lo que se quiere.

La nifia, por respuesta, daba vueltas al pestillo, hasta que consiguié
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abrirlo.

-iQué picarilla! -dijo la madre-; en metiéndosele algo en la cabeza, no
para hasta salirse con ello.

-iDios quiera que no le pese a Vd. algtin dia lo que ahora le hace gracia,
Marquesa! -repuso el caballero.

-iMadre, madre! -grité su hija-: mirad, mirad a esta pobre nifa... estd
mala y sola; jpobrecita, pobrecita!

La Marquesa acudi6 al camarote, y hallé a su hija que abrazaba y
besaba a la pobre Ligrimas, que parecia un cadéver.

-iPobre nifia! -dijo la Marquesa-. ¢Con quién vienes?

-Con mi padrino, -respondié en voz casi ininteligible la nifia.

-Que es un picaro infame que te deja asi mala y sola, -dijo Reina.

-Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, -dijo su madre.

Pero la nifia habfa desaparecido, y pronto volvié con un plato de
bizcochos: un criado la segufa con una bandeja de café.

-Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, que es bueno para el
mareo, -dijo Reina-. ¢Buen padrino tienes! Si le veo arriba, le doy un
empujon para que se caiga al rio.

-Reina ¢no podias haberme avisado, y no ir ta por el café? -dijo el
caballero.

iQué avisar! -repuso esta-: hubiese Vd. echado dos dias, D. Domingo.

-iQué corazén tiene esta hija mia! -dijo la marquesa de Alocaz,

cubriendo de apasionados carinos a su hija.
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Capitulo IV

ENERO, 1838.

Algin tiempo después estaban sentadas debajo del emparrado del
jardin del convento unas cuantas nifias chicas. Nada podia verse mds
gracioso que lo eran sus posiciones, movimientos y ademanes. jCon cuanta
razén se ha dicho que todo lo que lleva el sello de la gracia elegante y
ascética, es una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! ¢Consistird
esto en que esa gracia que nos encanta, sea el celestial reflejo de la
inocencia?

Todas estaban muy ocupadas; unas hacfan un jardin con un arte que
hubiese envidiado Le Notre... figuraba en ¢l una ramita de box, un
naranjo; una clavellina, una palma; en el centro un medio cascarén de
huevo, figuraba la fuente de alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de
geranio encarnado, representaban los peces; a su alrededor los dedales,
rellenos de ramitas de tomillo, figuraban macetas. Otras nifias hechas
cocineras, se afanaban en meter en una ollita tamafia como una nuez, unas
cuantas coliflores figuradas por jaramagos. Otras vestfan un nifio de barro

con toda la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de piernas o de brazos.
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Otras, gravemente sentadas en visita, tenfan en sus manos una hoja de
parra a manera de abanico.

Sélo una nifia delgada y palida, estaba sentada en una sillita baja y no se
movia.

-¢Nunca quieres jugar, Ligrimas? -dijo una de las otras. ¢Te duele un
pie?

-No, -respondié la nifia.

-Pues ¢porqué no quieres jugar?

-jEstoy cansada!

-¢De qué?

-No sé.

Yo también estoy cansada, -dijo la cocinera, abandonando la olla a su
triste suerte, como lo hacen otras de muchos mds afios.

Yo también, yo también, -repetian las demds con aquella inconstancia
propia de la edad en que nada interesa, ni aun los juegos.

-¢Vamos a contar cuentos?

-Si, si, cuenta t, Maalena.

-Habia vez y vez una hormiguita...

-Ese no, ese no, que le sabemos.

-Pues no sé otro, ea.

-jAy, mira, mira, un bicho! jQué feo es!

-No es feo, es una chinita de humedad; en tocindola, se pone redonda
como una bola, mira.

-¢Y porqué hace eso?

-Para esconderse.

-La voy a matar.
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-Jests, no, no, que si lo ve Lagrimas va a llorar, y nos va a refiir la madre
Socorro por mor de ti.
-Pues yo haré que no llore; yo sé como.
-¢T4? No es.
-Sies.
-¢Pues como?
-Con una copla que yo sé, y se les canta a los nifios para que callen.
-Ci4ntala... anda.
La nifia se puso a cantar en la mds sencilla de las tonadas, puesto que
no salié de una sola y misma nota:
Isabelita no llores
que se marchitan las flores,
no llores Isabelita
que las flores se marchitan.
-Maalena, -dijo una regordetilla de carita rosada y bobilla- cuéntanos la
historia del nifio perdido, que es mds bonita, janda!
Maalena se sentd, sobre una regadera y empez6 la historia del nino
perdido.
Madre, ala puerta estd un nifo,
miés hermoso que el sol bello,
y dice que tiene frio
porque viene medio en cueros.
Pues dile que entre; se calentard.
iAy! iQue en este pueblo ya no hay caridad!
Entré el nifio y se sentd;

hizo que se calentara,

40



y preguntd la patrona

¢de qué tierra? ¢De qué patria?
Responde: senora, soy de lejas tierras.
Mi padre es del cielo; madre es de la tierra.
Estando el nifio cenando,

las ligrimas se le caen,

-dime nifio, ¢porqué lloras?

Porque he perdido a mi madre.

Mi Madre de pena no sabrd que hacer
aunque la consuele mi Padre José.
-Hazle la camita al nifio

en la alcoba con primor.

-Que no se haga, sefiora;

que mi cama es un rincén.

Mi cama es el suelo en el que nacf,

y hasta que me muera ha de ser asi.
Apenas rompifa el alba

el nifio se levantd,

y le dijo a la patrona

que se quedase con Dios;

que ¢l se iba al templo por que era su casa;

donde iremos todos a darle las gracias.

Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las nifias a la nifia
pilida y le dijeron:

-Ldgrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del Lilild, jqué lo cuentas td

muy bien!
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-Estoy cansada, -respondié la nifia palida.

-Anda, cuenta, no seas premiosa y con su cante y todo. Si lo cuentas, te
voy por lechuguino al huerto para tu canario.

Con esta promesa, la nifla que parecfa tan caida, se animé, y conté

como sigue su cuento.

CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA.

Habiase un Rey que tenia tres hijos, dos muy malos y uno muy bueno.
Todos los dfas venia a palacio una pobrecita a pedir limosna, y los dos
grandes ni le daban, ni le decfan siquiera perdone Vd. por Dios, sino que se
fuese. Pero el mds chico aunque no tenfa dinero, porque se lo quitaban los
grandes, le daba a la pobrecita su pan después de besarlo. Diole al Rey una
enfermedad en los ojos y cegd; y los médicos dijeron que no habia sino una
cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa la flor del Lilild. Pero era el
caso que nadie sabfa donde estaba la flor del Lilild.

Los hijos dijeron que iban a buscarla, y que no se habian de volver sin
ella, aunque tuviesen que ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta
el sol. Sali6 el mayor, y se encontré con la pobrecita que pedia, que era la
VIRGEN, y le preguntd si le podria guiar, o dar norte, para poder hallar la
flor del Lilild. Y como la Virgen no niega un buen consejo a nadie, sea malo
o sea santo el que se lo pida, le respondié; -Ves por aquel camino derechito,
derechito que te sefalo, y llegards; pero te advierto que hallards a muchos
nifios blancos, que son los nifios buenos, y muchos nifios negros que son
los malos; estos querrdn jugar contigo, entretenerte y sacarte de la buena
senda; no les hagas caso sino a los blancos, que te acompafarin y

mostrardn siempre la buena senda. El nifio siguié su camino, pero en lugar
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de hacer lo que le habia dicho la buena pobrecita se puso a jugar con los
nifios negros que lo extraviaron; y lo mismo en todo y por todo que
sucedié al mayor sucedié al segundo. Pero no asf al chico, que como era
bueno, hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y asf fue que los nifios blancos
le acompafiaron hasta llegar a un jardin muy hermoso donde estaba la flor
del Lilil4, que era blanca, resplandecia y olfa a gloria.

Cortd el nifo la flor, y se puso en camino para llevirsela a su padre.
Pero a poco encontrd a sus hermanos con los nifios negros, que les dijeron
matasen a su hermano para llevarles ellos a su padre la flor; y asf lo hicieron
los picaros, y después de matado enterraron a su hermanito para que nadie
lo viese.

En el sitio en que fue enterrado el nifo, nacié un cafaveral, y un
pastorcito que apacentaba por allf sus ovejitas, corté una cana e hizo una
flauta, y cuando se puso a tocarla, salié de ella una voz muy triste que
cantaba.

La nifia se puso a cantar con una voz débil; pura y dulce como un
suspiro sobre una sencilla, pero melodiosa y expresiva tonada:

No me toques, pastorcito,
que tendré que divulgar,
que me han muerto mis hermanos

por la flor del Lilil4.

Al pastorcillo le parecié el canto de la flauta una cosa tan rara y tan
bonita, que se la llevé al Rey; mds apenas la tenfa en las manos el Rey,
cuando se oy6 el canto mucho mds triste todavia, que cantaba:

No me toques, padre mio,

que tendré que divulgar
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que me han muerto mis hermanos,

por la flor del Lilil4.

Cuando el padre conocié la voz de su hijo el més chico, se puso a llorar
y a arrancarse los cabellos y mandé traer sus hijos mayores a su presencia.
Estos al oir el canto de la flauta, cayeron de rodillas, deshechos en ligrimas
y confesaron su delito. Entonces el Rey los condend a morir. Pero de la
flauta salié una voz, sin que nadie la tocase, que mds suave que nunca
canto:
No los mates, padre mio,
y ten con ellos piedad,
que los tengo perdonado...

ique es tan dulce perdonar!

Concluido que hubo la nifia su cuento, las demds se esparcieron
formando nuevos juegos, pero casi todas tarareaban en sus infantiles voces,
que aun no podifan como la de Ligrimas cefiirse a una melodfa, en notas
vagas, y sin precisién, que no tenfan aun el freno de la voluntad, asi como
los pensamientos de entre duerme y vela, que lo han perdido, la cancién
del cuento de Ligrimas, mientras ésta con su voz aun mds dulce y triste,
segufa cantando:

Que les tengo perdonado...

iQue es tan dulce perdonar!

Puso la nifia su mano en su mejilla y cual si ella misma se hubiese
arrullado con su canto, se qued6 dormida.
-jAngelito! -dijo al verla la madre Socorro-; la pobre nifia no ha pegado

los ojos en toda la noche. jMe da una l4stima! ¢La sacaremos adelante,
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madre abadesa?

-Con la ayuda de Dios, hermana, -contest ésta-. Hablad quedo, nifias
mias, -afadié dirigiéndose a las otras nifias-, para no despertar a la
pobrecita que no duerme de noche.

Las nifias se alejaron, se internaron en el jardin y empezaron a hablar de
quedo, pero con esa graciosa falta de tino de la infancia, tan extremo de
quedo, que no se ofan unas a otras.

-¢A que no adivindis? -dijo Maalena que era la mayor, matrona ya de
siete afos.

-¢El qué?

-Una adivina.

-iA que si!

-Pues... ¢qué es un platito de avellanas que de dia se recoge y de noche
se derrama?

Todas se pusieron a meditar por casi medio minuto.

-Nosotras; -exclamé la gordiflona dando un salto que la levant6 dedo y
medio del suelo.

-Al revés me la vesti, -dijo la matrona-. Eres mis tonta que Pipi,
Josefita.

-Pues dilo t4, ya que lo sabes.

-Las estrellas, torpe.

-iQué no! Las estrellas no son avellanas.

-¢Pues qué son? Marisabidilla.

-Las ligrimas de Marfa que se llevaron los dngeles al cielo; por eso son
tantas que nadie las puede contar.

Las nifias se pusieron a mirar al cielo, en el que surcaban volantes



nubarrones, cubriendo y descubriendo a su paso alternativamente la luna.

-iAy! -dijo la regordetita-, ¢no ves como se entra y se sale la luna en el
cielo? ¢Qué le habrd dado?

-La estard llamando Padre Dios, contestd su vecina.

-Yo no oigo a su mercé.

-Tampoco lo ves en la misa, y est4, -dijo la matrona-, si lo viéramos con
estos 0jos y lo oyéramos con estas orejas, -anadié tirindole un tirén de las
suyas a la gordifloncilla-, ¢qué gracia habria en creer? Como dice la madre
Socorro.

La duefia de la oreja dio un chillido. La nifa dormida se estremecid, y
despertd sobresaltada: sus ojos negros estaban desmesuradamente abiertos
y exclamé azorada:

-iLa mar! jLa mar! {El tiburén! El tiburdén! {Madre! jMadre!

La monja tomé a la nifia en sus brazos.

-Vamos, vamos, nifia mfa, -le dijo-. Sosi¢gate, es un suefo, una
pesadilla. Tu madre estd en el cielo con Dios, con los dngeles, con los
santos, rogando por ti. Tt estds aqui con nosotras, que te queremos tanto:
a tu lado est4 el Angel de tu guarda; la mar y sus tiburones estdn muy lejos:
no hay aqui sino la fuente de agua tan dulce y los pececillos colorados:

imiralos, miralos como corren!
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Capitulo V

Ya que hemos ido a buscar la filiacién de parte de los personajes que van a
figurar en los eventos, (por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos a
referir, preciso nos serd hacer lo mismo con los demds que vamos a poner
en escena. Hacemos esto con tanta mds razén, cuanto que mds que
eventos, pintamos sucesos; mds que héroes de novela, trazamos retratos
veridicos de la vida real.

Hay seres eminentemente felices y envidiablemente dichosos. Son estos
los que con una excelente salud, una situacién mediana, en la que nada
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, alejando asi esperanzas
doradas y temores negros, en un circulo limitado de objetos y de ideas, sin
conocer un libro ni de vista, sino el catecismo, tienen la existencia exterior
arreglada como un reloj, y la interior tranquila como una balsa de aceite.

El siglo de las luces no es de este parecer; jpeor para él! No quiere
existencias modestas y tranquilas; esto es contra la dignidad de las luces y el
decorum de la ilustracién.

Asi inocula a toda prisa este siglo la noble ambicién en todos, no como

la vacuna para preservar de un mal al inoculado, sino para ponerle apto a
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padecer una feroz epidemia. La aplicacion de esta verdad podrd hacerse en
el relato que ahora empezamos. Llevando a nuestros lectores a Villamar,
puertecito de mar el mis desconocido de Espafia, en el que Don Perfecto
Civico, herrador y albéitar, tenfa dignamente y con satisfaccién de todos, la
vara de alcalde en sus robustas manos.

Siendo este buen sefior veterinario de un Regimiento, conocié en
Galicia una gallega que valia y tenfa su peso en plata, que no era poco.

Civico, que era buen mozote, fue bien acogido cuando se presentd de
pretendiente; con condicién de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y
su banco de herrador en su pueblo. Apenas casado, murié su suegro;
Civico realizé la herencia, se trajo esta en buenas letras de cambio, y a su
mujer en un charanguero a Céidiz, desde donde pasaron en amor y
compafia a Villamar. El origen de este caudal heredado era el siguiente.

El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio y Bartolo; al primero,
que era fuerte y robusto, le puso su padre a arar. Al segundo, que era flaco
y endeble, le envié a América como género de pacotilla. Después de
muchos afios, recibieron carta de Bartolo, en que le decfa a su familia que
no le habfa ido mal, y que habia hecho dinero.

En esta carta se firmaba el que la escribfa, Bartolomé. Su hermano
Tiburcio, que atribuyé el me anadido al Bartolo, al orgullo que le daban
sus riquezas y sus viajes, se picd, y le contestd con arrogancia:

Si pur que fuiste a las Indias,
te firmas Bartulumé,
yu sin salir de Jalicia

firmume Tiburciomé.
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Murié Bartolomé y heredé Tiburciomé el caudalito que su hija
Tiburciamé llevé en dote al enamorado albéitar.

Este enlace fue feliz, porque ambos, él, a pesar de su necia fachenda
echdndola de ilustrado, y ella, a pesar de su genio tosco y mandén, eran dos
buenas y honradas criaturas.

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cogido en sus menos la vara
que nadie en el pueblo queria tener en las suyas, ostentaba un tono
sentencioso y doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con un
conocimiento de causa, una ciencia infusa pasmosa. Tiburcia, aunque
franca y jovial, no se dejaba intimidar con tonos ni aires; no entendia de
chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla razén de que de ella eran lus
cuartus. Sélo un choque habifan tenido los consortes. Tiburcia no querfa, y
en honor de la verdad no podia nombrar a su marido veterinario, y no
habfa santo que la sacase de la voz albéitar. Y desesperaba a D. Perfecto
Civico ver atajarse el progreso en la boca de su propia mitad.

-Tiburcia, -le decfa a su mujer-, el que ejerce el arte de la veterinaria se
llama veterinario.

-Vaite a o demo, -respondia Tiburcia con su acento gallego-, en mi
tierra el que cura las bestias se llama albéitar, y a mucha hunra: es verdad.

Pero llegé el dia en que esta paz doméstica vino a perturbarse de una
manera mds seria.

Tenfa D. Perfecto fundadas todas sus esperanzas para el futuro
engrandecimiento de su estirpe, puestas todas las miras de su noble
ambicidn, las ilusiones de sus dorados suefios, en su primogénito, que
llevaba el nombre de familia Tiburcio, y éste habfa llegado a la edad

prefijada por su padre para llevarle a estudiar a Sevilla.
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No daremos cuenta de los altercados que tuvieron en esta ocasién la
mitad ilustrada y la mitad no ilustrada de este matrimonio, porque serfa un
nunca acabar.

-iA estudiare! -exclamaba con su buen sentido gallego Tiburcia-, estu
es, a jastare buenus cuartus y que se haga un hulgazdn. Que aprenda a
herrare e a curar mulas como su padre, e ganard bien su vida; es verdad.
iEstudiare! ¢Te tienta o demo? jA estudiare! {Te figuras td, humbre, que
Tiburcifio es fillo de algin Marqués! {Nun lu he de consentir: es verdad!

Don Perfecto por primera vez en su vida se las calzé. Era el que su hijo
subiese a altas regiones y figurase el suefio dorado de toda su vida: y antes
lo hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazén, que estas dulces
ilusiones y estas brillantes fantasmagorfas.

Asi fue todo su conato hacerlas reverberar en la imaginacién algo
obtusa de su hijo, y despertar en ¢l la noble ambicién de que ¢l mismo
estaba poseido. Era esto dificil, porque Tiburcifio, como le llamaba su
madre, malditas las ganas que tenfa de estudiar, ni menos de salir de
Villamar, donde a pesar de no tener mds que diez y siete afios, tenfa ya su
novia. Era esta Micaela, o Quela, como la llamaban siempre, hija del tio
Juan Lépez, el rico compadre del alcalde. Los padres habfan visto con
gusto este principio de noviaje, por convenirse mutuamente las
circunstancias de los muchachos. Asi el tio Juan Lopez hizo algunas
prudentes reflexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia grufd,
rabid, llord, gritd; no hubo emboque: parti6 el inflexible alcalde llevindose
a su hijo que era un varal desgavilado, que llevaba muy mal gesto e iba
montado en una mula tan flaca como él.

El nifio, que era de Villamar, que tiene tanta fama por ser la tierra



cldsica de las calabazas vegetales, las llevé muy sendas metafdricas en los
diferentes exdmenes que sufrid en su carrera de estudiante barragdn: lo que
prolongé mucho el tiempo de universidad. Cudles no serfan las
lamentaciones, imprecaciones y reconvenciones que salian como de un
fecundo manantial, de la boca de la sefia Tiburcia, cada vez que un
trimestre vencido forzaba a la econdmica gallega a aflojar los apretados
cordones de su bolsillo, eso queda en lo incalculable, como las estrellas, los
granos de arena del desierto, y las gotas de agua de la mar.

Pero todo lo sufria estoicamente el sefior Perfecto Civico con tal que su
hijo entrase en la senda que conduce al ministerio. Estaba tan
entusiasmado, que todo lo sacrificaba a fomentar la ardua empresa. Cada
torozén que curaba, se convertia en el Derecho real, y las herraduras
puestas, en un Destut Tracy, desesperando con esto a Tiburcia, que
exclamaba desconsolada:

-Este humbre es un mal padre; un ladre de sus utros fillos, que non van
a vere un cuartu de la herencia de mi tiu Bartulumé. Ven acd, humbre de
Dios, ¢si tudus los albéitares mandan a fillos suyos a estudiare, quién curard
las bestias?

-Los hijos de Marqueses, -contestaba pomposamente el alcalde-, como
lo dice el periddico titulado La Vispera del dfa del juicio.

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa burda como en una toga,
y abandonaba el mezquino y oscuro hogar doméstico.

En las primeras vacaciones que el estudiante vino a pasar a su casa, se le
noté muy cuellisacado, muy perezoso, muy desastrado, con un falsete recio
y destemplado, y unas ganas de comer que horrorizaron a su madre.

En estas primeras visitas, no tuvo Quela motivos para quejarse de la



inconstancia ni frialdad de su novio; pero en cambio no le gustd oirle
celebrar con entusiasmo a las muchachas de la fibrica de tabacos y ponerlas
por modelo de gracia campechana. Tampoco le gust6 el tufo a vino,
inseparable compafiero del estudiante lugarefio. No obstante, siempre
apegada y fiel, vio con gusto a los padres concertar sus bodas.

Mis adelante Tiburcio fue escaseando sus visitas, y multiplicando sus
pedidos de dinero. Mds adelante aun, vino el estudiante por pocos dias,
con aire jaque y ostentando una superioridad y un predominio que le
hicieron insoportable e todos, menos a su padre, que en esto vio
vislumbrarse al hombre superior.

Llévanos esto sencillamente a hacer una reflexién general en punto a
educacién, y es que existe una cosa funesta en nuestros dias en que tanto se
charla sobre educacién como sobre todo. jEpoca de charla si la hubo! La
charla priva, la charla reina, la charla aturde, y la charla va haciendo de las
ideas un nudo gordiano. Pedimos a Dios que envie una mudez general a
guisa de espada de Alejandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado que
se pone en la parte intelectual de la educacién, es decir, en el saber, y el
poco que se da a la parte moral, es decir, al sentimiento. Ver como se rellena
la cabeza, y se deja vacio el corazén. jEsto aturdel... jAsf sale ello!

Son los sentimientos la parte suave y femenina de nuestra naturaleza; el
entendimiento es la parte dura, dspera y masculina: ahora bien, tened
presente para vuestro gobierno, que en aquellas partes donde la primera
estd avasallada y desatendida y prepondera la segunda, son pueblos
birbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver como los chicuelos del dfa,
especies de vocingleros papagayos, que tanto saben de memoria, ostentan

su superioridad en todas materias sobre sus mayores, que aprendieron en el



gran libro de la experiencia; y como gentes de valer, y aun sus propios
padres, les aguantan por faltarles a su recto juicio y sanas razones, acaso la
insufrible fraseologfa, la maceadora locuacidad, y la sofistica
argumentacién moderna; argumentacién inatacable, porque ni tiene bases
ni reconoce aquellas en que se fundan los argumentos de sus contrarios. Si
ponemos algiin dfa un colegio, cata aqui nuestro programa, lector, por si
quieres confiarnos algan hijo.

CATEDRA PRIMERA; en que se inculcari:

Que el hombre sin religion es una fiera rebelde, ingrata y estapida, que
emplea sus facultades en perjuicio propio y ajeno. Que la religién no es una
fabulita ni un sistemita que cada cual se fabrica en el pequefiisimo taller de
sus ideas; sino una revelacién divina: no puede ser ni comprenderse de otra
suerte. Que nuestra flaqueza puede apartarnos de sus mandamientos, pero
que no puede sin apostasia el entendimiento apartarnos de sus principios,
y que una apostasfa, por pequefa que sea, es un mal mucho mayor que
una flaqueza aunque grande.

SEGUNDA CATEDRA; en que se inculcari:

Que la bondad es el suave éleo que debe ungir todos los ejes sobre los
que giran nuestras acciones y relaciones con todo el mundo, y hasta con los
animales, pobres seres desvalidos que tiraniza el hombre.

TERCERA CATEDRA; en que se probari:

Que el respeto a nuestros superiores, a NUEStros semejantes, a NUEStros
inferiores, al poder y a la desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un mytho,
un sentimiento apdcrifo, o una fésil y antediluviana curiosidad, sino que
existe, y es una flor aristocrética del corazén y el sello de una educacién fina

y distinguida.



CUARTA CATEDRA; se ensefiari:

Que la modestia, esa gemela sefiora de su hermana santa, la humildad,
es el sello del verdadero mérito; el estigma que le imprime la superioridad.

QUINTA CATEDRA; se ensefia la caridad:

Débese ejercer, no por mayor y en teorfas; pero al pormenor y en
prictica. Débese emplear, no como arma contra los ricos, sino como
auxilio para los pobres. Debese ensalzar en los otros mds que todas las
demds virtudes; mds que el saber, el talento y que cuanto hay, pues es la
que mds nos asemeja a Dios. Después que salga de nuestra escuela, querido
lector, podris ensefar a tu hijo la gimndstica, el avant deux, el francés, el
latin, el griego, y aunque sea el sanscrito. Con ninguna de estas cosas es
incompatible nuestro COLEGIO DE PRIMEROS SENTIMIENTOS.

Con el mencionado detestable y chabacano aire de superioridad,
miraba Tiburcio, ese lechuguino do arrabal, a su novia la linda Quela, y no
obstante, Quela era una de esas criaturas privilegiadas que nacen en todas
las esferas, no para salir de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios
dispensa sus gracias con igualdad en todas. San Isidro fue labrador y Nerén
emperador, sin que esto haya contravenido a las leyes morales y fisicas que
rigen el mundo.

Criada Quela en la Amiga de send Rosita, de quien fue la preferida,
desde nifa su bonita figura, su docilidad, su aplicacién e indole dulce, la
hicieron apta a que germinase cuanta buena semilla se sembré en su
corazén. Si por un lado el cardcter un poco dspero de su padre la hacia
encogida, por otro los mimos de su madre la hacfan confiada. Era suave
como un dfa de calma; caritativa como una santa; alegre ajuiciada, y se

apegaba a las personas a quienes querfa, como un suave jazmin que



perfumaba con sus flores lo que estrecha con sus ramas.
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Capitulo VI

ABRIL, 1842.

iCudn vasta es la esfera de los sentimientos del hombre! Sélo ella puede
darnos una idea de la inmensidad. Sin ir a buscar su variedad y sus
contrastes entre los diferentes individuos de la especie humana, entre los
cuales los hallarfamos, en algunos, dignos de ser abrigados en pechos de
dngeles, en otros andlogos a los de los réprobos, podemos hallar este
horizonte sin limites en nosotros mismos.

Pero ¢qué es lo que hoy cubre de nubes este horizonte, y qué poder es
el que las disipard mafana, y lo hard resplandecer a los rayos de un brillante
sol? La imaginacién. Bien. {Mas quién le da ese poder? ¢Quién es quien a
ella misma le pone hoy una corona de rosas, y le pondrd mafana una de
ciprés? El corazén. Bien. ¢Y cudl es el astro que influye en las mareas del
corazén? ¢Qué lo hace sonreir hoy y mafiana suspirar? Es el soplo que
despide al agitarse las alas de un dngel desterrado a la tierra, por haberla
creido mejor de lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse al éter y
volver al cielo, cada vez que la ldstima, el horror, la indignacién destrozan

su pecho. ¢A qué, pues, han escrito tantos poetas magnificas estrofas para



pintar esta melancolfa, este malestar que no es en los seres superiores, sino
el ansia por la santidad, que es el ideal del alma? Veo por qué en el cristiano
esta tristeza es humilde, y llora; y por qué en el escéptico es amarga y
blastema. En el primero lleva al pie del altar; en el segundo al suicidio.

iA qué esta elevada digresién? ¢Por qué en una novela, que deberfa
tener un cardcter decidido sentimental o jocoso, hacernos pasar de repente
a los extremos opuestos en estos dos ramos? Contestaremos: que no
escribimos novelas, sino cuadros de la vida humana, tal cual es, tal cual la
veis vos delante de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo es como la cabeza
de Jano, con dos fases, de las cuales, una es la de Demdcrito y otra la de
Hericlito, que pasan ante vos alternativamente riendo o llorando. Acaso si
escribieseis la historia de vuestras propias impresiones, ¢no irfan
igualmente alternados y formando contraste los capitulos que escribieseis
bajo las impresiones diversas que recibis? Después de estas reflexiones
explicativas y vindicatorias, prosigamos.

Jugaban en el convento de monjas de que ya se ha hecho mencidn, las
nifias que en ¢l vimos tan chicas, pero que encontramos muy crecidas,
porque han pasado desde entonces cuatro afios.

El antiguo personal se ha aumentado con otra nifia de doce afos,
llamada Reina, hija de la Marquesa de Alocaz, la que habiendo tenido que
hacer un viaje a Madrid, ha dejado a su hija en el convento donde ella
misma habfa sido criada. Educar a las nifias en los conventos no se estila
hoy dia; la madre que pensase en eso, serfa tenida por una madre muy
tirana y anticonstitucional. Quitar a las nifias el lucir las capotas y los
echarpes en el paseo, levantando las narices, mirando a todo el mundo a la

cara con una insolencia de manolas; quitar a estas inocentitas el dar su



opinién y emitir su voto sobre la épera y el prendido de la sefiora tal o cual,
es contravenir a los sagrados derechos de las nifias. Impedir a monitas de
ocho anos, el ser seguidas en el paseo por miquitos de diez, y recibir
esquelitas escritas con palotes sobre un papel que lleva gravemente las
iniciales del que la escribid, y sobre las cuales se ve una corona en lugar de
una chichonera, serfa una flagrante reaccién hacia el obscurantismo.
Ensefar a las nifias a coser una camisa en lugar de bordar un chocante y
chillén paisaje chinesco, o el pafs de las monas en tapicerfa para un cuadro
que lastimard la vista de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros el
Ano Cristiano, en lugar del peridédico de modas; hacerlas llevar la casa y
cuidar de su aseo, en lugar de tocar el piano ocho horas al dfa; todo esto
serfa pecado de lesa elegancia; ¢a qué semejante educacién amillavesca
cuando todos somos ricos, o esperamos serlo, y cuando por noticias
fidedignas recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va a llegar un
surtido completo de novios californianos para dichas princesas?

Asi es, que solo a la casualidad que obligé a su madre a ir a Madrid, era
debido el que Reina estuviese en el convento. Las otras nifias eran de
gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que o bien sus parientes, o
algunas personas caritativas, o bien las mismas monjas mantenfan en el
convento. Estaban regando macetas. Reina estaba parada delante de una
nifia pdlida, que sin moverse se mantenfa en pie apoyada contra un drbol.
Era aquella la misma nifia que ya vimos en el vapor, interesarse tan
calorosamente por Ligrimas.

-Vamos, ven a correr, -le decfa reteniendo a duras penas sus piececillos
inquietos que parecian tener alas como los de Mercurio-; ja que no me

coges!



-iEstoy cansada! -dijo la nifia pélida.

-iDéjala, Reina, -dijeron dos nifias que pasaban en este instante cerca
de las otras, llevando entre las dos una maceta de alhelies, como Santa Justa
y Santa Rufina la Giralda-, déjala! ;Si no le gusta correr!... {Nada le gusta; ni
correr, ni jugar, ni hablar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino no hacer
nada! Oye, Ligrimas, ¢son en tu tierra todas tan panfilas?

La nifia pdlida al oir esta salida hostil, se eché a llorar.

-iEh! {Ya la hemos hecho buena! -dijo una de las agresoras-, esa es como
la fuente del patio; no hay sino tocar a la llave; sea por el lado que sea, alld
va el agua. jSi madre Socorro la ve llorar, ya estamos frescas! {Jesus! {No
llores, mujer, por Marfa Santisima! ;Qué te hemos hecho? Ligrimas... jy
que bien te viene el nombre, y qué guitarra tan mal templada eres!

-Y yo ¢en qué os ofendo que me queréis tan mal? -dijo la nifia sin dejar
de llorar.

A las otras les dio tal coraje ver que no dejaba de llorar, que
alternativamente se pusieron a decirle:

-Fuente de ligrimas.

-Valle de ligrimas.

-Mar de ldgrimas.

-Chubasco de ldgrimas.

-Lloras para que nos rifian; comadre llorona; pero no tengas cuidado,
que conforme te coja las vueltas, le vacio el agua al bebedero de tu canario.

Al oir esta amenaza, Ligrimas se dej6 caer en el suelo, su respiracién se
agité con hueco sonido; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como
desatentados, y apoy6 sus manecitas sobre su pecho.

-iJests nos valga! -dijeron las nifias de la maceta asustadas-, le da la



palpitacién, la suspension, la quisicosa; si viene la madre Socorro nos
podemos encomendar a Dios.

Diciendo esto habian soltado la maceta, y habfan echado a correr,
desapareciendo en el extremo opuesto del jardin.

Reina, que tenfa dos afios mds que Ligrimas, era alta, bien formada, y
llevaba erguida una cabeza en cuyas perfectas lineas se desarrollaba ya una
singular belleza, y en cuya frente altiva y ademanes sueltos, se descubria la
nifia rica, mimada y criada sin sujecién. Bajé ella sus ojos hacia la otra nifia
que estaba caida en el suelo, y si bien no hubiese hallado un observador en
aquella mirada lo celestial y dulce de la compasién simpdtica, en cambio
hubiese notado en ella la noble expresién de la voluntad enérgica, de la
decisién activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo débil contra lo
fuerte.

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina aflojado las cintas del
vestido de su compafiera, y la sostenia ddndole friegas en los brazos como
lo habia visto practicar en semejantes ocasiones a las monjas, cuando llegé
la madre Socorro.

-¢Qué es lo que le ha causado esto? -pregunté apurada la buena
religiosa.

Ambas nifias callaron: Ligrimas, porque entre sus angélicas cualidades,
era la mds espontdnea e inherente a su ser, la de perdonar, o por mejor
decir, en aquella suave criatura que se habia criado entre padeceres fisicos y
sentimientos religiosos, no existia perdén, porque no existia la ofensa; las
pocas veces que sufria algin pequefio vejamen, como habfa sucedido
aquella mafana, este la herfa, pero no la ofendfa, consegufase afligirla, pero

no irritarla.
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Por lo que toca a Reina, tenfa la nobleza que impide delatar, cuando se
tiene la seguridad de impedir el mal por si.

Légrimas habia vuelto en si de aquella crisis, y aseguraba a la madre
Socorro que se hallaba bien.

-¢Quién ha puesto aqui esta maceta? -preguntd esta, viendo la giralda
de alhelies, que las santas Justa y Rufina habian dejado plantada en medio
de un camino, sin que chistasen los alhelies de miedo de volver a sufrir las
bérbaras sacudidas de que ya habfan sido victimas en manos de sus
inhébiles portadoras.

Reina se lo dijo, y la madre llamé a las nombradas.

Llegaron estas, siendo vivas imdgenes de la confusién, de los
remordimientos y del desaliento.

-¢Dénde llevabais esa maceta? -preguntd la religiosa.

Al oir esta pregunta, que no tenfa conexién con su mal
comportamiento con Ldgrimas, un cambio repentino como en una
comedia de magia, se efectud en la cara y talante de las llamadas a juicio;
huyeron las tinieblas, brill6 el sol, y contestaron horondas:

-Aqui, cerca de la fuente.

-¢Y por qué?

-Porque tenemos para regarla que acarrear el agua de tan lejos, y con el
calor nos fatigamos.

-Estas macetas, prosigui6 la monja, ¢las cridis para poner en el altar de
la Sefiora el dfa del Dulce Nombre?

-Si, sefiora.

-Pues para que en ese dfa estén en toda su flor, necesitan del sol que

tienen alli donde estdn, y no estar como estarfan al lado de la fuente a la
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sombra de los drboles; pero aunque eso no fuese, no querdis nunca
cercenar pasos en cosa que fuere del servicio de Dios; aunque os parezcan
perdidos no lo son, y sino oid un ejemplo:

Tenia un ermitafio su ermita en un valle cerca de un monte sobre el
que habia un hospital. Hubo una gran epidemia, y el hospital se llend
tanto de enfermos, que no habfa manos que bastasen para asistirlos, por lo
cual acudieron al ermitafio para que fuese a prestarles auxilio; el buen
ermitafio se apresur6 en acudir, y todas las mafianas, apenas echaba el sol
sus luces, tomaba su biculo y trepaba la pendiente cuesta para tomar su
puesto en la enfermerfa.

-¢No seria mejor, -se dijo un dia en que el calor lo fatigaba mucho al
subir aquella cuesta tan empinada-, que labrase yo mi ermita aqui arriba?

Oyd entonces una voz que contaba detrds de €1, uno, dos, tres, cuatro...
Se volvid, pero no vio a nadie. -jQue no hubiese yo discurrido esto antes!
-Sigui6 pensando-: jqué de fatigas y cansancio me hubiese ahorrado! -Oyé
entonces de nuevo la voz que segufa contando a sus espaldas. Volvié
aténito la cara, pero como la vez primera, a nadie vio. Cerca de la cumbre
ya, tendié la vista para buscar un sitio a propésito en que situarse, cuando
de nuevo oyé la voz que siempre contaba. Volviose asombrado y vio un
dngel-. «Soy el Angel de tu guarda», le dijo; «y cuento tus pasos.»

-Asf veis, hijas mias, -prosigui6 la madre Socorro-, que nada de lo que
se hace con buena intencién hay perdido para el cielo, y que para ser
meritoria una accién no es preciso lleve consigo una utilidad inmediata.

Tomé la madre a la pobre nina, que se estremecié con sacudidas
nerviosas, por el brazo, y se la llevo.

-Oid, -dijo Reina con el aire de su nombre, a las nifias que cargaban
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con la maceta viajera para volvérsela a llevar-: la de Vds. que se meta para
nada con Ligrimas, o con su canario, de avenirselas ha conmigo; no os digo
mis, y basta. Tened entendido, que de tanta cosa como me traen de mi
casa, hasta no ver que os enmenddis, a ninguna doy ni un ciento en boca.
iYa lo sabéis, largaos!

Reina hizo un ademdn majestuoso con el brazo, y las portamacetas se
alejaron carilargas con el precepto de abstinencia decretado por Reina,
llevindose el tiesto, en el que los alhelfes iban bamboleindose, como
mareados o borrachos.

-Estaba tan aliviadita, -decfa la abadesa a la madre Socorro, al verla
preparar un calmante para Ligrimas que se habia acostado-; pero no se
puede nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos médicos pueden
definir; si unos dicen que es asma, otros que hipocondria; otros piensan
podri declararse una aneurisma, y otros que es todo nervioso.

-Sea lo que sea, -repuso la madre Socorro con tristeza-; lo creo
incurable, y D. Agustin Lépez del Bano, que es el mejor si no el mds alegre
de los médicos de Sevilla, bien lo da a entender cuando dice hablando de
ella, viva la gallina y viva con su pepita.

Mientras las buenas religiosas discutian sobre el mal de Ligrimas,
Reina, que las habifa seguido, se habfa sentado a la cabecera de la cama en
que estaba acostada la pobre nifia, y le decfa:

-Pero ¢por qué lloras por todo, criatura?

-iPorque todo es tan tristel!...

-Yo lo hallo todo muy alegare, repuso Reina.

-¢Y también que mi canario se muriese de sed? -pregunté acongojada

Lagrimas.
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-No te apures, tonta, -respondié Reina-; ya les dije a esas pollas de
inmundos corrales cuantas son cinco. No se volverdn a meter contigo ni
con tu canario; yo te lo aseguro, mds miedo me tienen que al cancén. Pero
vamos a ver, dime ¢es un motivo para que hasta mala te pongas el solo
temor de que pudiese morirse tu canario?

-8i, Reina, si. jOh!... jsi td supieses lo que es la muertel... -dijo con
angustia la nifia acostada.

-Lo mismo que el suefio, -dijo Reina.

-iOh! {No, no; es terrible, es horrible! ¢ Has visto algin muerto, Reina?

-iJestis! Mds de mil: y si son nifios y llevan flores, jme hacen una gracia!
Si me dejasen, los besarfa.

-iVirgen Santa! -exclamé estremecida la nifia acostada.

-Acaso, -prosiguid la otra-, ¢has visto td alguno muy feo, muy feo?

-No... no he visto muerta mds que a mi madre, y esa no era fea, que era
bonita: jpero la muerte la trastorné tanto! iFijdbame con sus ojos tan
parados, y no me miraba! ;Y sus labios se habifan puesto blancos, y nada me
decfan... como si fuesen marmol! {Y se puso del color de la cera, y cual ésta
parecia no poder doblarse sin quebrarse! ¢Qué pasarfa por mi al verla asi,
Reina, yo que tanto la querfa, que no me atrevia a acercarme a ella? Yo me
decfa: ¢por qué madre no me llama? No es porque duerma, pues que tiene
los ojos abiertos.

-¢Pero estabas sola con ella? -pregunt6 Reina-; cuando hay un muerto,
hay muchas gentes, y padres y médicos.

-No habia nadie, Reina, sino la negra que dormia, porque era esto en
un barco en medio del mar, Reina. {Oh! De todo me acuerdo: sonaba el

viento tan horrible, como los aullidos del perro que barruntan la muerte, y
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la mar rugfa como si pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco estaba
tan inquieto, y se sacudfa como si quisiese arrojar algo fuera de su seno, y
mi madre se volvia a un lado y a otro como si quisiese irse y quedarse;... y el
mar pedia algo, Reina, y el barco queria echarle lo que pedia, porque al dia
siguiente, -afiadi6 la nifia con creciente horror y respiracién agitada-, al dia
siguiente agarraron unos hombres a mi madre como a un fardo, y a
presencia de mi padre, Reina... jde mi padrel... que no lo impidié, lo
arrojaron a la mar, como cosa que nada valfa; y en la mar, Reina, jse la han
comido los tiburones!...

-iMadre Socorro! jMadre Socorro! -grité Reina-; jacuda Vd. que a

Légrimas le ha dado la alferecfa!



Capitulo VII

JUNIO, 1843

Un autor alemdn decfa, en una época muy anterior a la presente, con
candidez alemana: jSanta libertad! Ya que tu culto tiende a mejorar al
hombre ¢no podias escoger mejor tus sacerdotes?

La libertad, no hizo maldito el caso de la reconvencién de su
apasionado. El incidente pasé desapercibido.

A idéntico desaire nos vamos a exponer, al hacer una deprecacién
andloga. Pero a bien que un desaire no rompe hueso.

iAdmirable civilizacién! Elevado anhelo a lo mejor, td, tan fecunda en
dar a luz grandes cosas en los siglos pasados, ¢por qué has dado en abortar?
iTus abortos son espantosos, civilizacién, mi amiga! Sentimos no poderlos
conservar en espiritu de vino como se hace con los del reino animal, para
asombro de los siglos futuros. Civilizacién, civilizacién, mi amiga, ponte
una bizma; que sino estamos mal.

Decimos esto al tropezar en nuestra relacién con uno de estos abortos.
Es este el pseudo ilustrado. El pseudo ilustrado es la parodia del verdadero

ilustrado, la caricatura del hombre culto. Tiene por especialidad el agarrar
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el ribano por las hojas; ea una notabilidad en su aptitud a no dar jamis
golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. Dividese la categoria de estos
pseudos, en dos. La una es de los que les da por lo extranjero; la otra de los
que les da por lo espafiol. Aunque no aparece en nuestro relato ninguno de
los primeros, como nuestro lector de las Batuecas puede por dicha suya no
haber conocido a ninguno, nos es forzoso hacer una pequena fisiologfa de
estos seres interesantes, que se pasean en zancos mirdndonos de arriba
abajo como mira Napoledn a los franceses desde su columna de la plaza de
Vendome.

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha estado en Londres, Paris o
Portvendres: cuanto ve critica, lanzando la terrible anatema de jcosas de
Espana! Esta sentencia condenatoria, este tremendo ultimdtum, no tiene
réplica ni contradiccidn, porque efectivamente cosas de Espafia, no son
cosas de Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que es aun mds, una
verdad de Pero-Grullo. Padece el pobre de spleen y de melancolia.

El pseudo extranjerado adora lo confortable sin disfrutarlo nunca,
porque lo confortable es una especie de reconcentrado bienestar personal,
de mezquina sensualidad, un pélido placer de viejos y débiles, que no le
pega a la expansiva juventud, al temple varonil, ni a los espafoles, la nacién
menos material de Europa, y que menos conoce la molicie. Pero el pseudo
la adora por tono, asi como todo lo esbelto, las mujeres coquetas, las
capotas y el champagne. Le conforta el té y le da nduseas el chocolate; la
ropa vieja le hastfa; el gazpacho le indigna. El pseudo, desde que ley6 las
rimas festivas de Alcdzar, en las que celebra las berenjenas con queso,
declard la poesfa antigua chabacana. En un rato de loisir u ocio refundird la

letrilla, y en lugar de:
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Tres cosas me tienen preso
de amores el corazdn;
la bella Inés, el jamon,

y berenjenas con queso.

Pondri:
Tiénenme preso a porfia
tres cosas el corazén,
el beefstek, el rigodén,

y el talle esbelto de Lia.

Si no sabes, lector de las Batuecas, que beefstek es carne asada sobre la
parrilla, eres calificado por el pseudo en la categorfa de los vegetales, y tu
pueblo entre los antros o cuevas negras y oscuras, en las que no ha
penetrado el mds minimo reflejo de las luces del siglo.

Vamos ahora al pseudo que lo echa de espafol. Este bicho de luz se cria
por todas partes. En la universidad de Sevilla se desarrolla a las mil
maravillas, si: en esa universidad de la que tantos jévenes brillantes salen y
han salido. Pero los pseudos forman la zupia de aquel buen criadero de
vinos generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que adapta por parecerle
mds propias, y mds finas quizds, que las que estdn en uso y sanciona el
Diccionario de la Academia. A todo lo extranjero denomina extranjis: a los
franceses franchutes, a los ingleses inglisman, a los alemanes tudescos, a los
rusos moscovitas. Estas dos ultimas denominaciones las cree, en la
inocencia de sus alcances, jdenigrativas! El pseudo declara y sostiene que
todo es mejor en Espafia que en otras partes, inclusos los géneros
nacionales, y estd vestido, si la echa de elegante, de pies a cabeza de géneros

extranjeros, incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj.
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El pseudo jura no manchar la tinica virginal de su patriotismo saliendo
de Espafia. Desde entonces los postes inamovibles y los marmolejos
envalentonados han formado una junta patridtica en que han declarado
foll6n y traidor a la patria, a todo el que se ausente dos pasos de la frontera.
El pseudo, que le echa de espafiol, hace un uso inmoderado de la
denominacién de hija mfa, con la que gratifica a una sefiora la primera vez
que la ve, aunque tenga ella treinta y ¢l veinte afios.

El hija mfa, aunque no desciende de Calderén ni Lope, es espaiiol
rancio, (jjy tan rancio!!) asf es que esa denominacion tan bonita y carifiosa
en boca de la amistad y en la intimidad, como chabacana y de mal tono
cuando estas no la autorizan, ha reemplazado al Don, esa apelacién tan
digna y noble que llevaron los reyes y que tan castizo y caballeroso suena.
Asi sucede que se va desterrando sin formarle causa, y sin que se pueda
atinar qué delito ha cometido. Podriase inferir que fuese esto por modestia,
si se tiene presente aquella rima.

Es el Don de aquel hidalgo,
como el Don del algodédn,
que no puede tener Don

sin tener antes el algo.

Pero nada menos que eso, querido lector, florecen en las Batuecas aun
violetas? Por acd no, mi amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que en
otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora estd de luto por la pérdida de
su querida vasalla; no la consuela la camelia, esa flor nueva sin perfume.

No es por modestia; al contrario: ¢sabes su delito? Es que se lo
apropiaron un ama de llaves y un mayordomo. Desde entonces el siglo de

la igualdad le torcié el hocico. Veo que me vas a hacer una objecién.
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Nada puedo contestarte a ella ni darte mds respuesta que: janomalfas,
anomalfas!, de las que tenemos una cosecha incémoda por lo abundante,
como has que suele haber de cereales en Castilla; asi, pues, el Don quedé
para el algodén; la seda no lo quiere. El pseudo que la echa por lo espariol,
lo ha reemplazado con el marcial hijo mio, o hija mfa: el que la da por lo
extranjero, por el seflor molondro. Para ambos no existe mds Don que el
del caballero de la Mancha y un rio en Rusia. En lo demds, muerto,
enterrado el Don: jasesinado por un feroz mayordomo y una sanguinaria
ama de llaves! Concluiremos diciéndote, que un pseudo ilustrado espaol,
rancio, neto, estd haciendo una apoteosis de Espafia, en cuya gloria brilla a
guisa de genio el toro Seforito con las astas doradas.

Este ilustre pseudo ilustrado espafiol, era Tiburcio como viste y calza,
en el momento en que le volvemos a ver en la palestra. Habfan corrido los
afios como perdigones, con la gracia que les es propia, de redoblar su
agilidad cuando se desea que anden despacio; vefalos Tiburcio inexorables
a sus ruegos pasar uno tras otro como las paletas de las ruedas de un vapor,
y por consiguiente llegar la época de cubrir su cabeza del bonete de doctor.
Causébale esto horror, no porque le sentase mal a la cara, como de cierto
habfa de suceder, sino porque con sus estudios se acababa su estada en
Sevilla, pais cldsico de las mollares, de las cigarreras, de las veladas, del buen
pan y de las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada andaluza, para todos
tiene.

Como no hay plazo que no se cumpla, cumpliase el de los estudios de
Tiburcio, que por fin se recibié de abogado, lo que no quiere decir que por
eso lo fuese, sino que podia ensayarse. Su padre buscé como con un candil

un pleito en Villamar para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, ese
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pueblo feliz, no hallé ninguno. Estuvo por ponerle uno a su amigo y
compadre el tio Juan Lépez sobre la posesién de un lentisco que habia
nacido y crecido en la linde de dos manchones de sus respectivas
pertenencias, pero la prudente gallega con cuatro gritos se lo quité de la
cabeza. Asf fue que a Tiburcio no le quedé otro arbitrio que el de volver a
vegetar a su pueblo que odiaba y despreciaba, pueblo que tanto habia
amado Stein, el médico alemdn que pasé en ¢l tantos afios. De estos
contrarios sentimientos queda probada una gran verdad, y es, que la
manera de mirar las cosas las hace buenas o malas, y que nosotros mismos
las doramos o ennegrecemos a nuestro albedrio. La filosofia da
conformidad en las situaciones en que nos pone la suerte contra nuestro
grado. Si el rincén de tierra que nos destina es estéril, la filosofia dejard
secar las pocas plantas que tiene, haciéndolo mds estéril, y se contentard
estoicamente con la arena. Pero hay en nosotros, otro sentimiento muy
superior a la resignacién de la filosoffa, que nace de contento interior, de la
paz del alma, y de la bondad del corazén: esta no sélo cultivard las plantas
que dé su rincén de tierra, sino que las mejorard con el cultivo y sembrard
nuevas con buenas semillas que conserva, o que le den los dngeles, cuyo
oficio divino es esparcirlas. {Dichoso aquel que se llega a convencer que la
verdadera superioridad moral, no consiste en deprimir sino en realzar, y
que no es el desprecio un sentimiento andlogo ni simpdtico a un alma
elevada: jsino que lo es el aprecio! Asi, apreciando su suerte, no se creerd
superior a ella ni vivird descontento.

Llegé Tiburcio a Villamar, muy mal templado con su bonete de doctor
en la cabeza, y gran cosecha de calabazas y calabacines, muy escondidos en

los grandes bolsillos de su gabdn.
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Ni Jacob al volver a ver a su hijo José¢ Ministro de hacienda, pudo
experimentar los sentimientos de orgullo paternal que abrigé el pecho del
alcalde de Villamar al ver a todo un doctor en su primogénito. En cuanto a
su madre, al verle altisimo, delgadisimo y palidisimo le dijo:

-Si viviese tu abuelo te mandaba a las Indias cumo a mi tiu Bartulo;
pues no sirves para utra cusa; es verdad.

El dia de su llegada fue uno de los mds sonados en los fastos de
Villamar, a causa del convite dado por D. Perfecto en esta ocasién. Este
convite merece no s6lo una mencién honorable, sino una descripcién
gréfica.

Fueron convidadas todas las notabilidades de Villamar. Villamar
también tiene notabilidades: hasta los gatos quieren zapatos. Ademds, las
notabilidades se han generalizado prodigiosamente, es especie que se da
bien en todas partes, y cunde mucho. Es un dolor que no se pueda comer;
servirfa para reemplazar las patatas atacadas de un célera subterrineo.

La mesa del convite era pequefia, y los platos que la habian de
componer deformes, por lo cual cada uno fue servido solo y uno después
de otro, como los estudiantes en los eximenes.

Habia seis cubiertos de plata para las notabilidades de primera clase,
incluso el amo de la casa; los demds los tenfan de peltre. La ropa de mesa
gallega, blanca como la nieve, ostentaba unas horrorosas listas encarnadas
que hacfan a la vista el efecto que hace en el oido en el silencio del desierto,
un destemplado grito de chacal. El sexo femenino estaba excluido del
banquete; no por restos de celosas costumbres drabes, sino porque el bello
sexo en tales dias tiene, en Villamar y en pueblos mds conocidos que este,

que estar en la cocina atendiendo a todo.
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Alli, pues, se vefa a la sefid Tiburcia, colorada como un salmonete, con
su delantal y sus mangas remangadas, mandando la maniobra, ayudada por
una docena de vecinas, media de comadres y tres o cuatro amigas, que se
regalaban con los restos de la mesa principal.

Estaba de un humor de perros; el tal convite la habia acabado de
desesperar, y la habfa montado de tal suerte contra el bonete de doctor,
que era su vista para ella lo mismo que la vista de una coroza. -jBunete!
-decfa soplando furiosamente una hornilla-; y ¢a qué le sirve a ese fillo miu
el bunete? ¢E non le estarfa mejur el sumbrero calafiez? jE decir que me
cuesta dus talejas de pesos duros! Es verdad.

Viose primero la mesa cubierta por una enorme cazuela nuevecita, en
que venfa una sopa de pan, espesa como un budin, y sustanciosa como una
jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. Siguid a esta en una fuente
como una plazuela, la olla, que mejor que podrida, denominaremos
revuelta, en la que las gallinas y perdices, a fuerza de cocer, andaban unas
mancas, otras cojas y otras despechugadas; se abrazaban las calabazas con
los chorizos, se enternecfa al verlos la carne, y se derretia el tocino; los
garbanzos reventaban de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetfan
por todas partes.

Siguid a este lastre, una fuente de Triana con honores de batea, en la
cual en un cubo de salsa de encebollado, se bafiaban suavemente como
turcos, los mal cortados pedazos de seis conejos. A estos siguié una
pepitoria de ocho pollos. El alcalde, que no habia querido ser menos que
Garcfa del Castafiar; habfa prefijado estrictamente ese ndmero a su
desolada mitad, diciendo perentoriamente, para ocho convidados, ocho

pollos.
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Tiburcia, que no perdia de vista la economia, habfa pasado revista a su
corral, y como un sargento a los quintos, habfa apartado los inttiles, ya por
chicos, ya por viejos, y les habfa ido torciendo el pescuezo con coraje,
repitiendo a cada ejecucion: -jMalditu bunete! jLlevele o demo! -De esta
fusion de todas edades desde el parvulillo hasta el caduco en una misma
cazuela, resulté que habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los
dientes como un chino, y pedazo de pollito infantil que se deshacfa en la
boca como un merengue.

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tiburcia, los revistié de un
uniforme amarillo como un regimiento de caballerfa, valiéndose para esto
de un subido tinte de azafrin.

Este condimento, que ha omitido de mencionar el famoso Careme,
que en punto a arte culinario es el Tu autem europeo, y que omite
igualmente Brillat Savarin en su fisiologfa del paladar, es para las cocineras
del jaez de Tiburcia la capa del justo. Amigos de averiguarlo todo, hemos
preguntado a estas tintoreras la razén de esta profusién del detestable
condimento, y nos han respondido textualmente: que pone las salsas
bonitas. Si la ciencia de nuestras cocineras no fuese la cosa mds inamovible
de Espafia; si no viesen ellas pasar los siglos, inmutables como las pirdmides
de Egipto, podriamos temer ver algin dia el afil o la grana reemplazar este
amarillo, caro al corazén de nuestras guisanderas. Pero no, no temdis, no
sucederd. A la flor de los campos de Murcia sonrfe un largo porvenir.
Progreso, muy sefior mio, después de saludarte cortésmente, te suplicamos
des un empujoén a las cocineras.

Volvamos al banquete, en que vemos seis perdices desmoronadas en

pimientilla, a las que siguen tres libras de pescadilla frita y un cabrito
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cochifrito, y por dltimo, un pavo matado aquella misma mafana, por lo
cual seis horas de cochura en el horno no lo han podido enternecer. Jamds
se vio semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, casi tanto como el
medio pollito del cuento de la tia Marfa. Sus alones, que no se habfan
doblado hacia la espalda se abrfan como si quisieran bailar el bolero; sus
patas que no habfan sido sujetas una con otra, se desviaban con tal
animadversién, que sefialaba una al Poniente y otra al Levante; y por
altimo, el pescuezo que no habfa sido cortado, largo, delgado, y negro,
sobresalfa del borde del plato, como si buscase por el suelo su cortada
cabeza.

Pero la parte brillante del banquete fueron los postres: a una fuente de
arroz con leche pura y exquisita, siguieron otras cuatro de masa frita. Eran
estas los rechonchos pestifios amasados con vino duro; las rosas, cuya ligera
masa casi toda se compone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragea
abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una menuda lluvia de color, y
las robustas torrijas. Dos tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro
con dulce de tomate elaborado por las hdbiles manos de Rosa Mistica, la
maestra de amiga, ostentaban con orgullo al través del cristal sus brillantes
colores amarillo y rojo, ni mis ni menos que lo hace la bandera de Espafia.
La palma, no obstante, se la llevé el plato de dulce que para esta ocasién
hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor oportunidad habian
confeccionado las buenas madres, con mazapin un bonete de doctor,
cuyas puntas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; una gran
borla hecha de huevo hilado, pendfa graciosamente y con toda propiedad
por los cuatro lados. Esta dulcisima y directa alegorfa a la causa de la

festividad, entusiasmé tanto a D. Perfecto, que les valié a las monjas una



cuartilla de garbanzos extra del importe del plato de dulce, que les envi6 a
escondidas de su mujer.

Por lo que toca a ésta, cuando vio llegar el plato que le recordaba la
causa de todas sus penas domésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado
de su fillu, el perjuicio que por su causa debfan sufrir los menores, y por
ultimo, la razzia hecha en aquella ocasién en su corral y despensa, exclamé
con rabia:

-jUtru bunete! {Como, si non hubiese bastante con el que vino de
Sevilla, y cuesta dos talegas; es verdad! En la supa me lo he de hallare, asin
se le siente este a esus cumilones en la boca del estégamu comu a mi el

otru.
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Capitulo VIII

OCTUBRE, 1845.

Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en Villamar. Sacado de la
esfera en que tan feliz hubiese sido, vefase superior a su circulo y a su
posicién, sin medios, méritos, relaciones, ni caricter a propdsito para
adquirir otra.

Por desgracia el amor propio, monstruo que engendra el tratar siempre
con inferiores en alcances, y el vuelo que toma asi el espiritu de
superioridad, que ya no se para ni modera, le hicieron creer que todo se lo
merecfa, y que era por consiguiente una victima de la fatalidad, viendo que
tantos que valian menos que ¢l hacfan carrera, mientras su mala suerte lo
tenfa, nuevo Prometeo, atado en Villamar, ese Caticaso suyo, en donde su
madre hacfa el papel de buitre, devordndole a cada paso con sus sandeces, si
no las entrafas, las ilusiones y esperanzas.

Tenfa Tiburcio pretensiones a todo y aptitud para nada. No tenfa
alcances; se los habfa negado la naturaleza, como a ti y a nos, lector (no los
alcances) sino un ojo en la frente. En punto a saber, solo y a duras penas

aprendié lo estricto necesario, no para ser un Salomén, un Licurgo, o un
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Alfonso el Sabio, pero sf un doctor y encasquetarse el bonete que costé dos
talegas a su padre, y que su madre hubiese dado por dos cuartos. A pesar de
esto, el modesto joven no reconocia superioridad en nadie, y cuando llega
este triste caso para los jévenes, puédeselos contar como paraliticos
morales, 0 como apopléticos, esto es, ahogados en su propia sangre.

La clase de enormidades que su amor propio hace creer a ciertas gentes,
no es crefble ni viéndolo palpable a nuestros ojos; pero ello es que la cosa
existe. Asf era que Tiburcio lo daba de inteligente filarmdnico y no tenfa
ofdo, ni habfa escuchado mas musica que, desde la calle, la de la orquesta
de Sevilla, donde no hubo épera que €l no favoreciese con su ausencia.
Echébala de politico, y sabia tanto de historia antigua como de moderna,
esto es, poco mis que nada. Presumifa de linglista el estudiante
Villamarino sin hacer otro estudio que recalcar ridiculamente la z, I, y la s.
Presumia sobre todo de poeta, careciendo absolutamente de las dotes que
forman al poeta y sin cuya reunién no puede ser perfecto; estas son: un
corazén caliente, una imaginacién florida y el estudio del gran arte de
interpretar las inspiraciones de aquellas en el lenguaje propio de la poesia.
Con cuatro frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas
vulgaridades plagiadas y campanudas, se crefa poeta... jjjse crefa poeta con
un corazon frio y una imaginacion seca!!!

Nunca se le habfa ocurrido ir a visitar al soberbio convento
abandonado, que estaba cerca del pueblo; no habia ido a sentir y pensar
sobre aquella majestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, aquella noble
azucena ajada y sin perfume... jy se crefa poeta! Nunca habfa ido a las
ruinas del fuerte cercano que cubria la yedra como para consolarlo; no

habfa meditado sobre aquella torre caida que, como todo lo que fue
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encumbrado y yace por tierra, despierta tan viva y triste simpatfa en el
corazén; no habfa llorado sobre aquella torre que, cual esforzado guerrero,
habifa resistido sola y sin auxilio, hasta sucumbir al incesante ataque de un
enemigo mds fuerte aun que ella, el tiempo; y la que al caer, como los
gladiadores antiguos, habfa ocultado su cabeza entre las higueras cual ellos
en su manto para ocultar su agonfa... jy se crefa poeta! Nunca se habfa
sentado sobre las rocas de la playa a seguir con la vista sus caprichosas
posiciones, sus misteriosos antros, en que se precipitan curiosas y
juguetonas las olas chicas, saliéndose tan luego como los vieron oscuros, a
buscar la luz del sol que las dora. Nunca se puso a escuchar el suave
murmullo de las olas de verano, que convidan al bafo, ni los rugidos de las
olas espantosas de invierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca se
habia puesto a contemplar la puesta del sol en la mar, magnifico
espectdculo, jimagen de la muerte! No habfa observado en un ocaso sereno
este astro, radiante aun al morir como un héroe, o acostarse entre suaves
nubes, como un padre que se apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre
todo no habfa nunca levantado un corazén lleno de amor y de admiracién
hacia el Criador de tantas maravillas, entre las cuales es la mayor el alma
hecha a su imagen y bastante feliz para conocerle, sentirle y adorarle. Para
él, habian sido la tia Marfa, ese tipo de la caridad cristiana, que vivi6 en el
convento, tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel alma
inmaculada, que no pudo abandonar su convento, un lego estipido; Don
Modesto, el honrado comandante del fuerte, jun estafermo ridiculo!
Tiburcio, pues, a pesar de sus versos amorosos, en que hacfan gran
papel Venus y Cupido, tenfa ademds de la imaginacién seca como un

esparto, el corazén mds frio o insensible a las bellezas y cualidades
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delicadamente femeninas de la mujer.

No sélo se habia alejado de aquella suave y linda criatura que guardaba
su pecho puro, la inocencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen
inapreciable su companera al hombre delicado, sino que la miraba con el
desdén y hastio con que miraba el lechuguino de arrabal, el encumbrado
zoquete, cuanto habfa en Villamar.

Asi fue que habiendo un dia oido decir a su madre que era tiempo de
pensar en efectuar la contratada boda con la hija del tio Juan Lépez,
resuelto como estaba el futuro ministro a no casarse con esa osca lugareiia,
segin la denominaba en sus mondlogos, se decidié a zafarse del
compromiso, lo que hizo con toda la delicadeza propia de su buena
condicidn.

Mas referiremos antes la escena que dio lugar a esta brusca
determinacién.

Entré un dfa en su casa la seid Tiburcia muy sofocada, trayendo entre
sus brazos como a un recién nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se le
habfa quedado en la mano en medio de la calle, vacidindose
instantdneamente la espuerta, y dispardndose en todas direcciones los
tomates como los cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia tan
soplada y colorada que parecia la Emperatriz de los tomates.

-Desde que murit el hermano Jabriel, -exclamé al entrar en su casa-,
non se hace una espuerta bien hecha en Villamare; jladres! Estas espuertas
sun pan para hoy e hambre para mafiana; es verdad. Perfeutu, valiérate mds
poner un bandu para que se hiciesen mejor las espuertas que non dar
convites; es verdad. Peru ¢qué haces hai Tiburcifio? {Nada, e siempre nada!

El hombre debe trabajare, e la mujer parire; es verdad. Siempre estds con
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saudades y solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, de casare a
este rapaz: esu le alegrardi comu a tudos los muchachus; es verdad.
Cunferencié con la cumadre Belén y piensa cumu yu, que se haja la buda.

-¢Casarme yo? No lo penséis, madre, -dijo Tiburcio con aire de desdén.

-Qué? ;Qué quiere decir que non te casas cun Quela Lépez, la
muchacha mds rica e mds bunita del lugare? ¢Te tienta o demu? -exclamé
atdnita la alcaldesa.

-El hombre es libre, repuso en voz grave y honda Civico minor.

-¢Qué es esu? ¢Qué dices, rapaz? -exclamé de nuevo su madre, ¢qué el
humbre es libre cuando tiene comprometida su palabra, tiene veinte y
cuatro afus; estd baju la patria putestad, non gana su pan, e non tiene mds
que lu que sus padres le dan? jA Perfeutu, Perfeutu! Si estu es lu que td
llamas libertad 1évelo o demo.

-Pero, Tiburcia, -dijo mediando al Alcalde que vefa levantarse una
horrorosa tempestad equinoccial, entre las noches que se habfan alargado,
y los dfas activos y robustos que no se querfan dejar usurpar su
preponderancia-; i Tiburcia, ningtin padre puede forzar a un hijo a casarse
contra su voluntad! Y si Tiburcio no quiere a Quela, si no estd
enamorado...

-iEh! jPamplinas! -dijo con su robusta voz la Alcaldesa-, ti tampucu
estuviste enamuradu de mi e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu
Dios manda, gracias al Sefior e a San Antoniu.

-Es que el muchacho tiene miras mds elevadas que yo, objeté D.
Perfecto.

-iEh! jEh! jEh! ¢{Qué quiere decir que tiene miras mds elevadas que td?

-preguntd Tiburcia con las manos puestas en la cintura.

81



-Es, -dijo D. Perfecto que se iba ahora asustando por su propia cuenta-;
es decir, que si acaso quiere seguir otra carrera... si fuera de aqui... se le
proporciona...

-jUtra carrera! -pregunté la Alcaldesa-: {pues qué, quiere ser clérigu?

-Quiere, -respondié su marido-, dedicarse a la alta politica.

-iE cuanto se jana en ese oficiu? -preguntd la sefid Tiburcia.

-Es segin, -respondid su marido-; podrd ser muchisimo y podri ser...

-¢Ser nada? -interrumpid la Alcaldesa-; pues non en mis dias: quiero
pucu e seguro, cumo td janas siendo albéitar.

-iVeterinario! -exclamé desesperado el Alcalde.

-iVaite a 0 demo! -respondié su consorte-, que estoy para mi que has de
acabare por herrar las bestias con juantes amarillus comu los lleva ese rapaz.
iE pensar que cada par cuesta medio durifio! Es un contra Dios; ¢e a qué te
sirven pur el veranu que no hace frio? {Jastadur sin cunciencia, cun mds
fantasfa que un Marqués, e mds vientu que un temporal! Malditus
juantes, que ellus y el bunete han perdido mi casa y se van trajandu lus
cuartus de mi tiu Bartulomé! ¢Y qué provechu se saca? Ese fillu mio non
sabe trabajare que es lu que da pan, salud e cuntentu; es verdad... Es un
holgazin e asin estd siempre con saudades.

-Trabajaré, -dijo Tiburcio-, cuando me halle en una esfera, en un
circulo de accién adecuado a mi saber y andlogo a mis miras.

-¢Qué dice, Perfeutu? -pregunté la Alcaldesa-, que yu non comprendu
sus terminachus.

-Dice, mujer, contesté impaciente su marido, que sus estudios le sirven
para trabajar, pero no de mano.

-Mis le valiera, e que non tuviese que mirare a la cara a nadie, sinon a
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las patas de la bestia e que comu su padre fuese albei...

-iVeterinario! -interrumpié el Alcalde-; ya te comprendo, mujer, pero
eso no puede ser, y debe aprovechar lo que sabe y ha aprendido.

-Pues entonces non queda més que hacer, -opiné su mujer-, sino que te
plantes en Sevilla, e pidas para tu fillo la plaza del maestro de escuela que
estd malu, e non la puede servire.

Al ofr estas palabras, Tiburcio, no pudiendo contener su indignacién
contra la indigna autora de sus dias, se precipitd fuera del cuarto.

-iFanfarria! -le grit6 su madre-; jfanfarria e non mds que fanfarria! ¢EI

bunete, los guantes, e la fanfarria?... (Lévelus o demo!
g i
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Capitulo IX

OCTUBRE, 1845.

Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lépez, su mujer y sus hijos
trabajaban a la par de sus criados: y asi en un patio vasto que toldaba una
parra cuyas hojas empezaban a amarillear, cual si el adids de las golondrinas
o los barruntos del invierno las hiciesen palidecer de temor o de pena,
estaban varias muchachas sentadas delante de mesitas bajas que llaman
escogedores, escogiendo trigo para enviarlo a la tahona.

Quela, la hija de la casa, estaba en este momento ausente, por haberla
llamado su madre, y vacio el puesto que ocupaba en una de las mesas
frente de su amiga Paula.

-Oye, Paula, -dijo una de las muchachas-, ¢es verdad que el médico es
novio de Quela?

-Pues ¢cudntos ha de tener si ya tiene uno? -contestd la interrogada-;
¢se tienen acaso los novios a pares como las calcetas?

-¢Qué, tiene novio? ¢Pues quién es?

-Berlinga, el hijo del tio Urdax.
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Al Alcalde le habia quedado este nombre desde que intentd ponérselo
al camino de la Via crucis, y al hijo le habian puesto el primero.

-iPues qué! ¢Eso no se habia acabado? jPues si no le habla ya, ni ella sale
alareja!

-iY qué! Parece que a los que la echan de usfas no les place tomar
sereno. Su padre, de ella, el tio Lépez, y la madre de él, la tia Urdaxa, los
quieren casar, por aquello de que el dinero llama el dinero.

-Y Quela, -dijo otra-, ¢se habfa de casar con ese Berlinga, que lo echa de
mds y mejor, mds feo que una noche de truenos, y tan agrio que parece que
suda vinagre? Quita alld; a mi abuela la tuerta con eso.

-Es que dicen que va a ser diputao.

-Oye, ¢y qué es diputao?

-Un gobierno.

-¢Y serd mds bonito por eso?

-Creo que no, pero ella serd gobierna.

-¢Qué se le da a Quela ser gobierna? Mis narices pongo a que lo mismo
se casa con ¢l que yo con el Comandante, que también es gobierno y
melitar que puede gastar casaca. {Vea Vd.l... ¢Quela mds bonita que el sol,
querer a esa cara de pito tan enteco, que parece el espiritu de la guita, que
no mira siquiera a las muchachas del lugar porque no son principesas?

-Y ese usfa que se ha fraguado en el banco de herrador, oye, ¢dénde
tendrd los pergaminos?

-Dice Ramén Pérez que en el pellejo de su burra.

-¢Y las armas?

-En las ufias como los gatos.

-Burlense cuanto quieran, -dijo Paula-, pero yo que lo sé, os hago saber,



que no le parece el espantapdjaros a Quela, costal de paja.

-iEl pecado sea sordo!

-¢Qué queréis? Cada uno tiene su gusto, bueno o malo, segtin Dios se
lo ha dado.

-iPor via de Chdpiro! -exclamé una alegre morena-, que si ese gusto
tuviese pescuezo, se lo torcfa. Casar a Quela con ese mostrenco lefo y
escribfo, es como si me casaran a mi con el maestro de escuela que estd el
pobre torcio, exprimio y lleno de flato.

-Ea, callarse, -dijo Paula-, que ahi viene Quela; no darle calma, que si lo
llega a entender su madre la tia Belén, que estd con ese casamiento mds
ancha que una alcachofa y cree con eso tener al Rey cogido por un bigote,
nos echa de su casa a cajas destempladas.

Cuando las demds muchachas se hubieron ido, y quedaron solas las
dos amigas, le dijo Paula a Quela:

-Pues ¢no te has encalabrinado de ese Tiburcio, mal encarado, que
parece un alma en pena?

-No me he encalabriado, Paula, -respondié Quela-, pero le quiero.

-Buen provecho te haga: le quieres, ¢por qué le quieres, mujer, sino
tiene el diablo por donde desecharlo?

-¢Sabes acaso td, Paula, el por qué del querer? Los padres nos dijeron
desde muchachos que nos casarfamos, y le tomé voluntad.

-Pues si se la tomaste devuélvesela.

-No haré tal. ¢Y por qué habia de hacerlo?

-¢Pues no estds viendo, mujer, que €l no te quiere a ti, y que estds
echando margaritas a puercos?

-No me digas que no me quiere, dijo la suave joven bajando por sus
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mejillas ligrimas que no pudieron retener sus pardos ojos, ¢por qué no me
querria?

-Te digo como antes me dijiste, ¢se sabe el por qué del no querer?

-Si eso fuese, Paula, me morirfa de pena y de vergiienza.

-A fe que buena tonta serifas; yo que tu, le darfa las gracias encima. Te
digo que desde que ha estudiado estd ese fantasmén con mds vientos que
un fuelle; nos mira por encima del hombro a todas, y lo ha echado el ojo a
alguna usfa. Ms le valiera a ese compadre fachenda estar herrando como su
padre, que no haberse quedado como el murciélago que ni es pdjaro ni es
ratén.

Acercose en este instante la madre de Quela, y poniendo la mano sobre
el hombro de su hija, dijo con satisfaccién:

-Pues senor, ¢quién sabe si ese trigo que escogéis es para el pan de la
boda de Quela?

La cara se le encendid a esta con la prontitud y ardor de un fésforo, y
ech6 a su amiga una mirada dulce y radiante como lo es una esperanza
realizada.

-¢Tan pronto? -pregunté Paula.

-Andandito, -respondié la tfa Belén con satisfaccién y alisando los
cabellos de su hija que levantaba su cara rosada hacia su madre-; para
hablar de eso vino sefid Tiburcia mi comadre, ha poco.

-Ahora me decfa Paula que no lo quisiera, dijo Quela en su gozo.

-Pues estd bueno el consejo, -exclamé la madre-; jvolverse atrds de una
boda tratada! jPues qué! ¢Una palabra dada es cosa de juego? Y qué,
¢querfas que anduviésemos en boca como gente de poca verglienza? Basta

eso para que tuviese nota mi hija. {Vaya con el consejo! A fe, Paula, que si
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tales consejos das a mi hija, que te envie yo a tu madre y con un recadito,
pidiéndole que en lugar de acd, te mande por otro poco tiempo en casa de
send Rosita, para que te inculque que las muchachas honestas y recogidas,
juiciosas y sumisas, no se vuelven atrds de una palabra dada, ni andan
probando novios como salsas de guisos.

Paula callé, pero eché una mirada de reconvencién a Quela, y se fue
encapotada.

La tia Belén salid, y Quela se fue al corral a echar de comer a las gallinas.
Habfase colocado entre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo de
nardos: las flores y las gracias de Dios son para el pobre como para el rico.
Asi con su cara animada por la inocente alegria de su corazén amante, y su
corazén recogido, estaba preciosa; no a manera de figurin de moda, ese
ideal de los pseudos de que hicimos mencién; pero a la manera que una
mujer es bella, cuando se unen para ello la perfeccién de formas, la
juventud, la lozanfa y la inocencia que deja reflejarse en el rostro como en
un cristal un alma hermosa.

De repente se abrié la puerta y entré Tiburcio. Quedose parada Quela
al verlo después de lo que acababa su madre de decirle; pero al notarse sola
con ¢l en un jugar apartado, brill6 en sus ojos una mirada con una
expresion de gozo y de cortedad a un tiempo tan encantadora como lo
serfan unidos en una ficcién uno de los dngeles del Cielo y una de las
gracias del Olimpo.

-Quela, -dijo ex abrupto Tiburcio-, parece que nuestros padres todo lo
quieren disponer para nuestras préximas bodas.

Quela no respondié, pero aparté su dulce mirada de bienvenida de la

fria y repulsiva mirada de Tiburcio, y la llevé al suelo, mientras un rojo vivo
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causado por la extrafieza que le produjo el tono desabrido de su novio, se
extendid sobre su semblante cual un barniz, como para darle mds brillo.

-¢Sois en ello gustosa? -prosiguié con sequedad el recién llegado.

-¢Me llamas de usted? -pregunté Quela que se habia criado con ¢él, en
tono de dulce reconvencidn.

-Abomino el tutear, -respondié Tiburcio-. El t1 socaba la dignidad en
el trato, es costumbre lugarena; no somos parientes para usar de esa
exagerada franqueza. Asi, respondedme con confianza, que el usted no
disminuye ni a esta ni al aprecio.

-jAprecio! -murmuré Quela entre dientes.

-Carifio, si queréis, -repuso con impaciencia Tiburcio-; pero
responded, ¢sois gustosa?

La joven levanté con despacio sus grandes ojos, cual se levanta el sol en
el horizonte, y dio con una mirada tan modesta como amante una
elocuente respuesta.

-¢No respondéis? -dijo el lechuguino de arrabal rechazando con
aspereza todo el amor y apego que le brindaba aquella mirada.

-Si que soy gustosa, -respondié Quela-, ¢por qué no habia de serlo
ahora como antes?

-Porque, -respondié Tiburcio con la crueldad que imprime el orgullo-,
podiais haber mudado como yo.

Quela, al ofr estas acerbas palabras, palidecid, pero no respondié nada.

-Asi, pues, -prosiguié Tiburcio-, como no podéis amar a un hombre
por el que no es posible tengdis ni simpatias ni afinidades, como no
tenemos puntos de contacto y somos incompatibles, lo mejor serd que

digdis francamente, y antes y con tiempo, que os negdis a este enlace.
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-iYo! -exclamé asombrada la pobre Quela, que habfa comprendido la
ultima frase y adivinado las demds que habfa usado el ilustrado patin-; yo,
ivolverme atrds de una palabra que he dado! Eso no puede ser, Tiburcio,
perderia mi estimacién, mi padre me mataria.

-Pues entonces, -dijo este-, seré yo el que lo diga.

-Ta! -exclamé Quela-, prefidndose sus ojos de ligrimas, {Virgen
Santisima! ¢Y por qué?

-Porque ya os dije éramos incompatibles, y no podriamos ser felices.

-Pues ¢qué es lo que quieres para ser feliz? -pregunté Quela con
ahogada voz.

-Amar a la que fuese mi companera.

-Me volverds a querer, Tiburcio, -dijo Quela sonriendo al través de sus
ligrimas su mirada, como brilla una luz mds suave bajo su globo de cristal-.
Me querrds cuando sea tu mujer y el sacerdote haya echado la bendicién de
la Iglesia sobre nosotros. Seremos felices bajo su santa influencia.

-No, -respondié Tiburcio, en cuyo corazdn seco y henchido de vanidad
no hacfan mella tanto amor, tanta candidez y tanta dulzura-: no, yo nunca
podré serlo con una mujer que no estd a mi altura.

Las ldgrimas se secaron en los ojos de Quela. Como de una diadema
que se hubiese en un momento de abandono dejado arrancar por el amor,
y de la que hubiese echado mano y vuelto a colocar en su puesto, levanté
Quela su frente cefiida de la dignidad mujeril tan instintiva en la mujer
espafiola.

-Bien estd, -dijo-, nada digas td, ni nada hagas, que de mi cuenta queda
cortar esto. No porque sintiese que se sonase que me habfas plantado: que

el bochorno es para aquel que falta, y no para aquel a quien faltan; pero mi
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padre y mi hermano no habfan de dejar la cosa asi, y quiero evitar un lance.

-Es que yo nada temo, -exclamé Tiburcio con altanerfa.

-Pero yo si, -repuso Quela, cuyos labios blancos temblaban-. Adiés,
Tiburcio, no quiera Dios que pagues una partida tan mala y de la que no es
capaz el tltimo de los lugareios que td tanto desprecias.

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su cruel comportamiento,
se alejé diciendo con ironifa:

Ya que creéis que la bendicién de la Iglesia es un filtro amoroso, lo
mismo da que os la echéis con otro, puesto que lo querréis después; sobre
mi no hacen mella semejantes fanatismos. Oh! No, no, no soy drbol yo
para echar raices en este suelo.

-Estoy impuesta, y no hablemos mds, -le dijo Quela, sefialindole la
puerta con un ademin lleno de grave decoro.

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrié Quela a encerrarse en su cuarto.
Alli se dejé ir a una afliccién que no por ser callada y tranquila fue menos
destrozadora. Veifa perdido y pagado con la mds negra ingratitud el amor
que desde la infancia era anexo a su corazdén; ese corazén que habia
guardado para el hombre que amaba, como una perfumada rosa matizada
de amor y de inocencia. Vefase objeto de escarpio o de censura para el
lugar, porque en los lugares, donde no hay ni puede haber corrupcién de
costumbres, pues que no hay ni ocio ni dinero, el amor no tiene alas, y sin
ser menos bello es mds grave. Pero lo que mds le apuraba, era la vehemente
indignacién que este suceso habfa de causar a su padre y hermano, tan
rigidos en punto a honra, tan severos en el cumplimiento de la palabra
dada, rasgos anticuados y castizos que se hallan aun en los pueblos de

campo, asi como se oyen en boca de sus moradores palabras castizas y fuera
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de uso, rasgos y palabras que s6lo en sus corazones, en sus labios y en las
crénicas antiguas se encuentran metidos entre sus pergaminos, como
nobles hidalgos que huyen de una reptblica. Postrose la pobre
abandonada, y suplicé a Dios con mil ldgrimas le abriese camino para salir
de aquella situacién angustiosa, en la que no podia ni callar, ni hablar, ni
obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una hora de angustias y agitacidn,
Quela se habia decidido sobre el partido que debia tomar, cuando su
madre llamé a la puerta. Quela se enjugd sus ldgrimas, serend su rostro y
abrid.

Entrd la tia Belén cargada de piezas de lienzo que habia ido a buscar, tal
era la prisa que las dos madres tenfan de apresurar las cosas de la boda.
Venfa tan llena del asunto que la preocupaba, que no fijé su atencién en el
abatido rostro de su hija.

-Vaya, dijo ¢a qué santo echas el cerrojo al aposento? ¢ Tienes miedo de
ladrones o del cancén? Aqui tienes, afiadid, poniendo sobre la mesa lo que
trafa, dos piezas de crea para sébanas y una de Bretafia para las almohadas;
bien puedes irla cortando que ya hablé a dofia Rosita para que haga las
randas.

-¢Qué prisa corre, madre? -dijo Quela.

La madre solt6 la pieza que examinaba, levanté a la cabeza, y mird a su
hija con sorpresa.

-Digo, -exclamé-, cuando se ha estado tantos afios aguardando a ese
Tiburcio, que nunca acababa de estudiar, y que no habfa santos que lo
sacasen de Sevilla, que tiene veinte y cuatro afios cumplidos, y td veinte y
uno, ahora te descuelgas diciendo, que ¢qué prisa hay? No he oido otra.

Vaya que son ustedes los primeros novios que me haya echado a la cara a
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los que sea preciso arrear.

-Madre, -dijo Quela apoydndose en el hombro de su madre y bajando
la cabeza-, yo no quisiera casarme.

-iJests me valga! -exclamé la tia Belén, ¢ahora salimos con esa? ¢Qué
mosca te pica, muchacha? ;Qué ventolina es esa? ¢Desde cuando has
mudado de parecer?

-No lo he dicho antes, madre... porque... porque tampoco corria prisa
decirlo.

-Pero, chiquilla, -repuso su madre-, ¢no hay mds entre gentes de
vergiienza que volverse atrds de su palabra? Y siempre serd por un quitame
alld esas pajas, porque estards regafiada con Tiburcio, por eso con la
frescura del mundo quieres abochornar a tu familia. No, no, de eso no ha
de haber nada. ¢Por qué no quieres casarte? Cabeza de chorlito, veleta, con
mds pareceres que un escribano, ¢por qué no quieres casarte? ¢Di? ;Por
qué?

Quela levantd su frente pura y tranquila que coronaba la abnegacién
con una de sus coronas de espinas y dijo con voz suave y firme:

-Quiero ser monja.

La madre se quedd atdnita.

-Muchacha, -exclamé al fin-, sahora que te vas a tomar los dichos, te
entra la vocacién de monja, de sopetén y como un trabucazo? Vamos, que
esa vocacion serd como las olas del mar, que se vienen y se van... No salgas
ahora con esa sopa de ensalada que sabes que tu padre no lo ha de
consentir...

-Mi padre no puede oponerse, -dijo Quela.

-iO si, que estd mds abajo! {Jests! Jesus! jQué trueno! ¢Qué dird tu
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padre?... ¢Qué dird mi comadre? ¢Qué dirdn las gentes? -repetia la tia Belén
poniéndoselas manos en la cabeza.

Hay demasiada solemnidad en una resolucién que lleva a elegir lo
poco, lo pobre, lo oscuro y lo santo, sobre todo en un pueblo catdlico,
ferviente como lo era a Dios gracias, aquel, para que la que habia tomado
Quela sufriese otros obsticulos por parte de sus padres, que los de la
oposicién moderada y de los ruegos. Pero todo fue en vano y Quela se
sostuvo en su propdsito con tanta firmeza como dulzura; hizo mds, y cual
el cielo de sus estrellas, no se cubrifa su rostro de ldgrimas, sino de noche y
en silencio, de dfa estaba tranquila y serena; nadie adiviné lo que habia
pasado.

La abnegacién que es el herofsmo femenino, lleva su corona como
aquel, pero no de laurel sino de espinas... quita a la fama su clarin y le pone
en los labios un candado... y cubre su apoteosis de un denso velo.

Algunos dias después de lo que hemos referido, viendo que Quela
permanecia firme y constante en su determinacidn, el tio Juan Lépez, se
encaming entre afligido y abochornado en casa del alcalde.

-¢Qué tiene Vd., compadre? -le dijo al verlo llegar Don Perfecto-; ¢qué
le trae tan mohino? ¢Se le murié a Vd. el rucho?... jMe lo temi!...

-¢Qué es esu, cumpadre? ¢ Tiene saudades? -dijo Tiburcia.

Pero apenas hubo el tio Juan Lépez, entre suspiros y recriminaciones
contra el mudar de pareceres de las que visten por la cabeza, hecho saber a
los futuros consuegros el objeto de su visita, cuando la sefid Tiburcia
prorrumpidé en desaforadas exclamaciones, poniendo sus manos en la
cabeza y sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus juantes habfa

hecho una brecha demasiado grande en su modesta fortuna, para que no
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viese su madre con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo bien
establecido, fijada su suerte de manera que no les fuese gravoso en adelante.

-Peru cumpadre, -exclamaba la desolada madre-, si non puede entrar
munja ni prufesare que lu pruhibe el prugreso, ¢es verdad?

-Cierto, comadre, -contestd el tio Lépez-, pero quiere entrar aunque
sea sin profesar; para eso tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con
qué, a Dios gracias. ¢Cémo me niego si ya la muchacha tiene veinte y un
afios, y sabe lo que se hace? ¢Qué le hago?

-Mucho serd, -dijo la sefid Tiburcia cuando se hubo ido su compadre-,
que aqui non haya jato encerradu e que esa sardina sin sal, de mio fillo non
haya hechu alguna trastada, es verdad.

Traté la alcaldesa de averiguar lo que sospechaba: con este motivo y las
exigencias con que perseguia a su hijo para que tratase de disuadir a Quela
de su propdsito, hubo entre madre e hijo tan vivos altercados; estos
desesperaron tanto al empingorotado botarate, que exigié de su padre lo
enviase a Madrid a pretender, porque en este pais, que es el pais del mundo
donde mds se clama contra las contribuciones, es el pais del mundo en que
hay mds sujetos que quieren vivir de ellas; y esto que se quejan
amargamente de no estar pagados, y en cambio siempre expuestos a quedar
cesantes. {Qué serfa, pues, si estuviesen pagados y el destino perdurable! Y
lo que mis escandaliza, es que hombres acomodados abandonen sus
haciendas y negocios por esa ansia de figurar y de meter sus ufias en esa
bolsa del publico, llena de gotas de sangre y de ldgrimas.

El alcalde, convencido por los argumentos que le hizo su hijo en favor
de su viaje, deslumbrado por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y

arrogancia, vendié para sufragar las costas del viaje sin que lo supiese su



mujer, un olivarito de su propiedad, y un dia cuando se levanté la sefid
Tiburcia hallé que su hijo, cual el 4guila, habfa tomado su vuelo a altas

regiones, perdiéndose a la vista de los humildes moradores de Villamar.
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Capitulo X

JUNIO, 1844.

Formaban estas dos nifias, Ligrimas y Reina, en todo el mds marcado
contraste: Reina, hermosa, robusta, llena de vida, era la hija tnica de la
brillante marquesa de Alocaz, la que a los pocos afios de casada, habiendo
quedado jviuda de un hombre que amaba con pasién, concentré en su hija
toda la fuerza de amor de su corazdn, y crié a su idolo con los mds
exagerados mimos.

Aunque separada de ella momentdneamente por su viaje a Madrid, los
cuidados y desvelos de la madre rodeaban a su hija. Parientes, amigos,
criados antiguos, vigilaban y visitaban de continuo a la nifia, trayéndole en
profusion juguetes, golosinas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa
edad. Anticipdbanse los criados en tono chancero a darle tratamiento, y la
hablaban de su hermosura, de sus riquezas y de sus pergaminos.

Légrimas, la nifia enferma, que solo debia la vida al cuidado de las
monjas, era pequefia y delgada. Nadie, fuera del convento, se habfa

ocupado de ella, ni nunca habfa recibido ni un recuerdo, ni un regalo.
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Sélo una vez al afo, habfa ido su padrino Don Jeremias Tembleque a
verla al locutorio. La primera vez que fue, la llevé un rosquete comprado a
un confitero ambulante, el que estaba salpicado por las moscas de negra
grajea. A la nifia, que no era golosa, dio asco el rosquete y no lo quiso
comer; con ese motivo D. Jeremias, que se picé, escribié a su compadre que
las monjas criaban a su hija muy melindrosa, y propuso no volverse a
despilfarrar.

Reina sabfa que era hermosa, rica, noble y querida. Ligrimas sabfa que
no era ni bien parecida ni querida, y estaba en la persuasion, asi como las
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa marquesa de Alocaz decfa
mirando a su hija: «jcémo crece! {Cémo se desarrolla esa hija de mi alma!»
Un coro respondia, y sin que en ello entrase adulacién, porque lo que
decia era la pura verdad: es hermosa, airosa, tiene un sefiorio y una gracia
innata; es idéntica a su madre. Al contrario de la Marquesa, la primera vez
que después de cuatro afos vio D. Roque la Piedra, que sus negocios
trajeron a Sevilla, a su hija, dijo a su compadre:

-iQué delgada, qué amarilla estd y qué pequefia se va quedando la
chica! jQué encogida, qué compungida y qué poquita cosa es! La sangre
americana, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado a mi, es idéntica
a su madre.

-Idéntica a su madre, hasta en los melindres, -contestaba D. Jeremias.

Fécil es comprender que el apoyo y la proteccién que hallé la nifia sola,
débil, encogida, en la nifa fuerte, animada y llena de vida, hicieron brotar
en aquel ser amante y aislado, una profunda y apasionada ternura hacia su
amiga. Reina, por su lado, se apegé a aquella nifa timida y asombradiza, y

hallé un placer perfectamente adecuado a su genio en guiar, gobernar y
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animar al ser débil que buscaba su sombra, en tener a raya las polluelas de
inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de obligarlas cuando podia
a escondidas de las madres, a que limpiasen bajo su inmediata inspeccién la
jaula del canario que se habian atrevido a amenazar, convirtiendo asf, cual
una adorable hada para el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las polluelas a
todo callaban y obedecian por dos razones: la una era que Reina tenia unos
dedos dotados de una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, cuyos
cardenales no se iban tan pronto como se venfan. Esta detestable, soez y
denigrante costumbre, la habfa traido la nifia mal criada al convento. La
otra razén que ponia sobre los despotismos de Reina un candado en los
labios de sus victimas, era que todos los dias aparecia esta a los ojos de
aquellas con un papelén de dulces, bizcochos y tortas en la mano, bella
como la fortuna que reparte sus dones, y tirdindoselo aunque fuese en el
suelo, sino hallaba mesa o banco a la mano, les decfa con dignidad:
«Tomad, lambrucias, engullid y hartaos.»

Con el trato de Reina se habia esparcido algo el tétrico y asombradizo
genio de la pobre nifia enferma, y aun sobre su salud habfa influido
benéficamente. Sufrfa esta siempre alternativas, en las que obraba
poderosamente el estado de la atmdsfera, asi como las impresiones que
recibfa. Su alma era como el cristal, la empafiaba solo un aliento, la
traspasaba un rayo de sol, un choque la habrfa quebrado. Son estos pobres
entes desgraciados, sin fuerzas morales ni fisicas, como un tenue manantial
de agua clara, que sin caudal ni poder para abrirse una senda vuelve a
consumir la tierra y a absorber el cielo. Existencia que sélo conocen de la
parte humana los padeceres y de la espiritual solo la angustia y la tristeza, y

son como €sas cometas que se lanzan en el espacio, quc vagan sin rumbo ni
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direccién y que estdn sujetas a la tierra sélo por una tosca guita, que por lo
regular manejan manos torpes y bruscas, almas de dngeles que tienen su
mayor mérito en ignorar lo que valen, que no lloran sobre si, sino sobre el
dolor que es herencia comun.

-¢No ves, -le decfa algunas veces a Reina, mirando al cielo-, esas nubes
que vienen corriendo de la mar? Vienen huyendo y llorando de los
horrores que habrdn visto en ella.

-¢Esas nubes? -respondi6 Reina-: te equivocas; no vienen del mar sino
del cielo; las manda el Sefior para regar los campos, porque ha habido
rogativas por el agua.

-¢No oyes, -preguntaba otras veces con la cara asombrada la nifia-, el
ruido de la mar muy lejos, muy lejos?

-Vaya, -respondia Reina riendo-, si es un moscén; ojald se te plantase en
las narices, y verfas si es la mar. {Siempre estds con la mar, la mar, la mar,
qué cansera de mar!

-¢Has visto la mar, Reina?

-8, que fui a las corridas de caballos a Sanlucar y la vi, porque se mete
en el rfo. ¢No te acuerdas que volvimos juntas?

-¢Y estaba enfadada, Reina?

-No se lo pregunté, porque nada se me daba de que lo estuviese o no su
merced.

-jOh! Reina, jsi vieras cudn espantosa se pone cuando se enfada! Se
levanta en ondas como una furiosa serpiente, echa espuma de coraje, y
brama de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo destroza, todo lo aniquila,
todo lo traga, los vivos para matarlos; los muertos...

Levantibase entonces Reina con viveza y se ponia a bailar tocando las
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palmas y cantando:

Alegria, alegria, alegria,

que ha parido la Virgen Maria,
sin dolor ni pena,

a las doce de la Noche buena,

un infante tierno,

en la fuerza y rigor del invierno;

y los angelitos

cuando vieron a su Dios chiquito
metido entre paja

le bailaban al son de sonaja.

Al ofr la alegre voz de su amiga, y al sentir el profundo y santo gozo que
les es propio y que infunden los cantos de Noche buena, Ligrimas de
serenaba, los ligubres pensamientos se borraban y sonrefa suavemente,
como la tristeza al consuelo.

Asi pasaron reunidas estas nifias dos aflos que le fue preciso a la
Marquesa permanecer en la capital. Pero a su regreso le falt6 tiempo para
llevarse consigo a su hija.

El dolor de Légrimas al separarse de Reina, fue tan acerbo y tan
profundo, que a poco recayé en aquellos accesos de triste angustia, de
inquietos insomnios que tan perjudiciales eran a su salud. Reina, que lo
supo por las monjas, pidié a su madre se empefase con ellas para que
dejasen a Ldgrimas pasar los dfas festivos en su compaffa. Las madres
pidieron su venia a D. Jeremias, que la dio, poniendo a esto como a todo lo
que concernfa a la nifia, tan poca importancia, que ni aun se lo dijo ni

escribi6 a su padre.
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La pobre nifia que tan poco lugar ocupaba en todas partes, que no se
ofa nunca, que no llamaba la atencién, que parecia un pdlido satélite del
brillante astro en cuya drbita giraba silencioso y no podia menos de ser
querida por los que se ponian en contacto con ella. Asi era que la
Marquesa la vefa con gusto en su casa, pues son contadas (si es que existen),
las naturalezas que no tengan un placer en causirselo a otras, sobre todo si
no les cuesta nada. Asi, pues, sin interrumpir esta amistad, que era todo el
encanto de la modesta vida de Ldgrimas, pasaron cuatro afios, contaba
ahora Reina diez y ocho, y Ldgrimas diez y seis. Era esta siempre la nifia
delicada de salud, delgada y pélida. Su debilidad fisica y su dejadez
americana le daban un aire cansado y doliente, que hacia a los que
activamente recorrfan el camino de la vida, dejarla a un lado, como al
cansado caminante, que se ha apartado de ¢l y se ha sentado en un
marmolejo sin estorbar a nadie. Sus movimientos eran timidos y lentos, sin
dejar por esto de tener una gracia linguida y suave, tanto mds simpdtica,
cuanto estaba lejos de toda afectacién. El trato con las monjas habia hecho
menos sombrias las miradas de aquella pobre asombrada nifia; el roce con
Reina y con la sociedad las habia hecho menos ariscas, pero nada habia
podido desprenderlas de aquella tristeza profunda que habia grabado en
ellas la terrible catdstrofe que le abri6 tan nifia aun los ojos a los horrores de
la tierra; una extremada timidez que se unfa a esto, le hacfa tener sus ojos
siempre bajos, asi sucedfa que cuando los levantaba, como eran tan
extraordinariamente hermosos, causaba su vista casi una sorpresa.

Reina que habfa crecido mucho, era alta y airosa: su cara aguilena tenfa
el blanco y puro mate de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y bien

formada; su frente era alta y altiva; su boca de delgados labios, desdefiosa y
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burlona; sus ojos pardos eran penctrantes como dardos. Tenia una
desenvoltura que no era propia de su edad, pero estaba unida a tanto
seforfo y tanta gracia natural, que la critica, indulgente con ella, como lo
era su madre, se resignaba a tolerarle ese lunar inherente que no la
desgraciaba.

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figuran en esta relacién hemos
indicado, defectos, por desgracia harto comunes entre las jévenes
espafolas, nos permitiremos darles un consejo, aunque no sea mds que
para probar que el espiritu de nacionalidad no nos ciega al punto de tomar
defectos por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este consejo de
amigos es, que al adoptar las cosas elegantes y de buen gusto del extranjero,
no se limiten en esta imitacién a las capotas, bertas y COsas semejantes, sino
que la extiendan a ciertas reglas de alto buen tono que siguen las jévenes en
la buena sociedad extranjera. Alld las jévenes no llevan el sello de la
elegancia fabricado en casa de sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni
pasa de moda como aquel. Consiste en una reserva modesta, que hace
hablar bajo, pero nunca de quedo; en un no desmentido respeto para toda
persona de edad, fea o bonita, discreta o tonta, y entre la rica y la pobre con
preferencia a esta tltima, respeto que es hasta una inocente coqueteria, por
la suavidad y frescura que imprime a la juventud. Ha de ocuparse mucho
mds de las mujeres que de los hombres, lo que procura amigas, y no quita
admiradores; y sobre todo, este sello de buen tono real, excluye
completamente de los labios de la juventud la burla personal como cosa
atrevida, chabacana, que debe quedar relegada a las antesalas; a la gracia, asi
como a un manantial de agua cristalina y brillante, se le dirige su cauce, y

corre lo mismo entre flores que entre espinas. Cuando las jévenes espafolas
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se convenzan de estas verdades, podremos gloriarnos los espafioles de tener
en nuestro pafs las mujeres mds cumplidas de Europa.

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, que aun no contaba
cuarenta afios. Era tan parecida a su hija, que al verlas juntas parecfan la
tarde y la manana de un hermoso dfa. Era la Marquesa una de esas mujeres
que solo en Espata se encuentran, las que como las flores deben sus colores
y su perfume a su propia savia, y no a pinceles y esencias, es decir, que
criada en un convento, sin mds nociones ni educacién que las que se
necesitan para formar una mujer virtuosa, una buena madre y una mujer
de su casa, sin jamds haber leido un libro, ignorando del todo las
melifluosidades de novelas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, su
natural sefiorfo la habfan hecho una mujer altamente distinguida,
delicadamente culta, que tenia el aplomo y el mundo de una cortesana de
la corte de Luis XV. No habia conversacién en la que no alternase con tino
y gusto, ni lance que no jugase con acierto y decoro. Orgullosa como
ninguna, era también como ninguna fina y amable. Era cuando se ofrecfa
oportuna como decfan sus amigas; boquifresca segin decian aquellos que,
como inoportunas mariposas, se acercaban bastante a la luz para que esta
quemase sus alas.

La Marquesa, aunque habfa quedado muy joven viuda, no se habfa
vuelto a casar a causa de sus extremos por su hija; porque Reina, desde
chica, con ese instinto de egofsmo y de celos de los nifios consentidos,
habia tomado entre ojos a cuantos se habfan inclinado a su madre, a punto
de obligar a esta extremosa madre a alejarlos, lo que alguna vez llegé a ser
un doloroso sacrificio para ella, sacrificio que su hija no comprendié

entonces ni supo después; pero asi son los sacrificios de las madres, ni ellas
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les ponen precio, ni creen que se les deba poner. Llamdbanla con razén sus

amigas: la perfecta viuda.



Capitulo XI

OCTUBRE, 1846.

Lector de las Batuecas, habrds notado que hemos tomado mucha
confianza contigo, lo cual es porque nos eres simpitico, y nos interesamos
por ti, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso mds que nosotros,
lo que es muy probable, pero de cierto no sabes una porcién de palabras,
entradas de contrabando, sin que autoricen su introduccién ni aranceles,
ni amnistfa, ni indulto. El diccionario no las trae, pero acd te las
explicaremos. El diccionario estd un poco anticuado; es un dolor, porque
es un excelente sujeto; a nosotros nos gusta muchisimo, un poco testarudo
es, pero muy amigo de complacer.

Como pintor de costumbres de la época, tenemos que rozarnos con
estas palabras, con las que por todas partes nos damos de narices. Te las
iremos explicando e indicando su origen, para que no creas al leernos que
el espafiol tira al griego. No, al griego no, al poliglotismo y a la republica de
las palabras.

Los introductores de tanta palabra de dltimo gusto, en honor a la

verdad, no han recibido ningtn sofién por eso, y ni el inglés, francés ni
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alemdn, nos han dicho con groserfa de rascarnos con nuestras propias ufas;
eso no, lo que hacen es abrir sus graneros como Faraén.

Al hablar de la Marquesa fbamos a decir, que esta amable sefiora
espafiola, aunque tenfa graves cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre
animada y afable, sin que la melancolia ni el spleen viniesen a nublar su
frente hermosa y serena.

Te explicaremos, pues, quién y qué cosa es spleen.

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas opacas del Timesis. Fue
su padrino el humo de carbén de piedra, y lo crié un lord gotoso al lado de
su chimenea en silencio y soledad. Tiene el spleen el pelo lacio, los ojos
tristes, los extremos de la boca caidos hacia bajo y el entrecejo arrugado; es
alto y delgado, no tiene el pobrecito mio maldita la gracia. No quiere salir
de su pafs, y los demds paises se disputan su dulce posesién. Primero se lo
llevaron los franceses por los cabellos a Francia, donde ha hecho las
mayores fechorfas, de que sélo te referiremos la primera, que a pesar de ser
trigica, es el de menor consideracién de sus lances. Lo primero que hizo,
pues, ese cara de pito, fue disponer que en lugar de bailados fuesen
andados los rigodones: (cosas del spleen). Terpsicore se puso furiosa y lo
desafié. Fue padrino del spleen un buho, y de Terpsicore la Taglioni. El
spleen derribé a Terpsicore con un suspiro, pero ésta, como es tan ligera, se
levanté al punto, y con un entrechat, (perdona, lector, con una cabriola
cruzada en el aire) eché a rodar el spleen. Los padrinos declararon el honor
satisfecho, y cada uno se fue por su lado. El spleen se fue al rio Sena con
intencién de tirarse en ¢l de cabeza: Terpsicore a la épera a divertirse. Te
diré para tranquilizarte, lector, que lo han traido aqui también, pero que

toma al instante las de Villadiego. El sol de por acd deslumbra sus tristes
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ojos; las castafiuelas le atacan los nervios, zambomba y pandereta le dan
jaqueca, la gracia andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos le son
mortales.

La Marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su pecho roedores cuidados.
Eran estos tocante a los intereses del caudal de su hija que manejaba.

Es una mixima muy general y muy cierta la de qué un alma superior y
elevada mira con desdén los intereses pecuniarios, y por mds que el siglo de
ideas quiera condenarla al ridiculo, y relegarla, al zaquizamf literario con
los idilios y las pastorelas, quedard esta mdxima una eterna verdad,
mientras haya almas superiores y elevadas.

Pero este desdén es aplicable al ansia dvida y al sérdido afin que se
tuviese por aumentar su caudal; no al digno y loable deseo de conservar el
que nos legaron nuestros padres, y debemos dejar a nuestros hijos. Por eso
instituyeron los sabios antepasados los mayorazgos, sello de la época de
grandes miras, que abrazaba toda una descendencia como lo fue la que
fundé los mayorazgos, como sello de época de pequenas y egoistas miras, es
el haberlos destruido: sefial de fuerza y de porvenir fue su institucién:
isefial de debilidad y de incertidumbre es la de su destruccién!

iY cudntos mds, pues, serdn estos cuidados, si al carifio de la madre se
une la responsabilidad de tutora!

El difunto Marqués, que era gastador, habfa dejado deudas que, como
debfa, reconocié tan luego la Marquesa en nombre de su hija. Herederos
colaterales disputaron a Reina su caudal, pretendiendo que su fundacién
exclufa hembra. Este era el pleito que habfa llevado a la Marquesa a
Madrid. Gané el pleito, pero sus crecidas costas vinieron a engruesar la

deuda que ya tenfa, y tltimamente un considerable tributo que gravitaba
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sobre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvidado y desatendido
desde infinidad de afios, resucitaba como una fantasma crecida en grandes
dimensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su indisputable derecho. Asi
era que aquella frente serena en el estrado, se cubria de sombras y nubes,
cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situacién oprimifan aquel 4nimo
de mujer, que no sabe ser fuerte cuando el corazén no le auxilia.

Estaba un dfa la Marquesa tristemente absorta y ensimismada, cuando
entrd su anciano e intimo amigo el maestrante D. Domingo de Osorio.

Era este caballero un hombre bueno, honrado, digno, sincero y recto,
de quien no se ocupaba mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en
ella, pero que todo el mundo querfa y respetaba. Era un acérrimo carlino,
de esos que cual firmes rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar
sobre sus cabezas las olas de los eventos, sin oponerlos resistencia, pero sin
que, sus vaivenes los muevan; seres para los que no hay mds inspiraciones
ni mis luz que las de su conciencia, en la que descansan como en un lecho
de plumas blandas; monolitos morales para los que la voz concesidn,
equivale a la de traicién; fes robustas porque no tienen su asiento en la
cabeza que calcula, sino en el corazén que siente, imposibles de extraviar, y
ficiles de engafiar; llimalos el siglo Quijotes, pero estin de tal suerte
rodeados de innobles Sanchos, que entre estos descuellan tanto mds
elevados y caballeros. Llimalos el progreso dementes; si lo son es a la
manera de la reina Dofia Juana, sin enterrar jamds el objeto de su culto;
hombres de los que algunos se burlan, pero que todos quieren por amigos;
correligionarios que son pobres auxiliares a la parte activa y militante de un
partido, pero que en cambio lo honran y autorizan.

-Marquesa, -dijo con semblante animado D. Domingo-, ¢sabe Vd. la
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noticia? Zaldivar estd en Ubrique, su pueblo; tiene ya tres mil hombres
armados y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos a reunirse a la
primera sefial.

-jZaldivar! -exclamé la Marquesa-. ¢El infeliz que fue fusilado?

-¢Y Vd. se lo ha creido? No hubo tal, pagé otro infeliz y dijeron era
Zaldivar; pero a él no lo han podido jamds coger. ;Coger? ¢Pues qué, no
hay mds que coger a Zaldivar? ;Pero qué tiene Vd.? Me parece que estd Vd.
triste. ¢ Tiene Vd. algtn disgusto?

-¢Y le parecen a Vd. pocos los que me rodean? ¢EI abismo en que me
voy hundiendo sin hallar medio de evitarlo?

-Es preciso que gaste Vd. menos y recoja velas.

-Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, en la que no hay
despilfarro.

-Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento.

-Y todos son pocos y estin ocupados en este caserén.

-Mudese Vd. A una casa mis chica.

-¢Dejar la casa solariega? ¢Estd Vd. en sf?

-Suprima Vd. la tertulia.

-A buen tiempo, cuando toda mi vida la he tenido, ¢la quitarfa ahora
que mi hija tiene diez y ocho afios, y que la disfruta y brilla en ella?
Ademds, valiente gasto es ese. D. Domingo, me estd Vd. pareciendo al
Duque aquel que establecié la economia en casa, suprimiendo algunas
rodillas en la cocina. El pleito me ha empefiado hasta los ojos; los deudores
anteriores claman. Ahora aparece ese censo que resucita cebado de sus
propios cafdos, todo a la vez. {Todo apremiente! jQué hacer! jQué hacer!

-Acuda Vd. a un capitalista, a un comerciante.
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-Hato de judios, -exclamé la Marquesa-, usureros sin pudor que
especulan sobre la ruina ajena. Usted se chancea, D. Domingo.

-La necesidad carece de ley, amiga.

-Harto lo sé; pero no me pongo en manos de esos fariseos. Sé por
amigas mfas con la perfidia, con la que ayudados de sus fieles consejeros los
abogados y escribanos, hunden el punal en las entrafias de sus caidas
victimas.

-A eso os dirdn, -dijo D. Domingo-, que el dinero es una mercancia
como otra cualquiera y que su valor es arbitrario. Estas son de esas
claridades nuevas que nos trae el siglo de las luces.

-No manche Vd. su boca, D. Domingo, repitiendo los sofismas de la
usura; esa despenadora quiere también ensefiorearse con capa de
terciopelo, asi como la irreligiosidad con la de despreocupacidn: el agiotaje
con la de especulacién; el desenfreno con la de libertad; un casamiento de
solo interés con la del casamiento de razdn, y el acabar con la sociedad con
la de socialismo.

-Acaba de llegar aqui, -dijo D. Domingo-, de vuelta de un viaje a
Madrid, un comerciante de Cédiz millonario; lo sé¢ por un amigo mio a
quien le es forzoso vender una hacienda a retroventa, y a quien este
peruano se la va a comprar. Vd. sabe que en Cédiz viven los comerciantes
de fuste en plata como el pez en el agua, y que son por lo tanto generosos;
garbosos y caballeros.

-§¢ que hay de todo, D. Domingo, s¢ que hay de todo, y el epiteto de
Peruano no me infunde confianza en las calidades que Vd. le presta.

-Pues este de que hablo a Vd. es de los mds poderosos y encopetados.

Ha hecho gran papel en Madrid.
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-¢Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo?

-Mucho, porque significa que es rico. Le gusta la buena sociedad y
figurar en ella, pero figurar tal cual Dios lo crid, sin amoldarse a ella. Con la
groserfa, sello de ordinariez, se engalanan estos papatachos, como
honorifico distintivo de la independencia, y sefial de no necesitar a nadie,
puesto que en la candidez de sus convicciones creen la politica y la finura
una adulacién sélo en uso del que quiera ser favorecido hacia aquel que lo
puede favorecer. Estoy seguro de que harfa Vd. con €l lo que quisiese.

-Nunca habia yo de querer, -respondi6 la Marquesa-, sino aquello que
sacindome a mi de una situacién tan apurada, tuviese cuenta a los intereses
del que me sacase de ella. Pero bajarme yo a suplicar como un favor lo que
no lo es, no me serfa posible, D. Domingo.

-Pues déjese Vd. embargar; es lo mds prudente. Su padre de Vd. que
tanto la querfa, vendi6 una soberbia posesién que estaba ruinosa; pero de
la que se podia sacar un inmenso partido, en renta vitalicia sobre la cabeza
de Vd.; esta es de treinta mil reales; la viudedad del marquesado de su hija,
es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le queda a Vd. para vivir con
economia, es cierto, pero con sosiego.

-Qué me deje embargar? D. Domingo, ¢qué decis? iPasar ese
bochorno! ¢Exponerme a que hagan paz y guerra del mayorazgo de mi
hija? Antes morir.

-Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo con ese D. Roque la Piedra,
como lo va a hacer mi amigo...

-¢Don Roque la Piedra ha dicho Vd.?

-Si, asi se llama el creso.

-iQué casualidad! Ese debe ser el padre de Ligrimas, pues as se apellida
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esa pobre nifia amiga de convento de Reina, que tiene tal pasién por mi
hija que empeoré de una manera alarmante su delicada salud cuando me
traje a Reina del convento. Reina la quiere mucho, y asf viene a pasar aqui
casi todos los dias de fiesta.

-¢Qué me dice Vd., Marquesa? Esa nifia tan calladita, tan humilde, tan
bien portada, que me hace tanta gracia por lo compuesta; jes hija de ese
coloso de plata, de ese bambolla! No gasta mucha con respecto a su hija;
cuanto tiene se lo ha regalado Reina.

-Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre usted siquiera. Ademds,
Reina el dia que no tuviese que regalar, me regalaria a mi y se quedarfa
huérfana.

-Pero en fin, -dijo D. Domingo-, es natural que con motivo de las
bondades demostradas por Vd. a su hija, D. Roque la Piedra venga a darle a
Vd. las gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se entienden las
gentes. Es este un refrin antiguo que ha caducado, mi amiga... murié;
después se enterrd, y es su pantedn el salén de las Cortes. Pero como aqui
no son Vds. mds que dos, podrd hacerse a mutua satisfaccién un negocio
en que D. Roque pueda favorecer a Vd. con utilidad y provecho suyo.

Pocos dias después, habiendo sabido D. Roque por D. Jeremias la
amistad demostrada por Reina y las atenciones tenidas por la Marquesa
hacia su hija, pasé a verla para darle las gracias.

Aunque habfan pasado diez afios desde su llegada a Cddiz, la persona
de D. Roque seca y angulosa como una mala estatua de hierro, habia
cambiado poco o nada. Siempre era la fria y vulgar fisonomia del villano
enriquecido, no habfa en ¢l mds diferencia sino la de vestir mejor y mds

primorosamente, a lo que le obligaba el alternar en la buena sociedad, asi
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como a gastar un lenguaje algo menos tosco, sino mds delicado.

-Sefora, -dijo al presentarse con todo el atrevimiento de la ignorancia y
el aplomo de la ganserfa-. Tengo tanto mds placer en visitar la casa de usted,
que jamds he necesitado a ninguno de Vds., y sf he podido servir a varios,
asf tendré una satisfaccién en que Vd. me ocupe.

La Marquesa estuvo para contestarle que el dia que la sirviese le
pagarfa, como lo habrfan hecho los otros, a tanto por ciento sus favores,
pero se contuvo.

Don Domingo corrié a llamar a Ligrimas, que ser dia de fiesta, estaba
en casa de la Marquesa.

-jAh! ¢Ahf estd la chica? -dijo D. Roque al ver entrar a su hija con
Reina-. La ensefidis mal, Marquesa, con tanta tertulia y diversiones, luego
no se va a hallar conmigo en casa, y ahora que tiene diez y seis afios me la
voy a llevar.

La pobre nifia al ofr a su padre, se estremecid y apretd con angustia el
brazo de Reina.

-¢Qué, se la va Vd. a llevar? -dijo esta a D. Roque-; 0 no, que estd mds
abajo.

Don Roque se volvié aténito al oir aquella contradiccién despdtica
que se lo plantaba delante; pero al verla brotar de aquella boca tan bella,
tan fresca y tan juvenil, se sonrié como se sonreirfa un rey al ver posarse en
su corona una bella mariposa, y dijo:

-¢Y por qué no, sefiorita?

-Porque yo no quiero, respondié Reina.

Es muy probable, que con la aspereza del orgullo y la mezquindad del

egofsmo, D. Roque, sin atender al carifio a su hija, sélo hubiese contestado
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con su marcial desatencion, a la prosopopeya que encerraban las palabras
de Reina, a no haber intervenido la Marquesa, la que con el tono mds fino
y con las expresiones mds amables, suplicé a D. Roque, dejase pasar a su
hija una temporada en su casa al lado de Reina.

-¢Te quieres quedar, chica? -pregunté a su hija Don Roque-, que no
deseaba otra cosa, por hallarse muy lisonjeada su vanidad con poder decir
por todas partes que su hija habfa quedado a puros ruegos de ésta en casa
de la Marquesa de Alocaz.

La pobre nifia, que temblaba, se apresurd en contestar:

Yo quiero lo que Vd. mande.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, como dispensando un favor-; pues que
todos se empefian, no quiero que se diga que no soy condescendiente, ni
que usted crea, sefora, que le niego lo primero que me pide. No gasto
parola, pero sepa Vd. que tiene en mi un amigo en efectivo, y no en
pagarés.

-iQué feo es tu padre! -le dijo Reina a Ldgrimas cuando éste se hubo
ido-, se me figura que ha de ser idéntico al Hércules de la alameda de Cddiz,
que tanto ponderan de feo. En nada te pareces a €l, hija mfa, de lo que te
felicito.

-Dice mi padrino, -respondié Ligrimas-, que me parezco a mi madre.
iPobrecita!

-A tu padrino, a esa rata de cafio sucio, mindale a decir que no venga
acd a verte, que se me figura que trae en los bolsillos de su inmundo gabén
el cdlera, la sarna, y la peste. ¢Nunca te regala ese padrino miseria?

-Una vez me dio un rosquete.

Reina se puso a reir tanto y tan de corazén, que se dejé caer rendida



sobre un sof4.

-Creo que es pobre, dijo disculpindolo Ligrimas.

-Deja que venga, -repuso Reina-, te aseguro que retino a los criados con
cacerolas y almireces, y lleva una cencerrada por padrino peldn.

-No vendrd, -dijo Lagrimas-: sélo una vez al afio va a verme al convento.
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Capitulo XII

OCTUBRE, 1846.

En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, subido de categorfa, como
hemos visto, pues de bello y excelente sujeto, a llegado a bellisimo y
excelentisimo sujeto, segiin la nomenclatura de los modernos sinénimos; lo
que quiere decir que ha llegado y pasado de millonario, siguiendo al revés
de los rios un curso ascendente.

Como es probable que no conozcas al millonario moderno, querido
lector de las Batuecas, porque el millonario moderno no se da en los aires
puros que td alld disfrutas, tendremos que hacerte su fisiologfa.

Pero distingamos: no tratamos del millonario que por medios
honorificos, ayudado de su buena cabeza, por su trabajo y por la fortuna,
que favorece al que se le antoja, bueno o malo, al buen tuntun, ha llegado a
serlo. Lejos estd de nosotros semejante propdsito; condenar a un
millonario por solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos a delinear,
serfa faltar a la verdad, a la justicia, a la equidad, y dar margen a que
pensaras ti que mueve nuestra pluma la envidia. No, no, jamds hemos

envidiado sino a ti, querido y simpdtico lector de las Batuecas. Habrds
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podido notar, puesto que segin se nos asegura, la imparcialidad que ha
desaparecido de por acd, se ha ido a tu pais; habrds conocido decimos, que
no abrigamos malevolencia, y que aun las cosas que nos son antipdticas las
tratamos sin hiel, a pesar que este condimento estd a la orden del dia para la
confeccién de los escritos, como lo estd para la confeccién de los guisados
de nuestras cocineras el detestable azafrdn, sucediéndoles a los que escriben
como a las que guisan, que sin lograr al servirse de su condimento poner
los escritos ni los guisados bonitos, les dan un repugnante paladar. En una
sola cosa no transigimos y es en las cosas de religién, puesto que la eterna
verdad dijo: el que no estd conmigo estd contra mf; admirable y concisa
regla como todas las que salieron de aquellos divinos labios, pulverizando
en su sentido la tolerancia en punto a cosas de Dios, y en su concisién
todas las fraseologfas. Adquiriremos con esto el epiteto de fandtico; a
mucha honra lo tenemos. El que echd ese epiteto como baldén a los
catdlicos, es mal intencionado o ignorante. Es lo primero, si sabe el sentido
de la voz y sabiéndolo lo aplica; y es ignorante si lo dice sin conocer el
sentido de la voz que el diccionario define asi:

Fandtico: el que defiendo con tenacidad y furor opiniones erradas en
materia de religion.

No siendo erradas las opiniones ni defendidas con furor, no es
aplicable la palabra fanatismo al catdlico ferviente. Lo que a la palabra
fandtico se puede aplicar a la de supersticion de la que dice Balzac: se sabe
que en el lenguaje de los liberales se llama supersticién toda religion, es
decir, toda creencia en un poder y de una ley superior.

Necesaria era esta digresién para que mds de cuatro neutrales a quien

las voces fanatismo y supersticién erizan los cabellos, y que no se toman el

118



trabajo de desentrafiar ni su sentido ni su aplicacién, supiesen lo uno y lo
otro. El medio era, puesto que los neutrales no leen buenos libros
religiosos, hacer aparecer esta verdad en una novela a imitacién de las
floristas de Paris, que, al hacer un ramo de flores contrahechas, ponen con
un brillante una gota de rocio del cielo sobre una rosa de poco valor.

Cerremos este paréntesis, tamafio como el cuarto creciente y el cuarto
menguante de la luna. No vamos, pues, a pintar los millonarios respetables
y honrados, los que hacen un digno uso de sus caudales, como conocemos
y veneramos a muchos, a la par que los pobres los bendicen y el publico los
aplaude. Dejamos a la envidia, que nada puede ver sobresalir, sacudir sus
palos de ciego. Apreciamos a todo aquel a quien la suerte favorecid, sin
haber tenido que obtener sus favores por infamias. Dios nos libre de echar
anatema sobre el que hace suerte: eso serfa tan malévolo como injusto y
ridiculo.

El tipo que vamos a delinear, es aquel que, salido del polvo de malos
lugares, sin educacidn, sin principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin
vergiienza (este ultimo lazo por el que pertenece un hombre a la sociedad),
sin mds Dios que la codicia, ni mds ambicién que la de atesorar, dando de
barato su buen nombre, la dignidad, la opinién ajena, sin reparar en
medios, llega al apogeo de la riqueza por caminos bajos, ilicitos y
criminales. Este ente, odioso que amalgama admirablemente los vicios de
ambas clases, los del pobre y los del rico, es una plaga que sale de la zupia de
las revoluciones, o bien de la confusién de ideas y de delitos de las guerras
civiles, o bien del caos de los desérdenes, o de los misterios de la impunidad
vagabunda en todos paises, y que se alza con frente impévida al desprecio,

guarecido contra la reprobacién con su escudo de oro.
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El millonario de este jaez, por lo regular es feo: pero por lo regular
también se le da un bledo de serlo; comprende la idolatrfa del becerro de
oro, pero no concibe la de Narciso.

El millonario padece (ademds de otros achaques) unas calenturas
intermitentes contra las cuales nada puede la quinina. Cuando le entra el
acceso de calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el dinero en el
bolsillo, y estd pronto a pagar seis maravedis a un muchacho para que le
escriba con tiza en la espalda: este sefior tiene un millén de duros. Poco
después le entra la reaccidn, el frio: se encoje, se echa a temblar al ruido que
¢l mismo ha metido, se arropa y pone a llorar miserias, dando diente con
diente y pronosticando a su mujer e hijos que pedirdn limosna. Da un dia
un festin de Heliogdbalo: al dia siguiente toma ¢l mismo la cuenta de la
plaza, suprimiendo cuanto no sea el cocido, como lujo superfluo.

El millonario se ofende de que le digan rico y se indigna de que le crean
pobre; quiere gozar de un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener un
cuarto, como la vieja que queria sacar a la loterfa sin haber puesto.

El millonario estd revestido de negativas como el erizo de ptas; cree el
no su derecho y propiedad exclusiva: el no es inherente a sus labios como el
cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le parece objeto de
exportacion y no de introduccién; género ilicito contra el cual no hay
aranceles que valgan. Asi el que se atreve a dar un no a un millonario
comete un delito de leso-millén.

El millonario goza rara vez de su millén: pero como el virtuoso goza
con la conciencia de serlo, el millonario goza a su ejemplo con la conciencia
de serlo.

Para este millonario los mandamientos se encierran en dos: tomar y no
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dar.

El millonario tiene un problema que nunca acaba de resolver, y es a
cual ha de despreciar mds: si a un artista o a un noble, a un poeta 0 a un
militar, a un deudor o a un facineroso, y entre las acciones de Judas, si la de
vender a su Sefior, o la de tirar después el dinero.

El millonario no comprende la dignidad del hombre, pero si mucho la
del dinero.

El millonario no se incomoda ni sale de su paso ni por la madre que lo
parié, pero no quedard en zagas de Didgenes para decirle a un Alejandro
que se le quite de delante.

El millonario ha oido hablar de generosidad, y la cree de buena fe vicio
de pobre.

El millonario considera el orgullo inherente al dinero como su sonido
metilico.

El millonario tiene dos ideales a los que compondria versos si supiese, y
son su yo; y las letras de Rothschild.

Concluiremos este bosquejo con una dltima pincelada: para el
millonario de este jaez hizo la Roche-Foucauld aquella inconcebible y atroz
méxima que hay en nosotros algo, que goza en las desgracias ajenas... pues
el millonario goza en la ruina de otros.

Ahora, pues, que hemos colocado a D. Roque en su nueva luz,
prosigamos nuestro relato:

Todas las nubes del otofio estaban reasumidas en la fefsima cara de D.
Jeremias Tembleque, que, sentado delante de su mesa paticoja, frente a su
tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y cada nimero afiadfa una

arruga mids a su frente.
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Llamaron a la puerta:

-Bonifacio, Bonifacio, -grité el amo de la casa a su negro-, no abras sin
saber antes a quién.

-Es D. Roque, -mi amo-, respondid el negro.

Efectivamente, subfa el millonario aquella escalera entapizada de
lamparones de aceite, y combatia con el humo de su puro aquel ambiente
que no lo era.

-Perdido estoy, compadre, -exclamé D. Jeremias al verlo entrar-, y si Vd.
no me saca de este apuro, de este conflicto, no sé que serd de mi.

-iVd. apuros! -repuso D. Roque-, jpor via de los gatos! {Vd. que no ha
tocado sus réditos caidos en el banco de Francia desde diez afios! Pero sea el
que fuere su apuro de Vd., yo no puedo sacar a nadie de apuros, porque en
estos tiempos cada cual tiene que rascarse con sus propias ufias. ¢Qué hay,
pues, compadre Angustias?

D. Jeremias se levantd y fue a cerrar la puerta asegurindose de que no
podria oirle su negro; hizo sentar a D. Roque en su sofd de hojas de maiz,
se sentd a su lado, y dejando al vegetal el tiempo suficiente para acallar sus
murmullos, que a medida que habia envejecido se habfan hecho mds
dsperos y chillones, dijo acercindose al oido de su compadre.

-He recibido los sesenta mil duros que me quedaban por alld y que me
han quitado sesenta mil noches de sueo.

-iDroga! Compadre, ¢y este es el apuro?

-iNo, no es ese, sino que en primer lugar el cambio me cuesta un
sentido, y lo otro, compadre!.., {Que no sé que hacer con ellos!

-Péngalos Vd. en el banco.

-iUn demonio! jColgar todo a un clavo! No, no, eso no; no tengo la
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manfa de los bancos como Vd. {Quien tiene la experiencia de
Nueva-York!... jiiYa, ya sé lo que es!!!

Al decir esto hizo D. Jeremfas un movimiento tan brusco y trigico, que
las hojas de maiz se pusieron a murmurar en coro de la poca consideracién
con que se les trataba.

-Pero en el banco de Francia no le ha ido a Vd. tan mal, compadre, -dijo
D, Roque-; los fondos han subido, el crédito y riqueza de la Francia crece
por dias.

-Amigo, lo que no sucede en diez afios, sucede en un dia; no quiero
mds bancos, y se acabé la fiesta. Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la
dicha y que apalea el dinero; asf solo en Vd. tengo confianza, tome Vd. ese
dinero.

-iYo! ¢Pues si no sé que hacer con el mio?

-Compadre, se lo doy a Vd. sin ejemplar, sin hipotecas.

-No lo quiero, no tomo dinero.

-Compadre, a miserables ocho por ciento.

-Ni que Vd. lo piense.

-Compadre, al seis.

-No puede ser.

-Compadre, al cinco y medio.

-Que no.

-Compadre, al cinco.

-Ni de balde.

-Al cinco, compadre, eso es sacar a la loterfa.

-¢Hablo griego, mi amigo? ¢No le digo a Vd. que no, no, y no? ;Cémo

quiere Vd. que se lo diga, cantado, llorado o rezado? jDroga!
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-iCompadre, Vd. quiere mi ruina! -exclamé indignado D. Jeremias, que
por una de esas manfas o agiieros de los avaros, sélo en las manos de su
afortunado compadre consideraba su dinero seguro-. Yo, que pensaba dejar
a su hija de Vd. en mi testamento seis onzas; jni un cuarto le dejaré! -afiadié
con arrogancia, dejindose caer con el orgullo y aire de taco de una
venganza satisfecha sobre uno de los cojines de los lados del sofi.

Un coro subterrdneo parecido al de los malignos espiritus en la dpera
de Roberto el Diablo soné en las profundidades del mencionado cojin. D.
Jeremias ya exaltado y dispuesto al despotismo, dio sobre ¢l un vigoroso
pufietazo; las hojas callaron, como obedeciendo al gran mal espiritu de su
amo.

D. Roque solt6 una carcajada con toda la impertinencia y sonido agrio
metilico de los millones.

-¢Para qué necesita mi hija, -dijo-, la gran miseria de las seis onzas de
Vd.? Cuatro veces mds he gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar a
las sefioras de un amigo mio.

-Cuando Vd. lo hizo cuenta le tendrfa; vamos, vamos, compadre, no
escupa Vd. tanto por el colmillo que nos conocemos de atrds: Vd. toma mis
sesenta mil duros, o perdemos las amistades; y puede Vd. ir buscando otro
para encargarle aqui de sus trapisondas, y servirle de testaferro.

-Vamos, vamos, -dijo D. Roque que alarmé mds esta amenaza de D.
Jeremias, que no la de desheredar a su hija-; vamos, no se amostace Vd. que
se va Vd. haciendo mds grufién que su sofd.

-Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con sesenta mil demonios
encima.

-Veremos.
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-Nada de veremos, que eso dijo el ciego y nunca vio. Las letras van a
cumplir y no tengo donde meter el dinero. No tengo caja de hierro, afiadi6
angustidndose a medida que iba hablando, abriendo los ojos y arqueando
las cejas progresivamente, y echdndose a temblar de tal suerte, que las hojas
de maiz se echaron a reir ruidosamente. Vivo solo, solo con ese animal que
podria robarme, asesinarme; la casa no es segura, el barrio es malo, los
vecinos me quieren mal, las paredes tienen oidos, los ladrones son osados.
iOh, oh! ;Yo tener dinero en casa! No, no, no.

-Bien, bien, -dijo D. Roque, a quien el estado casi convulso de su
amigo no dio ldstima, pero que reflexiond, serfa para ¢l el tomar ese dinero
un excelente negocio-: vamos, vengan esas letras, las tomaré para hacer a
Vd. ese favor, e impedirle que se muera de miedo: pero compadre, Roque
la Piedra no toma dinero a mds de un cuatro, es contra su crédito.

D. Jeremias dando saltos en su sofd puso los gritos en el cielo y con ¢l
las hojas de maiz, pero no hubo tu tia; después del si, volviose a entronizar
y a ensefiorear el no en los labios del millonario, con un nuevo cigarro
habano que encendié en la elegante copilla de Medina que con sus diez
abriles, contradecia el comun adagio de frigil como barro. En una hora que
tuvieron los dos compadres de discusién a dio de bajo y contrabajo
coreado por las hojas de maiz, no se adelanté nada, nada; ni mds ni menos
que en una sesién de... cualesquier cosa. Ni un cuartillo subié don Roque
de sus 4 por 100, por mds que plague6 don Jeremias y gimieron las hojas de
mafz. Pero la antipatia a los bancos, el pdnico a negocios, el horror a fincar,
el frenesi que le entraba solo con la idea de meter el dinero en su casa, la
supersticiosa fe en la estrella de su compadre obligaron a D. Jeremias,

llorando y murmurando en compaiia de su sofd a poner su dinero en



manos de D. Roque.

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, habia echado sus
cuentas como lo veremos.

Habia seguido este seor visitando con mucha frecuencia la casa de la
Marquesa, en la que era perfectamente recibido, pues esta, como mujer de
mundo, sabfa disimular todo el alejamiento que le inspiraba ese hombre
soez y vulgar.

Algunos dias antes, habfa tenido una entrevista particular, en la que se
habia arreglado el asunto que D. Domingo Osorio habia indicado a su
amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura, ni la amabilidad, ni la
situacién apurada de aquella honrada y noble mujer, ni aun las grandes
seguridades que le daba el buen caudal de Reina, bastaron para haber
hecho perder de vista a D. Roque por un momento su codicia, ni para
hacerle ceder un dpice de sus exigencias. Ni el talento, ni la gracia de la
Marquesa, pudieron impedir se hiciese el arreglo sobre unas bases muy
perjudiciales para ella. Pero al hallarse entre el embargo y las condiciones
que le puso D. Roque, tuvo que escoger la menos cruel de estas
alternativas, esto es, la que, defraudando sus intereses, al menos no
lastimaba su decoro. D. Roque dio a la Marquesa treinta mil duros al
moderado precio de diez por ciento por hacerla favor. Pero, para eso, no
siendo posible al buen padre comprometer los intereses de su hija, la
Marquesa como tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarla un
cortijo que valfa ochenta mil. Exigié ademds el prestamista que, para
hipotecarlo, constase dicho cortijo en la parte libre del mayorazgo, para lo
cual se tuvo que hacer la particién del caudal, gasto inttil no habiendo mds

heredera que Reina, gasto que tuvo que sufragar la Marquesa. frem mis:
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quedo hipotecada y embargada la renta de dicho cortijo para el pago de los
premios del dinero. Este era el gran favor que dispensando proteccion,
habia hecho D. Roque la Piedra a la Marquesa de Alocaz. Para completar la
satisfaccién de este sefior, dejaba en Sevilla a su hija, que querfa poco,
alejindola de Cédiz, en donde siendo conocida su riqueza y el especular
cosa mds corriente que tierra adentro, no dejarfan de presentarse
pretendientes a ella.

Es de advertir que el casamiento de su hija era la nube negra de aquel
brillante horizonte; porque Légrimas no solo habfa heredado de su madre
los cien mil duros que llevé en dote, sino otros cien mil que le tocaban de
los gananciales hechos durante la vida de aquella, en companfa de su
suegro; de todo esto llevaba este dltimo estrecha cuenta en favor de su
nieta. Aunque D. Roque habfa llegado a ser mds que millonario,
doscientos mil duros son un bocado gordo aun para un millonario, cuanto
mds para aquel que mira con profundo respeto dos pesetas,
considerdndolas como la primera piedra (como ¢l decia), sobre la que se
labra un caudal de un millén. Como al casar a Ligrimas tenfa que
entregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que solfa turbar sus

dorados suefios.
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Capitulo XIII

OCTUBRE, 1846.

Si alguien hubiera querido pintar un cuarto revuelto, asi como se pinta
una mesa revuelta, habria podido servirle de modelo una sala que se
hallaba situada en el primer piso de una casa de pupilos de Sevilla, en la
calle de San Eloy. Con nada podia compararse mejor que con el campo de
Agramante en que se hubiesen batido a muerte los numerosos soldados de
la ciencia, con los no menos numerosos de la moda.

Aqui yacia en el suelo una botella de aceite de Macasar, habiendo
perdido hasta la ltima gota de su sangre. Un diccionario latino mostraba
sus mutiladas entrafias, con algunas manchas de negra gangrena. Un frac
con el cuello inclinado y los brazos pendientes, estaba desmayado sobre
una silla hospitalaria. Algunos libros quizds cobardes o afiliados en las
sociedades de la paz, habfan huido y se apifiaban en una rinconera.

Sobre la mesa mostraba un tintero su negra boca, y parecfa un mortero
cuyos fuegos se hubiesen apagado; a su lado estaban las plumas caidas
como estandartes vencidos. El Derecho real de Espafa habia recibido la

descarga de un bote de la exquisita agua de lavanda que se fabrica en
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Sevilla, en la plazuela de San Vicente. La constitucién era oprimida por un
picaro reaccionario tarro de pomada de mil flores, y algunos guantes daban
voces por su cuartel de invélidos.

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese cuarto tres jévenes en
hacer su tocador.

Era el uno en extremo alto y bastante grueso; tenfa hermosas y
simétricas facciones, grandes ojos pardos abiertos de par en par, como su
corazén que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese encontrado
otro que tuviese una idea mds alta de si mismo con la mejor fe del mundo,
y sin tener por eso orgullo. Queria a sus amigos con la mds sincera
benevolencia, sin por eso dejar de tratarlos con superioridad inaudita; pero
era esta tan bonaza e inofensiva, que no herfa, porque siempre al través de
sus jactancias y de su prosopopeya se traslucia su hermoso corazén, como
la luz del sol a través de los nublados. Era aplicado, pero tenfa falta de
memoria y un singular don de equivocarse, de lo que resultaba que decfa
mil disparates, y una vez dichos, los sostenfa con una imperturbable y fatua
suficiencia, aunque fuese contra las personas mds autorizadas. Tenia en su
cabeza un gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de digerirlas ni de
clasificarlas. Asi es, que solia lanzar, sin pararse a reflexionar, algunas
proposiciones sui generis que dejaban estupefacto a quienes las ofan, sin
hacer esto retroceder un paso al que las decfa en su decision, ni hacerlo
perder su constante gravedad e inamovible aplomo. Llamédbase Marcial.

El otro era alto, delgado, bien formado y airoso; sus maneras eran
medidas y elegantes, porque la elegancia era en ¢l genuina, le era afieja
como su corriente al arroyo. Tenia la cara fina y menuda; sus ojos graciosos

que siempre interrogaban y nunca respondfan, eran sombreados de espesas
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y bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabellera rodeaba su frente
angosta; su sonrisa tenfa todo lo agradable de un delicado agridulce. Era
este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo interior estd
herméticamente cerrado, y en los que nada hay espontineo sino la reserva.
Aunque muy joven, miraba la vida con los espejuelos de la ancianidad,
buscando en ella la felicidad, no del modo negativo del filésofo, ni a la
manera material del epicireo, ni del modo espiritual del cristiano, ni en la
aureola del poder, ni en la embriaguez de la gloria; pero la buscaba firme,
positiva, duradera y bella bastante para llenar su vida y satisfacer su
corazén. Era su entendimiento observador, incisivo, sarcdstico, a veces
duro, pero siempre penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Genaro.

El tercero de estos jévenes, de mediana estatura, ni era hermoso como
el primero, ni bonito como el segundo; pero tenfa uno de esos conjuntos
simpdticos, de esas figuras que no llaman la atencién, pero que mientras
mds se ven mds gustan. Nada en ¢l admiraba y todo agradaba. Vefase en su
cara alegre y risuefia esa superabundancia de savia que en la juventud bulle
y cria flores, y que mds adelante obra y da fruto. En su mirada inteligente y
a veces distraida se notaba el sello de los hombres superiores, pero cuya
superioridad, de que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni estimula
la ambicién, anda vagando como las willis sin objeto ni misién, y que sin el
estimulo de la ambicién ni del egoismo, brotan y florecen cuando el
tiempo las ha madurado y las circunstancias han descorrido el velo a su
lugar de accién. Llamdbase Fabidn, y era en esta época la alegre aurora de
un hermoso dia con su aire puro, el canto de sus pdjaros y la ausencia del
ruido de la vida prictica. Acodado en la mesa lefa y escribia

alternativamente. Los otros dos estaban frente de sus espejos. Eran los tres
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de nobles y distinguidas casas de Extremadura.

-iPues no es, -dijo Marcial, apretindose la hebilla de sus pantalones-,
para darse a todos los diablos el ver con la insolencia que se va
redondeando mi barriga! Verdn Vds. como me va a echar a perder mi talle
esbelto. ¢No es verdad, Genaro, querido Maquiavelo, que tengo el talle
esbelto? ¢No parezco una palma del Libano?

-En el Libano hay cedros, -contesté Genaro-: las palmas son del
desierto; y los alcornoques de tu pueblo.

-Las palmas son del Libano, -afirmé Marcial con su acostumbrado
atrevimiento y aplomo. Y eso, prosiguié volviendo a su tema, que no tengo
mds que veinte y cuatro afos, los mismos que t, y uno mds que Fabidn.
Pero td, Fabidn, padre Dauro, manso rio, (asf llamaba Marcial a Fabidn por
su suave cardcter, desde que ley6 las poesias de Martinez de la Rosa), ;qué
haces ahi? ;Y por qué no vienes a cubrir como nosotros nuestra misera
humanidad con estos atavios de las bellas artes?

-Objetos de tocador no pertenecen a las bellas artes, -dijo Fabidn-, pero
t, Marcial, adoras la retcumbancia.

-Pertenecen a las bellas artes, -afirmé Marcial.

Los otros se callaron como tenfan de costumbre, cuando Marcial, con
voz estentérea, lanzaba uno de sus axiomas, que ellos dejaban rodar cual
proyectil inofensivo.

-¢Qué haces? -prosiguié-: ¢Acaso versos a una Filis que no los sepa leer?

-No. Traduzco la oda de Lamartine, a la limpara del templo. Oye esta
estrofa a ver que te parece:

Y en esa lumbre aérea, me agrada

suspender mis miradas langorosas,
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y les digo: tal vez sin saber nada,
vosotras hacéis bien, luces piadosas.
De inmensa creacidn en el destino
quizis esa particula brillante

imita ante su trono de contino

la adoracidén eterna e incesante.

-Lo que me parece, manso Dauro, -dijo Marcial-, es que el traducir es
cosa muy fécil.

-iFicil traducir poesfa! Sélo ti eres capaz de sostener semejante
despropésito, -exclamé Fabidn.

-Y de probarlo, -prosiguié Marcial-; mi padre estuvo prisionero en
Francia cuando la guerra de la Independencia, y aprendié allf una cancién
que tarareaba siempre. La aprend{ y la he traducido; y lo que es mds, en el
mismisimo metro, de suerte que la canto en la misma tonada. ;Y esa?

-Gratificanos con esa obra maestra de tu ingenio, -dijo Fabidn.

Marcial se puso a cantar;

Si el Rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligindome a dejar

por eso a Sevilla,

le dirfa al rey asi:

no quiero vuestro Madrid,
prefiero a Sevilla, i,

prefiero a Sevilla.

Genaro y Fabidn se ahogaban de risa.
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-iEnvidia! -dijo Marcial anudando su corbata-, mejor harfas, padre
Dauro, manso rfo, en nutrirte como yo de nuestros buenos poetas
espafioles. Yo he leido y sé de memoria las mil comedias de Calderén.

-Son trescientas y tantas, -observé Fabidn.

-Son mil, -sostuvo Marcial.

-Ya veo, -dijo Fabidn-, que fundas tu ambicién en ser el primer literato y
bibli6filo de Espana.

-Te engafas, manso rio, si crees que fundo mi ambicién en cosa tan
mezquina. No hubiese dicho eso este Maquiavelo que tiene penetracién y
una facilidad y gracia para anudarse la corbata que le envidio. Yo, hijo mfo,
no soy un rio tan manso como td, soy un torrente y quiero meter ruido,
mucho ruido: el ruido me es simpdtico. Toda cosa grande hace ruido.
Quiero ser diputado y hacer grandes discursos que se pongan en letras de
molde en todos los papeles. El discurso del seior Marcial, dirdn, (si es que
aun no he heredado titulo, lo que Dios no permita), que habla con tanta
soltura como energfa, conmovié al congreso, electrizé a las tribunas,
consternd a los exaltados: no envidia ya Madrid a Atenas su Demostenes.
Soy capaz, por adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemé
Eréstrato el templo de Venus.

-Fue el de Diana, -rectificé Fabidn.

-El de Venus, -afirm¢é Marcial-. Oye, Genaro, cudl es tu ambicién?

Yo quiero, -respondid este-, una posicién honorifica, feliz y estable con
ruido o sin él.

-iVegetar! -exclamé Marcial-, jCruzarse de brazos cuando peligra la
sociedad! Quita alld, verdadero tipo del moderado de provincia que quiere

que todo se lo den hecho. Y td, mi manso Dauro, ¢cudles son tus miras?
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¢Qué quieres?

-¢Yo? -contestd Fabidn-, Nada.

-Un Lazaroni romano, -exclamé Marcial-, mira qué carrera para quien
no tiene un mayorazgo.

-Los lazaronis son napolitanos, -observé Fabidn.

-Romanos, -sostuvo Marcial-. jAy, amigos! -anadié poniéndose el
chaleco y observando lo vacio de sus bolsillos-: ¢cudl de Vds. me presta
algtin dinero?

-¢Prestarte a ti? ¢Yo? -dijo Fabidn-, jyo que tengo un bolsillo que lo
sucede lo que a tu barriga en sentido inverso, a ti, tan rico! ¢Te burlas,
Marcial?

-Rico, es decir que mi padre lo es, diez dehesas, a cual mejor, ocho
molinos, montes, haciendas, ganados como un patriarca, pesetas como un
bolsista: pero ¢qué me sirve a mi, si no quiere ese padre avaro salir de los
dos mil reales mensuales que me envia?

-Debian bastarte, -dijo Genaro-, a mi con la mitad que tengo me
alcanza y me luce mis que a ti.

-Verdad es, -repuso Marcial-, pero sepan ustedes, anadié con jactancia,
que esta noche pasada he jugado y he perdido hasta el dltimo real, y eso
que mi madre me envié anteayer extrajudicialmente tres mil reales, ciento
cincuenta duros, que se fueron unos tras otros Como otros tantos carneros.

-iJugado! -exclamaron a un tiempo sus dos amigos con aire de desdén.

-§i, jugado, ¢y bien? En mi borrascosa juventud quiero regalarme de
todos los vicios, con la intrepidez de D. Juan ¢Ignordis acaso que tengo
azogue en la cabeza y alquitrdn en las venas, como se dice en la moderna

escuela literaria francesa? Quiero ser el mds prédigo de los hijos y que
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después me reciba mi padre en sus brazos y mate un ternero, o un cerdo, lo
mismo me da. ;No os parece esta idea acalaverada, de caballero de buena
ley? El caballerismo, como lo entendia el caballero de la Mancha, es cosa de
mal gusto y de mal tono. Hacer de una Maritornes una Dulcinea, jqué
inocente! Es mucho mds del dia y mds cémodo hacer de una Dulcinea una
Maritornes. Esta ancha Castilla que me he propuesto dar a mis fogosas e
indomables pasiones (siempre con el propédsito de enmendarme), tiene de
romdntico por ser alo Byron, y de cldsico por lo de la Biblia.

-La Escritura santa no pertenece a ningtn género de literatura, observé
Fabidn.

-Es cldsica, -afirmé Marcial-, con las notas mds graves de su estentérea
voz.

Yo no juego, -dijo Genaro-, soy mds razonable, mds delicado y sibarita
en la eleccién de mis placeres y de mis pasatiempos.

-Lo que td eres, -repuso Marcial-, es un hipocritén; ademds, ni tienes
mis pasiones volcdnicas, ni mi fuerza de alma para levantar tu frente serena,
apacible y tranquila ante la reprobacién.

-Don Pleonasmo, se te olvidé impasible, -dijo Fabidn.

-Quiero, -prosiguié Marcial cada vez mds exaltado-, seducir a unas
cuantas chicas; lo malo es que no se dejan seducir, saben mds que las
culebras. La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. La candidez
bien hizo Meléndez en buscarla en Italia.

-En Arcadia, -enmendé Fabidn.

-iEn Italia! -sostuvo Marcial-. T4, padre Dauro, que te nutres de la miel
hiblea y bebes de la dulce Hipocrene, eres inofensivo, pero sosito. Mas a

pesar de eso os quiero a ambos: somos tres en uno; somos los tres Gracios,



los tres Parcos...

-iParco ta! -exclamé Genaro-, ti que tienes la despensa atestada de los
chorizos y jamones que te envia tu madre.

-Por supuesto: os he dicho que me quiero echar a todos los excesos;
quiero ser otro D. Miguel de Mafiara, sélo que cuando me recoja a buen
vivir, en vista de que el fundar hospitales como hizo aquel, no tiene
actualidad, fundaré en mi pueblo un casino. ;No os arrastra mi ejemplo?

-No, hijo mio, -respondié Genaro-, las calaveradas desacreditan; la
buena fama es un pedestal.

-Los excesos me repugnan, -opiné Fabidn-, como el olor de una
taberna, como la atmésfera de una zahtrda, como el vapor de una sentina.

-jOh! Padre Dauro, manso rio, -exclamé Marcial-, jqué no te pueda yo
sacar de madre! Pero vistete, pesado, que nos estardn echando menos las
muchachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas mucho a la perla,
como la nombra Fabidn. ¢Por qué la nombras asf, manso rio?

-Porque se llama Ldgrimas, y estas son las perlas del corazén, y porque
es ademds una perla. Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como lo
hubiese hecho yo.

-Estos poetas, -exclamé Marcial-, siempre lloran por lo que queda. Pues
¢no eres el mis feliz de los mortales con captarte la atencién y recibir
preferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una azucena engarzada en
oro? jQué bonito pensamiento! No me lo plagies, manso rfo.

-No temas, -respondi6 riéndose Fabidn-, ni yo, ni ningin platero
aprovecharemos tu idea.

-Pero ambas, -prosiguié Marcial-, Flora, la blanca azucena, y Ligrimas,

la humilde violeta, pasan desapercibidas al lado de aquella, que es reina de
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las flores, y reina de cuanto hay. Se me figura que le gustan los calaveras;
¢qué te parece, Genaro, td, qué observas?

-Me parece que sf, respondié éste.

-Si, si, -prosiguié Marcial-, he notado que desde que he tomado los
aires de tronera, le hago més gracia.

-No te ilusiones, Marcial, -le dijo Fabidn-, Reina no te quiere.

-¢Pues a quién quiere? -pregunté Marcial volviéndose tan bruscamente
que eché unassilla al suelo.

-No lo sé, pero no es a ti.

-¢Cémo lo sabes, Don Ordculo?

-Como sé que es de dia, porque lo veo; y mira, querido, que la
desilusion, con el célera y la demagogia son las plagas de este siglo.

-Pero, ¢quién ha de querer competir conmigo? Vds. ademds de estar
enamorados, nunca les pasarfa por la imaginacién el quererme hacer mal
tercio, puesto que yo no habfa de tener la magnanimidad de Focién.

-De Escipion, -observé Genaro.

-De Focidn, -repitié Marcial-. Yo que le he compuesto unos versos.
Esos si que son originales y castizos.

-Otorgo lo primero y pongo en duda lo segundo, -dijo Fabidn-. Pero
vamos, recitanos esa composicién que desde hace quince dias te trae a mal
traer.

-¢Para que me robes mis conceptos? -objeté Marcial.

-Te doy mi palabra que no lo haré.

Marcial, que estaba rabiando por lucir su composicién, la recitd
pomposamente:

Reina de los corazones,
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infundes tanta lealtad,
que tus vasallos se oponen
a que les des libertad.

Esta extrafia anomalia

en este siglo de luces,

a tus ojos es debida,

con que a las luces desluces.

-¢Me querrdn Vds. decir por qué se rien tanto? -pregunt6 Marcial a sus
amigos cuando hubo concluido la lectura de sus versos

-Por la gracia que me han hecho, -respondié Genaro-: son preciosos,
conceptuosos, agudos. Quevedo te los envidiarfa. jQué oportuno
retruécano!

-¢Y a ti qué te parecen, Fabidn? -pregunté Marcial-, td que eres el tu
autem de la lira andaluza.

-Los mds malos entre los muchos malos que has hecho, Marcial;
pésimos, ridiculos.

-iEnvidia! -dijo Marcial-; envidia, manso rio, porque no puedes ser
torrente.

-Oye, Marcial, -dijo Genaro-; ¢quién es ese intimo nuevo que te has
echado que parece un arenque curado?

-jOh! Un guapo chico.

-Pero ¢quién es?

-¢Quién es? jQué sé yo?

-Pero ¢cédmo se llama?

-Tiburcio Civico.
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-iAy, qué nombre! -exclamaron los otros.

-El nombre es fatal, no lo niego, -contesté Marcial; no he podido
hallarle una rima a Tiburcio.

-Mira, Marcial, -dijo Genaro-, que era el mds vano de los tres; te
aconsejo que no andes mucho con ese don Nadie; parecen Vds. la torre de
Oro y una cafia de bracero. Rabias por formar relaciones nuevas: acuérdate
de aquello de dime con quién andas te diré quién eres.

-Amigo, el que quiere ser diputado como yo, tiene que popularizarse.
iMalditas carnes! -afadié abrochdndose el frac-; jmds enemigas aun del
cuerpo que del alma! Si aguardase esta barriga a presentarse cuando yo
fuese diputado, janda con Dios! En el congreso harfa bien. Me darfa un aire
de Don Mamerto Peel.

-Roberto, -dijo Fabidn.

-Mamerto, -afirmé Marcial.

-¢Pero que imdn tiene para ti ese desconocido enteco? -preguntd
Genaro.

-Pierdes en eso tu tiempo, -dijo Fabidn-, no perdiendo ¢l poco en los
esfuerzos que hacfa para ponerse unos guantes la mitad mds chicos que su
mano.

Al salir a la calle encontraron a un chiquillo parado en medio del
zagudn. Sin desviar la direccién de su marcha, Marcial que iba en medio de
los tres, entreabrié sus largas piernas y pasé por encima del chiquillo, sin
salir de su aire grave ni decir mds que «jinsecto!».

El insecto se quedd estdtico al ver pasar por encima de su cabeza aquel

coloso de Rodas.
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Capitulo XIV

OCTUBRE, 1846.

Aquella misma tarde estaban en el balcén que cafa al hermoso jardin de
la marquesa de Alocaz, tres jévenes que se esforzaban en cubrir con sus
flores y ramas, las enredaderas, como si el jardin quisiese ocultar con un
velo verde sus mds bellas flores.

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el barandal y apoyada en ella
su cintura, descollaba la mds alta de las tres, luciendo en esta posicién toda
la gallardia, riqueza y perfecciéon de formas de su persona. Cafan desde su
cintura hasta el suelo los anchos y ricos pliegues que formaba la seda de
moaré azul turqui de su vestido. Un camisolin de encaje cubria su cuello, y
estaba sujeto sobre su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. Su cabello
castafio oscuro formaba cortinas ahuecadas, y coronaba su frente una
ferroniere, que tan bien sienta a las frentes altas, a los perfiles de marcados y
severos contornos, y a las caras palidas.

Frente de ésta, estaba otra joven de mediana estatura, que si bien
apoyaba su hombro en el quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan a

menudo de postura, que no se la podia senalar ninguna determinada.
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Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comun en Andalucia, y que por
lo tanto tiene en las bonitas toda la delicadeza y distincién de las flores
exéticas. Sus ojos azules eran graciosos, vivos, maliciosos y dulces a un
tiempo, como lo era su duefia. Su boca, que era semejante a una fresa,
siempre risuefia, dejaba ver una magnifica sarta de perlas que brillaban
constantemente con el reflejo de la luz y de la alegria. Vestia un traje de
tafetin verde, y unfan su camisolin de gasa sobre su pecho, tres lazos de
cinta de color de rosa, teniendo el ultimo, que estaba colocado sobre la
punta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles a los impulsos del aire,
como lo era su duefia a los de su alegre actividad. Pendfan a ambos lados de
su fina cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan tanta dulzura al
semblante. A cada lado de su ancho rodete, habia colocado un lazo color de
rosa que parecfa infundirle al oido con su voz de seda, ideas de su color. Era
esta, Flora de Osorio, sobrina del intimo amigo de la Marquesa, D.
Domingo Osorio, parienta e inseparable compafiera de Reina.

Apoyada sobre el barandal del balcdn, el codo puesto sobre la meseta, y
la cara descansando en su mano, miraba la tercera de estas jovenes
tristemente al cielo. Era pequefa y en extremo delgada. Vestia un traje de
lino lila y blanco, de hechura de saco y cruzado por delante. Un grueso
corddn le sujetaba al talle, y las borlas que lo terminaban haciendo peso, le
daban la forma de punta que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya
dureza, por poca que fuese, no podia soportar aquel cuerpo débil y
delicado. Su cabello negro formaba sin pretensiones unas cortinas
achatadas que, pasando debajo de la oreja, se unian al magnifico rodete que
formaba su cabello, cuya abundancia y fuerza era un vicio orgdnico, como

suele suceder en naturalezas débiles.
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-iQué ingrata eres con Marcial! Reina, -dijo la de los mofios rosa-, y eso
que es un novio de los pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro,
porque mi madre lo celebra y esto es sefial infalible y patente segura de
buen novio; y eso, mujer insensible, que segin dice Fabidn, te estd
componiendo unos versos.

-Sea por el amor de Dios, -dijo Reina-, pero hija mia, si los versos
toman por asalto los corazones, muy apurado estard el tuyo, porque
Fabidn...

-§i, sf, -interrumpié Flora-, en punto a versos es Fabidn, lo que es el mes
de Marfa en punto a flores, le cuesta poco el producirlas; pero no asi el
pobre Marcial, que se estd devanando los sesos.

-iQué persistencia en cultivar un terreno que no ha de producir para ¢l
sino calabazas! -repuso Reina.

-Marcial quiere ensefiarte geografia, ¢sabes?

-¢A mi? Si me hace semejante proposicion le ensefiaré a tornar la
puerta.

-iQué ingratitud, Reina! Fabidn me querfa ensefiar a mi el francés.
Como yo no me inclinaba a ello, ni tenia disposicién, no salimos en un
mes de ponchu, que quiere decir: buenos dfas. Como que el ponchu me
salfa ya por encima de los cabellos, le dije que para variar me ensefiara el
latin, que de ese al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum
corda.

-¢Y te lo ensefi6? -dijo Reina soltando una carcajada.

-Por suponido. Pero verds lo que hizo ese traidor; me ensefié unos
versos que aprendi mucho mejor que no el ponchu, porque se parece mds

el latin al espafiol que no el francés. Me dijo que querfa decir: atended,
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amad, dngeles bellos, que después de los siglos seréis atendidos y amados.
Me parecié esto muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero como me
sucede otro tanto con muchos versos modernos, no me parecié justo
negarles mi aprobacién, por ese pequefio inconveniente, tanto mds cuanto
habfa oido una traduccién de Lamartine, hecha por un amigo de mi
hermano que sonaba por el mismo estilo.

Lo aprendi, pues, y lo recitaba como una cotorra o por mejor decir, lo
declamaba, que ni Matilde Diez lo hubiese hecho mejor. Un dfa me oyé mi
padre, y me pregunté: ¢qué estds ahi diciendo, nifia? Yo tan ancha y
satisfecha como el cuervo de la fibula a quien le dicen que luzca su voz,
abri mi pico y dije clara y melancélicamente:

Vivite, bevite, colegiales,

post multa secula pocula nulla.

Pero como al alumbrado de gas que se apaga de repente le sucedié a mi
gozo, cuando vi a mi padre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente
habrfa oido eso a mi hermano; pero que si semejantes vaciedades grotescas
eran pasaderas en la boca de un estudiante, eran ridiculas e indecorosas en
boca de una sefiorita. -Pero, padre, -exclamé consternada-. ;Me quiere Vd.
decir el sentido de esas palabras que yo venfa por sublimes? -Me respondié
su merced:

Vivid; bebed, colegiales que después de los siglos ni se come ni se bebe.

Fue tal mi furor contra ese traidor perverso, que a la noche le declaré
que no tenfa ni antes ni después de los siglos que volverme a mirar a la cara;
y en cuanto a nuestro trato, le declaraba en bueno y decoroso latin que ite
misa est. Pero me pidié en prosa y en verso, con manos cruzadas y miradas

melancélicas tantos perdones, que al fin le conced{ uno, por no oir suspiros
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que ya me iban atacando los nervios.

-Debias haberte mantenido en no perdonarle, -dijo Reina riéndose-, y
heredarme en vida la posesién del corazén de Marcial, a quien
decididamente pesa y estorba, tal es el empefio que tiene de colocarlo.

-No, hija mfa, estoy muy bien avenida con Fabidn que ahora me va a
ensefiar el griego. Pero Ldgrimas, -anadié Flora volviéndose a la nifia
apoyada en el balcén-, ¢qué estds ahi pensando, un poco mis callada aun
que otras veces?

La nifia al ofr su nombre tuvo un pequefio estremecimiento nervioso y
respondié con dulzura:

-Miraba aquella pequena nube y pensaba que estd tan purpurina por
echarle el sol una mirada bajo la cual se ruboriza, como lo harfa una
pastorcita si la mirase un rey.

-Pues lo que a mf se me ocurre, -dijo Flora mirando la roja nube-, es
que si descargase ahora ese nubladito, serfa vertiendo una lluvia colorada, y
mafiana, todo amaneceria rojo, empezando por el apacible Betis que
parecerfa un rio de sangre y acabando por las narices de Marcial que
aparecerfan erisipeladas.

-Pues a mi, -dijo Reina-, lo que se me ocurre es, que habrd buen tiempo
mafiana, que arreboles al Poniente, soles al amaneciente; y tengo mafiana
que ir a las tiendas y al jubileo que estd nada menos que en San Julidn.

-Esta Ldgrimas, -observé Flora-, vive siempre entre las nubes como las
estrellas, entre los vientos como las veletas, y en el mar como las perlas:
mira hija mfa, esto pica en manfa, y parece un resto de delirio que tienes
cuando te dan las suspensiones en que pierdes el sentido y desbarras.

-Bien podri ser, -respondi6 Ligrimas.
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-No, no, -intervino Reina-, es el resultado de las fuertes impresiones
que ha recibido cuando nifia, y es preciso, Flora, distraerla y no combatirla,
como dice la madre Socorro.

-¢Sabes, Ligrimas, -dijo Flora, que comprendié la intencién de Reina-,
que si el asqueroso reptil, nombrado celos, tuviese cabida en mi corazén,
que llama Fabidn el mds puro y mds inmaculado de los copos de nieve del
Monte Parnaso; jah! No, del Mont Blanc (me confundo con los muchos
montes que trae al retortero) pero, como decia, si tuviese cabida en ¢l esa
sabandija revolucionaria, serfa debido a ti? Porque has de tener entendido
que a mi risuefio suspirante no le pesarfa el ser el pafio de esas ligrimas. Su
numen poético (que asf se llama qué sé yo qué) simpatiza mucho con tus
visiones. El otro dia al oirme decir el efecto que te causaban y las cosas que
dices sobre los vientos y vendavales, te llamé arpa Eolia. Como yo no sabfa
que especie de instrumento era ese, y si se parecfa a la gaita gallega, al bajon
o a los palillos, me explicé lo que era. Han de saber Vds. que los alemanes
son tan afectos a la musica, a las ideas romdnticas y cosas fantédsticas, que
inventaron una cosa que participaba de las tres, y fue un arpa que colocada
en las altas torres de los castillos feudales, sonaba armoniosamente al soplo
de los vientos. Llamdronla Eolia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me
olvid6 preguntarle quien era su madre). Ya sabéis vos, que vivis en las mds
oscuras tinieblas sobre el origen y efectos del arpa Eolia, la ventaja que os
llevo escuchando a un caballero estudiante.

-Lo que nada quiere decir, -opiné Reina.

-iA un poeta!

-Lo que quiere decir renada.

-iA un ilustrado!



-Lo que significa retenada, -dijo Reina usando ese modismo andaluz
poco fino.

-jAy Reina! jReina! -exclamé Flora-: jqué modo de echarlo todo por
tierra! ¢Pues cémo clasificas a Fabidn?

-Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras tres denominaciones
no determinan.

-¢Y cédmo clasificas a Marcial, severa jueza?

-¢Marcial? De distinguido en la pesadez, sobresaliente en la
retumbancia, notable en lo porfiado.

-¢A Genaro?

-Un cena a oscuras.

-iVamos alld, todos quedan lucidos! jReina, Reina, muy
empingorotada estds! A todos miras de arriba abajo como el César de la
Alameda Vieja. Te lo predigo, torre encumbrada, al primer traspié, caes
aplastada.

Reina eché una carcajada y Se puso a cantar.

-Flora, -dijo-: ¢no has oido cantar a Ldgrimas?

-No, nunca. ¢Canta? No lo extrano. Fabidn os llama la perla y el
brillante: si ti que eres el brillante, bailas, no es mucho que cante la perla.
Vamos, Ligrimas, canta.

-Ni tengo voz, ni s¢ ninguna cancion; -respondié ésta-. ¢No es verdad,
Reina?

-Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcisima y melodiosa; no sabes
canciones, pero sabes otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar,
Légrimas, que no pega eso a tu genio complaciente: estamos solas, asi no

tendrds cortedad; canta lo que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento
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la flor del Lilild aunque sea cuento de nifios, la melodia de las estrofitas es
preciosa. Te haré la segunda voz.

La décil nifia se puso a cantar con una voz muy tenue, pero cuya
dulzura era incomparable acompanada de la pura y fuerte voz de Reina,
que parecia sostener la suya, las estrofas que acaban asi:

Y ten con ellos piedad,
que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

-iCon qué expresién canta! -dijo Flora cuando hubo concluido.

-Es, -dijo Ligrimas-, porque de todas las excelencias de Dios, es la que
mejor comprendo, el perdén.

-Pues yo, -dijo Reina-, la justicia.

-Pues yo, -afiadié Flora-, la de no cansarse de dar. Dar, ese es el placer de
los placeres, la felicidad de las felicidades.

-iEh! -dijo Reina-, vamos al Duque, que ya es tarde; ven, Ligrimas.

Yo no quisiera ir, -respondié ésta.

-¢Y por qué no, criatura?

-Estoy cansada.

-Déjala, Reina, el mejor modo de complacer a las gentes es dejarles
hacer lo que desean, grande y soberbia mixima, que no puedo inculcar a
mi madre por mds que hago, -dijo Flora.

-¢Qué hards aqui sola? -pregunté Reina a Ldgrimas-; las nubes rosadas
se han ido.

-Contard las estrellas conforme vayan saliendo, -dijo Flora-, por ver si

falta alguna.
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-Vas a ofr, -prosiguié Reina-, el ruido que te parece del mar lejano, y
que te acongoja.

-No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré musica.

-Oirds el viento y pensards que la naturaleza gime, como te sucede
siempre.

-No, Reina, el viento que suspira es débil, callado e inofensivo,

-Como t4, -dijo Reina besando la frente de Ldgrimas que se habia
acercado a ella, la habfa abrazado y habfa apoyado su cabeza en su hombro.

-Callado, calladito, -afirmé Flora-, no dice ni ponchu, ese chiquitin de
Eolo, bien criadito.

Y pasando detrds de las amigas abrazadas, la nifia de los lazos rosas se
subié en el rodapié del balcén, tomé una de las ramas de la enredadera, y

coronando sin soltarla con ella a las otras, un cuadro vivo, dijo.
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Capitulo XV

OCTUBRE 1846.

Paseaban los amigos extremefios por el Duque, cuando vieron descollar
por cima del apifiado gentio una cabeza pequefia con una cara de filo,
dotada de una nariz larga, ojos pequefos, negros, melancdlicos y
distraidos, aunque de cuando en cuando lanzaban una penetrante,
desconfiada y hostil mirada, como el apagado volcin entre su opaco y
monétono humo echa a veces una llamarada. Vestfa con pésimo gusto
chaleco y pantalén de tremendos cuadros y furiosos colores, y un gabdn
blancuzco, que parecia un traje talar. Un sombrero hungaro, republicano o
a la Montalbdn, de igual color, que cubria su jefe, como llaman con razén
los franceses a sus cabezas, hacfa aparecer mds morena su cara. Unos
grandes bigotes que parecfan colgar de las narices, acababan de poner un
sello de actualidad ridicula a ese personaje.

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que después de un afo de
residencia en Madrid, se volvia no como se fue, sino con los bolsillos
vacfos, habiéndose gastado alldi el importe hasta del udltimo olivo,

sacrificado en las aras de la noble ambicién, y que acababa de comerse en
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Sevilla un pedazo de vallado, recalcando el modo de pronunciar castellano
de la s, Il y z, que habia aprendido en Madrid, con un aire capaz de
confundir a los andaluces. Apenas lo vio Marcial, cuando separindose de
sus amigos, le fue al encuentro.

-jOh! Invicto demagogo, -le grité; me alegro hallaros, quiero
presentaros a mis amigos.

-Me honriis, -respondié en voz grave Tiburcio-, que a pesar de sus
doctrinas se morfa por las gentes de fuste.

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto que los preocupaba,
habfan desaparecido entre las gentes.

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, y a la primera vuelta se
hallaron frente a frente con Reina. Marcial la saludd, pero esta hubo de no
verlo, porque no le devolvié el saludo.

-Sefor, -decia Tiburcio-, la humanidad necesita regenerarse.

-Las mejoras brotan, -respondfa Marcial-, al vivificante calor del sol, y
no a la abrasadora llama del incendio, y asi mi amigo... Reina, aunque no
quieras estoy a tus pies.

-Agur, Marcial, -respondié ésta, pero al notar la extrana figura de
Tiburcio, clavé en €l su mirada firme, y volviéndose hacia Flora-, {Jests,
qué facha! -dijo-: ¢de qué baratillo habrd sacado Marcial esa baratija
curiosa? -Y se echd a refir.

-¢Lo veish? -dijo Tiburcio furioso-, veis si son insolentes y orgullosas
vuestras aristocratas.

-¢Por qué se ha reido mirdndoos? Lo mismo hubiese hecho con el Buti
Bamba mds encopetado si se presentase con vuestra facha. Mi amigo,

Reina, esa prima mifa, es la burla increada como vos sois la oposicién idem.



No es en ella orgullo, es su corriente, su impulso, su montafa rusa, es la
espina de esa rosa: jsi la hace hasta de mi!... ;Queréis conocerla? ;Queréis
que os lleve alld? -afladié Marcial con marcialidad.

Era esta oferta demasiado grata a Tiburcio, para que no se apresurase a
acogerla.

-S6lo os advierto, -observé Marcial-, que no salgdis alld con alguna de
esas vuestras mdximas, cataclismos morales, principios antirreligiosos que
levantarfan la tertulia en peso. Eso alld no pasa, amigo. Se destierra como
los perros en misa. Por lo demds, la Marquesa es mi tia, y lleva en palmas a
los que yo presento en su casa.

Los amigos para hacer hora se fueron a beber a la neverfa, pero los
helados no entibiaron el fuego de las discusiones politicas.

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en casa de la Marquesa.
Aunque ya el otofio enviaba de precursores sus noches largas y hiimedas, el
verano habfa dejado tan arraigado su calor que aun se conservaban las
puertas y ventanas abiertas de par en par. Lgrimas estaba sentada cerca del
balcén, y quedaba en la sombra que proyectaban las puertas. Genaro
estaba sentado a su lado.

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y como dorada por la brillante
luz de los reverberos, se hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas
Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de hombres entre los que
estaba Fabidn. Genaro habfa tomado el abanico de Ligrimas y jugaba con
él.

Esta costumbre de tomar los pretendientes en sus manos el abanico de
sus pretendidas, sea dicho de paso, es la mds mal entendida y la que menos

estd en sus intereses. Si bien demuestra un deseo afectuoso de poseer,



aunque sea momentdneamente, algo que pertenezca a la que se ama, y
denota un galante placer en tener en sus manos lo que las suyas tocaron,
tiene esto varios fatales resultados. El primero, sobre todo, si son los
usurpadores de los que manejan la espada, es que no saben manejar el
abanico; y asf, o le rompen o le dan mal cierro, y tened entendido que un
abanico con mal cierro, es lo que una espada sin pufio o una pluma con las
puntas abiertas, como un cinco romano. Si bien no dudamos existan
heroinas que sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abanico a un
joven de mérito y elegante, hay otras hijas de Eva que no llegan a esa altura,
y que siguen con tristes ojos y angustiado espiritu las poco hébiles
evoluciones de que es mértir su caro companero, lo que las distrae, apura y
despoetiza evidentemente la situacién. Pero hay aun mds; arrebatando a
sus duchas su propiedad, les quitan lo que llaman los franceses su
contenance, esto es, su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de la
persona, que halla un punto de apoyo en el abanico. Condena, en
particular a las timidas, a la inmovilidad, y sus manos a una
inacostumbrada inaccién que las fatiga, dejando a estas caidas e inertes
como lo harfa la ausencia de la brisa a dos blancas grimpolas. Un pequefio
movimiento de impaciencia, tenedlo por seguro, sigue a cada rapto de
abanico, si no tan furioso como el de los sabinos contra los romanos, pero
que con ¢l tiene cierta analogfa. Aconsejimoste, pues, lector, en tus
intereses, que si propendes a este acto de vandalismo amoroso, te
enmiendes y abstengas de él. Ta conocerds en el curso de tu vida las
ventajas, y algiin dfa dirds: bendito sea Fernin Caballero, a quien no
€onozco sino para servirlo.

Tenfa, pues, Ldgrimas cruzadas sus manitas sobre sus rodillas una



encima de otra, como en un jazmin se cruzan dos de sus florecitas. Echaba
de menos su abanico, no por otra cosa sino por ocupar sus manos, pues en
su dejadez y desprendimiento americano, no la fatigaba el calor, ni se
cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave nifia y miraba al cielo.

-Siempre estdis triste, -dijo Genaro-, y no participdis de las bromas de
los demis.

-Es verdad, -respondié Lagrimas-, no sé refr.

Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un sonido discordante al
corazén; lo hace ligero y frio.

-jOh, no! -dijo Ldgrimas-, la risa es un bello don de Dios, como lo es un
dia de sol, y la envidio, porque vidas hay sin risa y sin sol, y que estin
envueltas en tristeza cual ahora lo estd el cielo de nubes como en una
blanca mortaja.

Ldgrimas bajé la cabeza y se puso a meditar con esa tristeza que
comunica la noche aun a la clara luna.

Sigui6 un rato de silencio, porque Genaro aplicé su finisimo oido y
toda su atencién a lo que en voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin
equivocarse, haber oido su nombre.

-Genaro estd muerto y penado por Ligrimas, eso salta a los ojos, -decfa
Flora.

-Hace bien, -respondié Reina-, porque ella es una bendita, una paloma
sin hiel; un poco pesada es, pero como ¢l lo es un mucho, no le chocard lo
poco en ella

-iGenaro pesado! -exclamé Flora-, solo a ti que tienes los gustos mds
remontados que panderos, se le ocurre eso; no hay uno solo a quien no

halles faltas que poner. Vea Vd. jGenaro pesado! {Pues si tiene la sangre mds



ligera que un pdjaro!

-Lo disimula.

-No digo que no, porque tiene mds debajo que encima de tierra; pero
¢sabes lo que el rector ha dicho a mi padre? Que es el muchacho mis vivo,
mids despierto y més aplicado de la universidad.

-Hija mfa, -dijo Reina-, yo no juzgo por las opiniones de nadie, pero
menos aun por la de padres graves.

Este aparte termind con una carcajada que esta frase de Reina hizo
pegar a Flora.

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, el cielo habfa cambiado
de aspecto.

-Ved, -dijo Genaro a Ldgrimas-, el cielo parece resucitar y haber
desgarrado su mortaja que va desapareciendo hecha girones. Debéis imitar
al cielo, Ldgrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja de tristeza, porque la
vida es bella a los diez y seis afios.

-No hacen la vida bella el mds o menos nimero de afos, -respondié
Légrimas-, sino el mds o menos contento y alegrfa, ¢Es alegre la noche
aunque empieza ahora?

-Silo es; y mirad sus estrellas, cual os sonrfen como para animaros.

-Las veo al través de la didfana blancura de esos celajes, como ojos tristes
al través de ldgrimas. Todo es triste, Genaro, ora 4lzese, ora bdjese la vista.

-Si amaseis, Ldgrimas, no os parecerfa triste la vida.

-¢Da alegria el amor? -pregunt? la suave nifia.

-Da la felicidad que es aun preferible, -contesté Genaro.

-Lo dudo.

-Convenceos de ello.



-¢Y si no me convenzo?

Volveréis a vuestra indiferencia.

-¢Y si fuese la indiferencia como el paraiso, que no se pudiese volver a ¢l
después de abandonarlo?

-No es un paraiso la indiferencia, Ldgrimas, es un desierto.

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, seguido de Tiburcio
que presentaba a su tia. Marcial se ocupaba tanto de si, que no habfa otro
que notase menos lo que pasaba alrededor suyo. Asi no observé el efecto
que su entrada triunfal causaba en el grupo burlonisimo de las muchachas.

-¢Qué arco iris en pie nos trae Marcial, ese gran primo mio? -dijo
Reina.

-Oid, Fabidn, -pregunté Flora-; ées ese chorizo de Extremadura?

-Puede echar plantas Marcial con sus descubrimientos, -prosiguié
Reina-. ¢Si habrd hecho ese en el Gabinete de historia natural?

-No, -dijo Flora-, es una creacién fantistica, como dice Fabiin que lo es
el vampiro: y las demds se pusieron a clasificarlo diciendo:

-Es un habitante de la luna.

-Ese habri venido entre los palos de Segura.

-Ese ha crecido a la sombra.

-¢No veis que es un porta bigotes?

-Es un facha.

-Es un cursi.

-¢Pero Fabidn, debéis saberlo, quién es ese fenémeno? -preguntd Reina,

-Es el inmediato a una alcaldia, -respondid éste-.

-¢Y cédmo se llama?

-Tiburcio Civico.



-iJests que nombre! -dijo Flora-, si me lo hubiesen dado, lo devolvia
aunque me quedase sin ninguno.

-El nombre es poco armonioso, asi es, que Marcial que le queria hacer
unos versos, como hace a todos sus amigos, se devana los sesos indtilmente
para hallarle un consonante. Reina, os ha dado ya Marcial los que os ha
compuesto, ¢los sabéis?

-Por sabidos.

-Os los diré, que los sé de memoria.

-Ni por pienso.

-Fabidn, Fabidn, -exclamé Flora-; eso seria una alta traicién, jindigna de
un socio del Liceo! Si la hicieseis, en mi vida os volvia a decir, ni ponchu.

De repente se levanté Genaro, y llamando a Fabidn aparte, le dijo:

-Mira, si quieres que nos divirtamos, persuddelo a Reina, td que tienes
confianza con ella, a que reciba con agrado a ese estafermo, y nos dardn un
sainete entre Marcial y ¢l.

Genaro se volvié enseguida junto a Ligrimas, y le dijo:

-iCudn ligeras y frivolas deben pareceros las personas que no saben sino
reir!

-No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida en la alegria; es ella la
robustez del alma, asf como la tristeza es su debilidad; asf en mi es debida a
males fisicos y morales.

-iInteresa tanto, Ldgrimas!

-Oh no, no, fastidia a todos menos a las madres en el convento, a
quienes compadece.

-¢Qué os dijo Genaro? -preguntaba entretanto Reina a Fabidn.

-Que os persuadiese que acogieseis con agrado al intimo de Marcial



para hacer rabiar a su patrocinador.

-Podéisle decir a ese patrén arafia, que si se quiere divertir que compre
una monita.

Acercéronse entonces Marcial y Tiburcio, tan desigualmente dotados
en anchuras.

Después de los primeros cumplidos, -dijo Reina a Tiburcio:

-¢Sois madrilefio?

-No sefiora, soy de Villamar.

-Y dénde estd Villamar?

-Prima, ¢quieres que te ensefie la geograffa? -dijo Marcial.

-No quiero aprender nada que acabe en ia, -respondié Reina.

-No esh eshtrafio, no shepdis donde eshtd shituado un pueblo tan
deshconocido que lo ha omitido en su diccionario, el sehiior Madozzz.

-Lo que serd un borrdn eterno para su obra, -opiné Marcial-. Si Madoz
me hubiese consultado a mi, no hubiese sucedido eso.

-Flora, -decia Fabidn a la alegre joven que llevaba los lazos rosa como su
divisa-: ¢es posible que me tengdis hace seis meses de rodillas, ofreciéndoos
mi corazén, y que cual si fuese un vaso de ajenjo no os poddis determinar a
tomarlo?

-Vamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para que no criéis rodilleras;
pero en calidad de reintegro.

-Bien, con tal que deis premios.

-No, nada de premios, ni apremios.

-¢Ni siquiera un suspiro?

-jUn suspiro! jQué horror! En punto a suspiros no me gustan mds que

los de Pepe el confitero.



-iVélgame Dios, Flora, siempre habéis de refs y hacer reir!

-Siempre hasta post multa secula.

-Trae la vida sus dias nublados, Flora.

-Por eso gocemos del sol mientras dure.

-Reina, -decfa entretanto Marcial-, te gustan los versos?

-Los detesto, -respondié ésta.

-Es que Civico los hace muy buenos, a la par que oposicién.

-iJests, Jesus! Mds vale que se limite a hacer oposicién. Pero ya que
tanto te ha dado por la poesfa, ¢por qué no le haces unos versos a Ligrimas
a ver si le alegran un poco y le hacen reir?

-No hago mal tercio a mis amigos, Reina, eso no.

-¢A qué amigo se lo harfas?

-Toma, a Genaro, ¢ignoras acaso que la quiere?

-¢Lo ha dicho é1? -pregunté ansiosa Reina.

-No, él no dice en su vida nada; pero estd a la vista.

Reina se mordid los labios de despecho.

Fuera aparte del mérito poco comun y distinguido de Genaro, Reina,
vana, frfa y desdefosa, se habfa prendado del tnico hombre que
marcadamente no le rendfa homenaje, aunque estaba lejos de darse cuenta
a si misma de este sentimiento; al contrario, tomaba el despecho que le
causaba la marcada indiferencia que por ella demostraba Genaro, por un
sentimiento antipdtico hacia su persona.

Por su lado, Genaro, como altivo y astuto, habia sabido hébilmente
adoptar el medio de hacerse valer y distinguir por aquella a quien debian
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo esta la mujer que llenaba

su alma, conmovia su corazén, lisonjeaba su amor propio, satisfacia su



ambicién, colmaba sus planes de felicidad, y en una palabra, realizaba su
ideal. Ldgrimas era para ¢l lo que decfamos del abanico, una ocupacién, un
punto de apoyo, un continente, de la que se ocupaba exteriormente,
digamos, mientras toda su atencién la llenaba Reina.

-¢Fue Vd. a Madrid a divertirse? -pregunté Reina a Tiburcio que no
soltaba el sombrero; lucfa una sortija de oro, cuyo origen no era de
California, por cima del guante, y estaba mds serio y grave que un entierro.

-En parte, -respondié éste con fatuidad-, en parte llevado por la noble
ambicién de todo buen patriota de shervir shu paish.

-Hizo Vd. bien, que hay alld gran escasez de sujetos disponibles.

-jAh! No eshtd ahi el mal, eshtd en que losh que nada valen se
anteponen a losh que valen.

-¢Y no obtuvo Vd. nada?

-iiNadal!!

Entretanto las otras muchachas decfan a Flora:

-Dime, Flora, ¢qué es eso de vampiro que dijiste antes?

-Vampiro, -contesté la interrogada-, es un hombre alto, seco, pilido,
triste, que padece de una sed particular que no estanca como nosotras en
las claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en los cementerios en
donde desentierra los muertos y se bebe su sangre.

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda creacién de las
tétricas fantasfas del Norte, sobre la florida y alegre imaginacién de las
nifias andaluzas.

-iQué espanto! -exclamé la una-, ese es un delirio de calentura maligna.

-Eso lo inventé un loco furioso, -dijo otra.

-iFlora! ;Cémo puedes ni repetir eso? Se me ha levantado el estémago,



tengo nduseas, -opind la tercera.

-Esas invenciones se debfan prohibir, -aseguré otra.

-No lo hardn, porque acd se lo digamos; asi sosegarse, -dijo Flora-; jal
orden! Como en las cortes se dice. Alld en el Norte no cesan de hablar
contra los toros, y mientras mds hablan y escriben, mds garrochazos, mds
estocadas, mds agonias, sangre y porrazos por acd. Conque asi, no gastéis
tanta elocuencia en balde, y convenceos de que el hombre es una fiera
concebida por la mujer, como una horrorosa oruga por una mariposa, y de
que sdlo por eso anda en dos pies.

-iVilgame Dios, Flora! -dijo Fabidn-, ¢y qué serfan las mujeres sin los
hombres?

-Mejores, -contesto esta.

-¢Qué me querrd tu madre, -dijo Marcial antes de irse, a Reina-, que
me ha dicho que me llegue acd mafiana a las doce?

-Ha sabido que has jugado, -respondié Reina-, y estd muy
escandalizada; puede que sea para echarte una peluca.

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen hecho el mayor
cumplido, y dijo:

-¢Qué quieres, Reina? {Los pocos afios!

-Los pocos afios no disculpan ciertas cosas, Marcial.

-Las mujeres se mueren por las malas cabezas.

-¢Dénde has sacado semejante absurdo, Marcial? Eso podrd suceder
con alguna que otra loca, y que tenga tan malas propensiones como ellos;
pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos principios, no hallards
jamds sino la repulsa que merecen los excesos y los vicios, los que dejan

manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te equivocas, Marcial.
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-Yo no me equivoco nunca, Reina.

-Ese si que es un privilegio exclusivo, -exclamé Reina soltando una
carcajada.

-Asi tuviese el de agradarte, témpano inderretible.

-Pues ese, amigo, nequdquam.
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Capitulo XVI

OCTUBRE, 1846.

-Tengo una cita, -decfa Marcial al dfa siguiente a sus amigos al empezar
la obra de las Danaides: el tocador.

Fabidn y Genaro que estudiaban no contestaron.

-Me fatigan tantas citas, -prosiguié Marcial-, me quitan el tiempo.

El mismo silencio.

-No digo, -afiadié Marcial después de haber vuelto la cara para
asegurarse de que sus callados amigos no dormfan-, no digo, ni es decir por
eso que no me gustan las aventuras; soy hombre capaz de llevar de frente
veinte intrigas, en buenhora lo diga, porque si no con el partido que
tengo...

El mismo silencio.

-Pero la de esta mafana, -prosiguié Marcial después de una pausa, en la
que se confirmé en que el partido que tenifa no hacfa desplegar los labios a
sus amigos-, se la cederfa a cualquiera de vosotros, porque me ha dado

ahora por guardarle consecuencia a Reina.
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Aumento de silencio.

-Sefores, -exclamé Marcial-, sestamos por ventura, en la trapa?

-iOjala! -dijo Genaro.

-No serfa malo, -repuso Marcial-, pues que asi no se hubiese
pronunciado ese impertinente ojald. Sépaste, aprendiz diplomdtico, que los
Magquiavelos pierden un ciento por ciento con ser boqui-frescos.
Taillerand que lo entendia, ha dicho que el pensamiento sirve para ocultar
la palabra...

-No ha dicho tal, -exclamé Fabidn-, ha dicho lo contrario, que la
palabra...

-Calla, calla, manso rio, y cudjate como el Neva en Enero; te mueres
por enmendarme la plana, debo saber mejor que td lo que ha dicho
Taillerand, que no era poeta para que lo sepas tG de memoria. Vamos al
caso, ¢a cudl de vosotros cedo una cita?

-Tengo bastante con las de mis libros, -dijo Fabidn.

-No suplo en citas, ausencias y enfermedades, -afiadié Genaro.

Se restablecié el anterior silencio.

-¢Y no me preguntdis, -dijo al cabo de un rato Marcial, sacindose con
primor una raya la ms perfecta en su género-, quién es la citadora?

-Apuesto, -respondié Genaro-, que es la hermana de aquel escribano
que tiene la dentadura a la desbandada, la nariz en linea diagonal, tez que
nunca pierde y cuerpo que nunca medra.

Ya sabéis -repuso Marcial con voz grave-, que me formalizo, me
incomodo, me siento y me pico con esa broma vieja, antigua y caduca;
broma que se funda en un principio falso, inexacto e incierto; broma que

carece a un tiempo de verdad, de gracia y de actualidad, y que t4, Genaro,
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zorra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos incoherentes y de utopias
anti-platdnicas.

-jOh! Marcial, -exclamé Fabidn-, ese pirrafo te coloca en el apogeo de
gran maestro de pleonasmos y retumbancias. Te sopla la musa finchada;
brillas como la Via ldctea. Pero dime, ¢tiene mds actualidad la sospecha que
sea esa cita de tu costurera, que te llama D. Jastial, y se queja de que
arrancas todas las trabillas mds que se cuesan con hilo a carreto?

-Viajdis por los paises bajos, amigos, mientras la verdad que alli no
hallaréis, estd en las elevadas regiones de cumbresaltas.

-Danos tu norte, -dijo Fabidn.

-No puede ser.

-Vamos; hombre, si estds rabiando por decirlo.

-Y vosotros por saberlo.

-Lo uno y lo otro.

-¢Lo queréis saber, he?

-Si, abre tu corazén y tu boca.

-¢Lo queréis saber?

-Si, hombire, si, no seas pesado en tu vida, que la pesadez es el octavo
pecado mortal.

-¢Conque lo queréis saber?

-iDale, qué tostén! Si, si.

-Pues no lo sabréis.

Dijo Marcial esto con tal valentia, que hasta la mano que tenia el
batidor se resintié, y como electrizado dio un tajo que hizo variar de
rumbo a la raya, que vino via recta a topar con la oreja.

-¢A qué esa pretensién a misterio, si yo lo sé? -dijo Genaro sin dejar de
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escribir.

-Qué ta lo sabes? -exclamé Marcial-, hasta ahi podian llegar tus
pretensiones a sibelo todo; pues hijo mio, en tus cdlculos yerras, te
equivocas, te engafias y te alucinas.

-Una persona hay, Marcial, que te celebra siempre, -dijo Genaro
inventando cuanto iba diciendo.

Ya, eso es natural, -respondié naturalmente Marcial-, estirindose la
tirilla ante su espejo.

-Dice, -afiadi6 con imperturbable seriedad Genaro-, que eres el mejor
mozo que pasea las calles de Sevilla.

-Nada precisas ni a nadie descubres con lo que vas diciendo, -repuso
Marcial-, puesto que esas cosas muchas hay que las pueden haber dicho.

-La que las ha pronunciado, -dijo Genaro-, es la persona que anoche te
dijo a media voz que fueses hoy alld a las doce; la hermosa Marquesa de
Alocaz, que por lo visto no es tan insensible como se le supone, porque
esta cita, después de los encomios que hace de ti, me huele a que has
conquistado a la par la lechuga y el lechuguino. Feliz mortal que, cual las
pirdmides, ves pasar ante ti las generaciones rindiéndote homenaje. Aun
hemos de ver una hija de Reina adorarte.

-Pues mira, Genaro, si fuese asf, a fe de hidalgo que lo sentiria, -dijo
Marcial-, que se crefa con una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su
amor propio.

-¢Por qué, aventajado joven?

-Porque es de suponer que como la caridad bien ordenada empieza por
sf mismo, se opusiese a mis relaciones con su hija. Pero td tienes oidos de

ético y lengua de cotorra, con mds, ojos, de lince, falaz Genaro, zorra sutil,



otra vez oye, ve y calla, impén silencio a tu voz, pon un candado a tus
labios y una mordaza a tu boca, y observa prudencia, recato, silencio y
decoro. Sirvante los hijos de Noé de norma, de ejemplo, de estimulo y de
modelo.

Diciendo esto salié Marcial magistralmente del cuarto después de darse
el tltimo estirdn al chaleco.

-El demonio es ese Genaro, iba pensando al bajar la escalera, todo lo
sabe y ha descubierto que tiene mi tia capricho por mi. jQuién lo hubiese
creido! jUna mujer que tiene la fama de una Numancia! {Pero al fin qué
mortal, qué criatura de carne y hueso estd exenta de las debilidades
humanas! No se debe ser demasiado severo, rigoroso, rigido y exigente, con
esas pobres hijas de Eva. Sobre todo, no debe serio el agraciado, favorecido,
beneficiado y honrado. ;Cémo salir de este lance de amor y fortuna,
puesto que estoy decidido por la hija? §Cémo hacer entrar en razén a esta
Fedra? No todo es flores en la juventud por mds que lo repitan cantando
los poetas y llorando los viejos.

Entré Marcial en casa de la Marquesa, con un aire que se parecfa en lo
grave y digno al del casto José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre
que sabe es apreciado y querido.

Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levantd y cerr6 la puerta.

-iCiertos son los toros! -pensé Marcial estirdndose el chaleco.

La Marquesa se sentd enseguida en el sofd y le dijo:

-Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio.

-Estas perfectas viudas, -pensé Marcial-, no se andan con aqui la puse.

-Marcial, -dijo la Marquesa con tono seco e incisivo-; por ventura, ¢te

has figurado tG que mi casa es un café o un casino?

166



Marcial cayé de las nubes y quedé aplastado en la humilde tierra como

una rana, levanté los ojos y miré a su tia, que tenia los suyos clavados en €I,

amenazantes como dos bocas de pistola.

-Sefiora, -dijo-, ¢por qué me dice Vd. eso?

-¢Y lo preguntas? -repuso ésta encendida de célera-, pues qué ¢no hay

mids que introducir en mi casa al primero que se te antoja?

€s...

-Sefora, -contesté Marcial-, si lo decis por el que introduje anoche, ese

-;Quién?

-Un excelente muchacho.

-Un pelgar.

-Un doctor.

-Un harapo.

-Un poeta.

-Un arambel.

-Un escritor.

-Un guifiapo.

-Un amigo mio.

-Un pendén.

-Un chico que sabe.

-¢El qué?

-Leyes.

-Pues mira que la recomendacidn... ¢pero quién es?
-El hijo de un alcalde, -respondié gravemente Marcial.

-Eres un nifio atrevido y aturdido, -repuso la Marquesa-, que sabes

poco de mundo y de sociedad y que tienes que aprender; jpues estd bien
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que con una marcialidad ridicula y sin encomendarte a Dios ni al diablo
me comprometas a tus parientes y amigos! Hazme el favor de aqui en
adelante de abstenerte de formarme la tertulia, que sin ti lo sé yo hacer. No
trato, sobrino imberbe, de que se diga que en la tertulia de la marquesa de
Alocaz, alternan bullangueros de malo nota, calaverillas de mala especie, de
pésimo concepto en la universidad, lechuguinos de arrabal sin maneras ni
educacién, con fama de petardistas, sin otra recomendacién que ser hijo de
un herrador.

Marcial se quedé algo sorprendido al oir a su tia, pero enseguida dijo
con el imperturbable aplomo conque formaba axiomas:

-Tfa, el herrar forma parte de las nobles artes.

-No me meto en disputas ni discusiones contigo, -repuso la Marquesa-,
s6lo te digo que eres duefio de escoger a quien gustes por amigos, asi como
yo lo soy de elegir mi sociedad.

-¢Es posible, tfa, -exclamé Marcial, a quien no derrotaba nadie
ficilmente-; es posible que aun deis importancia a esas antiguallas de mal
gusto y proscritas por el buen sentido, que aun penséis en pergaminos y
jerarquias? Todos somos iguales como los corderitos; el hombre no merece
por la eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito personal, sus
prendas, sus virtudes y sus cualidades.

-Haces bien, -respondié la Marquesa-, en atacar los pergaminos, pues
aunque por tu padre, mi primo, eres muy caballero y de lo mis
encopetado, por tu madre... ¢qué sé yo?... Siempre of decir que tu padre
casé mal y descendié de clase.

-iSefora! -exclamé Marcial furioso-, poniéndose en pie de un brinco.

iSefiora! ¢Qué decis? jPues si mi madre es mds sefiora aun, que mi padre
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caballero! jPues si mi madre es de la cepa! jPues si mi madre es prima del
duque de Balbaina, y tiene opcién a ese ducado y a una grandeza! {Mi
madre! jVea Vd.!

-Lo sé, lo sé, -dijo la Marquesa soltando una alegre y burlona
carcajada-; querfa al decirte esto, s6lo ver la prictica de tus teorfas, hijo mio:
anda con Dios; campana hueca, te puedes ir, no te detengo, sé mds mirado
en lo sucesivo.

Marcial entré furioso en su casa.

-Me vuelvo exaltado, -exclamé tirando el sombrero.

-No es para menos, -dijo el taimado de Genaro.

-iVana, intolerante! Aristocrata del afio de la enanita, con ideas
pergaminosas, méximas rancias y sentencias apolilladas!

-¢Quién, tu apasionada?

-iQué apasionada ni que nifio muerto! No he tenido que plagiar a José
hijo de Jacob, nieto de Abraham. Tu perspicacia, hijo mio esta vez fallé y te
ha dejado deslucido, desairado y desmaquiavelizado. Figuraros, si podéis,
que hallé una furia, una harpfa, una Euménide, una serpiente con siete
cabezas; un gato montés con trescientas ufias.

-¢Y por qué estaba furiosa? -pregunté Fabidn.

-Porque llevé alld a Tiburcio. {Vea Vd.! Ni que fuese el c6lera; pero de
esto ha resultado que por fin hallé lo que buscaba mis que el alquimista la
fabricacion del oro, mds que se ha buscado la piedra filosofal y las fuentes
del Ganges.

-Del Nilo, -rectificé Fabidn.

-Del Ganges, -sostuvo Marcial-, pero lo hallé, lo hallé.

-¢El qué?
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-Un consonante a Tiburcio.

-Vamos, me alegro, -dijo Genaro-; es una prueba patente de la existencia
de las compensaciones, traes a Cupido alicaido; pero en cambio a Apolo
radiante, el corazén humilde, la cabeza gloriosa, el amor humillado, la
amistad arrogante.

-Dinos el consonante, -afiadié Fabidn-, que estoy curioso de saberlo.
Dejaris atrds a Quevedo con su famoso ego te absolvo.

-Pues oid, medias cucharas.

Lo que por ti batallo, gran Tiburcio, podrfa cantarlo solo Quinto
Curcio.

Genaro y Fabidn se echaron a reir, pero Marcial prosiguié sin
atenderles, ni salir de su gravedad: en fin, el resultado es que he tocado un
bajon, y me he desprestigiado con la madre, lo que ofrezco en las aras de la
amistad. Anda con Dios, tal dia hard un afo, con tal que marche mi plan
con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabrida, cuando se le habla de
amores; pero eso me gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben
nunca decir si, sino al altar, y eso porque sin este requisito no es véilido el
matrimonio.

-Dices bien, Marcial, -opiné Genaro-. El si, es el suave viento sur que
afloja; el no, el tirante viento norte que entona.

-Tan recio puede ser que hiele, -observé Fabidn-: no estoy por los
tonicos.

-¢Sabes, Marcial, -le dijo Genaro-, que tu plan con Reina, como td
dices, estoy para mi que lo has entorpecido?

-¢Cémo? ¢De qué modo? -preguntd alarmado Marcial.

-Con haber llevado all4 a Tiburcio, -respondié Genaro-, que me parece
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haber causado en la hija una impresién muy distinta que en la madre.

-iQué! {Qué tonterfa! No es posible.

-Silo es, Marcial. T no sabes aun los caprichos de las mujeres.

-No hables disparates. {Vea Vd., Tiburcio mds feo!

-¢Y qué? Si dice Reina que tiene cierto colorido romdntico.

-iRomintico! {Vaya una idea! Ridiculo y original eso si.

-Dice Reina que le gusta lo original. Dice también que su aire sombrio,
su extremada delgadez, lo bien que pronuncia el castellano, le hacen gracia:
lo ha llamado Antony.

-¢Qué me dices? -exclamé aterrado Marcial-. jAntony! {Dénde fue a
dar! iSi, si podrd ser! es posible, es dable, es factible, es probable. Las
extravagancias de las mujeres no estdn escritas, impresas, calificadas ni
definidas. EI mévil y las fuentes de sus caprichos son desconocidas como
las del Ganges. Calla, calla, Fabidn, es el Ganges y no el Nilo, por mds que
te empefies. Por hacer buenos versos no es uno buen gedgrafo, ni orador, ni
hombre de estado; y si no ahf tienes a Lamartine, el primer poeta moderno,
mirate en ese espejo, y calla, calla por amor de Dios, que me sueles
desconcertar en los momentos criticos de desenvolver un pensamiento.
Porque te llamo manso Dauro, quieres saber mds de rios que nadie. El que
tiene las fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres mds. Ahora, no
vuelvas a salir con el Nilo, sino cuando se trate de inundaciones o de
cocodrilos, que es por lo que descuella y no por fuentes desconocidas. Sus
fuentes las descubrié Mungo Park en el cabo de Buena Esperanza; de ellas
beben los cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos.

-El rey de los mosquitos que estd en América! -exclamé Fabidn

soltando una carcajada-, jqué batiburrillo, Marcial!
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-Lo sé, -contestd éste-, pero como en todas partes [196] hay mosquitos,
no les faltard a los del Cabo ni rey que los mande, ni Papa que los
excomulgue, ¢estds, métome en todo? Pero tu, Genaro, zorra sutil, que
sabes mds que las culebras, ¢por qué no me quitaste de la cabeza el llevar
alld ese culebrén tu abuelo?

-Pero Marcial, ¢acaso me dijiste que lo ibas a llevar? -dijo Genaro-,
¢acaso tomas td en tu vida consejo de nadie?

-Segtin sean estos. Ahora caigo, en que cuando me acerqué a ellos,
estaban en gran conversacién: of a esa Reina indigna de serlo, decirle que
habia escasez de sujetos disponibles, a lo que contestd ese patin de altas
miras, que no era ese el mal, sino que estaba en que los que nada valfan se
anteponfan a los que valfan, claro estd, ya lo veo, que esto aludifa a ella, a ¢l
y a mi. jPues estd bueno! Yo les seguiré los pasos; a mi no se me engafa.
iPues no podia ir a herrar asnos como €l! jQuerer competir conmigo! jAl
diablo no se le ocurre otra! Si fuera con uno de vosotros, serfa ridiculo,
pero conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevimiento fenomenal,

una osadia portentosa, una pifia pasmosa y una torpeza colosal.

172



Capitulo XVII

FEBRERO, 1848.

Habian pasado algunos meses. Disputdbanse aun el cielo, el sur con sus
vendavales y sus nubes, y el norte con su fria serenidad, como se disputan
las pasiones y la razén el corazén del hombre.

En este tiempo habia pasado la frialdad que habfa existido entre Reina
y Genaro, y una constante hostilidad por parte de Reina, que Genaro
sufrfa y rechazaba impdvido como una roca la embestida de las olas del
mar. Resultaba de este perenne choque entre ambos, un hervidero amargo,
una posicién hostil que hacfa padecer profundamente a la pobre y suave
Légrimas, tan tiernamente apegada a ambos. Pero hay seres destinados a
que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque parezca dulce, se vuelva
hiel antes de llegar a sus labios. Esforzibase en vano la pobre nifia en
persuadir a Genaro a no gastar con esa amiga que tanto querfa, el tono frio
y a veces hasta desdefioso con el qué contestaba a los ataques y
contradicciones que de ella continuamente recibfa. Genaro era uno de
aquellos hombres tenazmente voluntariosos, que jamds ceden un 4dpice en

nada, ni por consideraciones, ni por condescendencia, ni por carifio, y que
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sin jamds porfiar, no cejan nunca; hombres que toman la testarudez por
cardcter, y la falta de corazén por fuerza moral; hombres que se creen de
acero y son de palo.

Lo que es Reina, ni comprendfa ni tomaba en cuenta lo que padecia
Lagrimas.

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la atencién a nadie, porque
simpatias y antipatias son en el mundo cosas tan comunes y tan poco
motivadas a veces, que nadie se para a buscarles causa.

Pero no era asf con la Marquesa, mujer de mundo, vigilante Argos, que
vefa mds con sus ojos de madre, que aquel con su centenar. Conocié en
breve en lo que necesariamente deberfa terminar entre dos personas del
mérito y valor de Reina y de Genaro, esa constante preocupacioén el uno
del otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida entre jévenes de
diferentes sexos los llevarfan a no dudarlo, por lo picante de la contrariedad
y el gusto del contraste, la gloria que hay en vencer, y el encanto que hay en
subyugar, a sentimientos diametralmente opuestos a los que originaban la
pugna.

Genaro habia previsto todo esto, que era su obra, y cual Pigmalién se
iba apasionando de ella; pero por lo mismo, temfa perder su anhelada
felicidad por una torpeza o un paso prematuro. Enfrenaba su voluntad
como un déspota su corazon y no descendia de su puesto de adversario frio
e impasible. Reina era aun muy joven y tenfa demasiada rectitud y nobleza
de corazén para adivinar ni comprender los artificios de un hombre astuto,
ni para saber el infalible medio de derrotar tan hdbiles planes estratégicos,
que es el de los celos, y asi rechazaba con redoblado desdén todos los

homenajes de sus apasionados, en particular los del conde de Navia, que su
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madre recibfa con marcado agrado; esto alimentaba las esperanzas de
Genaro, y le hacia perseverar en el plan de conducta que se habia trazado.

Aunque era Genaro un joven de talento, de mérito distinguido y
caballero, era pobre y no tenia aun ni posicién ni porvenir seguro, ni rango
en la sociedad. Ademds hoy dia es el porvenir de una joven de clase, tan
incierto como eventual, a no ser de una casa muy opulenta, y las casas que
lo son, asf como el porvenir de la nobleza, han sido las victimas en las
guerras, trastornos y revoluciones que ha sufrido la Espafia. Asi no podia
ser Genaro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, ni que eligiese la
madre orgullosa, la tutora equitativa para la hermosa y brillante Reina, esta
joven, pudiente, y vana marquesita.

A pesar de obsequiar Genaro a las claras a Ligrimas, la Marquesa no
paré su pensamiento en que esto podia ser un motivo para que Genaro no
aspirase a Reina. Cuando la apasionada madre pensaba en su hija, todo lo
demds desaparecia a sus ojos, nada merecfa tomarse en cuenta, nada podia
anteponerse a aquel astro, todo cafa en la nulidad mds completa.

Pero la Marquesa se hizo esta reflexién. Antes que Reina y Genaro se
den cuenta del peligro que corren, antes que se reconozcan, bueno serfa
aprovechar la inclinacién que tiene a Légrimas y casarlos, lo que serfa una
cosa acertada conviniéndose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al
otro faltase.

Asi es, que pensaba la Marquesa con sensatez, que la buena nifia que
nada tenia en su favor, sino ser rica, debfa mirar como una boda brillante y
una suerte feliz, la de unirse a un hombre que tenfa todas las ventajas
menos esa. Creyé igualmente ventajosa para Genaro la boda que con una

excelente compafiera que €l ya distingufa, aseguraba su suerte. Asf fue que



todo le parecié llano y suave como rasoliso.

Por este tiempo un desastroso evento, digno de figurar entre los mds
deplorables, y de hacer gemir la prensa bajo el interesante, el insigne y
nunca bien ponderado séate la tierra ligera, habia traido a D. Roque la
piedra a Sevilla. Era este el caso:

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremias habia notado que su amo no
se ponia el gabdn lleno de afios de servicios, pero sin esperanzas aun de
obtener el retiro a que le daban derecho las cicatrices que le honraban, y
que no iba, como solfa hacerlo, a ver a su escribano: mas no hizo caso. Pero
llegé la hora de la pitanza y su amo no la pidié. Viendo que en esta demora
se habfa consumido un carbén mis, y se iba consumiendo otro, Bonifacio,
alarmado entré en el cuarto de su amo. Encontrd a éste sentado en un sof4,
muerto, tan muerto como los habitantes de Pompeya bajo la erupcién del
volcdn. En sus manos tenfa el diario que daba la noticia de la revolucién de
Paris del 17 de febrero de 1818.

Bonifacio avisé al escribano; éste que era gran amigo de D. Roque, le
dio al momento aviso; de suerte que llegé de Cédiz al siguiente dfa. A otro,
acompanaba D. Roque un pobre entierro en que en una mezquina caja,
iban los mezquinos restos del mds mezquino de los hombres, D. Jeremias
Tembleque, que murié mezquinamente de la mezquina desgracia de haber
bajado los fondos en Francia. Su vida, como su muerte, fue una patente
prueba de los goces, satisfacciones y bienes que saca el miserable avaro de
su dinero. Murié ab intestato, y sus herederos, a quienes se avisé por los
diarios, cuando acudieron, sélo hallaron las inscripciones del gran libro de
Paris, las que compré D. Roque por poco menos de nada, el famoso batl

con tres camisas de algoddn, tres pares de calcetines de hilo, dos pafiuelos
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de yerbas, todo calado y bordado; los platos lafiados, el sofd de hojas de
mafz, que ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de entierro,
derecho de herencia y tutti cuanti; sin olvidar un aviso puesto en un diario
concebido en estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte del
apreciable D. Jeremias Tembleque, que ha fallecido prematuramente de
resultas de una congestién cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de todos y
su muerte es muy sentida: séale la tierra ligera.»

El resultado de las referidas combinaciones de la Marquesa fue el
decirle un dia en que estaban solos a Don Roque:

-Don Roque, ¢no piensa Vd. en casar a su hija?

La Marquesa, sin saberlo, habfa tocado la cuerda mds destemplada del
alma de D. Roque. Ya sabemos que el casamiento de su hija era para este
tierno padre el buitre de Prometeo, la sombra de Nino para Semiramis, la
espada de Damocles, el Mane, Thecel, Phares del festin de oro en que se
arrellanaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; asi fue que respondié
con desabridez.

-¢Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor?

La Marquesa disimulé esta, como otras groserfas, que estaba sujeta a
sufrir de ese ente vulgar a indelicado, y respondio:

-Afortunadamente el cardcter festivo, el gusto dificil y el genio
independiente y poco afectuoso de mi hija, le han hecho mirar hasta ahora
a todos sus apasionados con igual indiferencia, y considera las galanterias y
obsequios como pasatiempos sin consecuencias, que recibe riendo, como
flores sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija amase y fuese amada, y
que algin amigo que se interesase por ella y por mi me hablase sobre el

asunto, lo discutirfa. Como ese caso no ha llegado, dejemos a mi hija a un
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lado.

-Y qué me quiere Vd. decir con eso? -pregunté D. Roque con
impaciencia-, ¢acaso que mi hija tiene novio?

-No digo que lo tenga ni me pasa semejante cosa por la cabeza. Pero
caso que lo tuviese, D. Roque, no veo en ello una razén para que Vd. se
haya incomodados; las preferencias no se le pueden tachar a las hijas, sino
cuando los preferidos no son dignos de ellas o no convienen a sus padres.

-iHola! ¢Con qué Vd. piensa que el novio me conviene?

Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque.

-Pues bien, quitele Vd. novio, y ponga pretendiente, es eso?

-Podréd tener pretendientes; eso es natural, todas las muchachas los
tienen, y...

-iViva la Pepa! ;Con qué todas las muchachas tienen por aqui esa
polilla? Bueno es saberlo.

-Y mds, Ldgrimas, que es angelical, y se hace querer de todo el que la
trata.

-iY Vd. cree me embolsaré por yerno a ese pretendiente con la misma
facilidad que se embolsa un peso duro! ¢He?

-¢Y por qué no, si en este fuese todo conveniente y pudiese hacer a su
hija de Vd. feliz?

-¢Con qué, -dijo D. Roque con una risita rabiosa-, tiene ese
pretendiente ademds deprisa en casarse, otras muchas ventajas?

-Por de contado, D. Roque, si no, yo no hubiese tocado este punto. Es
el que yo pienso, sin tener de ello una certeza, que es pretendiente de
Légrimas, de ilustra cuna, joven aprovechado, de buenas prendas, de

conducta arreglada: tiene un talento poco comun, una capacidad
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sobresaliente, segin dice el rector de la universidad.

-Esos méritos los tienen o se los atribuyen las nueve décimas partes de
los estudiantes de Sevilla. Su nombre, sefiora.

-Genaro E.**

-iVoto a brios! -murmuré entre sus apretados dientes D. Roque
poniéndose en pie.

-Sefor, -dijo la Marquesa sorprendida-, ¢en qué puede incomodarle a
Vd. mi proposicién? ;He nombrado acaso algiin mal sujeto?

-iiPsss!! -silbé con despreciativo coraje D. Roque.

-Sefior, -prosiguié atdnita la Marquesa-, ¢he propuesto a Vd. acaso un
hombre de nada, un indecente? ¢Merece acaso Genaro las sefiales de
menosprecio con que Vd. acoge un nombre respetado desde siglos y que
Genaro honra?

Don Roque prorrumpié en una grosera e insultante risa.

-Don Roque, -dijo la Marquesa casi alarmada-, ¢podrd que sepa Vd.
acaso algo de infame o denigrante acerca de ese muchacho? Si ello es asf,
espero que Vd. me haga la justicia de creer que lo he ignorado.

-Usted sabe por lo que me tiene que levantar en peso esa proposicién
tan bien como yo, sefiora; -dijo Don Roque bufando.

-No por cierto, -repuso la Marquesa-; protesto a usted que no lo sé, y
suplico que me lo diga; mds todavia, lo exijo. Nada de palabras prenadas;
D. Roque, expliquese Vd.

-iPues no creen, -dijo éste-, que se mama uno el dedo!

-Digo a Vd., -repuso la Marquesa incomodada-, que me diga que es lo
que de tal manera lo monta e indigna contra un joven que yo aprecio.

-iPues no es nada, sefora! {Es una friolera! ;Se atreve a pensar en mi hija
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y... por vida del Dios Baco! jiiY no tiene un real en la faltriquera!!!

La Marquesa se eché a reir.

-Don Roque, -dijo al cabo de un rato al amable millonario-; es preciso
verlo para creer que un hombre como Vd., que apalea el dinero, y para el
que por consiguiente, teniendo una hija Gnica, es cosa que no deberfa
importarle en la eleccién de un yerno, deseche con desprecio a uno que
retne todas cuantas ventajas reconocen la razén y la sociedad, que pueden
llenar el corazén de su hija y hacerla feliz, sélo por esta consideracién que
deberia serle indiferente al buscar el bienestar y la posicién social de su hija.

-jAh, si! Habrin creido, -contesté D. Roque-, que yo soy hombre capaz
de deslumbrarme por los pergaminos, y que caerfa como un burro ciego en
la trampa, porque mis nietos tuviesen sangre azul. {Por viche de la sangre
azul! Hato de perdidos, que piden prestado para comer, y fiado para cenar.
iMi hija! Ese bocadito quisiera el Genarito para hartarse de reir. {Vea Vd.!
iUn descamisado, un pobre de solemnidad! -afiadié con una clase de
desprecio triturador, que solo se halla en los labios del millonario al
clasificar la pobreza-, {Buen yerno me echaba a cuestas! jLinda alhaja!
jDroga!

-Estd Vd. muy poco enterado del valor de las personas de un circulo
que no es el de Vd., -dijo la Marquesa incisivamente-. Sepa Vd. que Genaro
es todo un caballero, y entre los jévenes anda de nones.

-Anda viendo donde guisan y a caza de talegones; puede Vd. decirle,
que si ha creido que yo he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, para
pagar las trampas de su casa y reedificar el palacio solariego, que serd un
cascajo ruinoso, para que €l lo eche de buche y se cruce de brazos, se lleva

chasco.
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Al decir estas tltimas palabras, -salié D. Roque del cuarto sin aguardar
la respuesta de la Marquesa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje tan
nuevo como incomprensible para ella.

Estaban Reina y Ligrimas sentadas en una galerfa cerrada de cristales,
que formaba uno de los anchos corredores de la casa, y que servia de
costurero.

-Ahi viene tu padre, -dijo Reina, al ver por entre los cristales salir a D.
Roque de la sala y dirigirse hacia el costurero donde solia ver un momento
asu hija—; ah{ viene ese carromato; me VOy, que no soy gaditana para
gozarme en mirar al Hércules de su Alameda.

Diciendo y haciendo se eché a correr.

Légrimas, que estaba bordando, al oir los pasos de su padre se puso a
temblar: tal era el efecto que causaba en aquel 4nimo apocado y en aquella
constitucién débil y nerviosa, la presencia de su padre.

-Este es el resultado, -dijo D. Roque al entrar-, de haberte dejado,
porque en ello te empefiaste, en una casa como esta, que parece el jubileo
de los chisgarabis, de los harbilampifios y de los polluelos sin creta.
¢Congque la nifia apenas ha salido del convento, y ya tiene novio? ;Piensa
en casarse, y cree tener el oro y el moro?

-Padre, sefior, -murmurd con trémula voz la pobre Ligrimas-, aseguro a
Vd. que no.

-iEmbustera ademds! Bien muy bien. Ya puedes hacer tu baul, que
mafiana temprano sale el vapor para Céddiz. A casa, bajo mis ojos; yo le
ensefiaré a la emancipadita a tener novio. Ahora, a fe de Roque, que te vas
a aburrir todo lo que aqui te has divertido; yo haré que se te sienten los

cascos, y que se te pasen los conatos a noviajos con novios de tres al cuarto.
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Cuando tengas edad yo te buscaré el marido que te convenga, y por mi
cuenta que no sea ningun casqui-vano, bolsi-vacio, con gran frac que deba
al sastre.

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces destempladas que daba D.
Roque, se habfa acercado, y al notar el temblor convulso y Ligrimas, corrié
por un vaso de agua y se lo aplicé a los labios.

-¢Qué es esto? -exclamé-: ¢qué tienes, Ligrimas?

-iMafana me voy! -murmurd esta en ahogada voz.

-¢Qué es esto? -dijo Reina-: ¢qué repente es este?

-A Cddiz recalcé D. Roque.

-iSefor, por Dios! -exclamé Reina, que veia irse dibujando la herradura
de la muerte en la cara pdlida de Ldgrimas.

-Ni por Dios, ni por los santos, -respondié en voz clara y seca, como lo
es el castafieteo de una matraca, el suave millonario-; a casa y tres mds, a mf
no se me lleva con hipios.

-iEn el vapor! jLa mar! jLa mar! -gimié la pobre nifia, entrechocdndose
sus dientes y asiéndose con fuerza a Reina.

-Al menos, sefior, -dijo esta viendo la decisiéon de Don Roque-, por
Dios, no os la llevéis por mar. Sabéis el profundo horror que le tiene, y que
se pone mala sélo de pensar en él.

-iQué simpleza! -respondié éste-, esos miedos necios y pueriles se
quitan como a los potros los asombros, con litigo y espuela.

-Sefor, -repuso Reina, que sentfa estremecerse a la pobre nifia que se
estrechaba a ella, como a su tabla de salvacién el que se ahoga-; este es un
horror harto motivado, acordaos...

-¢De la tempestad de ahora diez afos? {Toma, toma! ;Dénde queda
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eso? Pues si todos los que pasan tempestades en la mar se negasen a
volverse a embarcar, ya se podfan echar a pique todos los barcos. Melindres,
aspavientos, escarceos, espantijos, toda la retahila de lo que mds me puede y
mds me choca.

-Sefior, sefior, -dijo Reina indignada-, no es miedo pueril ni horror
inmotivado: traed a la memoria todo lo que significa aquel recuerdo para
vuestra hija. Es para ella el mar a la vez un juez sin clemencia, un verdugo
sin caridad, y un cementerio sin cruz.

-iBah! jBah! -repuso D. Roque-, palabras altisonantes, sefiorita. No
tengas cuidado, medrosa, que no te morirds en el vapor, y si te mueres no
te echaremos al mar.

Légrimas cay6 sin sentido y presa de convulsiones en los brazos de
Reina.

-iOh, qué hombre tan atroz! -exclamo esta-; llamad a mi madre, llamad
a mi madre.

A la noche volvié6 D. Roque para saber de su hija; la Marquesa,
profundamente compadecida del estado en que se encontraba ésta, hizo
secamente presente a su padre que no estaba capaz de viajar, y que los
médicos habfan recomendado el més absoluto sosiego. Le hizo presente
igualmente que Légrimas habfa demostrado el mayor empefio en volver al
convento, y que antes de entregarse al suefio que le habfan proporcionado
las bebidas narcéticas que le habfan sido suministradas, le rogé hiciese
presente esta suplica a su padre. D. Roque la negd redondamente y afadid,
que si pensaba la nifia que habia de estar pagando siempre una pensién por
ella, pudiéndola tener en su casa sin que le fuese gravosa.

Reina asistié con esmero a su amiga, y no se separd de su lado un
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momento; pero a los tres dfas apenas convalecfa, cuando D. Roque, sordo
a todas razones, insensible a todo ruego, se llevé a su infeliz hija, a la que
destrozaba el alma el alejarse de Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en
Cédiz, sin que hubiese vuelto a ver a Genaro. Ocultaba, ésta al partir, su
pilido rostro, sus ligrimas y el temblor convulsivo de sus labios, bajo un

€speso velo negro.
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Capitulo XVIII

FEBRERO, 1848.

Aquella misma noche en la tertulia, el que hubiese observado con
cuidado a Reina hubiese notado en ella una preocupacién que no era
habitual, ni propia de su genio activo y siempre alerta.

Llevaba de continuo sus miradas hacia la puerta, y un imperceptible
movimiento de impaciencia se notaba en ella a cada recién entrado, que no
era por lo visto la persona que aguardaba.

Abriose la puerta con estrépito de par en par, y aparecié Marcial en
toda su gloria con los pantalones tan estirados, y el talle tan apretado, que
parecia hecho de una sola pieza. Un gesto de impaciencia pasé ripido
como la sombra de un volante pdjaro, por la cara de Reina; y mientras
Marcial iba a saludar a su madre, llamé a su perrito faldero y lo hizo acostar
sobre una silla que estaba a su lado, con la marcada intencién de que
Marcial no la ocupase. Pero este era poco obsticulo para el intrépido
Marcial, que trajo otra y se sent6 lo mds cerca que pudo de su prima. Esta

lo recibi6 con un bostezo que oculté detrds de su abanico.



-Esta noche no viene Tiburcio Civico, mi amigo, -dijo Marcial con un
airecito entre satisfecho y rabioso.

-¢Y a mi qué se me da? -respondi6 Reina; siéntele tt si gustas.

-Esta noche, -prosiguié con sorna Marcial y con un retintin que hacia
vibrar su voz como la cuerda mds gruesa de un violén-, los que nada valen
se pueden anteponer a los que valen sin que se lo quiten, se lo estorben, se
lo impidan ni se lo dificulten.

-iMachaca y mds machaca! ;Me querrds explicar, Marcial, qué muletilla
has tomado ahora con ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para
arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Tiburcio y de los que valen
hasta por cima de los cabellos?

-Nos entendemos, mi amada prima, nos entendemos, pero sibete que
los que valen, en lugar de venir a hacerse valer, se van a conspirar: asf el que
vale como es socialista, ha ido esta noche a una junta humanitaria,
compuesta de un francés, un lombardo y un polaco, bajo la presidencia de
un inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y no vendri. La
humanidad ante las bellas, la sociedad ante la tertulia, Catén ante Luis
XIV. ¢Te gustan los socialistas? ¢ Te parece que son los que valen, prima?

-Los odio, primo.

-¢Y los exaltados?

-Los detesto.

-¢Y los moderados?

-Los aborrezco.

¢Y los carlinos?

-No los puedo ver.

-¢No perteneces, pues, a ningtn partido, autémata ideal?
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-Si por cierto, al mio.

-sY ese cudl es?

-El de los callados, Marcial, el de los callados.

-Ese es un partido ilusorio, prima, fantistico, fantasmagérico, nulo y
estipido, que debe ir a la escuela del abate L'Epée.

-No lo creas, Marcial, porque como dice D. Domingo, desde que todos
gritan nadie se entiende.

-Si eres de la escuela de D. Domingo, estards por las fiestas inmovibles,
como lo son todos sus tocayos.

-¢Qué quieres decir con esa frase que es un logogrifo, como los del
Semanario?

-Que los domingos son fiestas, que estas son inmovibles, y que las ideas
de ese sefor lo son también; pero te digo, prima, que tu escuela o doctrina
del silencio no meterd ruido, y que es intempestiva en el siglo de las
asambleas y discursos.

-Ya comprendo que asi te parezca, Marcial, puesto que el dfa que td no
puedas hablar, discutir, perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevards por los
aires como un globo elevado por tus ideas encumbradas, que no hallen
salida, como aquel lo es por el gas.

-Pero dejemos esta cuestion, -repuso Marcial-, que los débiles alcances
mujeriles no pueden comprender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas
de su madre Eva, eternamente hermosas, seductoras, instigadoras, y
pecadoras como ella, sin haber escarmentado desde tantos siglos, no saben
juzgar en punto a partidos, sino los que se presentan para sacarlas del
infeliz estado.

-Se engana Vd., Marcial, -dijo la alegre Flora-, ¢quiere Vd. que le defina
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los partidos?

-Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, -respondié Marcial.

-Pues vaya de cuento, -dijo Flora-, que estamos en Andalucfa, el pais de
las morenas, de las naranjas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y
dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hizose amigo suyo un pato, que
tenfa buena pluma, habia navegado por el mar Pacifico, habfa zambullido
en el pozo de la ciencia, y patullado en la fuente del saber; su andar no era
garboso, pero firme, su voz no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le
aconsejo a su amigo, el gallo, que se cortase la cresta, que era chocante, y los
espolones que eran inutiles. El gallo condescendié y se fue a dar un paseo
con su amigo.

Este que era muy confiado dejé la puerta del corral abierta. Cuando
volvieron fue el gallo a su hogar a encender, y vio en el hogar dos luces
encendidas. jQué luces tan raras son estas! -dijo el gallo-, y acercindose vio
que eran los ojos de un gato que se le abalanzé. Pusiéronse a pelear.

El pato que esto vefa no paraba de repetir, -y Flora arremedando al
graznar de los patos se puso a decir-: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros,
paz, paz.

-Flora, -dijo Marcial, con una voz tan honda que parecia salir de debajo
de la tierra-, ese cuento es un libelo de la humanidad varonil.

-Es un cuento precioso, -dijo Flora riéndose.

-Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral y profanador. Carece de
dignidad y de 16gica. Cuando vaya a las Cortes, propondré la censura de los
cuentos.

-Como yo no aspiro a ser diputada como Vd. a ser diputado, Marcial,

-dijo Flora, que se ahogaba de risa-, no estudio ni gravedad ni elocuencia.
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-Fabidn, -dijo Marcial a éste que entraba-, ven a convencer a esta
burlonisima Flora, que dejando las flores por las espinas, acaba de hacer la
mds sangrienta sitira de todos los hombres: di que no eres pato, pues de
patos nos ha puesto.

-No puede ser, Marcial, -dijo Flora-, lo mis que hard es convencerme de
que en esa familia hay cisnes, como me convenceréis vos, si os empefdis en
tomarlo a lo trdgico, que en esa familia hay gansos.

-Este David me va a dar en la frente, -exclamé Marcial-; pido cuartel,
clamé alafia, imploro merced, me acojo a amnistfa y deseo indulto. Siento,
-prosiguié Marcial, dirigiéndose a Reina mientras Flora satisfaca la
curiosidad de Fabidn repitiendo su cuento-, siento haberte dado un mal
rato anuncidndote la ausencia del que vale, porque por mds que desde
algtin tiempo te estds haciendo la desentendida, siempre que te hablo del
que vale, sabes muy bien a quien aludo.

-Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es ese que vale, ni lo que vale;
solo sé tu dale que dale.

-El que vale, o cree que vale, es ese Tiburcio Civico, ese antibello
socialista, constindome tu parcialidad por él, parcialidad incomprensible,
inconcebible, inexplicable e inaveriguable.

-¢Qué estds diciendo, Marcial?

-Que hay gustos, asi como cuentos, que se deberfan mandar recoger
por orden de buen gobierno, porque preferirme a mi Marcial, ese pobre
chico...

-Qué preferir, ni que preferir; te digo francamente, Marcial, que si me
dan a escoger me quedo sin ninguno.

-¢Pues no lo has llamado Antony?
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-¢Yo? ¢Dénde sacas semejante disfraz? Si jamds le he nombrado sino
cursi abatido y abollado.

Al ofr esto Marcial se levanté de repente.

-Voy, -pensé-, a decirle esto a Fabidn para que vea lo inveridico,
embustero, mentiroso y paparruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las
hay.

Apenas se alejaba Marcial cuando entré Genaro y vino a saludar a
Reina.

-Acompafio a Vd. en su sentimiento, -le dijo esta con el aire de triunfo
que tiene una persona que estd en pugna con otra cuando puede
mortificarla.

-No lo creo, -respondié Genaro.

Reina, que enseguida se habfa puesto a hablar con Flora, volvié
bruscamente la cabeza, y dijo:

-¢Y por qué?

-Porque no sabéis sentir ni por vuestra cuenta ni por la ajena.

-Muchas gracias. Lo que decfs, si se clasifica con indulgencia, se llama
una fresca.

-Si, asf se suelen apellidar las verdades por aquellos que no quieren
ofrlas.

-Por cierto, -exclamé Reina con altivez-, que desearfa saber el por qué
vivis en la ilusién de poseer las llaves del sacristdn.

-Diréis esto porque no adulo como lo hacen los que componen vuestra
corte, y pueden daros patente de estar a prueba de empalago, porque no os
traigo alborotando el barrio, la musica como el magnifico coronel Astorga;

no suspiro como el conde de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio,
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como el camaleén Villamarino que dice no ha hallado una herradura mash
dura que el corazzzén de lash arisht6cratas, y no canto con vuestro poeta
laureado:

Reina de los corazones,

infundes tanta lealtad...

-Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, -exclamé Reina colorada como una
amapola-; si volvéis a pronunciar una sola silaba de los tales ridiculos
versos, a fe de Reina que...

-¢Qué, qué? -dijo con cachaza Genaro sentindose a su lado.

-Que os prohiba la casa.

-Con lo que probaréis sois Reina déspota y arbitraria, y haréis mentir
los versos de Marcial, porque portindoos asi, no podréis infundir tanta
lealtad que se opongan los vasallos a que les deis libertad.

-Genaro, que llamo a mi madre, -exclamé Reina furiosa.

-¢Qué es eso? ¢Por qué rifien Vds.? -pregunté Marcial, volviéndose al
oir las recias voces de Reina.

-Marcial, esta es la ocasién pintiparada que digdis; paz, caballeros, paz,
-dijo Flora.

-Es, -respondié Genaro a Marcial-, que Reina desea se le impriman los
versos que le compusiste, y porque le he dicho que eso prueba un deseo
inmoderado de que luzcdis los dos, se ha incomodado conmigo.

-Es natural se haya sentido, -repuso Marcial-, porque no veo en ese
deseo ninguna inmoderacion.

-Pues jno ves, -decia en voz baja Reina a Flora enjugindose una ldgrima
de rabia-, no ves como me estd provocando, como me trata, conque

descoco me estd calmeando, conque camastronerfa me saca de quicio y se
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queda riendo! ¢Puede esto tolerarse?

-¢Y por qué le haces caso? ;Por qué te ocupas de él? -respondié Flora-,
¢No hay aqui otros ciento que te estdn bailando el agua delante?

-Es que viene a buscarme.

-No tal; al saludarte echaste tu perrito de la silla en que dormia, como
para que no le faltase a Genaro asiento a tu lado.

-Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, ya que se ha sentado, seré
yo la que me levante. Vente al piano, cantards el mocito del barrio.

Levantdronse ambas y atravesaron el estrado ligeras y airosas como dos
ninfas. Flora se puso al piano.

-Vamos, legionarios de Hebe, -dijo Marcial-, sigamos la atracciéon de la
belleza, el imédn femenino, la corriente de la elegancia, y el arrastre de la
gracia. Donde va la Reina va la corte, donde va Flora van las mariposas.

iMientras Flora cantaba, como a Marcial no le gustaba la mdsica y
menos estar callado, le decfa a media voz a Genaro:

-Antipoda de la verdad, antitesis de la sinceridad, adversario de la
franqueza, hijo predilecto de la mentira, ¢cémo pudiste afirmar con esa
seriedad llena de doblez que Reina llama a Tiburcio Civico Antony?

-Calla, Marcial, que se estd cantando.

-No quiero callar, zorra sutil, cuando no quiero no callarfa ni en el
congreso si me tocasen la campanilla, y que fuese esta del calibre de la de
Glasgow.

-De Moscow.

-La de Glascow, -afirmé Marcial-; ¢si lo sabre yo? ¢Crees acaso que estds
hablando con el 4ngel del silencio, como llamaba Fabidn a Ligrimas? Estoy

para mi que esa denominacién la ha plagiado en uno de sus poetas
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franceses.

-§1, -dijo Genaro-, la trae Paul de Kock.

-Bien lo decfa yo; pero no estaba cierto si era Paul de Kock o
Lamartine. Conque, hijo mio, se fue, llegé al instante fiero, Silvia de mi
despedida, como dice Hartzenbusch en sus Amantes de Teruel.

-Lo dice Arriaza en su cancidn.

-Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, -afirmé Marcial-. T como
eres el mismo disimulo, Maquiavelo perfeccionado, no demuestras dolor
en tu rostro juvenil.

-Hablas sobre suposiciones falsas y yerras, infalible Marcial.

-iYo errar! Herrar, queda bueno para mi amigo Tiburcio. No, no, me
desdigo, un retruécano a costa de la amistad es desleal, innoble, indelicado;
por no dicho. No sacrifico la amistad a un chiste, eso es bueno para un
francés, y yo soy espaol por todos cuatro costados como la lonja.

-Marcial, ¢no oyes que se canta? -le dijo Reina con sequedad porque
parte de su censura cafa sobre Genaro-; el hablar cuando se canta no solo
prueba mal gusto, sino falta de educacién.

Conclufa Flora de cantar, y asi pudo contestar Marcial.

-Perdona prima, fue una distraccién; ademds soy demasiado positivo
para ser melémano.

-Marcial, -exclamé Fabidn, temprano empiezas a ser positivo. A m{ me
choca tanto hasta esa palabra joven, raquitica, que harfa pagar multa al que
la pronunciase.

-Ten presente, hombre afecto a lo ideal; que tengo que renunciar a esto,
puesto que quiero ser diputado: abandonar los senderos del Parnaso por

los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el cultivo de las tierras: la
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inspiracién por la discusion; el cantar por el hablar. Pero vamos a ver: ses
posible que a ti, poeta, te guste la musica que siempre estropea los versos?

-¢No me ha de gustar, Marcial? -respondié Fabidn con expansién-. La
prosa es el lenguaje del entendimiento, la poesfa el del alma, y la musica el
del corazén. Lejos de estropearlos, la musica es a los conceptos lo que la
expresién es a la fisonomfa. La musica es a la vez el presentimiento y el
recuerdo de todos nuestros goces y de todos nuestros dolores; es la
transicién de nuestras sensaciones fisicas y morales; la percibe el oido y la
siente el alma.

-Pues, hijo mio, la mdsica me choca, dijo Marcial, no tiene sentido
comun, lo que se dice cantando ni es conciso ni es claro. Si yo hubiese sido
el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo a su mujer Berenice.

-Euridice, -rectificé Fabidn.

-Berenice, -afirmé Marcial-; ddle, -afiadié a media voz-, con el maestro
ciruela.

-Otra coplita del mocito del barrio, -decfa entretanto Genaro a Flora,
que seguia sentada al piano, apoydndose en el respaldar de su silla-; cante
Vd. las coplas que le ha compuesto Marcial a Reina, que se apropian a la
tonada.

-No, no, -respondié riéndose Flora-, ha abdicado Reina su reinado sin
tener en cuenta la lealtad que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no
quiere ser causa de extrafias anomalfas. Cantaré mas bien aquella copla.

¢Cuidl de los dos amantes

tendrd mas pena,

el que va de viaje

o el que se queda?
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-Flora, -respondié Genaro-, una escritora inglesa ha dicho que los
recuerdos de lo pasado no sirven sino para acibarar los goces presentes.
Cante usted, Flora, cante Vd., pues le es tan apropiado el canto, que parece
no deberfa Vd. hacer otra cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al
corazén como una flecha.

-¢Qué es corazén? Acaso lo sabéis? -dijo Reina, que aunque en
conversacién con otros, no habia perdido una palabra del coloquio de
Flora y Genaro.

-Como no son mis vasallos, no podré saber tan bien lo que son, como
su Reina, respondié Genaro.

-Marcial, Marcial, -exclamé ésta encendida de coraje-, si me vuelves a
hacer versos, quedamos refiidos para siempre: no quiero que me canten, no
quiero que me celebren; aparecer en versos, es peor que aparecer a la
publica verglienza en un pilar.

-Si todas las hermosas, bellas, lindas y bonitas pensasen como td,
-repuso Marcial-, no sabrifamos los poetas donde dar de cabeza, y
tendrfamos que cantar a las ancianas, viejas, caducas y a las senectudes.

-Esto es hablar en razén, -decfa Genaro a Reina mientras prosegufa
Marcial su demostracién-; las mujeres no deben parecer bellas sino a los
que aman.

Ya, por eso querfais a la pobre Ligrimas, porque la anulabais en
vuestro egofsmo.

-Por eso, -afirmé Genaro.

-Pues su padre, que ha sabido sus relaciones con usted estd furioso,
-dijo Reina con triunfante rabia-, y para cortarlas se la ha llevado; asi,

contadla entre los muertos.



-Nunca le conté por mucho tiempo entre los vivos, repuso con calma
Genaro; la pobre no tiene un afio de vida.

-iJests! {Y con qué impasibilidad decis eso!

-Con la que se dicen las cosas que se saben de atrs.

-Entonces no la amdis.

-La quiero como a una hermana.

-Ella crefa otra cosa.

-Lo siento.

-Eso es infame.

-¢Y qué queréis que haga? ;Qué me vaya a buscar por esos mundos
como un héroe de cuentos de encantamientos el hada que expende el elixir
de larga vida, que estudie la homeopatia, o haga una promesa al patriarca
Matusalén?

-No tiene respuesta lo que decis; sois un corazén de mdrmol; un
Nerén, un hombre atroz.

-No le parecia tal a vuestra amiga.

-Porque no os conocfa a fondo como yo.

-Pues mds profundo de lo que creéis fondo, hay cosas que no conocéis.

-iBuenas serdn cuando tanto las ocultdis!

-No las oculto por malas, Reina.

-¢Pues entonces, por qué?

-Porque me place ocultarlas.

-No faltard quien os sonsaque para divertirnos con esos misterios de
monte prefiado.

-¢Preguntaréislos vos?

-iYo! Soy muy altiva para ser curiosa.
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-O muy egoista para interesaros por nada.

-iVaya con Genaro, qué solo le estd dando a Reina! -decfa Marcial a
Flora y Fabidn-; apuesto que esa prolongada audiencia tiene aburrida a
nuestra soberana.

-No parece, -repuso Flora-, ni tampoco que sea necesario que vaydis a
decir ahora: paz, caballeros, paz.

-¢Eres celoso, Marcial? -pregunté Fabidn.

-iJests! Como un Petrarca.

-Un Tetrarca, Marcial.

-Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me digo, pero no lo estarfa
nunca de ese buen muchacho, que no tiene bastante maldad, ni calza
bastantes puntos para hacerme a mi mal tercio. No obstante, el fuego
junto a la estopa, el diablo sopla. Le voy a recordar a su amado bien, asi de
una pedrada mato dos pdjaros. Interrumpo la conversacién y doy otro
curso a las ideas.

-iGenaro! -prosiguié acercindose a éste-. {Dénde estard? ;Qué estard
haciendo ahora aquella suave nifia, que ha pasado entre nosotros como
una flor blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo que parece un
perfume?

-Vaya, -dijo Reina-, cuando estaba aqui no le hacias caso, y ahora te
remontas en los zancos de la retumbancia para celebrarla.

-Es un interés retrospectivo, -respondié Marcial-, me interesa...
Siempre parecia decir aquel refrin de los indios orientales: mds vale estar
sentada que en pie, acostada que sentada, muerta que acostada.

-iDulce flor de los trépicos! -anadié Fabidn con la mirada vaga con que

fijaba en su mente de poeta las imdgenes que evocaba la fantasfa o el
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recuerdo-, jdesterrada de su frondoso y caliente suelo! Que conserva algo
de lo extrafio y desconocido de aquellas selvas, que se marchita en suelo
extrafio por no hallar inverndculo de cristal que la defienda del frio
ambiente que la rodea.

-Bien dicho, Fabidn, -observé Flora-, jpobrecita! Con ese monstruo de
padre que se lleva la flor a una nevera. {Tirano, verdugo, asesino!

-iHe! -dijo Reina a Genaro-, ahora falta que le compongdis vos la
cuarta estrofa a ese poema laudatorio.

-Se la escribiré, -respondié Genaro a media voz.

-Haréis bien. Si no sabéis cémo dirigirle la carta, la incluiré en la mfa,
-dijo Reina afectando ligereza.

-Manana la traeré, -respondié Genaro.

-Es, -afiadi6 Reina-, que yo le escribiré también para decirle el caso que
debe hacer de la tal carta.

-Si fueseis capaz sélo de comprender el amor, ya que no lo sois de
sentirlo, sabrfais que os cansarfais en balde.

-¢Y por qué?

-Porque, Reina, es tan poderosa la voz del hombre para la mujer que le
ama, que ninguna otra oye cuando ella suena.

-iiQué fatuidad!!

-No es fatuidad, Reina, puesto que esto consiste, no en el mérito, del
hombre sino en la fuerza de amor que hay en el corazén de la mujer, cual
Dios la crié para la felicidad del hombre. Vos no sabéis nada de eso.

-Ni quiero.

-Sois una amazona.

-No, porque no combato; sélo desprecio.
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-iCon eso se gana la gloria! -repuso Genaro.
-¢Con qué, don Tedlogo? -pregunté acercindose Marcial.

-iCon la paciencia! -contesté Genaro.
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Capitulo XIX

A la noche siguiente trajo Genaro la consabida carta para Ldgrimas, que
Reina tomé y guardd al entregdrsela Genaro con la mayor indiferencia,
aunque rebosaba su corazén de un sentimiento amargo y airado cuya causa
no definfa, pero que originaba una infinidad de sentimientos
contradictorios.

Vehementemente excitada por ellos, se encerré Reina aquella noche en
su cuarto, después de haber cortado a tajos y reveses las cabezas a las
esperanzas de Marcial, que semejantes a las de la hidra, volvian tan luego a
nacer, y a imitacién de las plantas brotaban mds lozanas después de
podadas. Sac6 Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la tiré con
desprecio sobre la mesa. Not6 entonces que la carta no estaba cerrada y se
pard.

Dice el poeta alemdn Miillner en su famosa tragedia, La culpa:

«Cuando el mal no es mis que pensado, no existe. Si se hace en
profundo misterio, sin mds testigo que el corazén, aun no existe; y ahf estd,
ahi estd la terrible asechanza del infierno, que es, dar al hombre el poder de

ocultar sus maldades pensadas, pues con esto le arrastra a cometerlas en
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secreto, prometiéndole quedari oculto el hecho, asi como oculto quedo el
pensamiento.»

Y si sacamos un solemne trozo de tragedia en unas circunstancias
sencillas y cuotidianas como las que vamos trazando, es porque hay hechos
en la vida, que se califican de naturales y no lo son. El acechar, el leer un
papel destinado a otras manos, son hechos que no sélo carecen de
honradez, de nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una infamia.

No conocen esto bastante los jévenes, ni se les inculca lo suficiente.
Hay reglas de honor que las madres deberfan inculcar a sus hijos con mds
esmero que el germen saludable que los ha de libertar de una enfermedad
mortal: reglas que deberfan los nifios sacar de las entrafias de sus madres,
para nutrir su corazén, como lo hacen con la leche de sus pechos para
nutrir su vida. El respeto al secreto ajeno es una de ellas, en cuya
observancia no cabe ni puritanismo ni exageracion, y que en la juventud, y
con colorido de broma, se desatiende, con una ligereza que no admite el
asunto, que es grave, y en el que no hay nada indiferente.

Reina arrastrada por un desleal impulso, pensé en leer aquella carta
que no era dirigida a ella; la nobleza instintiva del cardcter espafiol, a falta
de principios fijos y fundamentales, que le faltaban, le hizo rechazar con
dignidad esa innoble tentacién. Pero volvid, porque estaba sola y la noche
aleja testigos; volvié porque la carta abierta no se cuidaba de ser leida;
volvié porque aquel papel no podia conservar vestigios de sus miradas;
volvié porque el mal espiritu le infundid, quedaria oculto el hecho asi
como el pensamiento. Reina, no obstante, no se rindié sino a esta sencilla,
pero sofistica reflexién: Si Ldgrimas estuviese aqui, ella que nada me

ocultaba, me la hubiese ensefiado; le escribiré que la he leido; no se
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enfadard por eso.

Una vez decidida, se acercé a la mesa, abrié con mano firme la carta, y
leyé:

«Como sé que leeréis esta carta, me dirijo a vos, Reina.»

Reina quedé aterrada y confundida.

-iInsolente! -exclamé indignada-. jQué osadia! Pero ¢qué puede
decirme?

«¢Habéis podido creer jamds, Reina, que yo amase o pudiese amar a
otra que a vos? He buscado la sombra del drbol encumbrado, para poder
asi oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar la profundidad de sus
raices esto he hecho.»

-iMe ama! -exclamé Reina, dindose cuenta de su triunfo, pero no de su
profundo goce. Y cual si el papel adivinase sus pensamientos y les
contestase, afiadfa la carta:

«No digo por eso que os amo. Todo en mi, Reina, estd sujeto a la
voluntad, y sufre su freno. Yo, Reina, como el prudente marino, que no se
arriesga en una ensenada hasta saber que no tiene escollos, no os amaré
hasta convencerme de que serd apreciado y correspondido mi carifio; si lo
fuese, entonces, Reina, os amarfa como debéis serlo, porque yo solo sé
apreciar lo que valéis, y amaros con el amor digno de la que lo inspirase:
este serfa un amor para el que fuesen pocas todas las facultades de mi ser,
todas las fuerzas de mi alma, y corta mi vida entera: porque yo no os quiero
por hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, como os podrl’a
querer Fabidn; os quiero por dificil de asir como el dguila, y dificil de
retener como la serpiente; os quiero porque con vos, amar es lograr un

triunfo, y perseverar un combate.
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»Pero, Reina, con la misma franqueza que os digo esto, afado que no
os pido vuestro amor como una gracia, cuando en cambio os ofrezco el
mio. No quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos para mirarme como
Légrimas, ni que los baje como vos pensdis poder hacerlo hacia los que os
aman.»

-iEsto no se puede leer! -exclamé Reina tirando la carta-. {Tal orgullo,
tal insolencia, tal osadfa!

Reina, cuyas mejillas ardfan, cuyos ojos chispeaban de rabia, dio varias
vueltas por el cuarto, poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa
frente se solté su hermoso cabello, que quedé colgando sobre sus hombros
como las suaves y brillantes caidas de un manto de terciopelo. Pero al cabo
de un rato se volvié a sentar y prosiguié su lectura.

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar a mi nivel y mirarme cara a
cara como se miran seres de un mismo valer y de una misma alzada. La
mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que llevéis vos por cima de
vuestra frente, como lleva su estrella la ninfa que figura la manana; ese yo,
Reina, tiene que palidecer ante el td, como palidece aquella ante el sol.»

-iHécese valer con inaudito descaro ese presuntuoso! -exclamé Reina-;
cree merecer mds que los otros todos. Pero si es cierto también, -afiadié en
lentas y sentidas palabras, apoyando su frente sobre su mano-, que vale
mids. ¢Es orgullo sentir su valer? ¢Es ostentacién reconocer su fuerza?
iCudntos quieren imitarlo y sélo logran ser ridiculos, impertinentes y
fatuos! Pelea porque son brillantes y diestras sus armas; mas no por eso ha
de vencer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No sabe aun con
quien se las aviene. Amainard o abandonar4 la empresa.

Al cabo de un rato afiadié la joven tan excitada por diversos
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sentimientos.

-§1, sf, él sabrd amar como ninguno, sabrd apreciar, embellecer saborear
y eternizar el amor que Marcial engulle, y Fabidn despilfarra. Es el amor
para Genaro un sentimiento, una esencia que concentra, y para los otros es
un pebete que disipan en humo.

Reina volvid a coger la carta y ley:

«No os apresuréis en contestarme ni deis ligeramente un fallo que
conmigo, Reina, es indefectible causa para no insistir.»

-¢Qué tal? -exclamé Reina-, volviendo a montarse en su despecho.

«No sea, -prosiguié leyendo-, esa corta silaba, el no o el s pronunciado
al aire, puesto que no se ha de desvanecer en este como las notas de vuestro
piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintdis del si o que os pese el no.»

GENARO

-Esta carta es un portento de atrevimiento, una obra maestra de
insolencia, -dijo Reina casi acongojada-, ganas tengo de llevirsela a mi
madre. Pero no, no puede ser, le dirfa que no volviese; mds vale hacer como
si no la hubiese leido. {Jesus! jEso no puede ser tampoco, porque de no
haberla leido, deberfa llegar a manos de Lagrimas, y esto es imposible! jQué
perfidia! {Cémo con esa carta que me dio abierta me ha colocado entre la
espada y la pared! jOh! jOjald no la hubiese leido!

En todo este mondlogo de Reina, en que luchaban un amor enérgico y
un orgullo inmenso, no hubo, tal es el profundo egoismo de estos dos
sentimientos un leve recuerdo, una leve consideracién para aquella pobre
ausente ¢ infeliz criatura, la que entretanto guardaba en su corazén como
en un taberndculo, el amor y la amistad mds tiernos y consagrados. Y esto

lo vemos escrito Yy nos conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros OjOS todos
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los dias y nos deja frios. ¢Se siente mds con los dolores que nos pinta la
imaginacidn, que con los que nos ensefia la realidad? Es probable, asi como
en los suefios son las sensaciones mds enérgicas.

Reina no durmié aquella noche, y cuando el alba vino suavemente a
despertar a los pajaritos que ante su ventana empezaron uno a uno a darse
pitando los buenos dfas, Reina, pdlida y ojerosa, escribfa con soberbia y
con ldgrimas estos renglones al pie de la carta de Genaro.

«Si, lef la abierta carta, tenfa curiosidad de ver el cémo enganaba un
falso a una confiada. Tenéis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero
ninguna al diapasén de mi voz.»

A la noche, Reina con la cabeza mis erguida que nunca, devolvié la
carta a Genaro; éste la tomd, se sent6 enseguida a una mesa de tresillo, de la
que no se levantd sino para retirarse a su hora acostumbrada.

Al llegar a su casa leyd los renglones que habia escrito Reina.

-Primera descarga, -dijo-, pSlvora doble y bala roja; retirémonos, que
una retirada a tiempo aprovecha mds que un importuno ataque. Tomemos
cuarteles de invierno; mutis.

Genaro dejé de ir a casa de la Marquesa, pasando a pesar de su aparente
flema, los dfas desesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las noches
llorando y renegando de sus ldgrimas.

Algin tiempo después recibié esta una carta de Cddiz, era este su
contenido:

«Reina mfa de mi corazén. No te he escrito antes porque al llegar aqui
tuve uno de mis ataques que me ha tenido a las puertas de la muerte.
Aunque he salido de la gravedad, no acabo de restablecerme, porque dice el

médico que este pueblo me sienta muy mal; pero es también, a mi parecer,



porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia.

»¢Qué te diré de mi viaje? S6lo el acordarlo me horroriza. Cuando al
salir del rio el barco empez6 su pugna con las olas; cuando estas vinieron a
asaltar sus costados somo para medir su altura; cuando me consideré en
medio de esas pérfidas, sin mds punto de apoyo que el equilibrio, pensé
morirme de angustia, y esto que no estaban soberbias; eran cortas y
pequefias aunque espumosas, y parecfan huir del viento que venia de
tierra, como una manada de carneros que huye del lobo. Consideraba,
Reina, cudn sin misién desaffa el hombre a los elementos, y temblé,
porque no es la temeridad una virtud, es un exceso. El peligro no se hizo
para buscarlo, sino para precaverlo.

»Me decfas para animarme, Reina mfa, que C4diz era bonito; ti no lo
has visto: figirate muchas piedras, mucho hierro, casas altas y apinadas en
lineas rectas como filas de soldados, sombrias murallas que miran a los que
se acercan, con sus cafiones que parecen ojos amenazadores, esto es Cddiz,
una cércel grande rodeada de mar. Como apenas he salido, no he visto aun
una suave hoja verde que me recuerde que la tierra cria flores. S6lo en un
balcén de la casa de enfrente abre un 4rbol de pascua deshojado sus rojas
flores, que parecen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. Me han
dicho que ese arbusto cuando se le hiere desangra y muere; yo creo que
perderd también mi corazén toda la suya, por la herida que le ha hecho
vuestra ausencia.

»De dfa me distraigo con mirar a las nubes, aunque se rfa esa alegre
Flora, a la que envidio su alegrfa y aun mds el estar a tu lado; me embelesan
esas surcadoras del cielo, que en ¢l dibujan tan fantdsticos cuadros. He

observado que entre ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama el sol
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para si, y se elevan hasta perderlas de vista; las otras las castiga
desterrdndolas a la tierra en la que caen llorando.

»Pero de noche, Reina, en que no puedo dormir, que la debilidad me
ha quitado el poco suefio que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho,
cual si me faltase el ambiente. Tt, Reina, no sabes lo que es angustia.
iOjald nunca lo sepas! La angustia, Reina, es una agonifa del alma, con la
que no se cabe en el mundo, y sélo se ansia por el cielo; todo lo causa, pero
sobre todo la noche y la mar, y aqui toda la noche oigo un horroroso
bramido. Es este tan terrifico, que a veces creo que se rebela la mar contra el
poder de Dios que le puso limites, porque sélo blasfemias pueden sonar
tan espantosas. Otras veces cuando no estd tan brava suena tan triste, que
me figuro debe padecer y que se queja, porque abrigue en lo profundo de
su seno algn gran dolor, y eso serd la causa de que se agite tanto y sean tan
amargas sus aguas. {Mi pobre madre lo sabrd, pues en su seno yace! jMadre
mia! jMadre mia! Unico ser que me ha querido; puesto que ti, Reina, ni ¢l
tampoco, me queréis como yo os quiero, y no os reconvengo por eso; el
querer como la tristeza y la alegria, son cosas que el sentirlas no penden de
la voluntad, y asf serfan en mi vanos los esfuerzos que hiciese para quereros
menos, por tal de aliviar el dolor de la ausencia. El no me ha escrito, Reina,
y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin autorizacién de mi padre, y
si se la pidiese, no me la darfa. Pero t4, Reina mia, ¢por qué no me has
escrito? ¢No sabes que aunque me estuviese muriendo, volverfa la vida a mi
corazdn una carta tuya?

»Reina, una cosa te pido, ino me la niegues! No estés tan amarga como
él, y quiérelo por amor mio: dile de mi parte, que pondremos el porvenir

en manos de Dios, y que mientras me quede una esperanza, habrd un
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punto claro en mi vida, como se ve entre nubes una estrella recordar que
hay cielo.

»Ambos estin Vds. en mi corazén como dos dngeles que lo sostienen
en sus sufrimientos.

»Perdona, mi triste carta, ¢{pero acaso concibes, que se pueda no estarlo
en la ausencia?

LAGRIMAS.»

Después de unos dias contest6 Reina a su amiga.

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto a tener uno de tus ataques:
me hubiese alegrado estar a tu lado para asistirte. Espero que seguirds
alividndote y que te vaya gustando mds Cidiz, y algin gaditanito por
agradarte a ti, del gusto de tu padre, ya que tan mal le parecen los
bolsi-vacios de por aci.

»No te he escrito aguardando lo hicieses td, como suelen hacerlo antes
los que se van.

»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que no debes parar, tu
imaginacién en esas cosas que te impresionan mal. La mar no es mds que
mucha agua, muy estdpida, que va donde el viento la lleva, y que a nadie
puede ni mojar la punta del pie si no la va a buscar. Mds valiera que me
dijeses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan famoso por lo feo, y si es
como me lo he figurado idéntico a tu padre. Cierto sujeto ha sabido, que
ese sefior ha hablado de €l en términos groseros y ofensivos. Como es tan
orgulloso, no le habrd hecho gracia, pero como también es muy
disimulado, no le ha hecho una arruga la frente.

»La ausencia labra de distinto modo en cada cual. En Marcial ha sido

entusiasmdndolo tanto por ti, que te llama flor suave, blanca y sin espinas.
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Si lo deseas o sin que lo desees, te hard un ciento de versos, y hasta
diputada, cuando ¢l lo sea. Por m{ te lo cedo sin que tengas que darme las
gracias: mi querido primo bien podrd llegar a ser diputado, pero jamds
llegard a ser disputado. Fabidn acaba de llevar un réspice del rector, porque
no estudia leyes; se ha consolado con componerle una meditacién a la
pereza. No olvida la perla, ni Flora tampoco, y dejan de reir para hablar de
tu ausencia.

»Mi madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos acordamos de ti con
mucho carifio. Adids, cuidate mucho, y no des memorias a tu padre.

REINA.»

iQué lectura para la pobre nifia para la cual era esta carta el dnico lazo
que unfa su corazén a la vida! ¢No existen, se decfa después de haberla
leido, son ilusiones el amor y la amistad? No, no son ilusiones puesto que
los siento en mi corazdn. Pero si existen en ellos, ¢se expresan acaso as{? No
dice que han sentido mi ausencia, ni ¢l ni ella... {No dice que desean verme!
Su tono burlén y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha dejado all
vacio, ni mi presencia huellas. ¢{Por qué no me querrd nadie a mi? ¢Es culpa
mia? ¢Es culpa de ellos? ¢Es que no lo merezco? ¢Es mi suerte? ¢Es una
maldicién? jEs una herencia! -afadié estremeciéndose al oir en el patio la
voz de su padre, que despedia con aspereza a un pordiosero.

Légrimas se asomé al barandal del patio y vio a la pobre negra estpida
que la habfa criado que su padre le habfa dicho habfa vuelto a América,
pero que en realidad por vieja r inutil habfa echado a la calle, la que
apoyaba una mano en su muleta y extendfa la otra hacia su amo,
pidiéndole con angustia socorro.

-iFrancisca, Francisca! {Pobre Francisca! -grité Ligrimas-, jaguarda,
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aguarda!

Pero en aquel momento cerrd su padre con estrépito el portdn.

Era tal la timidez de Ligrimas, y el terror que tenfa a su padre, que no
se atrevié a insistir en ver la negra, y huyé a su cuarto en el que le dio una
fuerte congoja.

Cuando se hubo serenado, llamé a un galleguito que hacfa los
mandados, y como no tenia dinero, porque jamds se lo pedia a su padre y
que éste no era hombre de dar espontineamente, le entregd unos zarcillos
de oro que habfan sido de su madre, para que se los diese a la negra, con el
fin de que los vendiese y se socorriese con su importe. Como apenas comfa
la pobre nifia, guardé y enviole su almuerzo con el muchacho a la infeliz
negra.

-La sefiorita almuerza mejor, -decfa la criada a D. Roque-, me parece
que se va reponiendo; -con lo que vivia tranquilo el tierno padre, y asi,
aunque la pobre nifia, que rara vez podia acostarse, pasaba sus noches
sentada en una butaca, aunque estaba tan delgada que sus huesos parecian
querer traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con un holdn, aunque
el médico repetia era urgente sacarla de Cédiz, D. Roque respondia:

veremos.
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Capitulo XX

JUNIO, 1848.

-sUna carta? -Decfa Genaro a Marcial, al verlo esconder lo mds
visiblemente que pudo un papel-. Feliz mortal, si una esperanza se te
marchita, otra florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arrebatado una
conquista a medio cuajar, cuando van saliendo otras del cascarén como
pollos piando; jqué estrella tienes! Es una gallina sobre huevos.

-Esto darfa materia a Azais para afiadir un capitulo mds a su obra sobre
las compensaciones, -opiné Fabidn.

Ya sali6 lo francés, -dijo Marcial-: manso Dauro, estoy para mi que le
envidias su posicion al Bidasoa. Y ya que hablamos geogrificamente ¢sabéis
que estoy componiendo una geograffa poética para ensefiarle esta ciencia a
Reina, que no la sabe, ni la conoce, ni la aprecia, ni la admira?

-¢Y serd acaso medio en prosa, medio en verso, como Dumoustier
ensefi la mitologfa a Emilia? -pregunté Fabidn.

-No, no plagio yo a nadie, soy original, a punto de merecer como
escritor, este distintivo exclusivo, como lo lleva el pecado de Addn. Queda

bueno para ti, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar a Paul de Kock dngel
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del silencio.

-¢Qué estds diciendo, Marcial? -exclamé Fabidn soltando una carcajada.

-Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me da gato por liebre.

-Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geografia poética, -dijo
Genaro-; si la imprimes cuenta con mi suscricién. Empieza por Espafa
nuestra patria.

-Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La Espafia es una ninfa.

-iHola! -dijo Genaro.

-La pintards en las astas del toro sefiorito, como la otra ninfa Europa en
las astas del toro Jupiter, -afiadi6 Fabidn.

-Calla, manso Dauro, cdntale la nana a tus aguas, y no me distraigas.
Esta ninfa morena y garbosa tiene por cabeza a Cédiz, por corazén a
Sevilla, y por estémago a Madrid.

-Muy bien, muy bien, -dijo Genaro, ¢y dénde dejas tu residencia?

-¢Queréis callar, o callo yo? -repuso impaciente Marcial-. Catalufia es
su mano derecha, Galicia la izquierda, que es menos diestra. La
Sierra-Morena es un cinturén del que pende Granada, que es un hermoso
alfanje moruno cubierto de pedrerfa. Valencia es un ramo de flores y cintas
con que se adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre la que estd
estampado en oro su escudo de armas. Los Pirineos, la verde guirnalda que
guarnece su tdnica. ¢Es esto o no, darle un colorido poético aun a las
ciencias mds positivas? Esto es la mnemdnica que sacaron los alemanes a
bailar (pero que por lo visto no ha bailado mds que una alemanda),
aflanzar en la memoria las ideas por signos: se apellida asi por derivar el
nombre de Mecnosine, diosa de la memoria, madre de las musas y...

-Toma aliento, Marcial, que peligran tus pulmones, -dijo Genaro-:
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sigue tu curso de geografia y deja a los alemanes que por lo presente estin
refiidos con las musas, las ciencias y la cordura, y dinos qué es Gibraltar de
la ninfa?

-Un cdustico en la cabeza.

-¢Y Portugal? -pregunté Fabidn.

-Portugal, Portugal, -dijo Marcial-, no me habia acordado de Portugal.
Portugal es su joroba. Basta de geografia, -afiadid-, que tengo que salir y se
me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las doce; con el curso de
geografia se me ha ido el tiempo, y media cara que me queda que afeitar.

Marcial cogié con denuedo la navaja de afeitar, dindose tajos y reveses
en su soplado carrillo.

-Pero, vamos, -le dijo Fabidn-, ¢a qué andas con tapujos? ;De quién es
esa carta?

-Mia.

-Lo infiero, pero ¢quién la escribi6?

-No ignoras, puro y manso rio, que el honor obliga a veces a ser
reservados a los hombres, aun con sus mds intimos.

-Si, pero td lo has dicho: t4, Genaro, y yo, somos tres unos que
formamos un solo tres, como en la cartilla.

-No puede ser, no me dejo arrastrar por tu suave corriente, Dauro.
Punto, pues, si sois mis amigos.

Acabose de vestir Marcial, se puso un frac y dejé el gabdn, con el que
habia entrado por la mafana, rodando sobre una silla segiin su loable
costumbre; se estird el chaleco, encasquetd el sombrero y salié.

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Genaro, que habia observado

cuanto habfa hecho, y notado que habfa dejado olvidada la carta en el
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gabidn, se levant, corrié a la silla en que estaba, sacé la carta y leyd.

«Querio Massial: -La pejiguera de mi tfa, no me eja ni a sol ni a
sombra; pero manana por la manaita, como que es sibao, se va su mercé a
jofifar la escalera en ca D. Luardo el meico, Asina poé verte a las oce en la
plazuela de los Trapos; tréete algo que meter bajo los olientes, mds que sea
un bizcocho de Mallorca, que si tt tienes capricho como ices por mi, yo lo
tengo por ellos. Ab, real moso. Dios te dé lo que te falta.

SALU.»

Apenas conclufa Genaro de leer la esquela, cuando se oyeron en la
escalera las zancajadas apresuradas de Marcial, que venia subiendo. Volvié
Genaro a guardar la esquela en el bolsillo de que la habfa sacado, y se senté
gravemente en la mesa, en la que siguié escribiendo.

Entré Marcial con estrépito, acelerada la respiracién, y fijé en sus
amigos una mirada escudrifiadora.

Viendo a Genaro, que tenfa de cara, impasible, se serend y se dirigié
hacia la silla en que estaba su gabdn.

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo olvido lo habia hecho
volver con tanta precipitacién, murmuraba.

-iLas doce y media! Entre estas y las otras he perdido media hora.
ilnexacto a una cita! Es esto poco galante, poco delicado, poco caballeresco
y poco juvenil.

Entretanto, Genaro habia hecho una sefia a Fabidn, ambos se habfan
salido silenciosamente del cuarto y habian cerrado la puerta por fuera.

-Vamos, jévenes, abrid, -dijo Marcial-, no es sazén de bromas, que
tengo prisa.

-S8i no necesitas salud, hombre, que te sobra, -dijo Genaro desde el lado
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de afuera.

-Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taimada, astuta y socarrona, abre
que me haces mal tercio y comprometes mi formalidad, exactitud,
puntualidad y galanterfa.

-Ya es tarde, Marcial, -dijo Fabidn-, y para poca salud, mds vale ninguna.

-Fabidn, Fabidn, traidora y profunda agua mansa, abre, abrid, que me
incomodo de veras; no sedis los perros del hortelano.

-No hay perros del hortelano; Genaro ha ido a avisar a tu Ariadna que
no viene Teseo, pero que no le faltard un Baco.

Al ofr esto Marcial, furioso se puso a patear y a dar voces y golpes en la
puerta.

Fabidn se esquiv, y cuando la patrona acudié al oir el estrépito, y
mandd abrir la puerta, por deprisa que corrié Marcial a la plazuela de los
Trapos, hallé muchos de estos; pero en cuanto a prendas de mds valor, no
habia ninguna.

Aquella misma noche decia la alegre Flora a Reina:

-Te contaré una cosa muy graciosa que me ha contado mi hermano,
que la sabe por Fabidn. Hoy a las doce parece que tu fidelisimo y
consecuente apasionado Marcial, tenfa una cita amorosa con una locuela
de medio pelo. Lo supieron Genaro y Fabidn, lo encerraron, y la linda
alhaja de Genaro fue a consolar a la citadora cursi de la ausencia de Marcial.

Reina sinti6 al oir esto tan punzante dolor, y tal movimiento de ira,
que se te llenaron los ojos de ligrimas. jQué infamia! -exclamé.

-No, mujer, -dijo Flora-, no seas tan acerba: calaveradas, falta de buenas
costumbres, inmoralidad, chabacanerfas, pero no exageres, infamia no.

-jAh! ;Y td no crees infame, vil, criminal y bajo, revolcarse en tales
i ¢ y



inmundicias, tales lodazales, y luego venir a decirnos que nos quieren?
Atreverse a pretender que los amemos, brindarnos un corazén en el que
tiene parte una rabanera, es infame, te digo.

-Mujer, -repuso Flora con extrafieza-, ;quién habfa de haber pensado
que te interesases tanto por Marcial, a quien de continuo estds haciendo
burla? Vamos, que no se puede uno fiar de las apariencias masculinas y
femeninas. Si lo hubiese sabido no te lo habrfa dicho.

-iCorazén perverso, y costumbres disolutas! Es completo, -murmuraba
Reina.

-iQuién habia de haber pensado que te interesaba Marcial, Reina!

-Flora, por Dios. ;Quieres callar?

-¢Prefieres al coronel Astorga que tan enamorado estd de ti? Es por
cierto un buen mozo.

-Calla, Flora, es un uniforme metido en un uniforme; cuando me
habla, siempre oigo tambores.

-iVaya con la delicadita de gusto! Vamos, que el predilecto serd el
marqués de Navia que tu madre recibe tan bien.

-Es un tonto forrado en fatuo.

-Espero que no recaerd la preferencia en Fabidn, pues en ese caso
preciso serfa recurriésemos al verdugo de Salomén.

-No, no, Fabidn te quiere a ti, es decir, te quiere todo lo que puede
querer un poeta.

-iOh! No hay cuidado, hija mfa, -dijo riéndose Flora-, que nos
engafiamos mutuamente. Si ¢l me prefiere la musa, yo le prefiero un buen
novio, como te lo probaré, el dia que se presente. ¢Y Genaro?

-Es un monstruo que abomino, -exclamé Reina
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-Vamos, amiga, que el que habla mal de la pera...

-Si esa pera hubiese sido manzana del paraiso, y yo Eva, es cierto, Flora,
que habrfa perdido su tiempo la serpiente.

En este momento se acercaron Marcial y Fabidn.

-Digame Vd., -le dijo Flora- ¢qué se ha hecho de Genaro, que tantos
dias ha que no vemos?

-Genaro es un arcano, -respondié Marcial-; se mete en si mismo, es
decir, estd ensimismado. A veces creo que posee el sombrero de Merlin, asi
como posee su saber y sus picardfas.

-Siempre que vamos a casa lo hallamos estudiando, -anadié Fabidn.
Ademds padece, y estd de mal humor; le estin saliendo las muelas del
juicio.

-¢Te han salido a ti, primo? -preguntd Reina con mal humor a Marcial.

-Si me saliesen me las arrancarfa, -contestd éste-, que segufa en la
ilusién que a las bellas les hacfan gracia los calaveras, y perseveraba en
tomar por modelo a D. Miguel de Maiara.

-Apuesto, -dijo Flora-, que Genaro no viene, porque tendrd la cara
hinchada y estari feo.

-iFeo Genaro! -exclamé Marcial-, joh, qué suposicién! jGenaro feo!
iGenaro el Antinoo extremeno, el Narciso que se mira en las aguas de la
fuente del Abanico! jQué suposicién! jQué suposicion! Flora, en su vida se
la perdona a Vd. el Adonis maquiavelesco. Genaro, como la luna en su
menguante, no perderfa nada de sus encantos por tener una mejilla més
abultada que la otra. Predigo a Vd., Flora, que al saber la extrana
suposicion de Vd. dejard sus recuerdos amorosos, y pasatiempos

estudiosos, para venir a probar a Vd. que su bien parecer, hermosura,
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bonitura y belleza, estin a prueba de bomba y de hinchazones.

-¢A qué dices todo eso, Marcial, -dijo Fabidn-, si las mejillas de Genaro
estdn sin novedad como las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de la
luna?

-No lo creo, -dijo Flora.

-¢Aunque yo lo asegure? -pregunté Fabidn.

-Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me desengafie por mis 0jos,
he de creer que estd hecho, Genaro, un Quijote a la derecha, y un Sancho a
la izquierda.

Toda esta disparatada conversacién, en la que Flora procuraba
evidentemente que volviese Genaro a la tertulia, le fue repetida por sus
amigos; ¢él, que no deseaba sino un pretexto para volver en casa de la
Marquesa, fue a la noche siguiente. Pero siguiendo la téctica que se habfa
propuesto, sélo saludé a Reina, y se alejé después de haber trocado algunas
bromas, con Flora, sobre la dolencia, con la que lo gratificaba.

-No se apresurarfa tanto ese presumido de Genaro, -dijo Marcial- en
vindicarse de algunas de sus muchas picardias como se apresura en probar
que su carita sigue sin novedad en su importante hermosura. Pero, Reina,
iqué distraida estds! {No hay quién te saque una palabra!

-Tengo un humor de ministro de Hacienda.

-iYa! {Cémo que todos te piden audiencia!

-Y que a nadie quiero darla.

Ven, Genaro, -decfa Fabidn-, ven para que Reina se convenza que no
dejabas de venir por desfigurado, como opinaba Flora.

-¢Conque también Reina crefa que yo no venia por esa causa? Eso es

atribuirme un excesivo deseo de parecer bien que no tengo, -dijo Genaro.
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-Es una suerte, —respondié Reina-, no abrigar deseos que no siempre
son realizables.

Por una de esas casualidades siempre propicias a los amantes, un amigo
suyo llamé en este instante a Marcial, y Genaro ocupé su asiento al lado de
Reina.

Arribos hacian heroicos esfuerzos para parecer serenos.

-¢Habéis pensado vuestra respuesta? -pregunté Genaro tan bajo, que
apenas Reina lo oyé.

-¢Pues qué, -contestd ésta-, acaso no la he dado?

-Aquello no era respuesta, Reina, era un brote de coraje, al ver que
habia adivinado que leerfais mi carta. Os decfa, que tomaseis tiempo para
decidiros, por consiguiente, no podia tomar aquella tremenda por una
respuesta.

-Pues la tremenda era respuesta, o la respuesta era tremenda. No hay
otra, que a mi no se me impone tiempo para nada, pero menos que nada,
para contestar; una respuesta me ahoga.

-Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos vais a hacer a ambos
desgraciados. Pues qué, ¢os placen sélo aduladores? ¢No queréis si no
rendidos a vuestro desdén, y no sabéis apreciar al hombre que se rendird al
amor s, a la altanerfa no?

-Pero si no os quiero, -contesto Reina en voz trémula.

-¢Y por qué no, Reina?

—Porque no quiero quereros, y que yo también obedezco a mi
voluntad.

-¢Conque es sélo porque no queréis, que no me amdis?

-Aunque fuese s6lo por eso, ¢0s parece poco?
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-Me parece mucho, porque la terquedad es un enemigo inatacable.

-¢Conque es terquedad?... jPues estd bien!

iEn vos, si, Rema, asi como en mi, no es sino la prudencia que estd
como el dngel ante la puerta del parafso, hasta que me abrdis.

-Harfais un infierno del parafso.

-No pensdis lo que decfs, Reina; cual la frondosa y lozana vid que no se
podd jamds, necesitdis un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebréis; este
vos sola le podéis elegir y graduar su resistencia.

Y después de un rato de silencio afiadid, mientras sus manos temblaban
y el pecho de Reina se agitaba.

-Reina, Reina, ¢a qué batallar contra la corriente que nos arrastra, si
nos conduce a la felicidad?

Reina calld.

-Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré graduado, parto
enseguida para Madrid, y me veis por tltima vez esta noche si me rechazis.

En este momento se acercé Marcial.

-¢A que me estabas guardando el asiento? -le dijo a Genaro; porque si
bien eres un Maquiavelo en capullo, eres también un Pilades en flor.

-¢Vuelvo mafana? -pregunto Genaro a Reina levantdndose.

-No, respondié Reina con vehemencia como despertada por un
funesto recuerdo, y olvidando toda delicadeza y recato, -afiadié con
indignacién-, jno! Que mejor emplearéis vuestro tiempo en ir a consolar
ausencias de Marcial.

¢Por qué una miserable intriga causaba mds celos a Reina que el suave y
puro recuerdo de Lagrimas? Dicese en teorfa que no es asi, y que los celos

son profundos y punzantes, cuando son causados por entes superiores
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capaces de inspirar sentimientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo
lo que es pasion, tienen su esfera terrestre en que se debaten con otras
pasiones cual ellos agitadas y pasajeras. En el cielo, que es la mansién del
amor ideal y perfecto, hay jerarquias y dngeles mds cercanos a Dios que
otros, y no hay celos.

Genaro al ofr a Reina se habia levantado con aire radiante, y volvié
trayendo del brazo a D. Domingo de Osorio.

Cierto es que formaban un bello contraste el elegante y airoso joven,
con su negra y ensortijada cabellera, su porte garboso y suelto, con el
despacioso anciano que llevaba sus afios y sus canas honrdndolas como el
militar sus cicatrices, como el vino su calidad, como la encina sus coposas
ramas.

-Don Domingo, -le dijo Genaro-, ¢no es verdad que ayer tuvo Vd. la
bondad de llevarme a las doce y media, segiin me habia ofrecido, en casa de
su amigo en sefior canénigo C.*** para ver su hermosa coleccién de
cuadros? Reina no quiere creerlo.

-Si, por cierto, -respondié D. Domingo-, ¢y por qué no quiere Reina
creerlo?

-Porque afirma que no tengo suficiente paciencia para estar dos horas
viendo cuadros.

-Pues se equivoca mi nifia, -repuso D. Domingo—; por cierto que sois
muy inteligente. Mucho tiempo estuvo parado delante de una Judit que
decia se parecia a ti, Reina

Reina, durante esta conversacion, habia sentido tan intensa alegria, que
su cara, habitualmente pélida, se habia puesto rosada como la vida.

-¢Vuelvo mafiana? -dijo Genaro al entregarle el paiiuelo que se le habia
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caido, con una mirada de ansioso deseo.

Reina afectd no ofr.

-Pero por mds que Vd. diga, -prosiguié D. Domingo-, no es de
Villavicencio esa Judit.

-Serd de Morales, -respondié Genaro-, volviéndose a Reina, ¢le gustan a
Vd. las pinturas? -preguntd, afiadiendo sélo con el movimiento de los
labios y la expresién de los ojos, ¢vuelvo mafana?

-Me gustan, -respondid distraida y fatigada Reina.

-¢Desde cuando acd, nifia mfa? -pregunté D. Domingo-, ¢no decfas
que las odiabas y que te parecian almas en pena?

-Es que a Reina le gustan las almas en pena, -observé Genaro.

-¢De dénde sacdis eso? -preguntd ésta.

-De que no me sacdis de este purgatorio, Reina, -respondié a media voz
Genaro-, ¢vuelvo mafiana?

-Esa Judit es de Alonso Cano a no dudarlo, Genaro, -decfa D.
Domingo.

-Es de la escuela de Murillo evidentemente, Don Domingo, es su
colorido; volveré a verla, ¢y acd vuelvo, Reina?

-Decididlo vos.

-No entro en parte alguna donde hallo la puerta cerrada, Reina.

-Pues -yo no abro a nadie.

-¢Sabe Vd., Genaro, cudnto daba un inglés por ese cuadro? -dijo D.
Domingo.

-¢Por qué cuadro? -pregunté Marcial.

-Por una Judit que tiene C.*** que se parece a Reina, daba mil libras.

-Si se parece a Reina vale mil arrobas, -repuso Marcial-. Si esa Judit
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fiera, anadi6 acercindose a Reina, eras td, la cabeza que lleva del hombre
que asesina, sera la mia.

-iLa cabeza de Holofernes! -exclamé Flora que lo habia oido, soltando
una alegre carcajada-, jqué extrafia pretensién, Marcial!

-¢Y quién le dice a Vd. que el general de los Asirios no fuese buen
mozo? ¢Habia acaso entonces daguerrotipos para que se conserve un tipo
exacto, perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su fisico?

-¢Vuelvo mafiana? -decfa entretanto Genaro a Reina.

-iQué terco! -contesto ésta.

-Terco no, precavido si.

-¢Te vienes, Genaro? -dijo Marcial, -que ha rato dieron las doce
campanadas que marcan el fin de la vuelta del cuadrante.

-Siempre tenéis el reloj en la mano como el feisimo viejo que figura el
tiempo, -dijo Flora.

-En la mano no, -repuso Marcial-, en la cabeza como la Giralda. Buenas
noches, Flora, séaos la noche ligera como os lo son vuestros dias: que
descanses, Reina. jDichoso el mosquito que te quite el suefio!

—Tengo mosquitero, primo.

-No basta, Reina, -murmuré Genaro-, es preciso un mosqueador para
este enjambre. ;Cémo estard la puerta mafiana?

-Entornada, -dijo Flora-, nada hay mas pesado en este mundo que una
terca, a no ser un porfiado.

Reina puso su pafuelo ante su boca para disimular una sonrisa, la que
brillé en sus ojos y no se oculté a Genaro, que al verla pensé con jubilo:

victoria.
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Capitulo XXI

Ficil es el colegir que con razén cantaba Genaro victoria. Reina se rindié al
sentimiento que la dominaba, con toda la postracién del que ha perdido
todas sus fuerzas en una larga y sostenida lucha. Este amor vehemente en
esa Reina, tan altiva, que tenia a menos todo disimulo, tan intenso en
Genaro que se gloriaba de €1, no fue en breve secreto para nadie.

La Marquesa antes que todos lo conocié y vio confirmadas sus
sospechas. Llamé a su hija, y le hizo serias reflexiones: le hizo ver las
ventajas del enlace que para ella tenfa proyectado con el marqués de Navia;
le hablé de Marcial, de su brillante porvenir y buen caricter; pero nada de
cuanto le dijo su madre pudo, ni por un momento, conmover la firmeza de
Reina. La Marquesa exasperada le prohibié hablar a Genaro, lo que
despertando en éste todo su orgullo, movido tanto, por este, como por
célculo, al primer desaire que recibid, dejé de ir a la casa.

Pero todo esto pasaba desapercibido de Marcial, el que aunque
pretendfa ser celoso como un Petrarca, se ocupaba tanto de si, y tenfa tan
buena fe, que bien podfan pasar ante sus ojos carros y carretas sin que en

ellos fijase su atencidn; asi segufa impasible en sus pretensiones con su
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prima. Fabidn, que querfa mucho a Marcial, y padecia al ver su obcecacion,
determiné disuadirlo de persistir en ella y abrirle los ojos acerca de los
amores de Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si habfa una empresa
dificil en este mundo era esta, la de persuadir a Marcial que su prima
pudiese preferir a otro. Ya hemos dicho que su amor propio lo cegaba en
punto a no ser querido de Reina, y su buena fe en punto a que Genaro
fuese capaz de hacerle mal tercio.

Una mafiana en que habia salido Genaro, y que estaban Marcial y
Fabidn reunidos en el comedor para almorzar, fue la ocasién que
aprovechd Fabidn para su dificil empresa.

-¢Qué quiere Vd. almorzar, sefiorito? -preguntd la criada, que era una
lugarefa sin desbastar, con sus naguas de bayeta y su castafia.

-No quiero mds que chocolate, -respondié Fabidn.

-Y Vd,, sefiorito Parcial?

-Trdeme dos o tres posturas del ave doméstica con otras tantas lonjas de
jamon, -respondié Marcial.

La criada no se movié, y miré a Marcial con la boca abierta.

-Mira, -le dijo éste viendo que no se movia-: un predicador muy
elocuente que predicaba por primera vez, se le fue el santo al cielo, y se
quedd en la misma garbosa facha que td ostentas. Su padre, que era
genovés, se hallaba entre los concurrentes frente al pulpito; viendo a su hijo
tan cuajado y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora a ti, le dijo a
voces: e purqué te paras? Aplica el cuento.

-Sefiorito, -repuso la criada-, es que no entiendo a Vd.

-Pues ven acd fregona no ilustre, ¢no sabes lo que es ave?

-Jests, s sefior, ¢pues no he de saber? Y qué es gracia plena.



-Ave, en la lengua y sentido en que hablo, quiere decir gallina, sestds?

iiiGallina!!! -exclamé la mujer.

-Si. ¢Sabes td, desdoro del bello sexo, lo que es postura?

-iVaya! Pues no he de saber, si era yo la que amasaba en ca mi amo.

-Postura es, joh td! Minimum de los alcances humanos, lo que se pone.
La gallina pone un huevo, ¢no es asf?

-Si sefior, cuando no estdn cluecas.

-Pues bien, una postura de gallina que no estd clueca como td, serd un
huevo, ¢no es asi? No te detengas pues asina perpendicular, pon en
movimiento acelerado tus dos lanchas cafioneras pedestres, que mi
estdbmago no gusta sentirse hueco como tu mollera, ni vacio como tu
craneo.

La criada, que medio entendid, se fue diciendo:

-¢De qué tierra serd el sefiorito Parcial que tiene el habla atravesada?

-Oye, Marcial, -le dijo Fabidn cuando estuvieron solos-, yo te quiero
sinceramente, porque con todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes
un corazdn sano y leal.

-Puedes lisonjearte, manso Dauro, que te pago, te aprecio, distingo,
estimo y protejo. Esto que digo no es caudal de voces, sino riqueza de
sentimientos; pero a mi pega el decir que te quiero a pesar de tus defectos:
ti podrds decirme a mi, me quieres a pesar de... mis vicios. Por ti, futuro
Meléndez, y por Genaro, ese Maquiavelo en ciernes, pasarfa por el fuego
como una salamandra, y por el agua como una balandra.

-Pues atiende, Marcial; como tu verdadero amigo que soy, me intereso
en que no hagas un papel ridiculo.

-¢Qué quiere decir que yo no haga un papel ridiculo? -exclamé
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Marcial, ¢graduas td, inocente, la cosa posible?

-Todos en este mundo podemos alguna vez hacer un papel ridiculo: ta
como yo, yo como tu.

-¢Yo? Vamos, manso rfo, tus cristales e ideas, estin hoy turbios.
Hablemos de otra cosa si no quieres que crea que tus aguas quieren tornar
hoy una mala direccién y no seguir su curso apacible. He recibido dinero.
¢Quieres mil reales en calidad de no reintegro? Entre amigos...

Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de abrirte los ojos, Marcial, y
decirte que estds haciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas.

-Padre Dauro, no puede ser por menos, de que hoy en lugar de agua
clara murmulle en tu cauce el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo,
iMari Tornes, Mari Tornes!

Viendo que la criada no parecfa, Marcial a estilo de fonda se puso a dar
golpes con un cuchillo en el vaso.

-Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te pones al sol, en lugar de
servir a la mesa y copiar a Ganimedes, ¢por qué no vienes cuando se te
llama? ¢no tienes esas orejas mayusculas sino para ponerte en ellas zarcillos
cinicamente falsos? ¢No me ofas, linterna de malhechor?

Ya se ve que ofa, ¢quién no habia de oir la voz de Vd., sefiorito, que
parece el bombo de la tropa? Pero como no me llamo Mari Tornes, pensé
que asina se llamarfa la vecinita de enfrente, y que la estarfa usted llamando
para saber de las flores que me mandé llevarle su mercé.

-Calla, imprudente Mercurio, mds te valiera ser muda que no sorda,
anda, fimula inactiva, y trdeme el precioso don de Baco, pero que no sea
del de por aqui, sino del de Sanltcar, manzanilla.

La criada se quedé de nuevo parada.
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-¢Qué haces, poste inamovible, statu quo humano? ¢Por qué no me
traes el néctar de Baco?

-Sefiorito, por amor de Marfa Santisima, hable su mercé claro.

-¢Pues que, no sabes quién es Baco, incivilizada cortijana?

-No sefior; ¢a la fuerza he de conocer a todo hijo de Cristo?

-Pide vino, -le dijo Fabidn a la criada.

iAcabdramos! -murmurd ésta al salir.

-iNo saber mitologfa! -dijo Marcial-; la cosa mds vulgar, mds conocida,
sabida y manoseada! Bien dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demacrado y
enteco amigo, que estamos atrasados.

-Marcial, -dijo Fabidn-, te lo he de decir aunque no quieras oirlo. Reina
y Genaro se querfan y estin de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe,
extrafa tu ceguedad en no conocerlo, y censura tu pertinacia en persistir en
tus pretensiones visiblemente rechazadas.

Marcial se echd a refr.

-También, -dijo-, me quisieron Vds. hacer creer que se inclinaba Reina
a Tiburcio, y que lo llamaba Antony, y ella me ha dado después las mds
completas satisfacciones, llamdndolo cursi, abatido y abollado.

Siento que asf clasifique a mi amigo; pero su culpa es ¢por qué se metid
a competir conmigo?

-Y ¢quieres comparar a Genaro, que es la flor y la nata de la legién de
Hebe, como ta dices, con ese feo, ordinario, grotesco y necio Tiburcio?

-Es verdad que uno tiene tanto debajo de tierra como el otro encima;
pero sin compararlos, te digo que ni el uno ni el otro, ni td, el mds manso
de los rios, ni San Quintin, que, dio su nombre a una sangrienta batalla,

como un rio te lo ha dado a ti, hacen mal tercio a Marcial, ni hay quien
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usurpe su puesto al hijo de mi padre.

-Pero ¢Reina, acaso te ha dicho que te quiere? -pregunté Fabidn.

-No precisamente; pero vamos a ver, Fabidn, ¢a ti te puede caber duda
que pueda no quererme?

-¢Acaso eres dobldn de a ocho, Marcial?

-Soy doblén de a ochenta, padre Dauro.

-Pues hijo mio, Genaro lo serd de ciento, porque lo cierto, es, que ¢l es
el preferido.

-¢Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de reflejar tus cristales el cielo
sereno, reflejan nubarrones confusos; pdrate, obcecado, compara; Genaro,
es guapo chico, no digo que no, pero su cara de ochavo segoviano,
¢puédese comparar a la mia de estatua ecuestre?

-Estatua colosal querrds decir.

-Calla, manso rfo, hiélate como el Elba, mientras hablo yo... sigamos;
Genaro no es tonto, eso no; pero no lucird como yo en el Senado y en el
Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y aplomo. Es de buenos
panales, eso si, pero de casa pobre, y segundén, yo...

-Adelante, Marcial, que sé de memoria tu alcurnia y el estado del
caudal que has de heredar; te compondré un drama que se titulard: Marcial
con tierra y sin novia.

-¢Quieres, -prosiguié Marcial enfuncionado-, comparar su cuerpo frelo
como td dices, empefidndote en espafiolizar voces francesas, con mi
estatura, musculatura, mis anchuras, que son las del bello tipo del
gladiador, las de un Alcibiades como se ven en el Circo?

-Alcides,- rectificd Fabidn.

-Alcibiades, -afirmo Marcial-, el brillante y hermoso discipulo de
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S&crates, que es el tipo y modelo que me he propuesto imitar. Lo primero
que haré cuando vaya a mi pueblo serd cortarle la cola a mi perro; era ¢él,
voluptuoso, filésofo y guerrero; haré una variante, seré voluptuoso, filésofo
y politico; era ¢l galin en Atenas, sobrio en Esparta; yo seré galdn en Sevilla,
sobrio en Badajoz.

-Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alcibiades y contrdete. Dando
por de contado todas tus ventajas sobre Genaro, riada probard esto, sino
que Reina tiene mal gusto, peor eleccidn, reflexiona poco y no es
interesada; Pero no por €so es menos cierto que tienes que cantar con
Espronceda:

Las ilusiones perdidas
son las hojas desprendidas

del 4rbol del corazén.

-No lloro, ni con Espronceda, ni con Jeremias; td los demds veis
visiones. T, manso rfo, ostentas imitacién del golfo de Ndpoles una Fata
morgana, en la que todo se ve al revés: que me prefieran a mi, a Genarillo
no lo creerfa aunque me lo dijese la misma Reina.

-Bien sabia yo, -dijo Fabidn-, que serfa dificil el convencerte, y por eso
no he querido intentarlo hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo
que dijera Reina no pudiese convencerte, stampoco lo logrard lo que la
propia Reina escribiese de su pufio y letra?

-¢Cémo de su pufio y letra? -pregunté Marcial bajando el tono.

-Con esta esquela que ha dejado Genaro en un libro que lefa.

Marcial arrebaté de las manos de Fabidn la esquela que habla sacado y

leyé:
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«jGenaro, Genaro! No persistas en no venir, si no quieres que me
desespere. Ven, de rodillas te lo pido, sufre por amor de mi, el mal gesto de
mi madre; pronto cederd, conoces mi ascendiente sobre ella. Pero si no
cediese, no desconfies como me lo dices, que decidida estoy a que me
saques por la Iglesia, y a ser tu mujer y tu esclava. Ven esta noche con
Marcialote, y mientras éste saluda a mi madre, podrds meter tu respuesta
entre los papeles de musica.»

-iHola! {Hola! {Hola! -dijo Marcial al terminar la lectura sin dejar de
fijar la vista en la esquela, haciendo con la copa que tenfa en la mano una
libacién a las Euménides; jhola! Conque mientras yo saludo a la madre,
¢eh? Que la salude el demonio. jPérfido amigo! {Zorra sutil si las hay!
iMaligna, dafiina, traicionera! {Falsa mujer, agria y desabrida media
naranja! {Vaya, vaya! {Por eso recalcaba tanto el primo cuando me
nombraba! Esto es una traicién, una villanfa, una alevosia, una usurpacién
en ¢él: en ella un pésimo gusto. ;Y qué carta! jQué carta! jEs un tapiz, una
alfombra, un tapete, un felpudo! {Esta es la desdefiosa, la varia, la orgullosa
y altiva! ¢Lo concibes, Fabiin?

-Si, -dijo Fabidn-, porque esta es la suerte de todas las altivas: Regla
general, Marcial, ninguna mds sumisa que las altivas en las que un orgullo
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese escrito la suave y modesta
Ldgrimas una carta asf; no, la mujer suave y amante, sufre, calla y muere,
pero no se degrada, y esa carta es degradante, Marcial, escrita por una
mujer como Reina.

-Por supuesto que lo es, -exclamé ese-; si hubiese sido dirigida a mi,
anda con Dios; pero a ese cazurro, a ese trucha; es una pifia, un rasgo de

locura humilde, y asf conmigo se ha desprestigiado; esa Reina ha bajado de
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su trono, esa diosa de su Olimpo y esa santa de su altar.

-¢Por fin te has convencido? -pregunté Fabidn-, te lo avisé con tiempo,
Marcial, que no te querfa, ¢no te acuerdas?

-¢Y lo habia de creer porque td lo dijeses? ¢ Tienes patente de infalible o
diploma de sdbelo todo?

-Debias haber recordado el dicho francés de que lo cierto puede a veces
no ser verosimil.

-No necesito tus textos gabachos para comprender las cosas que pasan
por acd; bistame haberme puesto a considerar lo que son las mujeres, sacos
de embustes, abismos de caprichos, tipos de extravagancias, conjunto de
anomalias, caos de contradicciones, coleccion completa de falsedades, que
engafan sin querer, y mienten sin poderlo remediar, culebras, escorpiones,
camaleones y basiliscos.

-Pero, vamos a ver, Marcial, cdlmate; ¢qué derecho tienes de culpar a
Reina? ¢ Te ha dado acaso alguna vez esperanzas?

-¢Pues qué, crees, -exclamé Marcial-, que he vivido sin esperanza como
los condenados del Dante?

-Las habrds abrigado de tu propia cosecha, pero no porque ella te las
haya dado; es preciso ser justo. ¢ Te ha escrito acaso una carta como esta?

-No, pero no era necesaria, porque jamds me ha puesto mi tia mala cara
sino el dfa que llevé all4 a ese Tiburcio.

-iY qué, tt aguardabas otra cosa!

-Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo Dios. Falsos, refalsos,
mancomunados en mi dafio joh! Pero yo me vengaré, la venganza es el
placer de los Dioses, como dice San Agustin.

-iJesus! {Jesus! Marcial, esta cita excede a todas las pifias; si hubiese
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Santo Oficio te tomarfan en cuenta.

-Bien, bien, lo dice Hipdcrates en sus aforismos; lo mismo tiene, digalo
uno u otro le daré razén, gozando en vengarme.

-¢Y qué hards, Marcial? Sosiégate. ;Qué puedes hacer? ;Qué haris?

-Retirarla a ella mi amor, a é] mi amistad y a ambos mi aprecio. Pero
dime, Fabidn, ¢no queria ese Heliogédbalo amoroso a Ligrimas?

-81, pero dice, que no hipoteca su corazén.

-iLinda alhaja! ¢Qué filtro, que talismdn, qué hechizo tiene ese frelo, el
mis frelo de los frelos después de Civico, para hacerse querer de tal suerte?
Otelo se hizo querer de Desdémona contindole sus proezas; este sélo
puede haberlo logrado contindole sus picardias.

-Genaro, -dijo Fabidn-, tiene mérito, talento, saber y gracia; es picante,
y sobre todo tiene el no sé qué que define Balzac asi: un compuesto de
talento, buen gusto y deseo de agradar.

-Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus tretas, sus camdndulas, sus
conchas, sus triquifiuelas, sus trazas, sus amafios, y sobre todo su gramdtica
parda.

-Ahora, Marcial, -dijo Fabidn-, lo que te pido es que no me vayas a
comprometer. Lo que he hecho por amistad por ti, es lo que debia hacer
un verdadero amigo con otro; pero sentirfa que Genaro creyese otra cosa,
ni que pensara que me quiero entremeter en sus asuntos cuando mi solo
objeto ha sido impedir que se rfan de ti.

En ese momento entré Genaro.

-Oye, Genaro, -exclamé Marcial apenas lo percibié-, std crees que voy
esta noche en casa de mi tia?

-Lo supongo, -respondi6é Genaro.
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-Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tremendo chasco.

Marcial se eché a reir con unas fingidas risotadas.

¢Eso es para mi un chasco? -pregunté Genaro sin salir de su calma-; no
entiendo, no comprendo, no me entero y no me impongo (estilo Marcial).

-T4 que todo lo quieres saber, entender, comprender, oler y adivinar,
(ambicién Genaristica); no sabes una cosa que te importa saber.

-¢Y qué cosa? -preguntd Genaro.

-Que yo, Marcial, yo, donde aqui me ves, yo el Marcialote ex-amigo de
Genarillo, no he nacido para pantalla.

-¢No? -dijo con camastroneria Genaro.

-No... ni para biombo.

-Sea en buen hora. Doy el parabién al viento.

-Ni para cortina, ni para tapadera, ni menos que nada para saludar
mamds.

-Pero ¢a qué me dices eso? Con un énfasis, prosopopeya y dignidad,
dignas de mejor causa, -pregunté Genaro.

-Para que lo sepas, -respondié Marcial con las notas mds graves de su
voz, saliendo enseguida del cuarto con pasos recios y aire majestuoso.

-¢Qué manfa le ha dado? -pregunt6 Genaro a Fabidn.

-Por lo visto la de ser trasparente, -respondié éste.

-¢Habla formal? ;Qué mosca le pica? -volvié a preguntar Genaro.

-Paréceme que es la del desengario.

-iAy, ay! -repuso Genaro rascindose la oreja-, esos picotazos duelen.

-Genaro, Genaro, no has jugado limpio: jporqué mantenerlo en su
error!

-¢Quién se ha mantenido en el error sino él mismo? -repuso Genaro-; ¢l
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mismo, con el aplomo que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja
engafios tiene que ver desengafios. Ademds, hijo mio, en este mundo cada
uno debe atender a su juego como Antén Perulero.
-¢Y la pobre Légrimas, Genaro, esa perla que no has sabido apreciar?
-Es fruta vedada, Fabidn, la guarda un Cancerbero, porque representa

un capital.



Capitulo XXII

AGOSTO, 1848

A pesar del brusco arranque con que se habfa separado Marcial de sus
amigos aquella mafiana, el que hacfa sospechar que su desengafio amoroso
lo llevase a colgar las armas de Cupido, y a retirarse al menos por el pronto
bajo su tienda como Aquiles, cuando llegé la hora en que solfan reunirse
para ir a la tertulia, lo vieron llegar sus amigos con un aire que participaba
de desdefioso y de satisfecho.

Se pusieron en camino, precediendo Marcial por la acera a sus dos
amigos, tarareando la cancién que él mismo habia traducido:
Si el rey me quisiera dar
Madrid su gran villa,
obligindome a dejar

por eso a Sevilla.

-La montana estd prefiada, -dijo Genaro a Fabidn.
-Si, si, -respondi6 éste-, el volcdn humea. De aqui a dos mil afios
desenterrardn debajo de su erupcién a Reina y a Genaro cual a Herculano

y Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio.
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Llegado que hubieron, Marcial se paré a la puerta de la sala, y en lugar
de pasar el primero, como tenfa de costumbre, se hizo a un lado, y con la
finura y etiqueta del mejor tono, con mil atentas cortesias, obligd a sus
amigos a pasar por delante. Mientras estos iban a saludar a la Marquesa,
Marcial, valido de la franqueza que le daba en la casa su calidad de pariente,
se acercé al piano; cargd con todo el rimero de papeles de musica, y los
puso sobre una silla desocupada que se hallaba en el hueco de la puerta de
una ventana no lejos del grupo en que estaba sentada Reina con sus
amigas.

-¢Qué es esto, Marcial? -dijo ésta-. ¢{Dénde vas cargado con toda la
musica? ¢Vas a cantar un solo?

Marcial no respondié, y después de haber puesto a recaudo los papeles
de musica, encubridores de la traicidén que se le hacia, se dirigié a saludar a
su tia.

Aprovech6 Reina este instante para llamar a un criado y mandarle
ponerlos papeles en su lugar; pero Marcial que volvia a su puesto, se
abalanzé a ellos como una leona a sus hijuelos, los volvié a colocar en la
silla y se senté encima; de lo que resulté que con su gran estatura parecia
un predicador en el pulpito.

Tres cosas se unieron para que al cabo de un rato le fuera faltando la
paciencia a Marcial. La primera fue, que estando apartado de los demds no
podia alternar en las conversaciones. La segunda era, porque se deshacia en
impacientes deseos por tener una explicacic’)n con su prima, y cerciorarse de
una cosa a la que aun no podia resolverse a dar crédito, y si se confirmaba
confundir a su prima bajo sus justos cargos, concluyentes argumentos,

sensatas reflexiones y merecidas reconvenciones. En fin, la tercera razén era,
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el hallarse cansado en una posicién muy incémoda; pero tampoco querfa
de modo alguno, dejar la importante custodia de los papeles de musica.

-Oye, enjuaga vasos, -le dijo a un criado que pasaba llevando unos
candeleros a una mesa de tresillo, llama de mi parte al sefiorito D. Fabidn.

Fabidn acudié a la cita.

-¢Eres mi amigo? -le pregunté Marcial solemnemente.

-Hombre, ¢puedes dudarlo? -respondié Fabidn.

-¢Me quieres dar una prueba de ello en una de las circunstancias mds
apuradas de mi vida?

-Te daré todas las que me pidas, Marcial.

-Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla de otros, lo que ha pasado
esta mafiana, el caimulo de perfidias negras que han salido a mi vista de su
antro, cueva, gruta y caverna.

-Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que no tienes derecho a
quejarte.

-Tengo derecho, -repuso cada vez mds grave Marcial-, a desbaratar sus
planes como ellos han desbaratado los mios, ¢Quieren guerra? Pues guerra
habr4.

Si queréis sangre,
sangre tendremos,
la verteremos

y sangre habri:
pero mezclada

con sangre nuestra,
veréis la vuestra

cual correrd.
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-iMarcial! jMarcial! Por Dios, deja esos recuerdos de los tiempos
bérbaros de la poesfa y pasiones politicas; me horripila oirte.

-Tienes razén, joh! Manso y poético Dauro: joh! Tt, que eres una de
las plumas del Fénix espafiol resucitante; pero esto no quita que tenga
derecho a desbaratar planes usurpatorios de mis derechos anteriores,
incontestables, indisputables y fundamentales.

-¢Y qué intentas, Marcial? -preguntd Fabiin con alguna inquietud,
¢me quieres comprometer en tus intentos que no apruebo?

-No, no hay compromiso.

-¢Pues que exiges de mi? ;Qué quieres que haga?

-Exijo, -respondié Marcial con su voz mds campanuda-, que te sientes
aqui.

Fabidn entre rabia y risa le volvi6 la espalda.

-iIngrato rio! -le grité Marcial, al que en su impaciencia se le olvidé el
manso y el Dauro; yo me hubiese sentado por ti, aunque hubiese sido en
las astas de una res vacuna.

Por suerte de Marcial acerté a abrirse en este instante la puerta de la sala
y apareci6 la larga, angosta y triste figura de Tiburcio.

-iCivico! -exclamé regocijado Marcial.

Tiburcio después de saludar, se acerc6 a Marcial.

-¢Es Vd. mi amigo?

-La amishtad avanza en mi corazzzén como lash ideash en mi cabezzza,
-respondi6 el Villamarino.

-¢Me quiere Vd. dar una prueba de ello?

-Sherd un desheo realizzzado.

-¢No me lo negard Vd. como lo ha hecho Fabidn, ese manso Leteo, que
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olvida sus promesas?

-Nada debe negar el hombre al hombre.

-Apruebo la idea amplidndola a Ia mujer; ¢conque estdis dispuesto?

-A todo.

-Pues siéntese Vd. aqui, -dijo Marcial encaramando a Civico sobre los
papeles de musica, el que quedd en su puesto aislado formando un cuadro
vivo y masculino de Dido abandonada.

-Parece que has cedido la presidencia, primo, -dijo Reina a Marcial, al
verlo plantarse delante de ella con los brazos cruzados.

-No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria e ingrata, que no lo soy
tanto como a ti te parece.

-Quisiera que lo fueras aun menos, para que no te atrevieses a tomar
esos aires importantes tan ridiculos como chocantes.

-iNo lo hubiese creido!... -exclamé Marcial.

-¢El qué?

-No lo hubiese pensado.

-Qué cosa?

-iNo lo hubiese imaginado!

-¢Qué maravilla? ;Qué fenémeno? {Qué asombro?

-Que no me quieras, cuando veinte mil veces te he dicho que te quiero.

-Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil novecientas noventa y nueve
estaban de mds, desde que la primera te dije que te fueses con la musica a
otra parte, lo que no has hecho hasta esta noche.

-¢Y por qué tal dijiste? ¢Por qué no me quieres, prima ingrata y de mal
gusto?

-Mira, Marcial:
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El por qué no te quiero,
eso no lo sé:
pero que no te quiero,

eso si lo sé.

-¢Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva (como dice la zorra al
busto) que tu madre me hubiese llamado yerno a boca llena?

-iFatuo! La gloria hubiese sido la tuya al llamar a mi hermosa madre
suegra.

-No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¢Pero de veras, Reina
caprichosa, y sin mds consejeros de la corona que esa Flora (que no puede
ser consejera sino de la guirnalda) amas a ese taimadisimo de Genaro, a ese
mal amante y peor amigo?

-¢Quién te ha dicho eso? -pregunté Reina mortificada.

Yo que lo sé.

-Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas.

-§¢, y muy bien, y de buena tinta, -repuso Marcial con retintin-, que el
primo, el Marcialote, debfa servir esta noche de pantalla para esconder
cierta esquelita entre los papeles de musica; pero... pero no engafia el que
quiere a Marcialote. Ya ves como he sabido desbaratar vuestros planes. Los
papeles de musica bien guardados estin sino bajo de llave, bajo de peso.
Arias, dtos, coros, todos estin bajo la inspeccién de la policia y sujetos a
una activa vigilancia.

-Ya sabfamos que os preciabais de poco filarménico, -dijo Flora-, pero
no sabfamos a qué punto habiais declarado la guerra a la musica. Al
principio pensibamos la poniais asi en prensa, con el fin de sacar aceite de

musica para dar suavidad y gusto al oido; pero vemos que pasa la pobre de
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la opresién de Herodes a la de Pilatos sin razén, y sin mds resultado que
salir del aprieto que sufren los alegres tornados en plegarias, los coros en
misereres, y los valses de Strauss en lamentaciones. Santa Cecilia va a dejar
de cantar, y se va a poner a llorar, Marcial.

-La musica es un poco callada para servir de confidente y hacer buenos
oficios, -contestd éste-; pégale esto mejor a la diosa de las flores; pero no de
aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino de las que bajo su bella
apariencia, encierran sutil veneno, como la belladona y comparsa.

-Marcial, os advierto que Civico va a absorber tanta armonfa, quevaa
prorrumpir en un furibundo recitado en honor a monchu Cabet, -como
dice Fabidn.

-Pues esta noche no se va a Icaria, ni se mueve de ahi por mds que Vd.
lo procure y otros lo deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, contentarse
han con telégrafo. La venganza es el placer de los dioses, como dice
Hipdcrates o Sdcrates, lo mismo da.

-Marcial, -dijo Flora con toda la zumba y la chuscada andaluza-;
publicad indulto, proclamad amnistfa, librad de fiera opresién a las arias,
ddos y valses, injustamente acusados de complicidad en una traicién, y
arbitrariamente puestos en un estado de sitio de nueva invencién. Ved,
-afiadi6 alzando una esquina bordada de su pafiuelo y ensefidndole el pico
de una esquela-, y convenceos de que ese pobre Civico pierde ahora sus
esfuerzos en mantener su equilibrio personal, como lo pierde en otras
ocasiones en querer destruir el social, segin dice Fabidn.

-Flora, Flora, -exclamé furioso Marcial-, sabed que un imprudente
amigo es peor que un enemigo. Te pierdo, -afiadi6 volviéndose a Reina-, lo

veo, lo noto, la percibo y lo conozco; pero en cambio, ti me pierdes a mi,
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asi en el pecado llevas la penitencia. jPerder, rechazar, desapreciar y rehusar
un partido como yo!

-Si partido abultas tanto, ;qué serfa entero? Marcial.

-Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente Marcialote. Ya, ya, como
te gustan los frelos. Prima, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal
afio. ¢Te has parado, prima, en considerar lo que pierdes? {Un partido
como yo, tan ilustre!

-Mds es el obispo que es ilustrisimo.

-iInmediato a una grandeza!

-Que yo para mi no deseo.

-iCon derechos a un ducado!

-Y ningunos a mi, as{ no seas pesado. ¢Serd preciso inocularte el no
como la vacuna con bisturi{?

-iCon tan pingiie caudal!

-Y otro mejor de voces.

-iCon tantos molinos!

-Y todas sus moliendas.

-iCon tantas dehesas!

-Y todos sus pelos.

-Te retiro mi amor, mi afecto, mi carifio, mi admiracién y mis
simpatfas.

-No se me conoceri en la cara.

-Adids, pues, ti, que has llevado la ingratitud y sequedad hasta lo
fabuloso, portentoso y fenomenal. jAdids, hasta nunca!

-Jamds amén! -dijo Reina-; anda, releva a Tiburcio, al menos que el

estar ahi, como lo has puesto, no sea un nuevo método de ensefiar musica
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de tu invencién. Civico, -afiadié, mientras iba Marcial con pasos
agigantados a coger su sombrero para irse-, ¢le gusta a Vd. la musica?

-jOh! Shi shefiora; pero sélo la espafiola; en Francia es nula.

-Pues y Auber, Adam, Halevy, Harold, Berlioz, F. David, -dijo Fabidn.

-jAh! iBah! {Férrago! -respondié Tiburcio con un desprecio de pseudo
ilustrado; primo hermano del que brilla en el millonario soez.

-Pues, ¢y la italiana? -dijo Reina.

-Esh shélo cantdbile.

-¢Y la alemana? -exclamé Flora que era muy musica.

-Shélo she puede oir en los valshes Straush. No hay mdsh mushica que
la eshpafola. Mi amigo el maestro Arpegio ha compueshto una 6pera, que
retine todosh los dhotes del genio univershal.

-Nunca he oido nombrar a semejante maestro, -dijo Reina.

-iYa! iQué quiere ushted! {Como esh eshpaiiol! Es su épera una obra
maeshtra, y puede ushted creerme, pueshto, -afadié poniendo gravemente
su largo dedo sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh demdsh
tienen orejash, pero yo... tengo oido.

En este momento Marcial llamé a Tiburcio.

-Venga Vd., -le dijo-, ya no es necesaria la vigilancia, lo que se quiere
evitar es un hecho consumado. Vamos a la plaza del Duque, a gozar de la
naturaleza y a hablar de politica, que es lo que importa: las mujeres son
indignas, indignisimas de ocupar nuestra atencién varonil. Si no fuera
porque quiero ser diputado, me iba ahora mismo a la Trapa para no ver
ninguna en toda mi vida. Si hacen presidenta del Congreso a una mujer
(que todo podrd suceder si triunfa la mujer emancipada como Vd. quiere),

dimitiré mi encargo de diputado. Ojal4 reinase en Espafia un Faraén que
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dispusiese para las recién nacidas hembras lo que el de Egipto dispuso para
los recién nacidos varones. jQué compuesto de gato, serpiente y urraca
maligna! jQué inclinacidn, instinto, querencia y simpatia tienen por todo
lo malo, todo lo peor! ¢Hay qué escoger entre dos cosas, o hombres? De
fijo escogen al peor. ¢{Hay que hacer mal tercio a alguno? Ahi estin ellas
mis listas que una sabandija. ¢Hay que mentir, engafar, disimular? Ah{
estdn ellas. ¢Hay que hacer burla o escarnio? Ah{ estdn ellas. Se equivoca la
Escritura; semejantes bichos perversos no salieron de la honrada costilla de
un hombre; esa costilla la cambié con disimulo Lucifer por una de las
suyas. jQué cuentos contra la dignidad de los hombres politicos inventan!
jAturde! {Qué traiciones fraguan en un santiamén, contra un hombre
honrado! jPasma! Y nosotros siempre como papanatas con la boca abierta
delante de ellas, y bailindoles el agua delante. ¢Habrd zoquetes como los
que vestimos por los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner coto a su
ilimitada tiranfa, locos caprichos, y tercas voluntariedades. Desde ahora
hago un proyecto de ley para presentar a las Cortes contra los derechos...

-¢Los derechos de qué? -exclamé Tiburcio horripilado, horrorizado,
indignado, parindose, e irguiéndose enmedio de la plaza, en que apareci6 a
la luz de la luna como el mds derecho de los derechos.

-Contra los derechos de las mujeres, -contest6 a gritos Marcial-. Quiero
que se les suprima el de rehusar a un hombre por cényuge, cuando este
traiga al matrimonio todas las condiciones materiales, corporales y
espirituales que constituyen un marido perfecto; es decir, clase y dinero,
salud y buen parecer, cualidades y capacidad.

Después que largo rato aun hubo desfogado Marcial con estos y

semejantes discursos su incomodidad, le dijo Tiburcio.



-Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque mi madre, esha shanta
varona, me eshcribe que me vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar
donde vi la luzzz del dia, y me shitia por hambre para forzzarme a
shepultarme en vida como una vestal.

-¢Y no os queddis por falta de peculio? -dijo Marcial-, pues venid
mafiana a casa, lo tengo fresco, os prestaré seis onzas.

-Agradeshco esa prueba de amishtad, osh daré recibo.

Yo no tomo papeles de mis amigos, -respondié Marcial.

Efectivamente, Tiburcio habfa recibido pocos dias antes la siguiente
epistola:

Carta de Tiburcia a Tiburcio

«¢Te piensas td, rapaz, que mi tiu Bartulumé me dejé buenos cuartos
para que lus jastes, td, viviendo con la fantesfa de un marqués, mientras
nusotrus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non es esu razdn;
asin, pues, fillo do demu, me alejraré que recibas esta con prefeuta salud, y
que cun la misma te muntes en el mulu del tio Blas el arrieru y ti plantes
aqui en un decir Jesus; pues si asin no lu haces a fe de Tiburcia que me
plante yu en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y de las de tu padre,
los cuartus que me dejd mi tiu Bartulumé, es verdad.»

No habiendo surtido esa carta el deseado efecto mediante la marea alta
que el préstamo de Marcial causé en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que
sabfa cumplir lo que prometia, se puso en marcha, sin atender a los ruegos
y representaciones del alcalde, que de coraje tird la vara.

Viose, pues, al tercer dfa una brillante cabalgata, atravesar las calles de
Sevilla. Sobre un mulo que se habfa desarrollado en colosales

proporciones, como planta criada en un inverndculo, estaba sujeta con
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buenas cinchas una albarda de una tercia de espesor, sobre la cual se abrian
y cruzaban los brazos robustos de unas jamugas para recibir el abultado
torso de la senora alcaldesa de Villamar, empingorotada aun por algunas
almohadas. Estas, abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrian sus
faralaes furiosamente almidonados, como abre el pavo su cola cuando se le
inquieta. El mulo levantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la
otra, y luego las dos a la par, como si quisiera demostrar, que una y una
hacen dos. Algunos arrieros montados sobre mulos pequefios o burros,
figuraban a lo vivo los satélites de aquel astro preeminente, y lo rodeaban
con toda clase de atenciones y de obsequiosos; jarre mula, so! Animal,
maldito sea tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba mds satisfecha que
lo estaba la sefid Tiburcia en el suyo con la corte que la rodeaba.

Vestia nuestra herofna con afiejas reminiscencias de su pafs, trayendo
un pafiuelo encarnado liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos
anudados formaban un tremendo rosetén sobre su sien izquierda.

Tenfa puestos unos grandes y toscos zarcillos de filigrana de plata
gallega. Una cinta de terciopelo negra, de la que pendfa una cruz, rodeaba
su cuello, que no hubiera podido un poeta moderno entusiasta de lo
esbelto, de lo largo y angosto, comparar no diremos a un cuello de cisne,
pero ni de pato. Pendian desde su cintura en compuestos y adecuados
pliegues unas enaguas cuyos colorines parecian una céfila de muchachos
saliendo de la escuela, en lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no
cubrfan los magnos pies que sélo besaban; estos con la mayor
despreocupacién se empingorotaban en competencia de las orejas del
mulo, y parecian preguntar con arrogancia al que se acercaba demasiado, si

deseaba conocer a lo que sabia un puntapié gallego. Las dos manos de la
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alcaldesa, que como recordard el lector, era una enemiga acérrima de los
guantes, se apoyaban en su inocente desnudez primitiva, sobre los remates
de los palos de sus jamugas, como la garra de un leén sobre un globo. De
esta manera, fuerte con su valor y con su mulo atravesd la sefia Tiburcia las
calles de Triana y de Sevilla, preguntd si los Humeros eran el Alcézar, el
café de la Campana la Lonja, y San Andrés la Catedral, y llegé cerca de la
plazuela de la Pava, donde vivia su hijo.

Al ofr el tropel de las bestias, asomé Tiburcio por la reja del cuartucho
bajo y himedo en que vivia sus largas narices, y dejamos a la consideracién
del lector su estupefaccién cuando se dio con las de su madre.

-Aqui me entru aunque no llueva, -dijo entrando marcialmente en la
casa la send Tiburcia. Soy la madre de ese rapaz para servir a Diosy a Vd., y
le vengu a ponere las peras a cuartu.

La buena alcaldesa venfa tan de mano armada, tan decidida a acudir a
los tribunales, si su hijo no accedia a volverse con ella a Villamar, que este
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, y obligado por las
circunstancias, partié con ella al dia siguiente, renegando de la que era

basta autora de sus dias, y cruel autora de sus conflictos.
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Capitulo XXIII

AGOSTO, 1848.

A poco Ligrimas escribi6 a Reina esta carta.

«No te he escrito antes, Reina mfa, por dos razones; la una porque
estoy tan débil, que la pluma pesa en mis manos como una espada en la
mano de un nifio, y se retrae de servirme, como si hasta ella se negase a
proporcionarme un consuelo. La segunda causa es, el que no me estimula a
escribir el convencimiento de causarte un placer. No te doy quejas, Reina;
las quejas son exigencias disimuladas; quiéreme a tu manera, yo te querré a
la mfa. ;Consistird esta diferencia en el querer nuestro, en que la tristeza es
mds tierna que la alegria? ;En qué el sufrir ablanda el corazén y el gozar lo
enfria?

»Esto es natural y sencillo; también puede que consista en que cada
uno es querido segin merece serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y
me contento con lo que recibo.

»Decfa Fabidn:

»Puédese extender a mds,

que no hablo de temor,
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porque no tengas dolor,

del mismo que tt me das.

»Voy escribiéndote, esta carta a ratos; asi serd incoherente, pero
siempre triste, porque todos mis ratos y momentos lo son... No me culpes
por eso; no sé fingir, pero menos que nada la alegria que no conozco. Ojald
hubiese podido aprenderla de esa Flora a quien Dios se la ha dado como los
padres dan premios a sus hijos cuando son buenos.

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver a nadie porque no salgo
de mi cuarto. El otro dia, viendo la criada, que es muy desabrida, que
apenas podia respirar y que me estaba ahogando, creo le di ldstima y se
empefié en que subiésemos a la torre para ver si el aire puro me hacfa bien,
y la hermosa vista me esparcia.

»No pude subir hasta lo alto, porque las casas de Cddiz, que estin
labradas a todo coste, tienen hermosas y elevadisimas torres, pero subi lo
bastante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, jpero que triste! Mar, y
siempre mar, Reina, la cual es tan monétona como una pena que no
tuviese ni remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahfa, me parecian
todos féretros que llevan su cruz para ponerla sobre la tierra luego que
fuesen enterrados. Vefase en lontananza muchos pueblecitos al borde del
mar, tan blancos que parecian de lejos rebafios que beber a un lago.

»La mar aquel dfa estaba en calma, como dicen, el sol le daba brillo,
como en pequefio una luz a un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando
estd en calma la mar es por serenidad; es porque duerme; y an entonces
no estd sosegada, porque ni el suefio tiene tranquilo, y su respiracién se
agita incesantemente. {Qué drida deja la tierra que pisa! Qué muerta!

iCubiertos de sal como la maldicién de la Biblia, deja los lugares porque
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pasa!

»Una cosa hermosa hay en Cddiz, Reina, y es su faro. El faro lo inventé
alguno que pas6 una tempestad en la mar, como la que nosotros sufrimos.
Los faros son, Reina, una estrella del cielo que la caridad trajo a la tierra.
Cuando lo miro, Reina, y lo veo tan grave y tan triste, pienso que es por los
naufragios que habri visto, sin poder remediarlos, puesto que no puede
hacer otra cosa que vigilar y avisar el peligro; porque ¢él, asi como todo
socorro humano, tiene un poder limitado: sélo el de Dios es infinito y
todopoderoso.

»Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, dejarfa mi caudal para la
creacién de un faro. En su interior habria una capilla en que orasen fieles al
Sefior por los infelices que estin en la mar, para que tuviesen a la vez ambos
auxilios.

»¢’Te cansa tanto el leer esta carta como a mi el escribirla, Reina mia?
Bien veo cuan opuesta y cuan hostil sigues con él, puesto que apenas me le
nombras sabiendo el inmenso placer que en ello me hubieses dado, y
debiendo estar persuadida que es mi Gnico consuelo en una ausencia que
hace de mi vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo crefa que se debfa
querer, se deberfa haber bajado a ti para suplicarte me dijeses en su nombre
siquiera que no me olvidaba. {Cudnto me habéis hecho sufrir con vuestra
contraposicidn, sin que la amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen
por mi el leve sacrificio de haceros ceder en nada, ni en mi presencia
entonces, ni en mi ausencia ahora!

»El médico dice que me aliviarfa el salir de Cddiz; pero por mds que se
lo repite a mi padre, éste no dice que si, ni que no. A mi me es indiferente;

deseo tanto una sola cosa, que no me quedan fuerzas para desear otra
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alguna; esa cosa, Reina mifa, es veros.

»Ha pasado el Equinoccio bramando y dando a Cddiz el especticulo
de una lucha de fieras entre el mar y el huracdn. {Qué mala estuve entonces,
Reina mfa! Estamos ahora en la canicula, y ta estards sentada en el patio
entre flores como su Reina. Me parece verte y cuanto te rodea, y muchas
veces cierro los ojos para que nada me distraiga de esta contemplacion,
como hago cuando rezo. Aqui lo que hay son unos furiosos levantes que
me hacen mucho mal. Los levantes aqui son las tempestades de verano que
en lugar de aguaceros, expenden arena y polvo abrasador con el que
agostan la tierra. Esto prueba, Reina mifa, que para la naturaleza como para
el corazén, no hay estacién bonancible. Cual si quisiesen firmar por mi, ya
ves, como han cafdo aqui mis

LAGRIMAS.»

Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y melancolia, no le fue
agradable a Reina que la guardé y no se la ensefié a nadie. No obstante,
algtin tiempo después contestd a su amiga en estos términos:

«Si alld tienes levantes, aqui tenemos solanos y recalmones, mi querida
Légrimas; asf no te hagas ilusiones de que en parte alguna esté el paraiso. La
esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza lo pasado, sélo lo presente
no tiene abogado; asi la razén debe poner las cosas en su verdadera luz para
vivir tranquila, la razén en un caricter décil y suave como el tuyo debe ser
todopoderosa; no ansfes, mi querida Ldgrimas, por lo que la suerte te
niega, lo que contribuye a que no se restablezca tu salud. Acuérdate del
refrin de Flora: olvidar es lo mejor; y ten presente que el olvido es un
bilsamo y el recuerdo un corrosivo.

»Quisiera distraerte con mi carta, y que no reanimase ella ideas que tu

252



padre reprueba, asi nada tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque
deseo con ansia saber que estds buena de salud y tranquila de espiritu.

»¢Es posible que no puedas ni quieras dejarte de ocupar tan
angustiosamente de esa mar que otros hallan tan bella? Rodea a Cédiz
como una amiga, que la hace rica y le comunica su actividad; le acaricia con
sus brisas la frente, le arrulla el suefio con el murmullo de sus olas, y le
brinda su sabrosa pesca. Descarga la mar a los rios de sus crecientes, que si
no nos inundarfan, mece a los barcos como una madre a sus hijos entre sus
brazos, les abre sendas, y si hay algtn escollo, lo azota como para quitirselo
de delante. Si en sus lides con el huracdn se halla un barco, ella lo sostiene
cuando aquel quiere derribarlo: asi no lo mires sélo por su pavorosa faz.
¢Sabes el secreto que crees ti guarda la mar en su seno? Flora lo sabe y me
encarga que te lo diga; son perlas como td, corales como ella y dmbar como
yo.

»Te daré algunos pormenores de lo que aqui pasa para distraerte.
Marcial y yo hemos refiido de fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por
alld dicen que se retira el mar en la baja de las mareas vivas; sélo, hija mia,
que no ha dejado para memoria, como ella hace, un solo grano de sal. Me
amenazé con desterrar de su cabeza toda ilusién y simpatfa por mi; como
me es perfectamente igual que tenga en su cabeza ilusiones por mi o
garbanzos tostados, no me aterr la amenaza. Se ha recibido de abogado y
ha marchado a su pueblo en el que dicen se van a repicar las campanas a su
llegada, y habrd funcién de novillos de un afo. Flora y Fabidn pasan su
vida como aquellos pajaritos moscas de América de los que se dice son tan
ligeros que los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos para posarse

y pasan su vida cerniéndose en la fragancia de las flores.
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»En cuanto a Civico, ha desaparecido de entre los vivos; pasé ese triste
cursi como un meteoro sin luz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo
haya sentido y llorado como un hormigén a su ratén Pérez. Dicen que vino
la alcaldesa de Villamar a buscar a su hijo préfugo. Fabidn que la vio,
asegura que parecfa la mujer del coloso de Rodas montada en el caballo
Troyano. Se llevé esta respetable autoridad maternal y municipal a su hijo
metido en un canuto de cafia; llevaba éste de bagaje (todas noticias de
Fabidn) la noble ambicién alicaida; las ilusiones marchitas y secas como
flores cordiales; el panal que destila la miel poética, exprimido y hecho un
cerillo; la independencia en la frente, el desdén en los ojos, el socialismo en
la nariz. {Cudnta tonterfa, hija mia! Pero Flora me va dictando, y mi fin es
distraerte un rato.

»Don Domingo siempre te estd recordando con un carifio tan
verdadero, que ni que fueses Carlota Quinta. Flora te abraza como tu mds
verdadera amiga, mi madre como una madre, y yo como una hermana.

»REINA.

»P. D. -A tu padre que lo pase mal.»

Antes de marchar Marcial, habfa recibido la siguiente interesante
epistola de Tiburcio.

Tiburcio a Marcial

«Querido amigo:

»S6lo la filosoffa, puede dar conformidad a la persona que no sea un
autémata para vegetar como yo lo hago en este detestable villorrio. El
hombre que siente su valer y estd condenado como yo a la inaccién es un
torrente que se quiere sujetar y que al fin rompe sus diques abriéndose

paso por donde puede; un leén que destrozard sus redes, un 4guila que
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despedazard su jaula. Soy como otros muchos una victima del viciado
orden social que nos oprime. Pero u ocuparé en mi pafs el lugar que me
corresponde, 0 no ocuparé ninguno; no degrado mis facultades ni transijo
sobre el puesto que la conciencia de mi valer me asigna. O César, o cesar,
esta es la divisa del hombre que siente su dignidad y su fuerza. Mediante la
propagacién de las luces del siglo, se ha aumentado considerablemente el
namero de los hombres superiores. Déles el gobierno su puesto, o sino no
se meta a legislador. Esto lo digo por si fuese Vd., como es natural, elegido
diputado, haga esto presente en las cortes. Para los mandos se deben elegir
hombres de conciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agradecerfa me
mandase un sombrero republicano; son los mds fashionables y los tinicos
que gasta este su mds amigo y mds desterrado que muere de spleen (splin).

T. CIVICO DE MUNEIRA.»

Lector de las Batuecas, mi amigo, por razén natural tii no sabes qué es
fashionable, (que se pronuncia fachenable). Consuélate con saber que
conocemos a mds de cuatro pseudos que usan muchisimo esta intrusa voz
y no lo saben tampoco, asf es que la suelen aplicar a la manera que guisé un
amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le mandaron de un puerto
de mar; y fue con las conchas y en arroz como las almejas. Te lo vamos a
explicar, no sea que te suceda como a un amigo nuestro que estuvo tres
dfas buscando en el Diccionario de la Academia la palabra pot pourri.

La fashion es una palabra inglesa que equivale al bon ton francés que
también nos hemos apropiado espafiolizindola y diciendo buen tono. En
nuestra lengua, no hay, que sepamos, palabra que equivalga a estas. De esto
deducen los pseudos, que la cosa no existe ni ha existido en Espafia; (cosa

de los pseudos), y que la lengua espafiola es anterior con mucho a la



creacion de las lenguas de la torre de Babel.

Tt y nosotros que no somos ilustrados, que ayunamos a mucha honra
y rezamos la oracién sin cuidarnos que nos digan hipdcritas, juzgamos que
si no se inventaron esas palabras fue porque no se necesitaron; y es porque
aqui al decir con Lope y Calderén sefiora y caballero, se decfa todo lo que
se puede decir, se ensalzaban cuanto es dable, lo fino, lo noble, lo elegante y
distinguido, por ser tan anejo a aquellas denominaciones, que hubiese sido
un pleonasmo decir sefiora fina y elegante, caballero noble y distinguido.
Hoy dia la cosa ha mudado. Cada cuil se dice a si mismo caballero, aunque
no siempre lo prueba; y eso de caballero, més vale probarlo que no decirlo.
Es verdad también que por lo visto basta hoy dfa ser honrado, valiente, y
vestir frac para tenerse por caballero. En cuanto a sefiora, es ya voz genérica
del sexo femenino.

Ahora, pues, lector, figirate unas magnificas ruinas, las del Partenén,
por ejemplo, y que sobre ellas labrasen los modernos atenienses y con sus
fragmentos un cottage inglés, un Kiosque, un belvedere, pues asi nosotros
sobre las ruinas del sefiorio y caballerismo labramos el cottage fashion, el
Kiosque bon ton, el belvedere elegancia. Ahi tienes.

Comprenderds que conservardn, estos su aire extranjero. ¢Por qué,
pues, no reedificar el edificio ya que tenemos los materiales y el modelo?

Lo fashionable, como lo entiende su padre que le dio el ser, Albién, es
la finura, delicadeza y distincién en las personas y cosas; no tienen mds
regla que el buen gusto, y es su severidad e intolerancia su tnica fuerza. Se
emancipa de todo poder como reina arbitraria, aun al de la brillante y
preponderante aristocracia inglesa, y asi declaré ser de los suyos el Rey

George IV, y expulsé al Rey Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no
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es un vestido de tist, es un vestido de holdn con la blancura de la reciente
nieve que tina arruga desluce, que una mancha, aunque sea de agua,
desdora.

Admiramos su fashion en los ingleses, como admiramos todo lo que es
delicado y distinguido, porque al fin tiende a elevar la naturaleza humana.
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto adecuada a su caricter. La
indole de los ingleses es naturalmente 4dspera: su finura, que estd muy lejos
de ser espontanea, necesita un severo dictador, y ellos se lo han sabido dar
con las reglas de la fashion, cuya minuciosidad y trivialidad son a veces
altamente ridiculas en una sociedad que se precia de grave, y en hombres
tan superiores.

Cada cosa en su lugar propio y adecuado.

Eso de un rasero para todos, es un contrasentido, querido lector. ¢A
quién le cabe en las mientes de vestir a John Bull, a Mayeux, que es
jorobado, y a D. Quijote con el mismo gabdn?

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave perfume, ese soplo
inasible, esa guirnalda de rosas que oprime mds que una de hierro, ese
Fénix de quien todos hablan y pocos han visto, a un horroroso sombrero
republicano, ¢no es (tal como lo pusimos en un ejemplo materialote), no
saber sacar la delicada ostra de su concha, y guisarla como la tosca almeja?

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (a la manera que se entiende
en el mundo la felicidad), es el hastio de la abundancia, la inercia del que
no sabe que apetecer, y ansfa por desear, como otros por ver cumplidos sus
deseos, aplicar esto a una superabundancia de deseos, a un berrenchin
causado por la envidia, la soberbia, unida a la incapacidad, la impotencia y

la ignorancia; ¢qué te parece? ;Confundir los efectos del hambre canina y
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del empalago? Cosas de pseudos.
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Capitulo XXIV

SETIEMBRE, 1848.

Una tarde a fines del mes de setiembre, se vefan en la playa del pueblo
olvidado en el Diccionario del Sefior Madoz, grupos numerosos
compuestos de todos los vecinos que se hallaban a la sazén en el lugar, los
que, con la boca abierta, miraban el fenémeno portentoso que aparecia en
el mar. Vamos a detallar estos grupos antes de indicar el fenémeno.

En el lugar preferente, es decir, sobre un trecho de dorada arena, libre
del cieno que engulle el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el alcalde y
asu lado su cara mitad. Jamds se aplicé mejor este epiteto al matrimonio en
lo fisico, porque se habfan nutrido tanto de sanas ideas y alimentos de la
misma calidad de las ideas, que habfan engordado asi como vivido en amor
y compafa, de modo que puestos de espaldas formaban exactamente un
gran globo terrestre descansando sobre cuatro columnas. La alcaldesa
vestfa, como ya sabe el lector que asisti6 a la entrada triunfal que hizo en
Sevilla en el descendiente del caballo Troyano, sélo que los picos del
panuelo que llevaba atado a la cabeza y colgaban por detrds, estaban hoy de

mal talante, azuzados por la brisa, formaban a espaldas de la alcaldesa, una
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irreverente contienda, volando airosamente con la fantasia de grimpolas.

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de Dios, dindole noticias
explicativas sobre el fenémeno en cuestién; al lado de la autoridad local
femenina, siempre derecho, pero cada vez mds flaco, estaba nuestro antiguo
amigo D. Modesto Guerrero, tan absorto en la contemplacién del
fenémeno que vefa, que no atendfa a otra cosa. Advertimos de paso, que
aquellos tres vigilantes de la defensa, de la salud y de la tranquilidad
publica de ese feliz Villamar, nada tenfan que hacer y no desatendian la mds
minima obligacién disfrutando del dulce farniente y gozando de su
admiracién.

No en vano aseguraba la difunta excelente tfa Marfa, que Villamar era
lo que era, porque estaba labrado cabal y perpendicularmente debajo del
trono de la Santisima Trinidad.

Detris de este grupo, que se ventilaba a su sabor, se paseaba, dando
descomunales zancadas, Tiburcio, con las cejas fruncidas a lo Manfredo, y
los labios sarcdsticos a la Mefistéfeles, ente desconocido y despreciado,
iinfeliz desterrado en su pueblo!

Mis arriba de este grupo principal y respetable, sobre unas rocas que
sacaban sus calvas cervices entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas
saltaban de unas en otras, como procurando acercarse lo mds posible al
objeto que causaba el asombro general.

-Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el pan blanco, -exclamé la
mis ligera, que saltando como un sarapico de roca en roca, se habfa
adelantado a las demds-. {Virgen de los Milagros, este es uno! Acudid
vosotras, y ved; no tiene patas, ni tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y

anda.
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-¢Oye Paula, te trae esa arca de Noé una herencia de Indias que tan al
encuentro le sales? -dijo la que la segufa, que habiendo dado un resbalén se
puso a chillar desaforadamente-. jAy! jAy! Que me ha mordido un cangrejo
con unas tenazas como dos espadas; maldito espantajo ese, -afiadié
volviéndose a la orilla que parece una boya y echa mas humo que un horno
de cal.

-¢Oye, -dijo otra-, te metias tt en ese faluchén?

-Ni para ir a la gloria.

-Pues yo si, -dijo Paula-, con tal que me llevara a los toros del Puerto.
¢Quién dijo miedo?

Algo mis distante, cerca de la embocadura del pequefio rio, habia otro
grupo numeroso de hombres y mujeres, entre los que descollaba por su
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos de la mar, asi les llaman
alos que componen las tripulaciones de los faluchos, estaban recostados en
las pefias con marcada indiferencia por el objeto que llamaba la atencién
general.

-iJests del Socorro me valga! -decfa una mujer-, ¢pues no corre sin velas
ni remos, mds stibito que una exhalacién?

-¢Pues y aquella bandera negra que trae y se va desvaneciendo, no
parece grimpola del infierno? -dijo otra.

-Oye, Juan José, -preguntd una vieja a uno de la mar-, jcémo dices td
que esa nao se llama?

-Vapé

-¢Y para qué han hecho ese pontén que anda solo como china cuesta
abajo?

-Para dar un chasco al viento y quitar el pan a los veleros.
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-¢Has visto muchos, Juan José por esos mares?

-Jests! Mds de diez mil.

-Pero hombre, ¢me querrds decir cémo anda y se mueve hacia dénde
quiere, como si tuviese poder y voluntad de por si propio, siendo de tablas
como los demds barcos?

-Eso, -dijo la mujer que primero hablé-, no puede ser sino por milagro
de Dios, o arte del diablo.

-Ni lo uno ni lo otro, -repuso el marinero-, anda... anda... anda por
mdquina.

-¢Qué anda por médquina? -dijo la vieja-, oye, Juan José: si porque has
corrido mundo, y vas a Cddiz a llevar las calabazas y los melones, te has
figurado que nos puedes acd comulgar con ruedas de carreta, te engafaste,
que acd, hijo mio, no nos chupamos los dedos.

-Pues entonces, ¢a que pregunta Vd., tia Diente y medio, sino me ha de
creer? Digole a Vd., créalo o no, que anda por mdquina.

-¢Y ta sabes, -dijo el carpintero de basto a quien el alcalde habia
empleado en hacer una mdquina complicada para dar de comer a las
gallinas, y que entre el director y el ejecutor jamds habfan podido poner en
planta-, td no sabes, culi embreado, que el mismo nombre lo estd diciendo,
maqui nd? (maquinada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz).

-Momo, -dijo una mujer-, td que has estado alld donde estd la Reina, y
el Real palacio, y la Virgen de Atocha, ¢has visto td otro vap6?

-¢Pues acaso para ir a Madrid, -respondié Momo con su acostumbrado
buen humor e innata afabilidad-, se pasa la mar como para ir a Cédiz?

-Es que me han asegurado, -dijo el de la mar-, que hay por tierra vapé

también.
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-¢Un barco que anda por tierra? -exclamé Momo soltando una
carcajada que parecfa un trueno.

-No digo eso, palurdo, son coches que andan sin caballos ni mulas.

-Por via del dios Baco, -dijo Momo-, ti1 te quieres divertir con nosotros
porque has salido a la mar, como Berlinga que lo echa de buche porque ha
estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, ea, y asi, aunque soy
palurdo no me las cuelas, compae Sardinas.

-Pues por mi, -dijo la mujer-, ;por qué no lo he de creer? Media hora ha
no hubiese creido anduviese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y
tengo que creer o reventar; pues lo mismo que por mar podrd suceder por
tierra.

-Si asf fuese, -opiné un labriego-, quisiera que le diesen esa virtud de
andar solo a mi arado, porque un buey se me ha muerto y no tengo para
mercar otro.

-Es precisu lu ver para lu creer, -decfa entretanto la sefiora Tiburcia-.
Perfeuto, Perfeuto, ¢qué demuniu es esu?

-El progreso, mujer, el progreso, -respondié el alcalde-, que no sabfa
como denominar el fenémeno.

-Pensara mds bien que fuera Ferruleno, es verdad, he, ha, ha, comu
corre ese prugresu que non le alcanza o demo.

-Bendito Dios que tales maravillas hace por mano del hombre, -dijo el
comandante-. Después del de la pdlvora, paréceme este el mayor invento
que se ha hecho jamis.

-Y lo hisoh un eshpafiol, -dijo Civico junior-, con todo lo campanudo
de su voz y la pureza de su acento madrilefio.

-Bueno serd, -observé la alcaldesa-, peru por mi aunque me dieran cien
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durifios non entraba en ese caldeiru. Tiburcifiu ¢qué dirdn el francés y el
inglés cuando vean ese prugresu?

-Shefiora, -contestd éste de mal talante-, eshe invento es antiguo; los
vapores zzzurcaban lash mares antes que yo naciese.

-Qué me dices? E nunca vi ninguno. Preciso es confesare, D.
Modestu, que estamus atrasadus, es verdad, los gobiernos non valen o
demo.

-No estoy con Vd., sefiora, -contestd el comandante-. Nada hay que
decir contra ninguno de los gobiernos que nos han regido: todos han
querido el bien del pais, lo Gnico y solo que se les puede echar en cara a
todos, es el dejar arruinar sus fuertes.

En este momento se oy un ruido infernal; no parecia sino que a la par
rugfan tigres, silbaban boas, soplaban dragones en un coro infernal.

-iVirgen del Chanteiro! -grit6 la sefid Tiburcia-, ese prugresu revienta
como un triquitraque.

-No es nada, sefiora, -dijo D. Juan de Dios-, es que se para la mdquina y
el barco va a anclar.

Efectivamente, el vapor, conducido por un hibil prictico habfa
entrado en la pequena ensenada, alcanzado un buen fondo arenisco y
echaba el ancla. Enseguida saltaron en la lancha para venir a tierra, el
capitdn y algunos caballeros.

Eran estos un rico comerciante de Cédiz, duefio del gran convento que
se hallaba inmediato al pueblo, que venia con algunos amigos proyectistas
y hdbiles en la materia, a ver el modo de sacar partido de ese soberbio y
grandioso edificio, el que cual una noble y hermosa virgen georgiana

esclavizada, iba a ser pasado en revista por un tosco chaldn para graduar el
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destino que habia de darle y el precio que habia de ponerlo. Habia fletado
para este viaje uno de los muchos vapores que surcaban la bahfa de Cédiz.

Este caballero, que compraba conventos de tal magnitud, que su
posesion parecia no caber en el mezquino mio y que no se labraron para ser
propiedad de ningun individuo, sino para dedicarlos a Dios, honrar la
nacidn, y realzar el pafs; ese nabab, que fletaba vapores; ese personaje, a
quien rodeaba una corte y que llevaba erguida la cabeza y derecho el
cuerpo, como si fuesen sus talegas un justillo, este sefior, por no decir
caballero, era... D. Roque la Piedra para no servir ni a Dios ni a Vd.

El alcalde, que era cortés, se apresuré a ir al encuentro de tan
inesperados huéspedes, y ponerse a su disposicién. No habiendo en ese
bien afortunado Villamar, ni posadas, ni cafés, ni casino, ni liceo, ni fonda,
ni casa de huéspedes, ni bodegén, ni aun mesén, el alcalde, que ademds de
Perfecto Civico era perfecto urbano, se empennd en hospedar a los sefiores
en su casa, cuando volviesen de su excursién al convento, y llamé a Momo
para que les sirviese de gufa. Acompafolos un rato, apresurindose
enseguida a volver a su casa para preparar la recepcién. Pero apenas
comunicé sus planes a su consorte, cuando se puso ésta en tal estado de
rebelién, que el alcalde temid fuese su autoridad desatendida. Asi tomando
el tono con el que se promulgan las leyes, intimd a su mujer, que en punto
a pollos imitase a Herodes, y en punto a huevos a Cacaseno, y que de no
hacerlo asi, le aseguraba a fe de Perfecto Civico, que enviaba a Tiburcio
otra vez a Madrid. Al oir esta amenaza, la intrépida oposicién de la
alcaldesa se apagé como una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua.
Se volvié apresuradamente, cogié un tremendo cuchillo de cocina, y con

aire resuelto se encaminé al corral, haciendo la mds exacta parodia de la



intrépida Judit. No obstante, las cenizas de la hoguera murmuraban, ¢a
qué habri venidu aqui ese malditu progresu que hacfa la misma falta que
los canes en la misa?

Tiburcio, que se habfa tendido a lo largo en su cama y fumaba, decia
con alto desprecio:

-¢Qué van a pensar esos sefiores de este incivilizado villorrio, del patin
de mi padre, de la gansa de mi madre? -es para morirse de vergiienza.

No fue la visita que hicieron estos hombres de especulacién y dinero al
convento, como la que le habfa hecho Stein el cirujano alemdn con el
hermano Gabriel; jno, no! Sélo miraban estos la cubierta de aquel
magnifico libro, sin atender a que le faltaban las hojas y el contenido de
ellas; porque este no lo comprendian, sélo miraban el palo de rosa, la talla,
los bronces de aquel soberbio piano, sin notar le faltaban las cuerdas, y por
consiguiente el sonido y la armonfa. Ellos no la hubiesen sentido, y asi no
la echaban menos.

Sentados sobre la suntuosa graderfa del altar mayor, discutian sobre el
modo de degradar mds pronto esa portentosa obra de la piedad de los
antepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la austera majestad de la
soledad, la profunda melancolia del abandono...

iOh, Dios mio!... Si hay quien nos pueda culpar, por levantar nuestra
débil voz gritando tus propias palabras: dad a Dios lo que es de Dios, y al
César lo que es del César, culpesenos enhorabuena. ¢Qué significa el elogio
o la critica a un ente oscuro y desconocido, para atajar en sus labios las
palabras de la verdad, los brotes de su corazén? ;Qué derecho tenéis a
destruir lo que otros labraron? ¢ Creéis poder, como Dios a las olas del mar,

decir a los sentimientos de los fervientes, hasta aqui llegaréis? Si la
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generacién presente condena en sus obras a la generacién que labrd, dia
llegard en que la generacién venidera condene con harta mds razén sobre
ruinas, a la generacién que destruyé. Cortad la gangrena antes que haga
mids estragos, y digase que si es de sabios errar, es de nobles reconocer el
error y enmendarlo.

Proponia el uno destinar el convento a una fibrica de papel, la falta de
agua hacfa abandonar el proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo
que fue consultado, contestd con destempladas razones, que tendrfan que
traerse las pieles de Cddiz, puesto que por alld no se mataba sino machos
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin opiné don Roque, que
lo mds lucrativo serfa echar el edificio abajo, y vender los materiales como se
habfa hecho con tantos otros; pero Momo dijo que alli no habfa quien
comprase tan ricos materiales, aunque los malbaratase, porque no habia
modo de emplearlos.

Regresaron, pues, los sefiores al lugar, después de dar D. Roque
majestuosamente dos reales a Momo, al que poco le faltd para tirdrselos a
los pies.

iEl demonio del tio Bambolla! -murmurd, con esa fachada de casa
grande y- jna! Parece que no cabe el fantasmén en el mundo y se descuelga
con dos reales! {Vaya! Si lo sé, ni el tio Urdax, ni el alcalde, ni san alcalde,
me acarrean a mi aqui de cabestro. jAgarrado! {Estitico! {No se morird de
riarrea, no! jCaramba con é[!

Por el camino siguieron discutiendo los especuladores, y después de
muchos debates decidiose por fin el destino que se le habia de dar al
convento.

Pasaron delante de la capilla del Sefior del Socorro y delante del
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cementerio, y ni la imagen de Dios ni la de la muerte, distrajeron un
momento la atencién de estos hombres de su negocio; y tan muertas, tan
secas, tan vacfas estaban esas almas a todo santo respeto, que ni una de esas
cabezas cartillas se descubrid, ante cuanto grave y sagrado existe en el
mundo. Eran hombres positivos.

¢No se sabe alld el moderno significado de esta palabra, lector? Pues te
la diré. Esta denominacién es un cinismo que indigna; es la divisa de
Sancho Panza; es la bandera que enarbola descaradamente lo material sobre
lo espiritual; es el sombrero de un Gersler importante y vulgar, al que se
quiere forzar a los hijos de la montafa a saludar con respeto; es en fin, la
quijada del burro con la que el siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y
sentimientos grandes y elevados de los tiempos de fe, de entusiasmo y de
caballerismo.

El alcalde, que no sélo era Perfecto Civico, sino Perfecto Urbano, como
hemos dicho, sali6 al encuentro de los sefiores suplicindoles cortésmente
que pasasen a desayunarse a su casa. D. Roque no se hizo de rogar, no por
el almuerzo, puesto que estaba preparado el suyo en el vapor, pero porque
deseaba adquirir algunas noticias locales del alcalde que le eran necesarias, y
sobre todo por aquello que ya anotamos, de que el rico sélo por serlo se
cree con derecho a todo, y que en sus relaciones con los demds hombres,
los favorece siempre, aunque sea admitiendo un favor:

Que acepta el don, y burla del intento,

el idolo a quien haces sacrificios.

RIOJA.
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Capitulo XXV

Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al alcalde durante el almuerzo,
habia venido a sacar en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El
padre de éste, que habfa venido a establecerse en calidad de herrero a
Villamar, era montafiés y del mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo
habifa preguntado este al alcalde, movido a curiosidad por el apellido de
Civico, que era el de su madre. Por lo que toca a D. Perfecto, ignoraba
absolutamente con quiénes habfan podido casar las hermanas de su padre,
y la parentela que tenfa en el pueblo del nacimiento de éste.

Don Roque, que era prudentisimo en todo, no se fijaba a la ligera en
ninguna resolucién, y sin haber examinado antes la que iba a tomar, por
todas sus fases; asi fue que call6 al pronto, hasta calcular si le convendria o
no darse a conocer como cercano pariente.

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razones para callar, habifa otras
que lo llevaban a darse a conocer. Las cabezas bien organizadas y avezadas a
los negocios, forman en poco tiempo combinaciones que admiran por
notarse en ellas la vista de lince que posee el egoismo, y la profundidad de

célculo de que puede vanagloriarse la codicia.
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Cuando hubieron acabado de almorzar, y como el tiempo urgfa, llamé
D. Roque al Alcalde y le propuso un paseo a la playa.

-¢Sabe Vd., -le dijo, cuando estuvieron a bastante distancia para que
nadie pudiese oirlos-, que somos usted y yo nada menos que primos
hermanos?

-Mucho lo celebro, -respondié agradablemente sorprendido el alcalde-,
¢y cémo?...

-Mi madre, -dijo D. Roque-, era tan Civica como usted Civico, sino tan
perfecta pues se llamaba Pétrola. ¢Nunca se la oy Vd. nombrar a su padre?

-En defecto, recuerdo... -respondié el alcalde-, tengo una idea...
Pétrola... si, si. Vaya, veo que estd nuestra familia en camino de progreso: ya
ve Vd. que yo he adelantado mds que mi padre saliendo a servir,
perfeccionando mi arte, casindome con una mujer de casa distinguida y
bastante pudiente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en la mesa, ha
adelantado mds que yo, haciendo brillantes estudios en Sevilla. Ha estado
después en Madrid, en donde se luci6 y dejé a todos admirados con los
articulos que escribié en el periddico la Vispera del dia del juicio, con
general aplauso. Ha visitado en Sevilla las casas mds encopetadas: era su
tertulia la de la Marquesa de Alocaz, y eran ufa y carne mi hijo y D.
Marcial** heredero de una de las casas mds nobles y poderosas de
Extremadura.

-Todo me lo habéis contado ya, -dijo D. Roque-, y recontado vuestro
hijo, y todo eso y nada es una misma cosa. ¢Se ha metido con todo eso un
real en la faltriquera?

-No, pero...

-¢No? Pues amigo, entonces ha perdido su tiempo como un pillastre.
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Vd. con no haber estudiado mds que la veterinaria, ha sabido mdis que su
hijo, pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que saber en este
mundo: lo demds es chichara, nada mds que chdchara, y ha mostrado Vd.
mds juicio en casarse con esa gallegota, que le trajo dote, y es una buena
mujer sana y robusta, que sabe cuidar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo,
no tuve esa suerte, me casé all4 en la Habana con una dofia mirame y no
me toques, que no tuvo mds de bueno que el dinero que trajo, y que no
hizo més en su vida que quejumbrar y mimar a su hija. Ahora, pues, ¢qué
va Vd. a hacer con ese gazndpiro de su hijo, que no sirve por lo visto ni para
un barrido ni para un fregado?

-Un defensor de la libertad.

-Un defensor de las musarafias.

-Un tribuno.

-¢Un tribuno? ¢Y qué es un tribuno?

-El que defiende a capa y espada los derechos del pueblo.

-Por vida de sanes, primo, que me dan ganas de volverle a Vd. las
espaldas e irme. ¢{No hay ya bastante de esa polilla sin ese zanguango mds?
Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pueblo quiere para nada
semejantes tribunos. Mientras mds tribunos més tiene que sudar, mire Vd.
la gracia que le hardn; que vaya a ver si ninguno del pueblo le da un
maravedi para que vaya a tribunear por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa;
¢qué ha sacado con eso?

-Le han prometido...

-iiiS1, si, el oro y el moro, cuando lleguen al poder; por vida de los
tontos!!! Vamos, ya veo que vive Vd. aqui en Villamar como si viviese en la

luna, y no sabe nada de lo que pasa por alld. Déjese Vd. de pamplinas y
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vengamos al caso, que el tiempo urge y tengo que volverme a Cddiz en ese
vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; ademds los negocios se
deben discutir en breves y claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de
tribunas, diputaciones y de articulos politicos que sélo sirven a los
almaceneros para cartuchos: hato de vaciedades y de patrafias que maldito
si llenan los bolsillos, y si las cabezas de viento. Le voy a ofrecer a Vd. para
ese desgabilado paseante en corte de su hijo, una regencia que podrd valerle
mids que la que puedan haberle ofrecido de alguna audiencia territorial, y
es la de la fibrica que voy a establecer en el convento.

Don Perfecto, en quien no habian dejado de hacer fuerza las razones de
su primo, como tienen la suerte de hacerlo todas las razones que salen de la
boca de un millonario, aunque sean menos sensatas de las que en su tosco
lenguaje habia vertido D. Roque, se mostré muy satisfecho de la oferta, y
tanto mds, cuanto que no sabfa que hacer con ese hijo que ya habfa medio
arruinado a sus padres. Pero lo que mds contribuy? a la satisfaccion del
alcalde, fue la dulce perspectiva de reducir a silencio a su mujer, y extinguir
para siempre una frase pesada, importuna, destemplada, con la que esta
santa varona, como decia su hijo, golpeaba los oidos del alcalde como un
martillo cuarenta veces al dfa, veinte a la noche, y diez y media entre
suefios, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en facere de ese fillu miu un
hulgazin! Non me lo deja para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.»

-Hay mds, -prosiguié D. Roque-. Tengo gusto en que mi dinero no
salga de mi familia, ni vaya a parar a manos de alguno de los mequetrefes de
Cédiz o de los casquivanos de Sevilla, que le tienen echado el ojo; no se
mirardn en ese espejo, por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando

por un cuarto; mozalbete sin mds ocupacién que andar tras el peso duro
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sin saber ganarlo.

Don Roque se fue él solo montando de tal manera contra los
imaginarios novios de su hija, que siguié en denuestos progresivos hasta
terminar en, hato de pillastres.

-Ya se ve, que no se debe Vd. dejar robar, -dijo cindidamente el alcalde,
que crey6 habia intentado despojar a D. Roque una banda de ladrones.

Este prosiguid:

-Tengo una hija Gnica y si se porta bien ese triste varal de su hijo,
casaremos a los muchachos.

Don Perfecto abrié los ojos tamafios e hizo una exclamacién de jubilo:
no porque fuese interesado, le halagaba mds el papelonear que el dinero:
pero al fin una suerte como se le brindaba a su hijo, era si no un suefio
dorado, una realidad plateada, que podria en los tiempos que corren
realizar el suefio.

-Pian, piano, -prosiguié D. Roque-, que no he concluido, tengo que
poner mis condiciones, que sin ellas no hay nada de lo dicho.

-Sean cuales fuesen, -respondié el alcalde-, por admitidas.

-Sabrd Vd., -prosiguié D. Roque-, que mi mujer me trajo en dote cien
mil duros.

-iCéspita! -exclamd el alcalde estupefacto.

-Corresponden ademds a mi hija otros cien mil de gananciales, -dijo D.
Roque precipitadamente como haciendo un esfuerzo penoso.

-iPues no es nada! -murmuraba absorto el alcalde.

-Si quiere casarse con mi hija ese pobre vergonzante de su hijo de Vd.,
-siguié diciendo el fino millonario-, ha de cobrarse su dote con el convento

y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la carta de dote como dinero
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metélico, la suma que en papel he desembolsado por €l.

-Por de contado, -contestd el alcalde, que seducido por la suerte que se
le venia a las manos a su hijo no se paraba en la infame estafa que D. Roque
intentaba hacerle.

-Obligome, -prosiguié el buen padre-, a ponerle en planta la fébrica,
para que saque utilidad de esa ridicula y desproporcionada mole, por de
contado a cuenta del dote.

-Como Vd. disponga, -contestd enajenado el alcalde.

-Después de esto, y de sacar los gastos de la boda, que no serdn muchos,
pero que siempre pesarian a Vd., porque me parece que no estdi muy
abundante de dinero, si alguno queda, se obligard ese paseante en corte a
dejarlo en mi poder sin opcidn a sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por
prudencia, para que no lo malgaste.

-Conforme, -contestd D. Perfecto.

-No serd mucho, porque el convento y sus posesiones me cuestan mds
de tres millones en papel.

-iEs dado, sefior, -exclamé el alcalde-, es quemadol!...

-Mejor para Vds., -respondié el nabab-, yo no quiero ganar en él,
quiero el bien de mi hija, y mirar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmard la
carta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., segiin hemos convenido.

-Mi hijo firmard como en un barbecho lo que usted le ponga delante.

-Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora en el mayor secreto entre
Vd. y yo, -dijo D. Roque.

-iJesuts! ¢Y por qué? -exclamé el alcalde que se estaba deshaciendo por
participarle todo lo ocurrido a su regafiona mitad, y hacerle palpar

triunfantemente dos cosas: la una, que si no hubiese sido por su
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obsequiosa hospitalidad, no hubiese reconocido el obsequiado en el
obsequioso, su legitimo y auténtico primo hermano; la segunda, que si los
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido en dar una brillante
educacién a su primogénito, no hubiese Don Roque, seducido por sus
méritos exteriores y morales, pensado en elegirlo por yerno-: ¢por qué
quiere usted que calle? -tornd a preguntar al futuro consuegro.

-Porque asi lo exijo, -contestd éste-, y si Vd. no me promete el mayor
sigilo hasta que yo disponga, no hay nada de lo dicho.

-Bien, bien, se hard como Vd. quiera.

-Mi chica estd un poco mala, mds de quejumbres y manfas que de otra
cosa; una de ellas es que le sienta mal Cddiz, y quisiera estar en Sevilla; pero
es porque tiene alld un hijo de Job, un perdulario con buenas agallas, que
querfa meter sus ufias en mi caja: jja, ja, ja, ja! Buen chasco se lleva el
danzante. Dicen los médicos que la saque de Cédiz; la traeré, pues, aqui a
casa de Vd. para que se mejore, que eso serd tan luego como se le quite ese
sin fundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora de casorio, y dando también
la maldita casualidad que su hijo de usted es mds feo que un voto a Dios,
tendrfamos soponcios, convulsiones, desmayos, en fin todos los melindres
y achaques que hered6 de su madre. Aqui se esparcird y se mejorard, y al fin
se encarifiard con ese redicho e inflado hijo de Vd.; horroroso es, pero en
fin, a falta de pan buenas son tortas, y aqui no hay otro. Las mujeres son de
los que tienen al lado, al revés de los hombres. Que la asista ese D. Juan de
Dios o el diablo que almorzé ahi. Tanto sabrd, por poco que sepa, como los
otros. Un sentido llevo gastado, primo, en sus visitas y en la botica; maldito
si la mejoran. Es verdad también, que para curarse es preciso querer

curarse, y hay mujeres que no quieren curarse, y gozan €n jaropearse y en



tener la cara mds larga que la noche de Navidad. Pero en fin, aqui le ird
bien, siempre que no la contemplen Vds. demasiado; le gusta el campo. Por
de contado pagaré el pupilaje.

-iQué disparate! -exclamé D. Perfecto, que como hemos dicho, no era
interesado, con esa espontdnea cortesfa y garbosidad tan indigena en el
pueblo de Espaia.

-Cuentas son cuentas, sefior primo, y no se trata de que td que no
puedes me lleves a cuestas, -respondié el amable ricacho-. No serd suma
crecida porque la chica apenas come, pero de valdivia no... y si no, no hay
nada de lo dicho. Sefior alcalde, Roque la Piedra no recibe favores de nadie;
sépalo usted. Digale Vd. a ese mata sanos que si cuida bien a la chica le
pagaré a peseta las visitas.

-Don Juan de Dios, -afirmé el alcalde-, no repara en el mds o menos
precio de las visitas para asistir bien a sus enfermos.

-Vaya, preciso es venir a este rincon, -exclamé don Roque-, para
encontrar esa ave Fénix médica.

Entre las gentes ordinarias y groseras es un rasgo caracteristico el tirarle
rudas coces a los médicos, sea dicho de paso.

-Descuide Vd., -dijo el alcalde-, que desde ahora la miro como a mi hija,
y nada la faltard ni echard de menos.

-Desde ahora también, -afiadié D. Roque-, puede usted comprar e ir
renovando para ellos alguna casa que vendan barata, y sacar para esto los
materiales del convento. Péngale Vd. las losas de la iglesia en el patio.
Hiégale Vd. a la cocina el fogén y fregaderos con los azulejos de los
claustros; a las mujeres les gustan esas menudencias y aseos. jAh! Se me

olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de jardin. Le gustan las flores a la
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chica.

-iJests! Mds que sea un huerto, -contesté al alcalde alborozado-; aqui
vale poco el terreno. jEs Vd. un buen padre, primo, en todo piensa!

Los primos se separaron contentisimos el uno del otro.

Don Roque estaba muy satisfecho y vanaglorioso con la fama que
habfa adquirido de buen pariente y buen padre, que se ocupaba hasta
minuciosamente de lo que podia ser ventajoso y agradable a su hija, y muy
persuadido ¢l mismo de merecer ese elogio; y no es €l solo; hay muchos en
este mundo que son perversamente malos, sin tener la conciencia de serlo.

Hiblase mucho de la conciencia, sin tener presente que la conciencia
supone un conocimiento o un instinto de lo bueno, y por desgracia hay
seres tales, en quienes falta lo primero y no existe lo segundo. La religién
ensefia lo uno e inspira lo otro; cuando se desoye su voz, se pierde la
conciencia, esa ultima dncora de salvacién, ese ultimo reflejo del sol de
justicia.

Los primos volvieron de su paseo radiantes de alegrfa, como dos
hogueras de sarmientos; jya se ve! Ambos a dos acababan de plantear el
mejor negocio de su vida, uno en provecho de su hijo, otro en provecho de
su bolsillo.

En su acceso de franqueza, D. Roque divulgé el destino que pensaba
dar al convento, y se dio a conocer a Tiburcia como su cercano pariente:
pero don Perfecto, qued6 grandemente chasqueado al notar que esta
gloriosa nueva no parecié causar el mds minimo placer a su consorte. La
gallega que, como sabemos, vefa harto mds alld de sus narices, y a la que se
le daba un bledo del oropel, conocié desde luego, que en esta clase de

relaciones, suele costarle caro el honor al que lo recibe, y no le sirve de
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provecho ninguno; de suerte que sélo vio por consecuencia de estos
estrechos lazos, una contribucién extraordinaria de hospedaje sobre su
corral y despensa, que la incliné algtin tanto a las ideas de su hijo sobre la
disolucién de las familias, por lo cual dijo a su marido cuando don Roque
se hubo ido.

-Primu, primu, el primu lu serds td, si te metes a llenarles la barrija cada
vez que vengan a ver su conventu. Non me dejd lus cuartus mi tiu
Bartulumé para les dar de cumer a tus primus; es verdad.

La noticia del destino que pensaba dar su propietario al convento, se
divulgé pronto por el lugar, y llegé a los oidos del comandante del fuerte
de San Cristébal, D. Modesto, el que entré aterrado por ella en casa de su
patrona la maestra de amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre de
Rosa Mistica. Yacia esta en cama con una leve indisposicién.

Al ver su patrona la cara descomunalmente larga de D. Modesto, su
mechoncito de pelo caido y lacio, sus ojos mds amortiguados que nunca, se
incorporé en la cama apoyidndose sobre su codo, y sujetando con la otra
mano sus primorosas ropas de cama contra su garganta, cuidando no
estropear los faralaes de su almilla; «y bien, le dijo, ¢qué va a hacer ese
usurpador profano? ¢Va a rehabilitar la iglesia y traer un capelldn?»

-No, Rosita, no, -contestd suspirando el comandante.

-¢Pues qué van a hacer? D. Modesto, responda Vd. por Dios, que estoy
sobre ascuas. ¢{Qué van a hacer de ese santo palacio?

-Una fibrica, Rosita, -contestd en voz casi ininteligible D. Modesto.

-iJests me valga! -exclamé Rosita-, juna fébrica del templo del Sefior!
¢Y de qué?

-De féstoros, -respondié D. Modesto con apagada voz.
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Rosita lanzé un grito lastimero, se dejé caer sobre sus almohadas, y su

indisposicién se agravé instantineamente maligndndose su calentura.
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Capitulo XXVI

Después que D. Roque trajo su hija a Villamar y la dejé instalada en casa de
su pariente, con la agradable perspectiva de que mejorarfa de salud, se
establecerfa all4 casdndose con su primo el interesante Tiburcio, y que serfa
muy feliz, cosas todas que le parecfan sencillas y seguras consecuencias
unas de otras, quiso darse la satisfaccién el sibarita de disfrutar por su
cuenta. Libre ya de todo cuidado en punto a su hija, esa poquita cosa,
como €l la llamaba, a la que habifa hallado una colocacién proporcionada al
aprecio en que la tenfa; duefio tnico y absoluto de millén y medio de
duros, encumbrado por estos entre las notabilidades de la aristocracia
financiera, satisfechos sus afanes pensé en satisfacer sus deseos.

Mas antes de pasar adelante, tenemos acd que satisfacer tu curiosidad,
lector de las Batuecas, que se ha despertado con las palabras de que nos
hemos valido. Lector, td eres muy preguntén; te advertimos que preguntar
es de mal tono.

¢No sabes, lector de las mds remotas Batuecas, que en el siglo de las
luces todos nacen sabiendo, que en su vida preguntan los hijos del diez y

nueve, sino en que dfa estamos hoy? Van a creer que tienes mds de
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cincuenta afios y que naciste en el siglo pasado.

Otra cosa vamos a hacerte presente, amigo lector.

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas demuestran los alcances o
extensién del entendimiento, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues,
presente que las tuyas no demuestran la mds minima extensién, y no
quieras comprometernos a que se diga lo propio de nuestras respuestas en
punto a agudeza.

La primera pregunta fue ¢qué era notabilidad? Y ya te lo hemos
explicado una vez; pero es preciso, ya lo vemos, cuchara de bayeta.

Es notabilidad una palabra con muchas letras y poco sentido; equivale
a un titulo honorifico sin emolumentos ni obligaciones. Es la categorfa del
ab libitum, puesto que para obtener ese dictado basta que tu vecino diga:
higote notabilidad, a la manera que otro decfa a lo que comia: hdgote
pichones. La notabilidad tiene tamafios muy variados, las hay tamafias
como panderetas y tamafias como plazas de toros. Es una distincién que
indica una importancia incalificada, a la manera que indica una persona las
voces fulano, mengano, o zutano.

En cuanto a la otra pregunta sobre lo que querfa decir aristocracia
financiera, estos son otros cantares. Td crefas que la aristocracia era
nobleza, y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de las luces del siglo
que la quieren mal, en las altas torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal
crees, abusas de los privilegios de tus Batuecas. La nobleza hoy dfa no tiene
nada de lechuza, se muere por las luces, no lo bastan las bujfas, quiere las
del gas, como en las calles, como en los cafés.

Direte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no contesto a mds preguntas.

Aunque el preferido, no eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin

281



se van a impacientar con tanta leccién que te damos, nos van a llamar
maestro ciruela, y esto es denigrante para un autor. La aristocracia tiene la
vida dura. Por mds que la han derribado, la han herido y sacado su mejor
sangre sus enemigos, no murio. Vinieron varias notabilidades a las que no
parecié mal, y la cortaron a pedazos llevindose cada uno su parte. La
aristocracia como el pélipo, vivié en cada una de sus partes. El talento
cargd con la cabeza. La politica con las manos. El dinero con los pies: a sus
primitivos poseedores les quedé el tronco. Hay, pues (ve contando lector y
no mires asf con la boca abierta como si te estuviese contando un cuento
fantdstico de Hoffman) una, la existencia de la nobleza llamada sangre azul
(ya ha tomado varios tintes); como es solo el tronco del cuerpo, ni piensa,
ni obra, ni anda, pero conserva el corazén y siente.

Hay la del talento, (dos), la cabeza, pensadora, desdefiosa, vana y...
calva.

Hay la de la politica (y van tres), las manos, activas en guerra la derecha
con la izquierda; empufiando la espada y la pluma, tocando el compds al
cual ha de bailar el mundo que quiera que no.

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes y pesados, pisando
recio, tratando las cosas con la punta o con el talén, al que cifie espuela de
oro.

Las cuatro se saludan profundamente, se dan la mano, y no se pueden
ver, se odian, se envidian y desprecian.

¢Te hemos desilusionado de las aristocracias? Pues vamos a ver si te
reconciliamos con ella hablindote de otra, de la verdadera, sin la cual todas
las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta la tienen o no los que forman

parte de las otras aristocracias, y la tienen también los que no pertenecen a
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ellas, puesto que es una gracia de Dios en la naturaleza humana, como lo
son las flores en la fisica. Se halla cual ellas en los campos y en los palacios;
cual ellas, tiene en estos mds bellos colores y mds brillo, en los campos aun
mids perfume y més sencillez. Esta aristocracia se ignora a si misma como la
inocencia. Pasa con su blanca tinica de amianto entre el fuego de bajas y
malas pasiones, ilesa. Es pura como los aires de altas sierras, acoge a los
simples de espiritu como el caudaloso rio a los arroyuelos de aguas puras y
cristalinas. El entendimiento la comprende, admira e imita, pero genuina
s6lo existe en el alma. Tiene cuatro cualidades que forman con ella una
misma esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la franqueza y el aprecio:
le son por tanto lo mds opuesto, la groserfa, la avaricia, la falsfa y el
desprecio.

Es, pues, como has visto, lector, la aristocracia hoy dia, un aderezo con
que se engalana la sociedad, compuesto de perlas, que no todas son de
namero y de brillantes pulidos y por pulir.

A D. Roque, pues, le parecié bien dignarse hacer participar al blasén de
sus talegas, y a los pergaminos de sus letras de cambio. Esta acendrada
satisfaccion se la concedfa a s{ mismo en su refinado egoismo, cuando lo
habia sacado de quicio sola la idea de que su pobre hija, pudiese desear para
su felicidad una cosa andloga.

No habfa podido D. Roque tratar tanto y de tan cerca a aquella
hermosa mujer, la Marquesa, sin que sintiese despertar en él.. ¢qué
diremos? Serfa profanar la palabra amor si la aplicisemos a los sentimientos
que semejante hombre pudiese abrigar. Era una especie de seduccién
profunda que ejercia la belleza sobre las sensaciones de un hombre poco

gastado, puesto que D. Roque nunca habia mirado con buenos ojos sino a
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los pesos duros; era una seduccién no menos poderosa la que arrastraba a
su amor propio y vanidad, que eran excesivos, la idea de poder decir de
aquella noble, elegante y distinguida sefiora mi mujer, con lo que se habria
llenado la boca, lo mismo que cuando hablando de su caudal, decfa mis
millones, y era por ultimo la influencia magnética, el imdn irresistible que
tiene lo superior sobre lo inferior, al que es indtil combatir; superioridad
que se niega de boca y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse de
més medios que de su propia corriente.

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que tenfa al dinero, y
parecerle al inflado nabab, que el hombre que se presentaba poseedor de
millén y medio de duros, debia necesariamente ser un César para toda
mujer nacida y por nacer, habfa algo que no definfa, que zumbaba
indistintamente como wuna mosca importuna alrededor de su
acostumbrada osadfa, y le infundia algo parecido a desconfianza. No era
esto por cierto hijo de la delicadeza inseparable del verdadero amor, la cual
hace timido a un rey cerca de una pastora; era la conciencia, que por cima
de su prosopopeya y sin que pudiese ahogar su graye voz el sonoro sonido
de sus talegas, le murmuraba que habfa una inmensa distancia entre la mds
alta superioridad moral y la mds baja inferioridad, la que no deja de existir,
aunque el mundo y las circunstancias la aproximen. Ello es que D. Roque,
como hombre prudente que era, habia reforzado su plan de ataque, con
alguna artillerfa de reserva que debia abrir brecha en la sitiada plaza, si no se
apresuraba a recibir en palmas al que querfa hacerse su duefio. Se habia
dicho alld en sus adentros: «¢y si no quisiese? jLas mujeres son tan raras,
tan caprichosas! Si se hace la remilgada, le haremos la forzosa.» Débese

advertir que D. Roque habfa estipulado en su infame contrato, al prestar el
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dinero a la Marquesa, que cada afio cumplido, ambos contrayentes
quedaban en libertad de rescindir o renovar el contrato segin les
conviniese, diciendo con aparente consideracién a la Marquesa, que ponia
esa cldusula en favor de ella, porque pudiéndose casar su hija de un dfa a
otro, podia convenir a su marido libertar el caudal cuanto antes. El primer
afio habia transcurrido y el plazo primero iba a cumplir en breve.

-Bien venido, D. Roque, -dijo la Marquesa al millonario al verlo entrar
una mafiana en su cuarto, ocultando hibilmente la repulsa que le inspiraba
su grosero y vulgar acreedor-, ¢desde cuando ha llegado usted? ¢Y
Légrimas? ;Cémo estd la pobre nifia?

-iOh! Mucho mejor. Efectivamente, Cddiz no le sentaba, la he llevado
al campo y le va a las mil maravillas, estd muy contenta, muy distraida;
tiene alld un primo, y creo no tardaremos en comer dulces de bodas.

-iCudnto lo celebro, y cudnto se va a alegrar Reina si es cosa del gusto
de ella y del de Vd.! Es un angelito esa nifia, pero muy delicada, la debéis
cuidar mucho, D. Roque.

-Es claro, asi se hace, madama. ¢Pero Vd. cémo estd? Cada dia mds
hermosa; es Vd. obra de romanos.

La Marquesa se sonrié al oir este grosero y chabacano cumplido, y
notar el airecito jaque de D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de
supremo desdén de la Marquesa, fue interpretada en otro sentido por D.
Roque, que creydé equivalia a un atento pase Vd. adelante al primer
golpecito dado a la puerta.

Don Roque nunca habia hablado el elevado y delicado lenguaje del
amor culto y apasionado, es claro que tampoco habfa enamorado, voz

perfectamente adecuada para los que miran al amor como una cosa, un



pasatiempo, un oficio. jHan hecho de un verbo reciproco, un verbo activo!
¢Qué es enamorar? Antes el leal obsequiaba, el vil seducfa, parece que el
enamorar es el justo medio, jprogresos! jAdelantos!

Don Roque, pues, no habfa ni paseado por ese jardin, ni andado por
ese huerto de Cupido, y unfa en estas materias lo infecundo a lo inexperto;
asf era que la Marquesa se hallaba frente de un especie de monstruo,
insensible, torpe, sin gracia y material. Si se hubiese podido dar cuenta de
su situacién, situacién que no sospechaba siquiera, la hubiese hallado
andloga a la de Andrémeda, amenazada por la Quimera.

-Acabo de hacer mi balance por ciertas circunstancias que me
obligaron a ello antes de venir aqui, -dijo D. Roque, echando mano a este
argumento como para poner la cuestién que se iba a tratar bajo su exacto
punto de vista-. ¢Sabe Vd. lo que tengo?

-¢Cémo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque?

-Treinta milloncitos a toca teja.

La Marquesa, que no entendfa una palabra de negocios, al oir hablar de
balances se habia estremecido, pues debiendo en estos dfas cumplir el ano
del contrato, habfa temido viniese D. Roque, como lo habia hecho otras
veces, a hablarle de apuros y de falta de metdlico, cosa que hubiese podido
llevarlo a necesitar del dinero que le tenia dado; asi fue que al oir a Don
Roque respird, y dijo complacida y con un aire de satisfaccién que clavé
més a D. Roque en lo hdbil de su estrategia:

-Sea muy enhorabuena.

-¢No le parezco a Vd. un buen novio? -pregunté el nabab, que pensé
que el mejor modo y el mds corto de entrar, no era el de llamar a la puerta

sino el echarla abajo.
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-iDe los pocos! -contesté la Marquesa chancera, por creer que la
pregunta lo era.

-¢Encontrarfa yo media naranja? -siguié preguntando con risita
satisfecha el nabab.

-Jests, -respondié riéndose de la pregunta la Marquesa-, cuantas Vd.
quisiera.

-No quiero mds que una; pero esa una ha de ser tal que valga por
muchas; bocato di cardinali. Roque la Piedra, sefiora mfa, puede y quiere
picar alto. Si tiene buena suerte, tiene también buen gusto, y sintiéndose
como remozado por su empresa amorosa, y COmo traspuesto a sus tiempos
buenos de gastador, -afiadi6 con ojos saltoncitos-: la prenda que a mi me
conchabe, ha de tener tres pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de
sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor, y de lo fino la flor y la nata, asi
como Vd., Marquesa, Vd. que vale su peso en oro.

Fue tal la sorpresa de la Marquesa al oir estas palabras, que mejor se
denominarfa asombro, que se quedd inerte con los ojos desmesuradamente
abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y aguda, no hallé6 que
contestar bajo el peso del tedio, del asco, del desvio y de la indignacién.

-iHe! ¢Qué le parece a Vd.? -afiadié D. Roque satisfecho del efecto que
producia, y acercando su silla-; Esto no estaba escrito en sus libros.

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, de decoro y vanidad,
de delicadeza y soberbia se encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron
erupcién como un volcdn, y sus rojas llamas subieron a su rostro, que se
puso encendido como una hoguera.

-iA esto me he expuesto! -murmuré con amargura entre sus apretados

dientes.
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Don Roque, ni era bastante delicado para atribuir el carmin que cubria
el rostro de la Marquesa al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir
inesperadamente y a quemarropa semejante declaracién, ni menos podia
comprender ni sospechar lo causase la indignacién de un ser elevado, al
sentirse rebajar por un ser despreciable a su nivel; asi fue que, con toda la
ceguera de la presuncidn, atribuyé este visible arrebato al efecto de una
agradable sorpresa, afiadié envalentonado:

-Eso y mucho mds se merece esa persona.

A la parpura que habfa cubierto el rostro de la Marquesa sucedié
instantdneamente una palidez, que con la blancura y frialdad del alabastro
la hizo semejante a la estatua de un sepulcro.

-iQué callada estd Vd.! -dijo D. Roque al ver a la Marquesa erguirse y
enmudecer; jesquiva! Esquival... Tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones en
que se despliegan esos labiecitos, y para tener contento a un enganchado se
dice siquiera: si.

-O se dice no, -repuso la Marquesa con calma, vuelta en si de su
primera sacudida.

-Qué no? -dijo D. Roque inclinando la cabeza hacia adelante, y
frunciendo las cejas sobre sus ojos estdticos.

La Marquesa no contestd.

Viendo este silencio, exclamé indignado el Creso:

-iQue no! ¢Y por qué?

-Basta el no, no es necesario el por qué, -respondi6 la Marquesa.

-Es que lo exijo, -dijo con necia y grosera exigencia D. Roque.

-Exigid vuestro dinero, -respondié altiva la Marquesa-, que es a lo que

tenéis derecho.
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-Es lo que haré, -contesté con concentrada ira el ricacho.

-Estd bien, -dijo la Marquesa con calma, haciendo con la cabeza una
sefial de asentimiento.

Don Roque cogié el sombrero, pero apenas estuvo cerca de la puerta,
cuando el interés del hombre de negocios un momento eclipsado por el
despecho del pretendiente, volvié con todo el poder de la naturaleza y de la
costumbre. D. Roque se volvié el hombre viejo. Consideré que lo que solo
habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el disolver su contrato
podria en efecto verificarse si en ello se empefiaba su deudora, que podria
hallar dinero con las mismas condiciones que él lo habfa dado, lo que caso
de verificarse serfa para €l el mayor de los chascos.

No sélo tenfa perfectamente colocado en este negocio D. Roque su
dinero, sino que por motivos largos e indtiles de detallar, y ligados con la
muerte ab intestato de su compadre, no deseaba D. Roque que sonasen
para nada esos treinta mil duros. Por consiguiente mds vivamente
interesado en cosas de dinero que no en cosas de amor propio y de
sentimientos, Don Roque retrocedié en obras, palabras y pensamientos; se
volvié a sentar y dijo con aire proteccional a la Marquesa:

-Vamos, sefiora, por eso no hemos de refiir; yo quiero ser generoso y
pagar bien por mal. Al fin ha tenido Vd. aqui a mi chica, que no era mala
plepa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, quédese Vd. con el
dinero, que en ello tengo gusto.

-Le agradezco a Vd. el favor sin admitirlo, -respondié en tono grave y
decidido la Marquesa.

-¢Y por qué, sefiora? -pregunté D. Roque, en cuyos ojos volvieron a

chispear la célera y el despecho.
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-Seior D. Roque, -contesté la Marquesa con altivez-, no estoy
acostumbrada a dar cuenta del por qué de mis acciones.

-Le suplico a Vd., Marquesa, no me desaire, -dijo el avaro inclinindose,
no ante la noble y bella figura de aquella imponente sefiora, pero ante el
temor del perjuicio de sus intereses.

-Basta, sefior D. Roque, -repuso la Marquesa-, siento decirle a Vd. que
tengo una cita a la que no puedo faltar.

Don Roque que comprendi6 que nada adelantarfa, salié furioso.
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Capitulo XXVII

Carta de Ldgrimas a Reina

VILLAMAR, 15 SETIEMBRE 1848.

«Aqui me ha traido mi padre, querida Reina, por ver si mejora mi
salud, puesto que en Cddiz me he empeorado por dias. Algo me he
aliviado, y asf podré escribirte aunque sea cada dfa cuatro renglones. De
esta suerte mi carta serd un mosaico, pero te probaré que todos los dfas
pienso en fti. Empezaré por decirte que, si td escribes tus cartas con la
buena intencién de hacerme refr, yo sin tener la misma, pues sélo quisiera
hacerte llorar mi ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy a lograr con la
mifa diciéndote que Tiburcio Civico, ese Tiburcio de que tanto te refas, es
mi primo.

»Estoy, pues, aqui en casa de mi tio, que es el alcalde y albéitar de
Villamar, y aunque son como puedes pensar, tanto ¢l como su mujer, que
es una basta gallega, gentes muy ordinarias, son tan buenisimos, tan
honrados, me cuidan tanto, que desde que sali del convento y me ausenté
de tu lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y distraerme: pero

¢cédmo es posible alegrarme y distraerme en la ausencia de cuanto se ama?
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A eso me dirds, Reina mfa, como en tu carta, que el olvido es un bilsamo, y
el recuerdo un corrosivo; también la salud es un balsamo y la enfermedad
un corrosivo, y no estd en nuestro poder ni darnos la salud, ni darnos el
olvido. Pregtintaselo a él, y verds como dice eso mismo; t hablas asi, Reina
mfa, porque no sabes aun lo que es el querer...

»Ayer he dado un largo paseo en borrico porque todos se empefiaron
en ello. Me llevaron a una altura donde estd una capilla en la que estd un
Sefior muy hermoso, que caido y con su cruz sobre el hombro tan sublime
ejemplo nos da. {Con qué fervor, Reina mia, recé postrada a sus pies por
mi madre, por ti y por él!

»Fue tanto, que cuando me levantaron, noté que no habia rezado por
mi. Lo senti, porque querfa haberle pedido a ese Sefior, que tan milagroso
es, que me diese, segiin fuese su voluntad, la muerte o la vida, puesto que
como estoy, ni vivo ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi cuerpo
con mis males y en mi alma con la ausencia. Pero, Reina, la muerte da
horror, digan lo que quieran en su favor los que no la han visto de cerca.
Haber muerto es dulce, pero el morir terrible. {Pensar que yaceremos frios
e inertes! jQué todo cuanto vive huird de nosotros, todo menos la
horrorosa corrupcién que nos devorard poco a poco! El cementerio que
estd ahi cerca, es bonito y tan tranquilo y risuefio, como si en ¢l
descansasen s6lo justos. Cubre allf la tierra sus muertos como un tapete de
flores. Simpatiza conmigo la idea de que la naturaleza las produzca sobre
los sepulcros: pero me choca que las planten los hombres. No es la
voluntad de un mortal la que debe cubrir una tumba de flores, como no
debe profanar ciertos dolores con consuelos; uno y otro debe de ser obra

de Dios por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores sobre los
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sepulcros y el consuelo en los corazones...

»Mi primo Tiburcio me da ldstima; estd desesperado aqui; llama este
pueblo, que es tan bonito, un detestable villorrio; lo ha acabado de
exasperar el que sus padres miren como una suerte para ¢l e insistan en que
se ponga a la cabeza de una gran fébrica de fésforos que mi padre va a
establecer aqui; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto adecuado para
él, y que le degrada, jcdmo si el trabajo degradara a nadie! El orgullo y la
vanidad tienen trastornada la cabeza a mi pobre primo, que por lo demds
me parece un buen muchacho...

»Hay aqui un excelente médico que me cuida con esmero, también un
comandante tan bueno y complaciente que me acompafia siempre que
salgo. Ayer fue el paseo a un fuerte que mandaba; pero que se ha caido. Me
gustan las ruinas, cuando no las profanan y las respetan, dejindolas a ellas
buscar su mejor posicién para descansar, y escribirse con yedra su epitafio;
aunque repruebes los recuerdos. Reina, ellos son la yedra de una felicidad
arruinada. A la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. D. Juan de Dios, el
médico, me hizo observar el magnifico especticulo que ofrecia. Por mi
parte, siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me parece al
desaparecer, el grano de arena que cae en el gran reloj que tiene en su mano
el tiempo; pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque me parece un
gran naufragio, y sus dltimos palidos rayos, un agonizante clamor por
SOCOITO...

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin tener pretensiones de serlo;
es un grupo de casas bajas rodeadas a la iglesia que descuella grave, y parece
con su paz y su silencio un rebafio de fieles arrodillados al rededor de una

cruz. Cerca hay un soberbio convento que ha comprado mi padre. ¢{No te
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suena extrafio al oido eso de comprar un convento como una vara de pafio?
No he querido ir a verlo porque me darfa mucha tristeza entrar en ¢l
iSilencio hosco en las bévedas en que sonaban himnos y preces al Sefior!
iQué dolor ver el taberniculo en donde se entroné la Majestad, llenando
de respeto, de amor y de consuelo los corazones, vacio y frio, esparcir
desconsuelo y asombro! Prefiero ir al convento de Santa Ana; allf los cantos
de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los rezos de los fieles, todo
consuela al corazén y redobla nuestro fervor, como en coro y acompanada
se levanta la voz mds firme y confiada. ¢Quieres creer que Tiburcio me hace
burla por eso, y dice que sélo se va a la iglesia por curiosidad o fanatismo?
Al ver mi asombro me dijo me lo ensefiarfa impreso. Alguna vez creo que
ese muchacho que siempre estd ocioso y no hace sino rabiar, va a volverse
loco.

»Hemos ido algunos dias ha, a la playa donde tan dsperamente vienen
las aguas del mar a amargar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas
como soldados que opusiese la tierra a la invasion del mar. Compadécenme
estas rocas oscuras, mustias y taciturnas, por verlas destinadas al incesante
combate, con las olas, que Dios les ha impuesto. Unas se alzan erguidas y
las desaffan; otras se acuestan indolentes o cansadas, dejindolas pasar sobre
ellas, arrancindolas algin girén de sus pliegues, que queda en sus
concavidades trasparente, manso, tranquilo como sino fuese parte de aquel
turioso elemento. Trajéronme las nifias de mi tia conchitas y caracolitos de
varios colores, y también estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ¢las has
visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan de Dios, que es un pdlipo;
pero los nifios dicen son estrellas del cielo que caen en el mar y se apagan.

»Cantan:
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»La estrellita de la mar,
apagadita en la arena,
se cayé del cielo

y murié de pena.

»Y yo por mi creo que tienen razén.

»Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar a la playa como un despojo.
Me figuré que podria ser un hueso de mi madre, y me puso esta idea tan
mala que me tuvieron que traer a casa, y he estado mala mds aun de lo
acostumbrado estos ultimos dias. Pero hice que se enterrase en tierra santa
ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra rehtsa; y fue en la playa que se
enterrd; la Iglesia ha hecho tierra santa para los ahogados, las playas a las
que los pobres caddveres vienen a pedir sepultura. A donde no extiende
esta Santa Madre su mano para amparo y consuelo de sus hijos!

»Desde esta tltima salida sigo peor, Reina mia, y no puedo salir. Mi
pobre tfa me acompafa cuanto se lo permiten sus quehaceres; me cuenta
las pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No ha sido la menor el
haber abandonado a una linda y excelente muchacha de aqui con quien
estaba tratado de casarse; se querfan desde nifos y la dejé. ¢Comprendes td
eso, Reina? ;Comprendes que el corazdn se desprenda de un carifio como
un 4rbol de una fruta pasada? Cref que era el carifio el drbol mismo que
echaba cada dfa mds profundas raices en el corazén. Ella ha entrado de
pupila en el convento de aqui; y si vieras con que desprecio habla Tiburcio
de las monjas y de los conventos; voy creyendo que ademds de mala cabeza
y malas ideas, tiene malas entrafias.

»Como nada puedo ni me dejan hacer me siento a la ventana a mirar

las nubes, que son tan bonitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y



que los hombres no notan por tanto mirar al suelo. Algunas veces cuando
estdn altas y didfanas, me parecen dngeles que extienden sus alas de plata
sobre el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar ligeras, pararse
sobre mi cabeza y echar a correr, se me figura que me dicen como td me
decfas cuando nifia: Ven ¢a qué no me coges? Todo recuerda las personas
que se aman, Reina. El corazén en la ausencia es un reloj de repeticién, al
que nunca falta cuerda. Cuando vuelan las nubes rdpidas y ligeras hacia
Sevilla como el humo de un pebetero, quisiera poder rellenarlas de flores
para que lloviesen sobre ti, y cada una te besara por mi tu frente y tus
manos.

»..Ya, Reina mfa, han empezado a venir las nubes negras como
presentimientos que tuviese el cielo de tempestad. Estas primeras nubes se
me figuran bandadas de calladas grullas que van lejos, lejos, a buscar otro
cielo. Pero van tristes porque se ausentan. jLa ausencia, Reina! La ausencia
que parece un mal tan pequefio y es un dolor tan grande, tan profundo y
que creo la palabra a Dios, que es la mds triste de cuantas existen, y que
mids que en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los mdrmoles de los
sepulcros...

»..Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el viento levanté su
poderosa voz; esa voz que adlla y amenaza, ya yo me deshago en mi
angustia y agito en mi calentura. ;Qué querrd el viento, Reina? ¢Qué le ha
hecho la tierra que tanto la castiga? ;Qué dice su pavorosa voz? jPues algo
dice! ¢Es acaso el alma de algin otro globo terrestre que ha muerto y le
pide preces a éste? ¢Es el despecho de lo que no es nada y quiere ser algo?
¢En qué estriba su fuerza, y con qué boca brama? ¢Por qué prefiere la triste

noche, y por qué persigue a las pobres nubes que destroza y hace llorar?
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Cuando lo oigo, Reina, jcémo va subiendo mi agitacién y mi angustia! Es
mi alma entonces como el barco que hace el temporal agonizar sobre las
olas del mar. jPobres, pobres de los que en la mar se hallan! ¢Y es acaso un
consuelo hallarse uno en seguridad? No, no. Es parecida entonces la
tranquilidad a un crimen contra la humanidad; si durmiese sentirfa
remordimientos. Todos deberfan en esos casos reunirse, velar y levantar a
Dios su corazén y sus manos para implorarlo en favor de los que peligran, y
Dios dirfa; todos son mis hijos, puesto que todos son hermanos. jOh, Dios
mio! {Dios mio! jEnvia el rocio a las plantas y la caridad a los corazones!
Dinos el pan de cada dfa, y perdona como perdonamos.

»...Al volver a leer lo que te escribf ayer bajo la impresién del temporal,
conozco que doy lugar a que td me rifas y la alegre Flora me embrome. Me
parece ofrla asegurar como otras veces hacfa, que el vibrar tristemente al
soplo del viento, sélo pegaba a las arpas eolias y no a las nifias bonitas, y
que lo mistico sdlo en la letanfa pega a la rosa, que en el siglo no se puede
vestir de monja, llevar la espina en la frente como santa Rita, sino en el
corazén y cubierta con un mono. Dile a esa alegre y festiva Flora, que en el
corazén llevo una espina, y ojald fuese la de santa Rita y que hago porque
lo sea. Como estoy tan sola, desde que me aparté de todos Vds. y no me
dejan ocuparme en nada, no puedo hacer otra cosa que pensar y sentir.

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido a consecuencia de las rogativas
que se hicieron. jQué misericordia de Dios! Oh Reina! jQué fervor y qué
gratitud rebosaba en todos los corazones!... S6lo el de ese desgraciado
Tiburcio quedé frio y seco como lo estaba el suelo. ¢No es portentoso,
Reina, cémo en nuestra época en que escasean los milagros, porque escasea

la fe, se ve de continuo repetido el de enviar Dios el agua cuando se hacen
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rogativas? Y eso es, Reina, porque en ella pedimos, lo que Dios nos ensefi6
a pedirle, el pan nuestro de cada dfa.

»Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han levantado y pasan tranquilas
y calladas sobre la tierra sin rozarse con ella; jquién pudiera imitarlas! Pues
hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; habia notado que las nifias de
mi tia, que recién llegada aqui siempre estaban a mi lado, no venfan ahora
jamds a mi cuarto, porque lo cref hijo de la inconstancia natural de su edad.
Pero ayer que era viernes me trajo la mds pequefa un ramo de romero, y
me dijo: «Toma, Ligrimas, estas matas de romero que florece todos los
viernes(13), te la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea mi madre,
que nos ha prohibido que nos acerquemos a ti!» Diciendo esto eché a
correr.

»¢Serd por ventura contagioso mi mal, Reina? ¢Empezard acaso la
muerte a separarme en vida de los vivos! ¢Serd perjudicial mi cercania? jOh!
iReina, eso serfa terrible! Si, si, cierto serd. Largo rato estuve llorando; pude
hacerlo sin que nadie me preguntase por qué; mis pobres tios tienen que
atender a sus quehaceres y no pueden estar a mi lado. jOh, Reina, cudn
triste es la vida y cudn terrible la muerte!... Siento tantos dolores en el
pecho... en la cabeza... pero siempre repito como hacia mi madre,
»Abrizome con los clavos
y me reclino en la cruz
para que siempre me ampares

dulce Redentor Jests...

LAGRIMAS.»

Flora a Ligrimas
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«Mi amada Ligrimas (Fernin Caballero)/

»Reina estd un poco indispuesta y me encarga escribirte en su nombre.
Pero es el caso que yo quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, y
porque soy comunicativa con las personas que amo: ademds tengo muchas
cosas que decirte. Creo que de lo que te diga podris sacar algun fruto, y
por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. Todas cuantas existen
darfa por una aguja, asi como todas las espadas, inclusa la famosa de
Francisco I por un abanico. Asi tuviese una varita de virtud para hacer ese
trueque general; jqué paz no gozarfamos!

»Vengamos al caso. Fabidn se fue; entrd en la vida activa como dice
Genaro; en la positiva como dirfa Marcial. Pasé ese hijo de Apolo al
servicio de Temis, como ¢l decfa, asegurando le parecia muy vulgar después
del de Flora. Solté las coronas de laurel por el bonete de doctor, y la lira por
las pesas de la justicia como el cajero de un refino. Nos dijimos adiés como
dos buenos nifios que han jugado juntos las horas de asueto, y que dejan
los juegos sin llorar ni rabiar para ir a la clase. Por consiguiente, no creas
que voy a obsequiarte con una elegfa; no, no. La elegfa es un sauce llorén
que me gusta mucho a orilla del rio, pero que es extrafia a mi pluma, que
no sabe trazar un punto de admiracién, ese estandarte de las
declamaciones; recuso las ligrimas aunque las llame Fabiin perlas del
corazén, porque en este no quiero yo sino brillantes y esmeraldas. No me
gustan mas ldgrimas que td. En corto tiempo se siguieron tres graves
eventos. Se fue Fabidn, ese ruisefior de mi primavera, cumpli diez y ocho
carnavales, y llegé aqui un primo mio, tercero o cuarto, a quien ese
parentesco parecié lejano, y desed estrechdsemos mds sus lazos. Si bien al

pronto no correspondi a sus deseos, mi madre lo hizo por mi muy
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tiernamente, diciéndome de un modo espantosamente prosaico, que
teniendo docena y media de afios, nimero respetable, era tiempo de pensar
en marido y no en versos. Como mi proveedor ya no podia proveerme sino
de sentencias, no hallé muy descabellada la de mi madre. Desengdnate,
Légrimas, la sabidurfa estd en los labios de las gentes de edad, como el buen
vino en las uvas maduras; no hay mds acd ni mds alld: las uvitas verdes no
dan sino agraz para refrescar en las tardes de verano. No debemos nosotras,
nifias bonitas, considerar el amor como a un gufa, y seguirlo a la manera de
las corridas de caballos que decfa Fabidn llaman los franceses carrera al
campanario, proponiéndose en ellas llegar a un término en linea recta
saltando barreras, atravesando arroyos, atropellando obsticulos; eso
descompone, desfigura, quita la gracia suave y femenina, la frescura a la
juventud, y da talante de marimacho.

»El corazén de una joven debe ser, esclavo no, décil si. Un marido
conffa mds en un corazén ddcil que en uno emancipado, porque la mujer
que sacudié el primer freno, bien podria sacudir el segundo. Lo que
agradecid el amante, ctlpalo en su fuero interno el marido; lo pasado no es
garantia para el porvenir, lo que hace perder a la mujer gran parte de su
prestigio, y no poca de sus derechos al respeto y confianza de su marido, y
sobre todo tiene que renunciar al santo lauro de que éste la presente de
modelo a sus hijas, y la madre que no pueda presentarse de modelo a sus
hijas deberfa desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi suave y triste
nifia, porque nuestras posiciones tienen cierta analogl’a, y quiero
participarte mis reflexiones y recomendarte mi ejemplo, no porque dude
hagas como buena hija lo que he hecho yo; si no porque quiero que lo

hagas alegremente y de corazén. Si un sacrificio se hace con el aire de una
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deplorada victima pierde su mérito moral como un regalo que se hace de
mala gana, asf es, que desde el dfa que dije a mi primo que consentia en ser
su compaiiera, me he apegado a él como a un deber, como a una esperanza,
como a una felicidad, y dicen que lo merece.

»Coronan los padres la penosa tarea de la crianza de sus hijas, llevada al
cabo a costa de tantos sacrificios, estableciéndolas dignamente y
asegurando su suerte ¢no es la mds negra ingratitud arrebatarles esa corona,
que ha de acabar y premiar su obra, y disponer en tan corta edad de
nosotras mismas, denegando a nuestros padres y despreciando su
autoridad que Dios, la naturaleza, la razén, la gratitud y nuestro propio
corazén les dan sobre nosotras? Ademds, Lagrimas, cree que Dios premia
toda buena accidn; la senda 4rida la siembra de flores. {Si vieras cudnto
gozo al ver la intima satisfaccién de mis padres, nacida de su carifio hacia
mi! Porque, hija mfa, su presunto yerno, no sélo es un excelente sujeto, no
s6lo me ama con ternura, pero es también un brillante partido. De esta
hecha, San Antonio, a quien mi madre pedia para mi un buen marido,
desbanca en su corazén a todos los demds santos. Quiero que ti estés
contenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta epistola, que en honor
de la verdad merecfa imprimirse. Abomino el egoismo, esa atroz alcancia
que si pudiese habfa de recoger en su seno cerrado, todos los rayos del sol y
todas las flores de la tierra.

»Fabiin me aplicaba una frase de un autor francés, diciendo que cada
uno de mis pensamientos tenfa una sonrisa; imftame, queridisima nina
mfa, y no des lugar a que nos aflija la idea de que cada uno de los tuyos
tenga cual tu nombre Ligrimas.

»Tuya de corazdn,
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FLORA.»

Respuesta de Lagrimas

«Queridisima Flora:

»He recibido tu carta como recibe la humilde flor del valle el rocio que
Dios la envia. jQué buena eres en quererme y en acordarte de mi, td, que
tienes tantos que te rodean, a quienes querer y de quienes ocuparte!

»iDichosa ti mil veces, a quienes manos amantes trazan su senda y
hacen dulce su deber! T4, cual las nubes de primavera, tuviste una suave
brisa para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay abandonadas y solas
que vagan a la ventura, y que no estdn bastante altas para preguntar a las
estrellas cudl es la senda que las lleva a su destino, ni bastante pegadas a la
tierra para recibir de ella consejos. Me dirds quizds que la razén es un gufa
que no estd tan alta como la inspiracién, ni tan baja como la experiencia;
Flora, la razén quiere ser seguida, y sino su poder es muy limitado.

»Me dices que te imite en tener pensamientos risuefos. jFlora, dile a la
mar que brille cuando el sol no se refleja en ella!

»Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus noches son tranquilas.
Mis dias, sin exceptuar uno, son un continuo padecer; mis noches, si velo,
las amarga la angustia, y si duermo, la pesadilla. {Oh, Flora! jCudn amarga
es la pesadilla! Y en tanto que discurren los hombres, ¢no han podido
hallar un remedio para esa espantosa congoja del espiritu? ¢Te acuerdas
que Fabidn nos dijo la manera que la definfa un poeta inglés? No lo he
olvidado: «Tuve un suefio, dice, que no estd en las facultades del hombre
decir lo que era este suefio; jno vieron jamds los ojos de los hombres, los
ofdos de los hombres jamds oyeron, sus manos jamds tocaron, sus sentidos

no pueden concebir, ni sus palabras expresar lo que fue ese suefio!» Asi, la

302



pesadilla, cuando es horrible como las que me acongojan, debe de ser el
presentimiento o el terror anticipado de las angustias y horror de los
condenados. Ahora bien, Flora mia, dime ¢qué puede la razén contra los
poderosos latidos del corazén, el sudor que bafia la frente, la agitacién y el
asombro del que despierta de la pesadilla? ¢Célmala el silencio de la noche?
¢Sosiégala la tranquilidad de esas horas muertas? ¢El convencimiento de
que la causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la razén sobre las
impresiones de las imdgenes que crea la fantasfa ¢qué poder ha de tener
sobre las impresiones de la realidad? Flora mia, cada cual siente segn el
poderoso instinto que Dios puso en su corazén: en vano quisieran resistir a
sus corrientes las aguas, la luz y los corazones; para unos fue su coriente
una sonrisa, para otros la tristeza. A unos dijo Dios sufrid, y a otros
alegraos; y a todos, venid a mi.

»i5¢ feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo aquella que fue criada por
el Todopoderoso, para probar a los mortales cudn ficiles son las virtudes, y
cudnto embellecen y hacen amables a los que las practican, que asf hacen
felices, cual las flores perfuman, a cuantos le rodean, pues sélo a ti entre las
mujeres, como al naranjo entre los drboles, fue dado ostentar a un tiempo

sus puros y embalsamados azahares, y sus dulces y dorados frutos!

LAGRIMAS.»
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Capitulo XXVIII

SETIEMBRE, 1848.

En los dfas que siguieron a la escena que hemos referido y tuvo lugar
entre la Marquesa y el millonario, noté Reina a su madre muy preocupada.
Vio entrar y salir en su gabinete muchos hombres que le eran
desconocidos, corredores, abogados y escribanos, pero la Marquesa
guardaba silencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, contra el decoro
virginal de una joven, contra los dulces sentimientos de amor y gratitud
filial, sélo se ocupaba de su pasién. En su egoismo de nifia mimada, todo lo
posponia a su {dolo por ser suyo. Dios puso un fuerte imdn en el corazén
de la virgen a fin de darle fuerza para abandonar el techo paterno y el
regazo de su madre. Pero si la atraccién de este imdn traspasa sus limites, si
hace a las virgenes frias para sus mds santos sentimientos, ingratas,
disipadas, desatinadas, vergiienza sobre él, pues salié de sus limites como
un agudo y discordante chillido en la armonfa universal. Créanlo,
persuddanse las jévenes, que aun mirando las cosas de tejas abajo, un freno
en los sentimientos y un velo sobre la cara, son un imdn, un encanto que a

lo fino y delicado retne lo picante y seductor.
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Asi fue que Reina nada traslucié, ni nada pregunté a su madre,
contentdndose con decirse a s{ misma: «Cuando nada me dice, es que
querrd que yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejarla, que
preguntar serfa incomodarla.» jCudntas transigen asf con sus mds intimos
deberes, teniendo aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como méritos!

La vispera del dia en que cumplia el contrato, la Marquesa habia citado
a su amigo D. Domingo de Osorio para una entrevista reservada.

Cuando éste entrd, hallé a la Marquesa sentada delante de su mesa
escribiendo.

-Marquesa, -dijo acercindose-, la republica se la llevé su padre; los que
estaban rojos estin muy amarillos. Enrique V estd en Marsella, y cuanta
campana hay en Francia, repicando, cuanto caiién existe, haciendo salva.
Ya, si eso no podia dejar de suceder; tras el caos la luz; tras el desorden el
orden; las calenturas, mientras mds violentas mds cortas. En Vigo, -dijo
acercindose y bajando la voz-, ha entrado un barco ruso con veinte mil
tusiles y cien mil rublos.

-Don Domingo, -dijo la Marquesa-, sin atender a sus noticias politicas,
he deseado hablar a Vd. para participarle dos cosas: la una es el casamiento
de mi hija.

-¢De Reina? Y con quién, ¢con el marqués de Navia?

-No, se casa con Genaro.

-iCon Genaro!

-Si. Este casamiento destruye todas mis esperanzas; pero estd
apasionada a lo sumo de Genaro, y decidida tarde o temprano a unirse a él.
He hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir este enlace, como

corresponde a una buena madre, que en el casamiento de una hija no ve un



capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, su colocacién en el
mundo y el lugar que debe ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que
tengan; he hecho cuanto he podido como tutora que mira el casamiento de
su hija con toda la gravedad que se debe mirar, cosa de que penden los
destinos de sus descendientes, deseando equitativamente, que puesto que
su pupila lleva ventajas, las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto
he hecho para disuadirla ha sido inutil; persuasién, autoridad, dulzura,
rigor, todo se ha estrellado contra su constante argumento, que sobre nada
podia yo fundar una oposicién justa, puesto que Genaro era completo;
tiene en parte razén. Genaro es todo un caballero por su clase y su
comportamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una capacidad poco
comun, una conducta ejemplar; serd, un buen marido y un excelente y
entendido administrador de los bienes de su mujer. Asf sacrifico el mayor
lustre a la mayor felicidad de mi hija, a quien por desgracia mfa no ensefié a
ceder desde nifia, primera leccién que deben dar las madres a sus hijas,
ahogando asi la rebeldfa en su germen.

-Acuérdese Vd. cudntas veces se lo aconsejé, -dijo D. Domingo, que
habfa quedado dolorosamente sorprendido del casamiento de la nifia, que
tanto querifa-. Vaya, vaya, -afiadi6-; jvaya con Reina si es absolutal...

-Asf serd, -dijo sonriendo la Marquesa-, Reina, a su gusto de Vd. y en
sus ideas.

-No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la voluntad sino en el poder; y
ese poder debe existir, no en la mano muerta de una ley escrita, sino en una
mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla cumplir, pues yace inerte
en sus infolios.

-Vengamos al otro punto que anuncié a Vd., -prosiguié la Marquesa-.
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Mafiana cumple el afio vencido del contrato que hice con D. Roque.

-8i, si, -repuso D. Domingo-, y como Reina no se ha casado, y con el
casamiento que hace no hay probabilidad alguna que lo quiera rescindir su
marido, lo habrin Vds. renovado.

-No pienso hacerlo, D. Domingo.

-¢Qué no? -exclamé este sefior-; pues ¢qué piensa Vd. hacer?

-Pagar.

-iPagar! -dijo D. Domingo estupefacto-, {Dios mio! -afiadi6 inquieto-,
¢vaa quedarse D. Roque con el cortijo?

-Eso quisiera ese soplado patdn; pero no se mirar4 en ese espejo, no.

-¢Pues cémo va Vd. a pagar, Marquesa? -preguntd su anciano amigo-,
¢dénde va Vd. a encontrar con tanta premura ese dinero?

-Aqui estd, -dijo la Marquesa, sacando dos letras a la vista, de su gaveta.

Don Domingo las tomé atdnito y las pasé por la vista.

-Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico fabricante F***, este es el
que paga a Vd. la renta vitalicia, ¢y como?

-La he enajenado, -respondié la Marquesa.

-iJesas! {Jests! jQué disparate, qué locura! -exclamé D. Domingo
poniéndose en ademdn desesperado las manos en la cabeza-; una renta de
treinta mil reales una mujer que no tiene cuarenta afos. iJesus! ;Se ha
arruinado Vd. como una ciega, como una nifia! Esas deudas que eran del
caudal de su hija ¢qué responsabilidad tenfa Vd. a ellas? ¢A qué sacrificarse
asf sin necesidad?

-Don Domingo, ¢no es uno mismo lo mio y lo de mi hija?

-Se puede casar y no pensar asi su marido, y no reconocerle a Vd. ni el

sacrificio ni la deuda.
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-Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero aun dado caso que eso
sucediese, me queda mi viudedad con la que me sobra para mi vejez.

Don Domingo tomé la letra y leyd: doscientos mil reales a B*** joyero.

-iSefora! jSefora! -exclamé desesperado-, ¢ha ido Vd. a vender sus
magnificas alhajas, joyas de familia que trajo de Lima su bisabuela
evaluadas en mds un de millédn? ;Y eso en tristes doscientos mil reales!

Ya he reservado un aderezo completo para Reina, -contestd la
Marquesa.

-iDios mio! {Dios mio! -decfa D. Domingo, dando vueltas por el cuarto
fuera de si-, jqué destrozo! jQué ruina! ¢Por qué no me hablé Vd.? Si es
que D. Roque exigfa ese dinero no habria faltado quien con tan ventajosas
condiciones, como las que para si estipul ese tirano, hubiese dado la suma.

-iNo mds! {No mds! -exclamé con expansién la Marquesa casi
estremecida-. jOh! {No mds! Las deudas carcomen como un fuego la paz de
la vida; rebajan la mds alta superioridad a la esfera de la mds baja
inferioridad; ponen en la boca del valgo el desdén y en la del rico el ultraje;
y llevan razén en su soberbia, porque el noble que se endeuda pierde el
derecho a levantar la cabeza; es el galeote que arrastra al pie su cadena. El
primer noble que se endeudd, a no ser para servir a su rey y a su patria, fue
el que derrumb¢ la primera almena del alto castillo que edificé la nobleza
como su emblema, la cual para conservar su gloria debe dar a manos llenas
y no saber lo que es tomar. El que puede pagar y no paga aun a costa de
sacrificios, transige con la honradez, dejando a su descendencia
voluntariamente un mal mortal que se hereda como la hetiquez. El que
toma prestado con intencién de pagar, es como el que peca con intencién

de enmendarse. Son las deudas la polilla de las nobles casas y el desdoro de
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sus blasones; jes la esclavitud de un alma elevada e independientel... Es el
azote del que a falta de dignidad tiene orgullo como se tiene a falta de oro,
cobre dorado. Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la experiencia, las
deudas han amargado toda mi existencia, me han hecho cometer bajezas
poniendo buena cara a quien no debf ni recibir en mi presencia, jy me han
valido el primer insulto que he recibido en toda mi vida!... jOh! ;Yo dejaré a
la hija de mi alma su caudal desempefiado! No, no pasard ella lo que ha
pasado su madre.

-Marquesa, -dijo D. Domingo, al notar la exaltacién y vehemencia con
que ésta se expresaba-; habldis bajo la influencia de un noble sentimiento,
subido de punto quizds por algin reciente disgusto que me ocultdis; y
aunque en el fondo de cuanto decis llevdis razén, exagerdis... Considerad
que puede a veces ser el préstamo un favor en quien lo hace, y un beneficio
para quien lo recibe.

-Niego el hecho, -prosigui6 la Marquesa con creciente calor-, niego el
hecho con alguna rara excepcién. Hégase, D. Domingo, un cédigo de
honor que aprendan nuestros hijos y en el que sea ignominiosa la deuda, y
se califique al usurero de infame vampiro cuyo contacto horrorice como el
del verdugo, y que ensefie a honrar al noble pobre que no pide a la par que
al rico plebeyo que da!... Nivelados asi por sus virtudes se conseguird esa
igualdad decantada por la que claman indtilmente la soberbia y el orgullo,
pues rico es el que no pide y noble es el que da. Asi, D. Domingo, habri
progreso; progreso en la senda que le trazé el Evangelio, fuente primera y

Unica de todo progreso moral.
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Capitulo XXIX

OCTUBRE, 1848.

Mientras D. Roque hacfa su viaje, y llevaba adelante sus planes, con
poco éxito como hemos visto; mientras Reina y Genaro se entregaban a su
pasién, ella ciega con las dos cegueras de la confianza y de la obstinacién, ¢l
alerta y exigente como la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y
abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad sacrificando sus intereses
materiales y sus planes de engrandecimiento y lustre de familia al bienestar
y deseos de su hija, Ligrimas sola, padeciendo, sin comunicacién con las
personas que amaba, puesto que Reina no habia contestado a la larga carta
que a ratos le habfa ido escribiendo, decafa por dfas; mas nunca se quejaba
y siempre se la hallaba suave y callada como la flor que se aja, inclina su
cabeza y muere, regada por las amargas aguas de la mar, sin perder su
fragancia.

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en convencer a Tiburcio
que se pusiese a la cabeza de la fibrica que establecfa D. Roque en el
convento. Tiburcio se negaba con obstinacién, repitiendo por todo

argumento que no habfa nacido para fabricante, y pronunciando la
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palabra fabricante con desprecio tal, que ni puede describirse ni imitarse;
esa palabra que indica una clase de hombres tan estimada y bien acogida en
todas partes, tan honrada con el aprecio publico, la consideracién de los
gobiernos, y el respeto de tantos pobres a quienes dan el pan: hombres que
son las grandes arterias del cuerpo social, que distribuyen la sangre a los
vasos y cuyo dominio y circulo de accién, cuando cae en justas y benéficas
manos, recuerda algo, en este siglo egofsta y vertiginoso de independencia,
el paternal predominio de los patriarcas en sus tribus.

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto convencer a su hijo,
desesperado y sin saber qué hacer, determind, como ultimo recurso y
medio infalible, participarle a Tiburcio las miras de su tio sobre su
casamiento con su prima, a pesar del secreto prometido. Pero jcudl serfa el
asombro y la desesperacién del pobre padre, cuando al pintar a su hijo el
bello porvenir, del que la fébrica era sélo la aurora, vio a éste recibir esta
declaracién con el mismo desprecio que la anterior, asegurando a su padre
con su acostumbrada decisién y aire de superioridad que no se casarfa con
una nifia fandtica, enferma, y medio manidtica, ni aun sin la condicién que
se le ponfa de ser fabricante y vegetar en un despreciable villorrio! El padre
quiso insistir, pero su hijo le contest6 de una manera tan acerba y
despreciativa, con tal ironfa insultante, que el pobre alcalde, aunque tarde,
empezé a conocer el disparate que habia hecho en haber desoido las
buenas, aunque toscamente expresadas razones de su mujer; al ver que por
fruto de todos sus sacrificios y desvelos, lo que habfa logrado era haber
hecho a su hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin mds ciencia que la de
despreciar.

El desprecio, como se ve hoy dia, no se ha conocido jamds. Era una cosa
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grave reservada a vilipendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se ha
generalizado como el uso del aztcar. Conociose en otros tiempos descollar
el orgullo en los grandes y magnates, que autorizaba (si bien no disculpaba)
la fuerza y el poder en enérgicas manos: época personificada en el Géetz de
Berchlingen de Gothe, ese héroe de la edad media llamado el de la mano de
hierro, porque habiendo perdido la una se servia de otra de este metal con
la misma facilidad que con la suya.

Se ha visto en siglos mds ocultos el desdén que motivaba (si bien no
disculpaba) el lustre, la elegancia, la encumbrada nobleza y sefiorio, y se vio
al embajador de Espafia, duque de Osuna, en la corte de Isabel de
Inglaterra desdefiar el recoger las perlas que se iban todas desprendiendo de
su magnifico vestido que estaba todo cubierto de ellas.

Se vio al Marqués de Villena desdefiar el volver a habitar su palacio en
el que se habia hospedado un traidor a su patria, el condestable de Borbén,
y pegarle fuego; y se vio un Tous de Mansalve desdefiar en presencia de la
ideal Reina Isabel la Catdlica, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en
que debia brillar el desprecio con todo su grosero insulto, era en la de la
igualdad y de las luces. El orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el
desdén lustre, el desprecio no necesitaba nada; ni apoyo, ni base; al
contrario, mientras mds de abajo parte, mds arrogante se alza, mds crece y
mds frondoso estd; es planta que medra bien en suelo bajo, no necesita ese
descendiente bastardo del orgullo y del desdén, ni base, ni fuerza, ni apoyo,
ni lustre, se basta a si mismo. Se halla este compuesto de envidia e
insolencia, en las gentes soeces de primera calidad; sale de los colegios
anti-jesuiticos en todo su auge. Lo primero que hace es poner en la boca de

sus secuaces la critica. jOh! La critica, esa, esa es su fuerza y lustre. jOh! La
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critica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi es, que en tiempos de
oscurantismo nacfan los nifios torpes e ignorantes; al despuntar las luces
nacieron sabiendo como es de publica notoriedad por un conocido adagio;
pero al llegar las luces a su apogeo, joh maravilla! {Nacen los nifios
criticando! jOh santo respeto! jAngel de la guarda de la inocencia! Egida de
todo lo noble y santo, hermano gemelo de la modestia, freno de la ciencia,
encanto de la juventud, ¢dénde te has ido que no se te encuentra ya en el
mundo? Te han echado de todas partes, hasta de tus mds sagrados e
inviolables asilos, las manos impfas del desprecio. El triunfa, él influye, ¢l
manda en las destrozadas entranas de la que se llamé la culta Europa.

La pobre Ligrimas, viendo que no recibfa contestacién, escribié poco
después a Reina.

Ligrimas a Reina

«jNo me escribes, Reina mia! Nada sé de ti ni de nadie. {Cudn sola
estoy! Pero cuanto mds sola estoy mds cerca siéntome de Dios, y ahora
comprendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad para el corazén no la
hay para el alma; elevar el corazén hasta el alma, esto han hecho los santos;
los poetas sélo han elevado los instintos materiales a los sentimientos del
corazén. Algunos sucesos tristes y terribles me hacen tomar la pluma para
participarlos. Estd visto, Reina mia, que he de agotar el cdliz de la amargura
hasta las heces.

»No sé ni como te podré escribir, pues ya conocerds por los renglones
escritos lo trémulo de mi pulso. Separa mi cuarto, que da a la calle, del de
mis tios, un tabique provisional de tablas, puesto ante el hueco por el que
se comunican las dos habitaciones; esta mafiana of que disputaban y que

alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me creyesen ausente y en el gran
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corral donde suelo ir cuando puedo a coger unas matas, sea que mi oido se
haya afinado mucho, ofa cuanto hablaban. Me quise levantar para
ausentarme, cuando of estas terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No
sefor, ni que Vd. se empefie, ni que se empeiie el papelén de su primo D.
Roque, me caso con mi prima. El hombre debe tener miras mds elevadas
que las de ser rico; no quiero riquezas puesto que con ellas me condenan a
vivir en este villorrio, me rebajan a ser un vulgar y oscuro fabricante, me
avasallan a casarme con una imbécil fandtica, (jcalla!, le gritaban sus padres
con angustia; pero Tiburcio prosiguié sin atenderles), una muchacha
enferma, hética pasada, y medio tocada.»

»Diciendo esto sali6 a pasos precipitados de la habitacién y de la casa.
iReina! {Reina! {Hética, tocada! jOh, Dios mio!...

»No pude seguir escribiéndote el otro dfa. Me encontraron desmayada
en mi silla y me trasladaron a la cama, en la que he permanecido algunos
dfas. En ellos ha ocurrido una terribles desgracia a esta pobre familia.
Habiendo su padre enviado a Tiburcio a Céddiz a tratar con el mfo sobre
pormenores de las obras que se estin haciendo en el convento, y para traer
fondos, Tiburcio los ha cobrado y ha desaparecido con ellos.

»No puedo pintarte la afliccién de este honrado matrimonio que
quiere pagar a mi padre, pero a los que este tltimo sacrificio a que les
obliga su hijo acaba de arruinar. Parte el corazén el verlos y oirlos. jQuién
fuera mi padre para no permitirles sacrificarse asi para cubrir el desfalco de
su hijo! Pero mi padre no se lo impedird. jQué ideas tan raras tiene sobre el
dinero mi padre! Le parece el cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y
grave, como el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se ha ido a California;

su padre que a Icaria con ese M. Cabet de que siempre hablaba y de que se
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refan tanto Flora y Fabidn. Pero D. Juan de Dios, que cree conocer mejor a
Tiburcio que sus padres, piensa que se habri ido a reunir a los
revolucionarios de Parfs. jOh Reina, eso seria terrible!

»Voy a escribir a ese padre que pensé en casarme con ese Tiburcio que
me desprecia y tiene por tocada, para pedirle no arruine a estos
desgraciados que al fin son sus primos. Dios sabe como llevard mi carta, y
es seguro no la atenderd, pero debo hacerlo. La compasién inactiva es un
cuerpo sin alma. Es un deber gastar todas nuestras facultades en ver el
modo de proporcionar alivio a los que padecen aunque no lo logremos. Es
un tributo debido a la desgracia, es darle un balsamo a nuestro corazén y es
complacer al dngel de nuestra guarda, que como decfa la madre Socorro
cuenta NUEStros pasos y nuestras

LAGRIMAS.»

Carta de Ldgrimas a D. Roque

«Padre y sefior:

»Nunca he pedido a Vd. ningtin favor, porque la bondad de Vd. no me
ha dado ocasién a ello, cuidando de mi como un buen padre; asi abrigo la
esperanza que no me negard el primero que le pido. Por Dios, sefior, no
permita Vd. que mis pobres tios se arruinen para pagarle a Vd. el dinero
que se ha llevado mi primo, y que estoy en m{ satisfard a Vd. en su dfa.
Tenga Vd. compasién de esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el
corazén. ¢Podrd nunca proporcionarle a Vd. el dinero un placer mayor que
el de hacer bien?

»Me han dicho, no sé si serd verdad, que algo heredé de mi madre;
tome Vd. la cantidad esa de lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le

agradeceré ese favor mds que ningin otro que pudiese hacer a esta su



amante y sumisa hija, que al poner esta stplica de su corazén en sus manos,
se las besa con respeto y carifio.

LAGRIMAS.»

Respuesta de D. Roque a Ligrimas

«Cuando las mocosas y las mujeres en general, se meten a hablar de
negocios es a lo sentimental y desbarran. ;Conque porque ese animal
finchado ha hecho de su hijo un pillo lo pagaria yo? ;Yo me quedaria sin
mis dos talegas, y ¢l riendo? jVaya! Sepas ti1, que nada sabes, que ningtin
deudor paga de buena gana; si eso fuese un motivo para no cobrar,
estdbamos frescos. {Me paga a mf ese alcalde de monterilla las medicinas y
médico que necesitas? ¢A qué le pagaria yo los robos de su pillastre de hijo?

»¢Conque te han dicho que has heredado de tu madre, y la nifia cree
poder disponer de lo suyo? Sepas cuellisacada, que hasta los veinte y un
afios no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de talegas. El
cuidado serd mio de impedirte hagas desatinos semejantes al que has
intentado, lo que serd efecto de alguno de esos delirios, ciertos o fingidos,
con los que a todos nos tienes cansada la paciencia. Ves de mejorarte, pues
en breves dias ird por ti tu padre.

ROQUE LA PIEDRA.»
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Capitulo XXX

OCTUBRE, 20.

El mismo dia en que Ligrimas enviaba su tltima carta a Reina, recibi6
la siguiente:

Reina a Lagrimas

«Mi querida Ligrimas (Ferndn Caballero)/como te quiero tanto, no
puedo dejar de escribirte, aunque, mi madre ha refiido con tu padre; éste
deberd haberse portado muy mal con ella para que tan airada esté con él, y
no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo sé, que el origen de esto ha
sido cosa de intereses, porque aunque tu padre toma todas las apariencias y
prosopopeya de un Alejandro el Grande, me parece le pega mejor por lo
avaricioso y estitico la de un Alejandro en pufio.

»Efectivamente me he reido al ver el gran premio de loterfa que has
sacado con el parentesco del bello Tiburcio Civico. Ni pintiparada le venfa
mejor la colocacién de elaborador de fésforos, a él que es su modelo en
hechura y cualidades; ¢l que es fésforo hecho hombre, estaba predestinado
a propagar la especie; pero dile a su madre que le ponga una chichonera

por precaucion.
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»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido elegido diputado. Veremos si
regala al congreso con algin axioma de su cufio. Pero hablando formal,
muchos diputados como ¢l deberia haber, pues lleva a las cortes el exacto
conocimiento de su provincia, buenas ideas y los mejores deseos,
independencia sin espiritu de oposicién a cosas ni hombres; no lleva
ahijados, y una sola ambicién... la de pronunciar un discurso. Escribi6 a
Fabidn una elegfa y este dijo:

»Y patos y conejos,

escuchaban su pena desde lejos.

»Fabidn ha sido destinado a un mal pueblo; estd aburrido y quiere
abandonar la carrera, volverse a Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe
cuanto vale, y el brillante porvenir que le estd destinado, lo anima a
perseverar y a no abandonar una senda firme, honrosa y segura por una
resbaladiza y eventual.

»Flora estd perdida por un primo suyo, de un pueblo, el conde de
Villafria, excelente sujeto, de muy buena presencia y riquisimo. Fabiin que
lo ha sabido ha escrito a Genaro, que apellidé a Flora y a ¢l dos colibries,
que el uno ha hallado el ciliz de un lirio en que posar, pero que el otro,
prisionero en una jaula, triste, solo, estd destinado como muchos canarios a
subir con el pico que s6lo quisiera cantar, el cubito en que tiene que beber.

»Mucho te sorprenderd el que te diga que me caso; pero como tu
padre ha dicho que pronto comeremos los dulces de tu boda, no quiero
que me digan ustedes, y ahora con mds razén que antes, pues que predican
con el ejemplo, que no sé ni querer ni decidirme, pero lo que mds te
sorprenderd, es que sea el preferido y querido, Genaro, con el que tan mal

me llevaba.
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»Esto es para €] una compensacién cuando te pierde, y para mi una
leccién, contenida en el antiguo refrin que prohibe se asegure que de esta
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque no todos pueden tener
tan altas miras para sus hijos como Don Roque el millonario. Mucho
deseo por lo tanto saber quién es ese novio de que ha hablado tu padre, y
espero me lo escribirds cuanto antes.

«Genaro siempre te aprecia, asi como hago yo sinceramente y como a
una hermana, y esperamos que cuando puedas disponer de ti, nos vendrés
a hacer una visita, segura que en ello tendremos ambos el mayor placer.

»Adids, cuidate mucho y sé todo lo feliz que desea lo seas tu mejor
amiga.

REINA.»

Cuando Légrimas hubo leido esta carta, dio un suspiro, cerré los ojos y
cay6 en uno de los profundos desmayos que le solian acometer ahora con
mis frecuencia.

Cuando volvié en si, se hall6 en cama rodeada por D. Juan de Dios, el
alcalde y su mujer; parecian los tres muy conmovidos. La pobre nifia dio
un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las piernas y brazos, causados por
la accién de fuertes sinapismos.

-¢Otro tormento mds, D. Juan de Dios? -pregunté esforzindose por
sonreir.

-Es para tu bien, hija mfa, -respondid la alcaldesa, que le habfa tomado
mucho carifio.

-Lo ¢, -dijo la nifia-, gracias, -y volvié a cerrar los ojos.

La alcaldesa tomé su mano y la hall6 fria.

-iDon Juan de Dios, -exclamé alarmada-, se nos va!
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-Y mds pronto de lo que yo pensé, -respondid éste; yo aguardaba la
cafida de la hoja, pero esta flor caerd antes que las hojas. Es preciso
administrarla.

-iJesus! {Jesus! -exclamé la alcaldesa poniéndose las manos en la cabeza
y dando vueltas por el cuarto, jpobre nifia! jPobre nifia mfa!

-¢Qué dice Vd., senor? -exclam el pobre alcalde que miraba a Ligrimas
como el dngel intercesor para precaver su ruina.

-No hay que perder tiempo, -prosiguié D. Juan de Dios-, la debilidad
es tal que podrd entrar en el delirio al que propende.

La alcaldesa salié azorada para mandar a avisar al cura; el alcalde
consternado para despachar un propio a D. Roque.

Cuando la alcaldesa volvié, le dijo el médico:

-Es preciso anunciarle la visita del cura para que no la sorprenda, y con
muchas precauciones, pues en el estado que estd, todo la conmueve
mucho.

-Bien, bien, -respondié la buena mujer-, descanse usted, D. Juan de
Dios.

Este salid, prometiendo volver en breve.

De alli a poco hizo Ligrimas un movimiento.

-¢Duermes? -le pregunt la alcaldesa.

-Unas veces creo que si, y otras creo que no, -respondié la nifia con
débil voz, pues hay realidades que me parecen suefios, y suefios que me
parecen realidades; no defino bien los unos de los otros.

-Esto es el delirio que empieza, -dijo para s azorada la alcaldesa-, bien
decfa D. Juan de Dios. Hija mfa, -afiadié en voz alta-, todos somos mortales

-Es verdad, -respondié amodorrada por la calentura la enferma-, el
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haber muerto es dulce, el morir terrible.

-La muerte es preciso preverla, -prosiguio la alcaldesa, para que no nos
coja desprevenidos como herejes, sino preparados como cristianos.

-Si, si, verla venir... en el desierto del mar.... viene con el viento que
aulla.... con el mar que brama y pide su presa; jes espantoso! jLos
elementos no tienen piedad! Son enemigos del hombre que nada puede
contra ellos, sino implorar la misericordia de Dios que los enfrena.

-Estar prevenido, -prosiguié la buena mujer-, es prepararse, que eso
hace la buena muerte.

-Una buena muerte, -murmuraba en entrecortadas frases la enferma-,
es el mayor favor de Dios.

-Pues para eso, hija mfa, es preciso ponerse en gracia y confesar.

-A bordo, no habfa confesor, -decfa la nifia-, pero en esos casos Dios es
el confesor. {Bendito sea!

-Cuando no se estd a bordo, hay el consuclo de poderlo llamar.
¢Quieres que mandé por el cura? -pregunté con su buena intencién y tosca
manera la buena mujer.

-¢Pues qué, voy a morir? -exclamé saliendo bruscamente de su letargo y
abriendo de par en par sus negros ojos la nifia, mientras un temblor
nervioso, apoderindose de ella, agitaba su exhausto cuerpo debajo de las
ropas de la cama.

-No, no, puede que no, -dijo apurada la alcaldesa-; pero como te dije
antes, todos somos mortales.

-Sefior cura, ¢voy a morir? -pregunté con dvida angustia la nifia al verlo
entrar-, {Jesds! ¢Y fatiga mucho el morir, sefior cura? ¢;No se me puede

aliviar? ;Y D. Juan de Dios?
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La alcaldesa salié del cuarto hecha un mar de ligrimas.

iQué palabras, qué sentimientos mediaron entre el cura y la agitada
moribunda, y sobre todo, qué poder sobrehumano influyé! Todo catdlico
lo sabe y lo adora; pero cuando el cura salié del cuarto, la alcaldesa hallé a
Légrimas tan suave como siempre, mds tranquila que nunca, y expansiva
como si la vida que se iba retirando de las extremidades de su cuerpo
refluyese toda a su corazén. Dioles las gracias a todos por lo que la habfan
cuidado; pidioles perdén por si acaso les habia ofendido, y le dio a su tia
una cadena de oro que siempre llevaba al cuello con el retrato de su madre.
Pidi6 una cajita con alhajas que tenfa, sacé de ella un collar con un
medallén de perlas en que estaba su propio retrato cuando nifia, lo sacé del
medallén, hizo lo mismo con el de su madre, los miré ambos mucho
tiempo mientras sus labios recitaban una oracién, y por sus mejillas cafan
dos gruesas ligrimas, y pidiendo un pafio himedo lo pasé por ellos hasta
dejar el marfil en blanco, sin decir una sola palabra, porque en aquel
corazén tan amante y abandonado de cuantos habfa amado, y de cuantos
debieron amarlo, no habfa hiel. Ningtin rencor sentia contra Reina y
Genaro, y sélo deseaba su felicidad.

Asi ese dngel dulce acariciaba la flecha que partia su corazén, al
contrario de otros que proclaman envenenadas saetas volantes que apenas
han rasgunado su epidermis.

Pidié un tintero, y pudo, escribiendo en turbios caracteres trazar estos
renglones:

-He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo estas cuatro letras antes
de morir para desearos a ambos muchas felicidades. Fabidn llamaba a las

perlas ldgrimas del corazén. Ahi te envio ese collar para que alguna vez ellas
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te recuerden de mi. jAdids! En el lecho de muerte es cuando pega y es dulce
esa palabra adids.

LAGRIMAS.»

-Decid a mi padre, -dijo cuando hubo acabado-, que deseo se le envie
esa memoria a mi amiga Reina Alocaz.

-T'u padre vendr4 pronto, -repuso el alcalde.

-Mi padre no vendrd, -objeté la nifia con naturalidad-, tiene mucho
que hacer, y estd muy lejos.

A la tarde fue administrada, acudiendo todo el devoto puceblo, y
asistiendo postrado y llorando a la unién de un dngel y su Dios en la tierra.

Quedé enseguida tan sosegada, que la noche fue mds tranquila que
otras. Algunas veces hablaba palabras sueltas como en suefos, pero no
encerraban sentido, y se le oy6 muchas veces decir: jvoy, madre, voy!
Cuando algin golpe de tos o un agudo dolor en el pecho la hacia
estremecerse ofasele repetir:
Abrizome con los clavos,
y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jestis!

Al siguiente dia llegé D. Roque en un vapor.

-iHija mfa! -exclamé al entrar bruscamente en el cuarto-, ¢qué es esto?
Qué ¢tan mala estds? Yo no quiero que te mueras; no, no, No morirds; y
aunque fuese preciso traer al protomedicato, y hacerle para que venga un
puente de oro. No moriris, no.

-Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, -dijo su hija con esa tranquila

y dulce conformidad, no de valiente, sino de cristiano-. Dios que es tan
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bueno lo ha dispuesto asi para quitarme de padecimientos. Estoy cansada,
y la muerte es el descanso.

-iQué no lo sienta! jPues no lo he de sentir aunque te herede! Soy buen
padre, quiero a mi hija, no tengo a nadie sino a ti. ¢{No ves lo solo que me
quedo, y dices que no lo sienta?

-Padre, yo poco os acompafiaba, y asi cref no sentirfais mi muerte, pero
ahora que veo os aflige, siento morirme.

-Mira, hija mia, -dijo D. Roque, que por primera vez en su vida sentfa
una pena de corazén, cuanto podia sentir aquel corazén en su existencia de
pdlipo-, mira, hija mfa, ponte mejor, y se hard cuanto desees; te llevaré a
Sevilla, que te sienta tan bien.

-Ya es tarde, padre.

-¢Y no he hecho cuanto he podido para aliviarte? -dijo el buen padre-,
¢no te traje aqui? ¢{No te he dado gusto en dejarte? ¢No tenias confianza en
ese D. Juan de Dios?

-Si, padre, si, -respondid la suave criatura-, se ha hecho cuanto se ha
podido; pero naci débil, y siempre vivi padeciendo, sobre todo, desde la
catdstrofe de la muerte de mi madre.

-Es verdad, es verdad, pero eso de verte morir, jti mi sangre, td tan
joven, ti que habias de heredar tanto dinero! jEsto es un dolor! jPreciso es
que me la curéis, D. Juan de Dios, preciso! Y si no ¢para qué sirven vuestra
ciencia y vuestros libros? No repare usted en medios ni en costes, aqui
estoy yo para salir a todo.

-Padre, -dijo en queda voz la nifia-, ¢qué puede el dinero contra la
voluntad de Dios?

-El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué ¢te habia yo de dejar
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morir asi? No; D. Juan de Dios, disponed, discurrid, vamos, vamos, ¢qué
se hace?

-Consolad su espiritu y no lo agitéis, -dijo a media voz el facultativo a
D. Roque-; sefor, ya no hay remedio, y le quedan pocas horas de vida; no
me habéis querido creer.

-iY como consolar su espiritu! -exclamé agitado Don Roque-, ¢qué
quieres, hija mifa? -preguntd acercindose a la moribunda-, ¢deseas algo?
Pide cuanto quieras; si necesario fuese irfa el vapor por ello a Cidiz.

-§i, sefior, -murmurd la pobre nifia-, os pedirfa un favor.

-Di, hija mia, di, -dijo D. Roque con un dolor real, pero seco y
despechado.

-Quisiera enviar el collar de perlas y el medallén por memoria a Reina
que se casa.

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia causado a la vez por su
avaricia y su encono contra la Marquesa.

-Si no queréis... -dijo con débil voz la pobre nifa.

-S1, hija, si, quiero lo que ti quieras.

-Dios se lo pague a Vd., padre. Quisiera, -prosiguié después de tomar
aliento la pobre nifia-, que vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi
madre y le diese su importe a la pobre Francisca para que no pida limosna.

-Se hard, -dijo D. Roque disimulando mal un movimiento de
impaciencia.

-Si os contraria... -murmuré Ligrimas.

-No, no, adelante.

-Vended la sortija que disteis a mi madre cuando os casasteis, y mandad

con su importe a clérigos pobres, decir misa por vuestra hija.



-Eso no, -dijo D. Roque, que sostenfa a duras penas el papel de
dadivoso-, esa sortija se la di yo y debe volver a su duefio; pero pierde
cuidado que se te hard un funeral que sonado sea.

-Eso no quiero yo, padre, -dijo la nifia agitindose-, ni que se me vista de
baile... ni que pongan colorete... ni flores en las manos... quiero bajar a la
tierra pdlida y triste... como vivi... y como pone la muerte... y cruzadas mis
manos... rogando a Dios... como lo hago al morir... por ellos... por Vd.... y
por mi...

La moribunda estaba tan agitada, que el facultativo se apresuré a
administrarle un calmante.

-Otorgadle lo que desea, -murmurd éste al oido de D. Roque, que no
sabfa dénde dar de cabeza.

-Cuanto has dispuesto se hard, -dijo a su hija.

-Acercaos, padre, suplicé ésta con desfalleciente voz.

El padre acercé su oido a los descoloridos labios de su hija.

-Mi dltima saplica, -murmuré ésta-, jpadre, padre, no la desechéis!
Perdonad su deuda a Tiburcio.

-Bien, -respondié el padre con el firme propésito de no hacerlo, porque
para ese hombre no habia nada sagrado, ni la dltima voluntad de un
difunto.

La nifa entonces se quedd aletargada. Reind en el cuarto un hondo
silencio, digno precursor de la muerte. D. Roque, con los codos sobre las
rodillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y sélo se movian sus labios
para pronunciar de quedo alguna imprecacién. La alcaldesa lloraba, el
alcalde estaba anonadado, el cura oraba y el médico observaba la aletargada

nina.
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De repente una queda y débil voz interrumpié el silencio, cantando
suavemente como un arpa eoliana al soplo de la muerte:

Que les tengo perdonado,

ique es tan dulce perdonar!

Despedazaba el alma este infantil canto de cisne en aquella boca que
iba a quedar muda para siempre.

-iMi hija canta! -exclamé D. Roque.

-Vuestra hija delira, -respondié el médico-; acercaos, sefior cura.

El cura se acercd y se puso a auxiliar a la moribunda.

-iHija mfa! -exclamé D. Roque precipitindose hacia la cama.

Solo oy6 estas quedas palabras, con las que ese 4ngel mértir dio su alma
a Dios, cual lo hizo su madre.
Abrizome con los clavos,
y me reclino en la Cruz,
para que siempre me ampares

iDulce Redentor Jests!

A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lucidas bodas de las dos
primas, la brillante y hermosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de
Osorio.

A los ocho dfas, D. Roque bullia mds que nunca en un caos de
negocios, y deploraba el perjuicio que algunos dias de ausencia le habfan
acarreado. El mismo dfa se vefa en la playa de Villamar, agitada y avivada
por la recia brisa de la mar, una gran hoguera, en la que la prudente
alcaldesa, con previa autorizacién de D. Roque, quemaba la cama, los
muebles, las ropas de la pobre nifia, que murié hética. jNada quedé de ella

ni aun la memoria!
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