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El silencio

¢Nunca habéis inquirido
Por qué, mundo tras mundo.
Por el cielo profundo

Van pasando sin ruido?

Ellos, los que traspiran
Las cosas absolutas.
Por sus azules rutas

Siempre callados giran.

Sélo el hombre, pequeno.
Cuyo humano latido
En la tierra, es un suefio,

iS6lo el hombre hace ruido!



Mi hermana

Son las diez de la noche; en el cuarto en penumbra
Mi hermana estd dormida, las manos sobre el pecho;
Es muy blanca su cara y es muy blanco su lecho.

Como si comprendiera la luz casi no alumbra.

En el lecho se hunde a modo de los frutos
Rosados, en un hondo colchén de suave pasto.
Entra el aire a su pecho y levintalo casto

Con su ritmo midiendo los fugaces minutos.

La arropo dulcemente con las blancas cubiertas
Y protejo del aire sus dos manos divinas;
Caminando en puntillas cierro todas las puertas,

Entorno los pOStigOS Yy corro las cortinas.

Hay mucho ruido afuera, ahoga tanto ruido.
Los hombres se querellan, murmuran las mujeres
Suben palabras de odio, gritos de mercaderes:

Oh, voces, deteneos. No entréis hasta su nido.
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Mi hermana estd tejiendo como un hébil gusano
Su capullo de seda: su capullo es un suefio.
Ella con hilo de oro teje el copo sedefio:

Primavera es su vida. Yo ya soy el verano.

Cuenta sélo con quince octubres en los ojos,
Y por eso los ojos son tan limpios y claros:
Cree que las cigiienas, desde paises raros,

Bajan con rubios nifios de piececitos rojos.

¢Quién quiere entrar ahora? Oh eres ta, buen viento?
¢Quieres mirarla? Pasa. Pero antes, en mi frente
Entibiate un instante; no vayas de repente

A enfriar el manso suefio que en la suya presiente.

Como tu, bien quisieran entrar éllos y estarse
Mirando esa blancura, esas pulcras mejillas,
Esas finas ojeras, esas lineas sencillas.

Tt los verias, viento, llorar y arrodillarse.

Abh, si la amdis un dia sed buenos, porque huye
De la luz si la hiere. Cuidad vuestra palabra,
Y la intencidn. Su alma, como cera se labra,

Pero como a la cera el roce la destruye.

Haced como esa estrella que de noche la mira
Filtrando el ojo de oro por cristalino velo:
Esa estrella le roza las pestafias y gira,

Para no despertarla, silenciosa en el cielo.



Volad si os es posible por su nevado huerto:
iPiedad para su alma! Ella es inmaculada.
iPiedad para su alma! Yo lo sé todo, es cierto,

Pero ella es como el cielo: ella no sabe nada.



Siesta

Sobre la tierra seca

EI sol quemando cae:
Zumban los moscardones
Y las grietas se abren...

El viento no se mueve.
Desde la tierra sale

Un vaho como de horno;
Se abochorna la tarde

Y resopla cocida

Bajo el plomo del aire...
Ahogo, pesadez,

Cielo blanco; ni un ave.

Se oye un pequefio ruido:
Entre las pajas mueve

Su cuerpo amosaicado
Una larga serpiente.
Ondula con dulzura.

Por las piedras calientes



Se desliza, pesada,
Después de su banquete
De dulces y pequefios
Pijaros aflautados

Que le abultan el vientre.

Se enrosca poco a poco,
Muy pesada y muy blanda,
Poco a poco se duerme
Bajo la tarde blanca.
¢Hasta cudndo su suefio?
Ya no se escucha nada.
Larga siesta de vibora

Duerme también mi alma.



En una primavera

¢Dénde estard el amigo que me dijo,
Acariciando su nevada barba:
Pequena de ojos claros, ten cuidado,

Tu corazén ampara.

—Las primaveras al marcharse dejan
Las lloviznas de otofio preparadas...
Pequeiia vé despacio, mucho juicio,

No te quemen tus llamas.

Estaba yo a sus pies humildemente.
Humildemente y toda yo temblaba...
—Coémo cantan los pdjaros le dije,

Cémo es de fresca el agua!

Sobre ml frente, espejo de tormentas,
Se detuvieron sus dos manos mangas;
Se incliné sobre mi con un susurro:

Pobrecita muchacha...
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Un dia

Andas por esos mundos como yo; no me digas
Que no existes, existes, nos hemos de encontrar;
No nos conoceremos, disfrazados y torpes,

Por los anchos caminos echaremos a andar.

No nos conoceremos, distantes uno de otro
Sentirds mis suspiros y te oiré suspirar.
¢Dénde estard la boca, la boca que suspira?

Diremos, el camino volviendo a desandar.

Quizd nos encontremos frente a frente algin dfa,
Quizd nuestros disfraces nos logremos quitar.
Y ahora me pregunto... Cuando ocurra, si ocurre,

¢Sabré yo de suspiros, sabrds td suspirar?
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Carta lirica a otra mujer

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro conozco yo, y os imagino blanca,
débil como los brotes iniciales, pequefia, dulce... Ya ni sé... Divina, en
vuestros ojos, placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le
absorbe su oro mientras todo calla. Y vuestras manos, finas, como aqueste
dolor, el mio, que se alarga, se alarga, y luego se me muere y se concluye asf,
como lo veis, en algin verso. Ah, ¢sois asi? Decidme si en la boca tenéis un
rumoroso colmenero, si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosa
ahuecados... Decidme si llordis, humildemente, mirando las estrellas tan
lejanas y si en las manos tibias se os duermen palomas blancas y canarios de
oro. Porque todo eso y mds, vos sois, sin duda vos, que tenéis al hombre
que adoraba entre las manos dulces, vos la bella que habéis matado, sin
saberlo acaso, toda esperanza en mi... Vos, su criatura. Porque ¢l es todo
vuestro: cuerpo y alma estdis gustando del amor secreto que guardé
silencioso... Dios lo sabe por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo. Os lo
confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo, que a extenderlo acaso
mfa aquella dicha vuestra me fuera ahora... {Si!, acaso mfa... Mas ved, estaba
el alma tan gastada que el brazo mio no alcanzé a extenderse: la sed divina,

contenida entonces, me pulié el alma..;Y ¢él ha sido vuestro!
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¢Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos ¢l se estremece y le decis
palabras pequefias y menudas que semejan pétalos volanderos y muy
blancos. Acaso un nifio rubio vendrd luego a copiar en los ojos inocentes
los ojos vuestros y los de ¢l unidos en un espejo azul y cristalino... jOh,
cefiidle la frente! jEra tan amplia! Arrancaban tan firmes los cabellos a
grandes ondas, que a tenerla cerca, no hiciera yo otra cosa que cefirla!
Luego dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos; ¢l me dijo un
dfa que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos...
Y acaso, alguna vez, yo, la que anduve vagando por afuera de la vida,
—como aquellos filésofos mendigos que van a las ventanas sefioriales a
mirar sin envidia toda fiesta- me allegue humildemente a vuestro lado y
con palabras quedas, susurrantes, os pida vuestras manos un momento,
para besarlas, yo, cémo €l las besa... Y al recubrirlas, lenta, lentamente, vaya
pensando: aqui se aposentaron ¢cudnto tiempo, sus labios, cudnto tiempo
en las divinas manos que son suyas? Oh, qué amargo deleite, este deleite de
buscar huellas suyas y seguirlas sobre las manos vuestras tan sedosas, tan
finas, con las venas tan azules! Oh, que nada podrfa, ni ser suya, ni
dominarle el alma, ni tenerlo rendido aqui a mis pies, recompensarme este
horrible deleite de ser mio un inefable, apasionado rastro. Y alli en vos
misma, sf, pues sois barrera, barrera ardiente, viva, que al tocarla ya me
remueve este cansancio amargo, este silencio de alma en que me escudo,
este dolor mortal en que me abismo esta inmovilidad del sentimiento, que

s6lo salta bruscamente cuando nada es posible!
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Esta tarde

Ahora quiero amar algo lejano...
Algtn hombre divino

Que sea como un ave por lo dulce,
Que haya habido mujeres infinitas
Y sepa de otras tierras, y florezca

La palabra en sus labios, perfumada:

Suerte de selva virgen bajo el viento...

Y quiero amarlo ahora. Estd la tarde
Blanda y tranquila como espeso musgo,
Tiembla mi boca y mis dedos finos,

Se deshacen mis trenzas poco a poco.

Siento un vago rumor... Toda la tierra
Estd cantando dulcemente... Lejos

Los bosques se han cargado de corolas,
Desbordan los arroyos de sus cauces

Y las aguas se filtran en la tierra

As{ como mis ojos en los ojos

Que estoy sonafido embelesada...
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Pero

Ya estd bajando el sol de los montes,

Las aves se acurrucan en sus nidos,

La tarde ha de morir y él estd lejos...
Lejos como este sol que para nunca

Se marcha y me abandona, con las manos
Hundidas en las trenzas, con la boca
Huimeda y temblorosa, con el alma
Sutilizada, ardida en la esperanza

De este amor infinito que me vuelve

Dulce y hermosa...



Miedo

Estréchame en tus brazos como una golondrina,
Y dime la palabra, la palabra divina

Que encuentre en mis ofdos dulcisimo acomodo.

Hiblame amor, arrtllame, dame el mejor apodo,
Besa mis pobres manos, acaricia fina
Mata de mis cabellos, y olvidaré, mezquina,

Que soy, oh cielo eterno, solo un poco de lodo.

Es tan mala la vida! andan sueltas las fieras!...
Oh, no he tenido nunca las bellas primaveras

Que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran.

En tus brazos, amado, quiero sofiar en ellos,
Mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos,

Mientras mis labios besan, mientras mis ojos lloran.
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La mirada

Manana, bajo el peso de los afios,
Las buenas gentes me verdn pasar,
Mas bajo el pefio oscuro y la piel mate

Algo del muerto fuego asomara.

Y oiré decir: ¢quién es esa que ahora
Pasa?Y alguna voz contestard:
-All4 en sus buenos tiempos

Hac{a versos. Hace mucho ya.

Y yo tendré mi cabellera blanca,
Los ojos limpios, y en mi boca habrd
Una gran placidez y mi sonrisa

Oyendo aquéllo no se apagard.

Seguiré mi camino lentamente,
Mi mirada a los ojos mirard,
Ird muy hondo la mirada mifa,

Y alguien, en el montén, comprenderd.
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En la dulce fragancia
De la dulce San Juan,
Recuerdos de mi infancia

Enredados estdn.

Mi casa hacia los fondos
Tendifa su vergel;
Allf canales hondos

Entre abejas y miel.

De enrojecidas ondas
Y pequefio caudal
Era el mio, entre frondas,

Predilecto canal.

Vagas melancolias
Llevibanme a buscar
En los oscuros dfas

Aquel dulce lugar.

El canal
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Barquitos trabajaba
En nevado papel
Y en el agua soltaba

Tan menudo bajel.

Y navegaban hasta
Que un recodo fugaz
Se interponia: jbasta!

No los vefa mds.

Y al perder mi barquito
Solianme embargar
Ideas de infinito

Y rompia a llorar.
Nifa: ya presentias
Lo que ocurrir debié:

Todo, por otras vias,

Se ha ido y no volvio.
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Queja

Pobre de mi que habré de ver

Mil soles mds amanecer.

Mil soles mds me alumbrarin,

Mil soles m4s se dormirdn.

¢Y para qué si te perdi,

Yo que al amarte te mordj...?

¢Y para qué si no serds

El agua mfa nunca mds?

¢Y para qué, si por ahi

Estdn las rosas que te di?

¢Y para qué si fuf después

Ovillo blando de tus pies?

¢Y para qué si al corazén

Le has puesto garras de leén?
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¢Y para qué? ¢Y para qué?

Si moriré....
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El ruego

De mis pesaresDuélete hermosa,
Y carifiosa

Paga mi amor.

Mira cual sufroPor tu hermosura
Angustia dura

Pena y dolor.

¢Quién jay! resisteCuando le miras,
Y fuego inspiras

Al corazén?

Cuando tu senoBlando palpita
¢En quién no excita

Plicido ardor?

Secreto afectoMe enardeciera

La vez primera

Que yo te vi.

Tu habla divinaSond en mi oido,

Y conmovido
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Me estremeci.

De amor el fuegoCorre en mis venas...
Si... de mis penas

Ten jay! piedad.

Tenla... un afectoPuro, sencillo,
Releva el brillo

De la beldad.

(1822.)
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Buenos Aires

Que tiene grandes las piernas,
Grandes los pies y las manos

Y pequeiia la cabeza.

(Gigante que estd sentado
Con un rio a su derecha,
Los pies monstruosos movibles

Y la mirada en pereza.)

En sus dos ojos, mosaicos
De colores, se reflejan
Las cupulas y las luces

De ciudades europeas.

Bajo sus pies, todavia
Estin calientes las huellas
De los viejos querandl’es

De boleadoras y flechas.

Por eso cuando los nervios

Sele ponen en tormenta
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Siente que los muertos indios

Se le suben por las piernas.

Choca este soplo que sube
Por sus pies, desde la tierra,
Con el mosaico europeo

Que en los grandes ojos lleva.

Entonces sus duras manos
Se crispan, vacilan, tiemblan,
iA igual distancia tendidas

De los pies y la cabeza!

Sorda esta lucha por dentro
Le estd restando sus fuerzas,
Por eso sus ojos miran

Todavia con pereza.

Pero tras ellos, velados,
Rasguna la inteligencia
Y ya se le agranda el crineo

Pujando de adentro afuera.

Como de mujer encinta

No fies en la indolencia

De este hombre que estd sentado

Con el Plata a su derecha.

Mira que tiene en la boca

Una sonrisa traviesa,



Y abarca en dos golpes de ojo

Toda la costa de América.

Ponle muy cerca el oido:
Golpeando estdn sus arterias:
iAy, si algiin dfa le crece

Como los pies, la cabeza!
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