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Capitulo I

A la cafda de una tarde de invierno, apenas hubieron concluido de tocar la
oracién las campanas de la hermosa iglesia de la ciudad de Carmona,
cuando trocando la gravedad de los sonidos que llaman a la oracién, en
gozoso repique, anunciaron el bautismo de un recién nacido.

Poco después sali6 del templo una numerosa comparsa de bien
acomodados menestrales, echando el que iba al lado de la madrina, que
llevaba la criatura, monedas de cobre con gran profusién a una turba de
chiquillos que a grandes gritos pedfan el pelén.

Al cabo de media hora salié igualmente de la iglesia una mujer que
llevaba también una criatura en brazos, sin mds acompafiamiento que un
anciano al parecer, que vestfa un uniforme raido, un sacerdote, y un nifio.

-Entre tanto, el cura de la parroquia inscribfa en sus libros: «Hoy 4 de
Febrero de 184... bauticé a Marfa de Gracia, hija de Josefa Martinez, y de
Mateo Lépez, maestro carpintero de esta ciudad.»-Y en seguida con igual
fecha:

«Bauticé en el mismo dfa a Marfa de Gracia, hija de dofia Teresa

Espinosa de los Monteros, y de D. Ramén Vargas de Toledo, Caballero de



Alcdntara, coronel que ha sido de infanterfa.»

La comparsa que fue acompafiada por la bulliciosa turba hasta su casa,
al entrar en ella se dirigié a la alcoba de la parida, a la que puso la madrina
la criatura en los brazos diciéndole:

-Aqui tienes a tu hija cristiana, Dios te dé a ti salud para criarla, y a ella
el salero y gracia de su madre, para que le venga bien el nombre de Gracia
que se le ha puesto.

La parida recibié a su nifia, que era hermosa y robusta, con una alegria
que aument? la de los demis, los cuales, reunidos por el padre de la recién
bautizada al rededor de una mesa cubierta de bizcochos, dulces y botellas
de licor, empezaron a beber con ruidosa algazara a la salud de la madre y de
la hija. La casa, aunque compuesta solo de un piso bajo, era desahogada y
banada de sol: su gran patio estaba, como suelen estarlo casi todos en
Carmona, hecho un jardin de flores y escogidas plantas.

Al lado de esta casa se hallaba otra pequefia, igualmente compuesta de
un solo piso; su patio, largo y angosto, era triste y sombrio por
interponerse entre este y el sol de mediodia las altas paredes de un
convento. Estaba la casa descuidada y no ostentaba, cual suelen hacerlo
todas las de aquella poblacién, el blanco incesantemente renovado de la cal.
De este abandono se habia aprovechado una yedra, afecta a la sombra por
no tener flores que cual hijas alegres la saquen al sol; alli se habia
establecido y arraigado, como un amigo grave, pero constante y fiel de la
casa triste y sombria, multiplicando sus frescas hojas como el amigo sus
consuelos, y adhiriéndose mds y mds a medida que mds descuidada y
abandonada la vefa.

Al tiempo de entrar en ella el sacerdote y el militar que salieron con la
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otra recién bautizada de la iglesia, atravesé el zagudn un hombre cargado
con un pequefio féretro blanco; aquel féretro de dngel no llevaba flores,
porque no habifa habido quien se las pusiera. El sacerdote que acompafiaba
al anciano habia cuidado de que fuese sacado al tiempo que ellos entrasen
en la habitacién, para que la parida no advirtiese el momento, quizds mds
destrozador que el de la misma muerte, en que se cumple por completo la
eterna separacion.

El sacerdote, que era un joven, tomé de los brazos de la mujer que la
trafa, a una criatura pequefa y delgada, y entrando en la alcobita a la que
daba paso la sala, la puso en los brazos de una sefiora, a cuyo doliente
estado se unia el destrozo que habfan producido en ella las vigilias y el
dolor, causados por la enfermedad y muerte de la nifia que acababan de
llevarse en el féretro blanco.

-Sefora, le dijo, aqui tiene usted a su hija, por la gracia de Dios
cristiana; como padrino, he elegido para ella el nombre de nuestra santa
patrona la Virgen de Gracia, y he suplicado al Sefior que las dispensa, que
colme de ellas a este angelito, que ha enviado a usted como compensacién
al llevarse el otro a su gloria.

-jAy, sefior D. Manuel! repuso la pobre madre ¢y cémo hallarla si
aquella nifia que he perdido era todo mi consuelo, y el encanto de mi vida?

-Esta lo ser4, repuso D. Manuel.

-Esta muerte arranca de mi corazén un amor que era toda su vida.

-El amor que tenga usted a esta lo ocupard y vivificard pronto.

-En el corazén de una madre hay lugar para el amor de cada uno de sus
hijos; ninguno estorba, pero ninguno reemplaza al que arranca la muerte.

iPor Dios, sefior D. Manuel, que me la traigan! que quiero verla, que me



quiero despedir de ella!

-Seflora, esa exigencia es contra la razén, y estd poco conforme con la
resignacién que me ha prometido usted.

-jAy Dios, que ya no la veré mas! exclam¢é la madre prorrumpiendo en
sollozos.

-Si sefiora, si sefiora, volverd usted a verla en la gloriosa patria comun,
en la que todos los amores puros se confundirdn en uno.

La desconsolada madre, estrechando contra su pecho la nifia recién
nacida, exclamé: jpobre hija mia, bajo qué tristes auspicios entras en la
vida! Y dejando caer su cabeza sobre la almohada, sigui6 un rato de silencio
en que no se oyeron mds que sus sollozos y gemidos.

De repente, mezclindose con estos, resonaron las alegres voces, cantos
y vitores con que en la casa inmediata se celebraba el bautismo de la hija
que habia nacido a sus duefos.

-iPues no es esto insultar el dolor? exclamé el coronel, cuyo caricter,
agriado por largos infortunios y reveses, se habfa hecho tétrico e
intolerante.

-Asf es la vida, D. Ramén, dijo el sacerdote. La alegria de los felices sin
embargo no tiene ni puede tener intencién de insultar al dolor de los
desgraciados; asi como las ldgrimas de estos, no tienen ni pueden tener
intencién de motejar ni disminuir el contento de aquellos.

-Dice bien D. Manuel, suspiré la afligida madre; a mi me sirve, si no de
consuelo, de lenitivo en mi pena, el saber que hay otras personas felices y
contentas.

-Bien sentido, dofia Teresa, opiné el sacerdote; sentir los males y

gozarse en las venturas ajenas, es el cumplimiento de uno de aquellos



santos preceptos en que se concreta toda la ley de Dios: amar al préjimo
como a si mismo.

A poco, y después de haber prodigado a los afligidos padres todos los
consuelos que le inspiraron su fe y su corazén, se despidio el sacerdote, y en
seguida entré la criada Josefa, que llena de satisfaccidn, participé a su
sefiora que el padrino de la nifia le habia enviado dos jamones, una docena
de gallinas, una fanega de garbanzos, una arroba de chocolate y una
bandeja de bizcochos.

-iAy Dios mio! exclamé en el mayor apuro dofia Teresa; ¢ves Ramén?
eso es por haber aceptado que fuese el sefior D. Manuel padrino de la nifia
cuando a ello se brindé!

-Y si no lo hubiese aceptado, ¢quién lo habria sido? respondié con

amarga y dolorosa sonrisa el coronel.



Capitulo II

Y ciertamente era dificil hallar una situacién mds aislada que aquella en
que se encontraba el coronel. Hay desamparos e infortunios que pasan
ignorados porque cuidan de no ser vistos, porque tienen el pudor de la
pobreza noble, que consiste, no en avergonzarse de ella, sino en sufrirla con
valor y sin el bochorno del socorro ajeno. En Espafia hay ademds dos
motivos muy poderosos para sobrellevar bien la pobreza; es el uno la escasa
suma de necesidades y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace la
independencia que los distingue; y el otro es, que en esta catdlica nacién
estd desde siglos arraigado el respeto a la pobreza. Puede que andando el
tiempo se llegue a menospreciar, como sucede en otros paises; pero por
suerte aun estd lejos ese dfa, sobre todo en provincias donde lo rancio no se
desarraiga ficilmente.

El coronel era el tipo de la honradez llana, sencilla, sin énfasis ni
presuncién. Miope moral, vefa bien lo que tenfa cerca, pero no distingufa a
larga distancia, por lo cual se vio en su azarosa vida publica muchas veces
envuelto en situaciones criticas y comprometidas, que con mds previsién

hubiera podido evitar. Sin entusiasmo por su causa, como no lo tenia por



ninguna, porque su cardcter no era vano ni ambicioso para calcular, ni era
sensible y apasionado para sentir, sigui6 la del Pretendiente, y al terminar la
lucha se expatri6 sin querer acogerse al indulto, por la razén (a su parecer)
de que quien no habfa obrado mal, no debia por conveniencia implorar
indulto; y sin tener presente que cuando una causa se adhiere a su
contraria, llevando ambas la bandera del pais, y dando por resultado la paz
y la cesacion del derrame de sangre, esta adhesion la exige el patriotismo, la
sanciona la honra, y la aplaude la humanidad.

Refugiose en Francia, donde en breve se vio sin recurso alguno, y se
decidié en su desvalimiento a dar lecciones de idioma espanol.

Para que ensefiase a sus hijos fue llamado por una sefora legitimista
muy acaudalada. Interrogado por esta, le refirié en su primera entrevista
con la mayor sencillez tales hazafas y tales sufrimientos, hechas y sufridos
por ambas partes en la infausta guerra civil, dando como buen espariol tan
poco valor a estos, y poniendo tan poco precio a aquellas, que se quedd
asombrado y completamente cortado cuando vio a la sefiora, que tenfa un
corazén muy compasivo y mucho entusiasmo, prorrumpir en copioso
llanto. Su delicadeza se alarmé considerando que pudiese ella sospechar, si
al hacer estas referencias abrigaba intencién de moverla a ldstima; y cierto
era que sin haberlo intentado lo habfa conseguido; pero en vano se esforzé
la sefiora en procurar aliviar su situacién: todas sus ofertas fueron
rechazadas con una frialdad que denotaba que en vez de halagar herfan, y
solo admitié al cabo de algin tiempo, muy sencillamente, el préstamo que
le hizo su favorecedora para poder regresar a su patria.

Cuando llegé a Carmona, pueblo de su naturaleza, se encontré con

que su padre y el tnico hermano que tenfa habfan muerto, y la viuda de
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éste habia regresado con sus hijos al pueblo de su nacimiento. Habiendo su
hermano heredado el mayorazgo, no encontré mds herencia que una casita,
en que se estableci6 con su familia, y dos suertecitas de olivar. Apresurose a
vender lo mejor de ellas para satisfacer su deuda, y quedé asf reducido a
una pobreza cercana a la miseria.

Habiale sucedido, pues, que con la mejor brdjula, cual era su
conciencia, pero con piloto poco experto y sagaz para navegar en el
borrascoso mar de la presente era, como barco mal traido habia venido a
zozobrar en las mismas playas de donde sali6 con mar bonancible. jAy!
decfa a veces, cuando ¢l mismo hacia la referida comparacién, hoy dia estd
la brajula de mds; lo que se necesita es buen piloto, y no lo he tenido yo en
mi hoja de Toledo!

Habi{a casado el coronel hacfa afios con una sefiora pobre, de una noble
y distinguida familia de marinos, que le llevé la mejor de las dotes, la de las
virtudes, un corazén amante y un cardcter angelical. No tenfa ni la
propensién ni el talento suficiente para guiar a su marido; pero su
completo y voluntario anonadamiento no nacfa como en otras de una
necia y afectada sumisidn, sino de la sencilla y ciega fe en la infalibidad de
aquel.

El coronel, como todos los que han roto violenta y radicalmente con la
vida activa, se habfa, digimoslo asi, acostado en su huesa anticipadamente,
y caido por lo tanto en una apatia moral completa. Era esta tal, que no se
habrfa cuidado de la suerte de su hijo Ramdn, si con esa previsién maternal
siempre activa en el corazén femenino, no hubiese escrito dofia Teresa, sin
que lo supiese su marido, a parientes cercanos suyos, que ocupaban altos

puestos en el Almirantazgo, a fin de que obtuviesen para el nieto de uno de

11



los héroes de Trafalgar una plaza de guardia marina; y como hay mis
personas de lo que generalmente se cree que se interesan por otras y se
ocupan en hacer bien, esto se habfa alcanzado.

Por suerte, como lo habfa previsto la buena madre al hacer aquellas
gestiones, que su marido no habria consentido, sucedié que el coronel al
tocar las ventajas, sin los inconvenientes de un desaire que habria dado por
seguro, llevé a bien lo hecho, no pudiendo menos de conceder al buen
sentido de su mujer, que si la propia abnegacidn, sea cual fuere la causa
que la motive, es noble y grandiosa, no se puede sin faltar a los deberes de
padre extenderla a los hijos.

Pero era el caso que Ramdn, que tenfa mds talento, pero un cardcter
opuesto al de su padre, no querifa seguir la carrera militar en ninguno de
sus ramos, sino que embaucado por compaiieros de escuela mayores que él,
se obstinaba en ir a cursar a la Universidad y hacer la alegre vida de
estudiante en Sevilla, que es el bello ideal de la juventud de los pueblos:
inclinacién por otra parte motivada en €, pues debfa arrastrarle su instinto
hacia la via para la cual su talento natural le daba indisputable aptitud.

Como fruto prematuro de esta aptitud, puesto que a la sazén solo
contaba Ramon trece afios, referiremos una escena que habfa, pasado entre
el padre y el hijo, y que hacfa exclamar a aquel:-iNo hay nifiez, no hay
juventud en este siglo ardiente, azorado y especulador, en que nacen los
nifios hombres! Nuestro pueblo, creador de imdgenes, expresaba lo mismo
cuando el primer Imperio, diciendo que en Francia nacfan los nifios
vestidos de coraceros.

Sucedié que un dia entré Ramén alborozado en la sala donde se

hallaba el coronel entretenido con su nifia Gracia, que empezaba ya a
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responder a las primeras preguntas del catecismo, y a distinguir las letras;
trafa Ramén unos cuantos papeles en la mano.

-Padre, exclamé, aqui tiene usted su rehabilitacién, su suerte, su
fortuna; ¢cédmo, sefior, poseyendo tales documentos, ha permanecido
usted fuera del lugar que le corresponde, renunciando a las ventajas y
sueldo de su grado que estos papeles le pueden proporcionar? Y puso ante
los ojos del coronel unas cuantas cartas, proclamas y érdenes secretas que
comprometian en sumo grado a algunos jefes que en aquella época estaban
en altos puestos.

-¢Quién ha autorizado a tu atrevida mano a registrar mis papeles?
respondié el coronel levantindose bruscamente de su asiento.

-Con solo que sepan los que los han escrito, prosiguié afanado el
muchacho, que usted posee estos documentos, estard usted seguro de
obtener cuanto quiera.

-¢Y a semejante medio, exclamé el padre arrebatando a su hijo los
papeles, quieres que deba mi rehabilitacién y mi adelanto? ¢Y piensas que
por cobrar sueldo afiada esta tltima pdgina a mi honrosa hoja de servicios?

Y con reconcentrada indignacién y amarga ironfa, anadio:

-Eres de tu siglo, eres travieso, y sabes calcular; pero mi vida publica a fe
mia que no acabard con una infamia.

-Y saliendo al patio encendié un fésforo y pegé fuego a los papeles que
en la mano llevaba.

-Padre, exclamé Romidn, lo que va usted a hacer es una tonteria; lo
ignorado, ni agradecido ni pagado.

-S¢, repuso el coronel, que se ha dicho que no tengo talento, pero

estaba reservado a mi hijo el decirmelo en mi cara. Cultiva td ese talento,
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esa travesura, escalera de mano con que hoy se escalan los puestos y
riquezas, pero no esperes que sea yo quien te proporcione el primer
peldano.

-iPadre! jpadre! grité Ramén queriendo apoderarse de los documentos
que ya ardian, su vida de usted acaba; pero la mfa empieza.

Mas su padre lo apartd con un gesto tan imperioso y lleno de majestad
paternal, que le hizo retroceder intimidado, diciéndole:

-Todos los sacrificios pueden pedir los hijos a sus padres, menos el de su
honra.

Y el coronel ech al viento las negras cenizas de aquellos documentos.

-ildeas quijotescas que estin fuera de uso! murmuré el muchacho
exasperado, entrando en la sala y tirdndose sobre una silla.

-Pues qué ¢tales son los usos, que se llame quijotismo a la sencilla
honradez? le dijo su buena madre.

-No sé, sefiora, la interpretacién que usted y mi padre dan a la
honradez, respondié el muchacho; pero tener en su mano los medios de
ocupar un puesto, de asegurar a usted una viudedad y a sus hijos un
porvenir sin perjuicio de nadie, y utilizarse de ellos, no creo que pueda ser
contra la honradez; pero por lo visto, para mi padre es muy honroso,
después de quemar sus naves, el quemar hasta su tabla de salvacién.

-T'u padre ha hecho, como hace siempre, lo que ha debido; si no te deja
bienes ni posicién, adquirirlos podris; pero si no te dejase un nombre
honroso y respetado, esa hermosa prerrogativa de que podris
vanagloriarte, no te la podrias ti mismo proporcionar. Camina siempre
derecho, hijo mfo.

Tu padre siempre ha dicho que el ser hombre de bien es el mejor de los
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cdlculos.

-Si, para venir a parar adonde ha venido a parar mi padre, murmuré el
muchacho.

-No siempre son las circunstancias adversas, objeté la buena madre.

La oposicién de Ramén a la carrera que le habian proporcionado,
acabé en abierta lucha entre el padre, que era obstinado y queria injertar la
cruz de Alcdntara en un uniforme de la marina real, y el hijo, que era
temerario, decidido, y grandemente amigo de hacer su voluntad.

En vano se esforzaba la buena esposa con su genio conciliador por
avenir a ambas partes,-haciendo presente a su hijo que en su situacidn,
rechazar el enorme beneficio alcanzado que le proporcionaba una brillante
carrera, que habfa sido la de sus ilustres abuelos maternos, era harto peor
que haber quemado aquellos documentos, que de un modo tan vil le
hubiesen proporcionado su porvenir.

El nifio contestaba que abominaba la mar, que si se mareaba en una
carreta qué no sucederfa en un buque, y que antes ararfa la tierra que
surcar los mares.

Cuando repetfa la buena madre estas razones a su marido,
reforzdndolas con suaves observaciones sobre que los padres no debfan
violentar las vocaciones de sus hijos, el coronel cortaba con pocas palabras
la discusién, diciendo: que a esa edad no podian aun existir esas decididas
vocaciones, que lo que habia era, que a su hijo le halagaba mds la libertad
de la vida estudiantil, que no la rigidez y disciplina de un colegio militar; y
sobre todo, que no teniendo medios para costear sus estudios, careciendo
la necesidad de ley, y la precision de albedrio, éstas podrian mds que la en el

dia tan desatendida potestad paterna.



De esta suerte, en este combate diariamente renovado, que privaba a la
paz de su mds dulce y preferido asilo, el hogar doméstico, pasé un afo; al
cabo del cual llegé la que corta y acaba todas las contiendas de los hombres,
la muerte, y el coronel bajé al sepulcro tranquilo, como el que al echar la
ultima mirada sobre su vida, no halla en ella cosa que le inquiete, le punce
o le ruborice; tan confiado en la misericordia divina como en su
providencia;-de manera que no se acordé de su familia sino para bendecirla
y decir estas tltimas palabras a su desconsolada mujer:

-No llores tan corta ausencia, Teresa, crfa a nuestra hija a tu semejanza,
y habris cumplido en todas sus partes la dulce y noble misién de la esposa.

D. Manuel arrancé de la cabecera del moribundo a la anonadada
Teresa, que para mds desconsuelo se hallaba en cinta, y ocupé su lugar, que
no abandoné hasta después de haber encomendado el alma y cerrado los
ojos a aquel hombre honrado.

El desconsuelo de la viuda fue desgarrador; en su noble corazén se
habia hecho mis profundo y mds tierno el carifio a su marido a medida
que mds desgraciado, abatido y triste, por sufrimientos morales y fisicos, lo
habia visto.

Algan tiempo después dijo D. Manuel a la afligida viuda (siguiendo las
instrucciones que le dio un rico y caritativo marqués, que se interesaba de
corazon por la virtuosa y noble sefiora), que el difunto padre de este sefior
habia dejado en su testamento una manda pia que consistia en sufragar los
estudios en Sevilla a un joven que tuviese las circunstancias que reunfa
Ramon, esto es, pertenecer a una familia distinguida y desgraciada, y ser
hijo de viuda.

Quien no sabe mentir es crédulo, y dofia Teresa nunca sospeché que
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fuese a la caridad de un vivo, y no a una manda pfa, a quien iba a deber su
hijo su carrera. La caridad es también ingeniosa para hacer el bien sin dar la
cara, y a veces pasa por encima de su amiga la verdad, sonriéndole y

poniendo el dedo sobre sus labios.
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Capitulo III

Preciso es antes de proseguir que conozca el lector al padrino que habfa
sido de la nifia, persona que sin tener parte individual en ninguno de los
eventos de que se compone la relacién que vamos a hacer, figura en ellos,
ya para bien, ya para mal de esta familia: suave y oficioso instrumento para
lo primero, completamente extrafio e ignorante en lo segundo.

D. Manuel, hijo del mayordomo del marqués de San Adridn, fue tan
bien inclinado en su infancia, que desde aquella época le habia elegido el
marqués para constante compaiiero de su hijo, nifio triste y apocado, y
ciego de nacimiento.

Manuel, pues, recibié la misma educacién y ensefanza que recibié el
heredero de su sefior. Como sus buenas inclinaciones no se desmintieron
nunca, a la edad competente eligié la carrera eclesidstica, cuyos estudios
siguié en Sevilla, y le fueron costeados por el marqués.

Su padre le envid a parar durante este tiempo en casa de un amigo suyo,
que era cura de una de las parroquias menos céntricas de Sevilla.

Este anciano vivia con una hermana y una criada, ancianas también,

que formaban el interior mds pacifico y reconcentrado que imaginarse
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puede. Su universo era su parroquia; los eventos de su vida eran las
funciones y cultos que en ella se celebraban; sus ocupaciones el cuidado
material de la iglesia y de los pobres.

El cura, que era estudioso, habfa reunido a fuerza de tiempo y de
buscar ocasiones, una librerfa bastante numerosa y escogida, en que, como
es de pensar, vestian los libros su poco elegante traje antiguo de pergamino,
cubierto del cual un Mariana y un prontuario de teologfa moral del padre
Lidrraga, se miraban y encogfan de hombros al ver sobre la mesa del cura un
regalo que le habfa hecho un librero amigo suyo, que era un almanaque
encuadernado en moiré y con los cantos dorados. Como esta recoleccién
formaba las delicias de su poseedor, y esta era casi la sola persona que
trataba, el escolar se fue embebiendo en su lectura, de manera que todo el
tiempo que no empleaba en sus estudios, lo dedicaba a instruirse de su
contenido, y llegé a sobrepujar al cura en conocimientos literarios,
histéricos y arqueoldgicos.

De esta suerte, siempre ocupado su tiempo y llena siempre su
imaginacién, aument6 su saber, se desarrollaron sus alcances, sin que nada
perdiesen su candor ni su pureza de costumbres, no solo por inclinacién y
sentimiento del deber, sino por hébito.

Los hombres que viven en el mundo, no creen en estas puras
existencias, las cuales atraviesan el revuelto mar de esta vida con su
espantoso oleaje de malas pasiones, como cubiertas de un manto
impermeable que ninguna de sus olas llega a traspasar; ddndolas los menos
materialistas y menos aferrados en oponerse a la evidencia, por posibles tan
solo en el aislamiento y retiro de los claustros, con la exaltacién de una

devocién ascética, fruto de una enérgica reaccidon; y por enteramente
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imposibles en el mundo, en contacto con todas las seducciones que ofrece.

El cansancio de oir sostener este triste y torpe tema, hace mayor
nuestro entusiasmo cada vez que observamos una de esas existencias
inmaculadas, en las que no es la total ausencia de los vicios y de las malas
pasiones debida a sacrificios, ni a heroismo, ni a desengafios, sino muy
sencillamente a falta de arrastre o a ignorancia de aquellas, y a la dulce y
nunca desmentida costumbre de regirse por la ley de Dios. Este es el mayor
comprobante de uno de los puntos mds controvertidos de la doctrina
cristiana: el lugar preferente dado al hijo prédigo; pues quien conoce la
seduccion del mal y la resiste, el que camina por una suave pendiente y
retrocede, tiene mds mérito que aquel que no sigue un arrastre que
desconoce, y camina por una senda llana y derecha que le lleva, sin que en
ella pueda perderse, al fin hacia el cual camina.

Después de ordenado de sacerdote, regresé a su pueblo con la cabeza
enriquecida y sin haber empobrecido su corazén. Nombrole su antiguo
compafiero (marqués ya por la muerte de su padre), capelldn de su casa, en
la que éste vivia retirado de todo trato.

De esta suerte varié poco su vida sencilla y tranquila: estudiaba con
placer, cuidaba y complacfa con gusto al desvalido marqués, cumplia sus
deberes de sacerdote con una dignidad sostenida y escrupulosa, no
inspirada por sentimiento alguno personal, sino por las mismas funciones
que ejercia. No bebfa no fumaba, por la sencilla razén de que ni el vino ni
el cigarro le gustaban. En cuanto a la cerveza, contaba alegremente que
habiéndosela prescrito por un padecimiento de estémago el médico a la
hermana del cura, se le encargé al sacristin que buscase y comprase una

botella. Cuando la hubo traido, le dio el cura un poco de aquel liquido
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para que lo probase, y viendo que ponia mal gesto, le pregunté:-¢qué te
parece, hombre?-Sefior, contestd el interrogado, me parece que si cerveza
hubiese habido en el Calvario, al Sefior no le dan la hiel.

No conocia los naipes, porque nunca habfa visto juegos de baraja. Era
sobrio por la razén de no haber comido sino en pobres mesas, o en la del
marqués, que estando a régimen, nunca comia sino puchero; y solo se
emancipaba D. Manuel de esta uniforme frugalidad para tomar a los
postres mucha fruta, manjar favorito de los frugales espafioles.

En cada mujer vefa la pura virgen, la casta esposa o la austera viuda de
que hablan las Escrituras y los Santos Padres; de estas a la odiosa ramera, no
habia para ¢l gradacidn; asf como no la habifa entre el respeto y el repulsivo
desprecio que le inspiraban.

Estamos ciertos que hay hombres de mundo que de muy buena fe
calificardn por este bosquejo copiado del natural a D. Manuel de mandria:
de tal suerte la costumbre del mal trastorna las nociones. Pero es lo cierto
que D. Manuel, sin acudir al heroismo de la santidad, por su buena
inclinacién, buenos principios y buenos lados y ejemplos, habia
constituido su vida en la costumbre del bien, lo que le hacfa llevarla
perfecta, muy ajeno de que por tal la tuviesen ni Dios ni los hombres; pues
sin ser santamente humilde (porque no era santo), crefa su vida ni mala ni
buena, ni el cumplir con sus deberes le parecia cosa digna de elogiarse.

No obstante, para ser veridicos bidgrafos y probar que no hay interior
humano bastante puro ni bastante atrincherado para que no penetre en €l
el mal espiritu, referiremos una circunstancia de su vida, en que puso el pie
sobre la mds resbaladiza de las malas pendientes.

Levantibase desde su llegada D. Manuel a las cinco e iba a la iglesia a
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decir misa y ayudar en sus funciones al anciano cura, que desde su infancia
amaba y respetaba mucho; volvia después a su casa, entregindose al estudio
y lectura hasta que le llamaban para desayunarse con el marqués, cuyo
mismo desayuno de un huevo fresco y chocolate tomaba cuando no se lo
impedia el ayuno. Eran sus estudios preferentes sobre la predicacién,
«ramo de su carrera eclesidstica por el que sentia una marcada vocacién.

Sabido esto, sucedi6 que le fueron encomendados los sermones de un
septenario. Cumplié tan admirablemente su misién, que todo el auditorio,
incluso en ¢l su pobre anciano padre, quedaron admirados y vertiendo
ligrimas de dulce enternecimiento. Las autoridades civiles y eclesidsticas,
las personas principales del pueblo, acudfan concluidos los sermones a la
sacristfa a felicitarle y saludar en él a un nuevo padre Juan de Avila, llamado
por los buenos efectos de su predicacién el Apéstol de Andalucia.

D. Manuel, lo hemos dicho, era bueno, era sano; pero no era santo y no
tenfa la humildad de tal. Estos elogios empezaron por halagarle, después le
embriagaron, e iban quizds por sus grados contados a engreirle, cuando el
anciano cura, que todo lo observaba con la vista perspicaz de la
experiencia, le llamé una mafana al entrar en la sacristia.

-Oye, Manuel, le dijo; voy a referirte un lance que se cuenta de la vida
del venerable Fray Diego de Cddiz. En una ocasién predicé un sermdn,
pero de tal suerte, que convencidas las cabezas, enternecidos los corazones,
elevadas las almas de cuantos componian el auditorio, recibié una ovacién
entusiasta y fue llevado entre aplausos exaltados y tiernas bendiciones a su
casa. Llegado a ella, confuso, pero enajenado, se fue a su retiro, en que
habfa una santa imagen del Crucificado, ante la cual se postré; entonces

oyé una voz, puesta por Dios en los labios de su imagen, que le dijo: Diego,
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qué bien he predicado hoy.

El cura dicho esto, se alej6, dejando a su oyente con la cabeza baja y
confuso. Poco necesita el que nace bien inclinado y ha sido bien guiado,
para retroceder en la resbaladiza senda. La leccién no fue perdida. Se habla,
hasta en lenguaje mundano y vulgar, aplicado a cosas menos espirituales,
de inspiraciones; jdichosos los que las reciben de Dios!

En otra parte hemos tenido ocasién de manifestar que el rasgo que mds
distingue a los ricos habitantes de Carmona, es la caridad. Vicios y virtudes
se generalizan y hacen endémicos en los pueblos a medida que se practican
estas y se tienen aquellos; por lo tanto la caridad en grande escala ha dejado
de ser loable excepcién en aquella ciudad, por haber llegado a ser honrosa y
admirable, costumbre.

Cuando hubo faltado el marqués, su hijo, tanto por sus buenas
inclinaciones naturales como por la fuerza de la costumbre, y también por
verse sin heredero, destiné gran parte de sus rentas a socorrer necesitados y
ayudar a indigentes. Como es de suponer, estos beneficios fueron
repartidos por mano de su amigo y capelldn, con la decidida prohibicién
de que a nadie dijese cudl era la mano que los socorrfa.

D. Manuel, por las tardes, y mientras el marqués, provisto de unas
gafas verdes, sala con un pariente a pasear en coche, se iba a la parroquia a
buscar al cura, con el que daba un paseo por el arrecife.

Desde su llegada conocié en aquellos paseos al coronel y su hijo
Ramoncito, que acompafiaban igualmente al cura; desde luego le habfa
apreciado mucho, asi como su triste y angustiosa situacién le habian
conmovido profundamente.

Habia hallado manera por medio de su criada de aliviarla algin tanto,
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sin que el coronel ni su mujer se hubiesen apercibido de ello; habfa hecho
que el colono de la suerte de olivar pasase por una alza notable en su
arriendo, abondndole ¢l por orden del marqués la cantidad de la subida; y
ultimamente, por sugestién de éste, que en las obras de caridad hallaba
placer, y hasta en combinarlas un entretenimiento, habfa insistido en ser
padrino de la criatura que naciera, por tal de tener un plausible motivo
para sufragar todos los gastos que este aumento de familia acarrea.
iCudntos socorridos existen! jcudntos amparados en sus quebrantos
materiales o morales! El mundo es un valle de ligrimas, pero no un 4rido
desierto; en ¢l hay muchas encinas que extienden su sombra sobre la
maleza. Péjaros que cantamos en ¢l, no lo hagamos siempre posados sobre
ruinas en voz plafidera; thagimoslo también al amparo de esas santas y
nobles encinas que tan altas y encumbradas descuellan en los bosques de
Aranjuez, la Granja y San Telmo, con la suave voz que expresa el elogio y

las bendiciones!
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Capitulo IV

Ocho afos habfan pasado y Ramén estaba en visperas de concluir su
carrera. Todos los veranos habfa venido a pasar las vacaciones con su madre
y hermana, las que suspiraban por esta época, la sola animada y variada en
su mondtona existencia. Con Ramoén, que era alegre, entraba la vida y el
movimiento en aquella casa, en la que se le aparecia la suave imagen de su
hermana Gracia, entre el lecho de una madre doliente y postrada, y la cuna
de un nifio enfermo y débil, como una vestal que a un tiempo reanimase el
fuego préximo a extinguirse en la ceniza, y amontonase combustible para
avivar una chispa que no tuviese fuerza para arder.

Asf habia pasado Gracia su corta vida, por haber quedado su madre
desde la muerte de su marido y su Gltimo parto baldada. Gracia no era
hermosa, porque el cuidado moral y material de enfermos y un perpetuo
encierro, no embellecen la persona aunque santifiquen el alma; Gracia no
era hermosa, pero no se habrfa podido hallar un ser mds poético,
interesante y simpdtico. Era una mezcla singular en tan corta edad (pues
solo contaba entonces trece afios) de madurez e inocencia, de reflexién y de

sinceridad, de docilidad y de iniciativa, de finura y de naturalidad: dotes



debidas a las inspiraciones de su corazén, bien guiadas por su excelente
madre y el dnico amigo que tenfan, su siempre cuidadoso, atento y
carifioso padrino.

Su hermanita de la caridad, como la apellidaba siempre Ramén, era,
segin este decfa, la ldmpara de alabastro que alumbraba aquella casa; pero
poco habia de poder él si no llegaba a ser la llama de gas que le diese luz y
esplendor.-jQué esplendor! contestdbala modesta Gracia; trae salud y
fuerzas a la madre y al hermano de mi alma, y deja los esplendores para el
sol.

Manolito, que tenfa cerca de ocho afios, solo aparentaba cinco o seis;
tal era la delgadez y debilidad de su naturaleza; timido, asombradizo y
melancélico, no conocia de la nifiez sino su desvalimiento. Toda la energfa
nerviosa de su ser estaba concentrada en el apego apasionado a su hermana,
que apenas salida de la primera infancia, cuando guiada por su madre, que
no se podia mover, empezé a hacer sus veces con el pobre nifio. Alguna vez,
cargada con ¢l en brazos, le habfa dado por distraerle algunos paseos por
delante de la puerta de su casa. Solia entonces pasar por alli Gracia Lopez,
la hermosa y robusta hija del carpintero, que volvia de algtin paseo cargada
de flores.

-Adids, solfa decirle, adids, ama seca: jya podria mi madre decirme a mf
que cargase con mis hermanos! jQue si quieres! para eso tiene a la hija de la
tfa Blasa por nifiera; bien que mis hermanos pesan mds que el tuyo. jQué
hermoso estd! jparece la guadafa de la muerte; ni para alfiler sirve! Vaya,
que en tu casa no medran ni flores, ni gentes, jy es mds triste! parece un
cementerio de vivos!

-Mi hermano Ramén, bien fuerte y sano que es, contestaba Gracia
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sencillamente.

Pues ¢y td, que cabes holgada en una paja de centeno? ¢porqué no te
compra tu madre un mirifiaque?

-Porque ni tiene dinero, ni yo salgo a la calle.

Cuando las vecinas ofan estos y parecidos didlogos, su recto juicio y
buen sentido salian a la defensa de Gracia Vargas, y solfan decir duras
verdades a Gracia Ldpez, deshaciéndose en elogios de la pobre nifia a quien
ésta tan gratuitamente hostilizaba; de manera que habfan acabado por
denominarlas para distinguirlas: buena Gracia y mala Gracia. Esto habia
exasperado a la tltima y arraigado en ella uno de esos odios inveterados que
suelen germinar en las almas duras, como la higuera del diablo nace
espontdneamente entre piedras, y que si son reforzados por la envidia, se
hacen implacables, acerados e inextinguibles.

No sucedia lo que a su hermana a Ramén Vargas, que se habfa hecho
un hombre alto, fuerte y hermoso. Era parecido a su padre, pero le faltaba
el aire noble y de caballero que la nobleza de su alma y la apostura militar
unidas habfan dado a aquel. Sus maneras eran descompuestas; nunca se
sentaba, sino que se tiraba sobre una silla, deplorando que en su casa no
hubiese butacas, y asegurando que el primer dinero que ganara serfa para
comprar cigarros habanos, y el segundo para una butaca.

Cruzaba las piernas, y doblando el cuerpo, se sujetaba la de encima con
ambas manos, teniendo asf su persona una posicién tan garbosa, que la
hubiese aprovechado Fidias para modelar por ella alguna de esas estatuas
en que brilla en toda su perfeccién fisica y moral (pues las actitudes
expresan) la hermosura y la nobleza humana.

En medio de la total despreocupacién que era la base del ser moral de
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Ramoén, conservaba un recuerdo de la cruz de Alcdntara, que, como una
mosca que se ahuyenta, volvia a zumbarle incesantemente en el oido. Esto
hacia que se hubiese apegado con preferencia, entre sus amigos de
Universidad, a un joven, hijo del marqués de Benali, rico titulo de un
pueblo de la provincia de Cérdoba, que habia casado con la hija de un
grande de Espafia. Alfonso, tal era su nombre, habfa pasado muchas
temporadas en Madrid con su madre, y habfa adquirido, injertadas en su
carcter naturalmente fino y delicado, elegancia y suavidad de maneras.

Este giro grave y distinguido que jamds se desmentia en Alfonso, era, a
pesar que de ¢l se burlaba el campechano Ramén, lo que le habfa atraido
irresistiblemente hacia él.

El dltimo afio le suplicé que viniese a pasar con ¢él las vacaciones a
Carmona; y Alfonso, cuyos padres habfan ido a Paris por ver si hallaba el
marqués alivio a un arraigado padecer, consintié en acompafiarle.

-Chico, le dijo un dia Ramén, bien podias venirte, no a desenfrailar,
sino a enfrailar conmigo a Carmona estas vacaciones.

No me digas chico, ni uses esa voz grosera y chabacanea, no hija de la
confianza de la amistad, sino del mal tono en el trato: voz comun y vulgar;
dime Alfonso, como yo te digo Ramén.

-Noble marqués futuro, contesté Ramén haciéndole un saludo, ven a
ver el finis, que si bien no es el coronat opus de mi estirpe, es su mortaja;
pero no temas que por entrar en nuestro pantedn te prostituyas, que sobre
esa tumba verds una cruz de Alcdntara vinculada desde hace muchas
generaciones de padres a hijos, pero que no se verd en mi pecho, pues
aunque es bien ancho, no quiero por lo mismo colgajos en él

iPreocupaciones! cada cual es hijo de sus obras; dinero es lo que debia
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haberme dejado mi padre, pero el buen sefior se aferrd en lo que, ni tiene
galardén en esta vida, ni premio en la otra.

Lo que iba diciendo recordé a Ramén lo ocurrido con los documentos
que habfa quemado su padre. Se lo refiri6 a Alfonso, y concluyé diciendo:
de manera que gracias al buen sefior de mi padre, anciano de cortas luces
echdndola de heroico, y a una buena sefiora de luces cortas, sumisa y
adherida a la opinién de su marido como un guante mojado a la mano, no
me veo hoy que concluyo mis estudios, como fulano, mengano y zutano,
debutando con un elevado puesto y un buen sueldo, sino que aqui me
tienes con mi carrera concluida, sin tener una proteccién, ni medio alguno
para aprovecharla y poder ser til a mi familia; y cata ahi el resultado del
herofsmo cena a oscuras de mi padre.

-¢Es posible, Ramén, repuso Alfonso, que califiques de accién heroica
la de tu padre? ¢Qué dirfa la opinién publica, que al fin todo lo descubre,
de los medios puestos en juego por tu padre, si para medrar se hubiera
valido de ellos?

-Ya saliste t con tu idolo la opinién publica. Desde que los periédicos
se han apoderado de ella y la han dividido entre si, nadie le hace caso, pues,
solo entera y compacta, justa, recta y desapasionada, es la opinién publica
aquella poderosa fuerza moral, aquella solemne voz que merecié ser
encumbrada con el nombre de voz de Dios; pero hoy dia es una cotorra
chillona, que no hace sino repetir lo que le hacen decir. ¢Crees t4, pulcro
Alfonso, esquivar su mordacidad?

-81, no dando razén a que me censure y solo pueda calumniarme.

-Te haris esclavo, exclamé Ramdn.

-Todos lo somos, y ya que lo sea, quiero serlo de un buen amo.
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-iAy Alfonso! repuso Ramén cambiando de tono, si te oyera D.
Manuel te dirfa que no hay mds buen amo que Dios, y que todos los demis
son idolos; pero hablando de tejas abajo, te diré, mi amigo, que ni el D.
Quijote de Cervantes, ni el Quijote de mi padre, se han cuidado nunca de
ella, y que tenfan otro gufa mds sélido y noble, aunque tan ilusorio como
es el tuyo; este les llevaba ante todo a satisfacer su conciencia, y no a la
opinién publica.

-Con dos guias se puede llegar al mismo punto, repuso Alfonso;
alguien ha dicho que no basta ser bueno, sino que es preciso parecerlo.

-Si, pero alli viene el parecerlo después del ser bueno, mas ti truecas las
primacfas; bien advierto que te parezco poco escrupuloso, y que piensas de
mi que por una ventaja real sacrificarfa yo tu idolo; puede, pues no es tu
idolo el mio, como tampoco lo es el que lo fue de mi padre, y no pienso
por tonterfas y exageraciones morirme de hambre. Te repito que ese idolo
que es para ti la opinién publica, desde que ha trocado su tono grave y
austero por el tono frivolo y sarcistico, desde que suenan sus cien
trompetas discordantes en tonos destemplados, nadie le hace mayormente
caso; vanos serdn tus esfuerzos por dominarla. ¢Puedes acaso esperar que
ande derecho por la senda de la verdad quien premeditadamente se aparta
de ella? ¢Pedirds justicia al que se emancipa de la ley de la razén, que hace
de la justicia una deuda de honor de hombre a hombre? Desde ahora te
predigo que serds victima de tu orgulloso empefio.

-Si orgullo fuese, repuso algo sentido Alfonso, serfa un noble orgullo.

-Un picaro, vestido de caballero, es tan picaro como otro vestido de
presidiario. El orgullo aristocritico, maté y reemplazé al orgullo feudal que

yace en su cota de malla y yelmo. El orgullo popular maté y reemplazé al
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aristocrdtico, que yace en sus vestidos de terciopelo y pelucas empolvadas.
Este a su vez serd muerto por otra especie de orgullo, pues como afiade el
mismo D. Manuel, solo un enemigo tiene el orgullo que le mata sin
reemplazarle, y es la humildad cristiana.

-Me recuerdas, dijo sonriéndose Alfonso, por encumbrada que sea la
comparacion aplicada a nosotros que somos estudiantes, a Diégenes,
cuando pateando las alfombras de platdn, dijo: pisoteo el fausto de Platdn;
alo que respondio este: si, pero con otra clase de fausto.

-Y ambos, como dirfa D. Manuel, afiadié Ramén riéndose, hijos del
mismo mal padre.

-¢Quién es ese D. Manuel? pregunté Alfonso.

-Es, contesté Ramon, el ser benéfico que la Providencia envié a nuestra
familia. En sus brazos han sido bautizados mis dos hermanitos; en sus
brazos murié mi pobre padre; por su mediacién me fue aplicada la manda
pfa que ha sufragado los gastos de mis estudios; ¢l ha proporcionado un
honroso enterramiento al que me dio el ser. Si llego alguna vez a ser
ministro, a fe mfa que he de hacerle obispo.

-¢Es vuestro pariente?

-Por Adén y Eva.

-Tanto mds mérito contrae.

-Tanta mds gratitud y carifio le tenemos, afiadié Ramén.
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