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Dedicatoria

A mi querido amigo don Ramén Rodriguez Correa

Te dedico esta novela como el matador dedica su obra antes de matar el
toro. Ni ¢l ni yo sabemos si saldrd bien o mal lo que dedicamos. El ptblico
y td habréis de juzgar y sentenciar, cuando la novela se imprima por
completo, no bien se escriba. De todos modos, aunque la novela salga
malisima, como es buena la voluntad con que te la dedico, tendris siempre
que agradecer, aunque no tengas que aplaudir. Verdad es que, como yo te
debo tanta amistad desde hace afos, apenas si empiezo a pagarte con esta
muestra de carifio, y, bien miradas las cosas, tampoco tienes que
agradecerme la dedicatoria.

Yo no diré al publico, porque serfa quitar atractivo a mi composicion,
que cuanto en ella he de contar serd fingido. Villabermeja es una verdadera
Utopfa: sus héroes jamds existieron. Con todo, no estard de sobra que td
divulgues esto por ahi, pues forjo mis creaciones fantdsticas, como
entiendo que hacen todos los novelistas, con elementos reales, tomando de
acd y de aculld entre mis recuerdos, y me pesarfa de que saliese algin critico

zahor{ afirmando que hago retratos.



Harto sé que el rio del olvido se llevard pronto en su corriente esta
novela, con multitud de composiciones insulsas, escritas a escape para
llenar las columnas de los periédicos. No hay miedo, por consiguiente, de
que dentro de un par de siglos salgan los eruditos averiguando quienes
fueron todos los de mi cuento, como imaginan que averiguan hoy quién
fue Sancho, quién D. Quijote, quién el rucio, y cudl el lugar de D. Quijote,
dando por seguro que fue Argamasilla de Alba; pero lo que no ha de
suceder dentro de un par de siglos, pudiera suceder al momento, y contra
esto te suplico que trabajes, afirmando, como es la verdad, que carecen de
originales en el mundo los pobres partos de mi fantasfa.

Acdgelos ti en tus brazos carifiosos y defiéndelos de las injurias a que

van a exponerse, si, como sospecho, nacen feos y endebles.
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Introduccién

Donde se trata de Villabermeja, de D. Juan Fresco y de las ilusiones en
general

Mi excelente y antiguo amigo D. Miguel de los Santos Alvarez,
pensador optimista, sereno observador de las cosas y razonable filésofo,
sostiene con agudeza que en la vejez se gana por un lado lo que se pierde
por otro, que no hay motivo ni razén para afligirse y que es discolo quien se
aflige. El vulgo, dice él por via de ejemplo, imagina que, cuando alguien se
queda calvo, es porque falta el jugo que alimenta las raices de sus cabellos y
éstos se caen; pero como sucede siempre que al que se queda calvo le nacen
pelos y aun cerdas en las narices y en las orejas, y las cejas crecen y se
robustecen de modo que suelen dar sombra a la cara, no puede atribuirse la
calvicie a falta de jugos. En las mujeres es mds patente atin este fenémeno,
apareciendo casi sin excepcién en la que pierde el pelo de la cabeza un
maravilloso y fecundo florecimiento de cerdas en barba y labio superior, lo
cual la hace digna rival de la condesa Trifaldi o de Santa Librada, si bien a
estas sefioras les ocurrié milagrosamente lo de embarbarse, a una por duro

castigo de un mal intencionado encantador, y a otra por especial favor del



cielo, a fin de que salvase la joya de su castidad, puesta en grave peligro,
mientras que por lo comun es ordinaria operacién de la caprichosa
naturaleza, sin que se vislumbre finalidad alguna, el embarbamiento de que
aqui se trata.

Véase, pues, cémo no hay tal carencia de jugos en la vejez, sino cambios
de direccidn en ellos. Lo mismo sucede o debe suceder con todo lo demds.

Traigo esto a propdsito de que cuando joven era yo mds severo en mis
censuras que ahora que voy siendo viejo, lo cual se comprende, porque no
habia yo cometido tantos pecados, ni incurrido en tantos errores, ni dado
en tantos extravios como mis tarde. Yo censuraba a los otros, no
advirtiendo auin, con inocente petulancia, lo mucho que habria que
censurar en mi. Hoy, que lo advierto, soy mil veces mds benévolo e
indulgente con todos, a fin de serlo conmigo.

Entre las infinitas cosas que yo censuraba, era una la aficién de ciertos
poetas y escritores a encomiar la durea medianfa, el retiro, la vida campestre
y el encanto del lugarcillo en que nacieron, asi como la propensién que
muestran a volver a dicho lugar, y a vivir y morir alli tranquilos, ni
envidiados ni envidiosos, lejos del mundo y de sus pompas vanas.

Cuantos asi hablaban o escribfan se me antojaba que eran hipdcritas,
que eran como el usurero Alfio o poco menos. Aquello de Martinez de la
Rosa, que dice:

Padre Darro, manso rio
de las arenas doradas,
dignate ofr

los votos del pecho mio,

y en tus mdrgenes sagradas



logre morir:

me excitaba la bilis de un modo superlativo. ¢Por qué, murmuraba yo,
ha de atolondrarnos este sefior con sus ayes y suspiros, estando, como estd
tan en su mano dejar la embajada de Paris o la presidencia del Consejo de
ministros, o su brillante puesto en las Cortes, y retirarse a los cirmenes
umbrios y a los solitarios vergeles que estin entre los cerros del Generalife y
del Sacro Monte, por donde corre mansamente el Darro, y donde la Fuente
del Avellano vierte sus cristalinos raudales?

Miés tarde me he convencido de que Martinez de la Rosa no suspiraba
sin pasién por su Granada. He incurrido, en mi tanto, en el mismo defecto,
si defecto es. Desde hace afios, lo confieso, ando siempre diciendo que me
voy a mi lugar, que deseo vivir alli, ut prisca gens mortalium, cuidando del
pobre pedazo de tierra que me dejé mi padre en herencia, y casi, casi
haciéndole arar yo mismo por mis bueyes, como Cincinato y otros
personajes gloriosos de las antiguas edades. Esto lo decia yo y lo digo con
sinceridad, hallando preferible a todo aquella descansada vida, deseando
ser uno de los pocos sabios que en el mundo han sido, y no cumpliendo,
sin embargo, mi deseo, cuando al parecer sélo de mi depende cumplirle y
satisfacerle.

Ahora comprendo y noto las dificultades con que, hasta para cumplir
tan modesto deseo, tropieza el mds desembarazado y decidido, y perdono a
los que hablan con amor y con saudades de la vida rustica desde el bullicio
de las grandes poblaciones, y pido perdén para mi y que se considere que
no es farsa esta ternura entrafiable con que vuelvo los ojos y el dnimo al
rincén tranquilo e ignorado donde estin los majuelos que crié mi padre y

el plantonar que a fuerza de fatigas y de apuros vio crecer y medrar hasta



que, llenos de vigor y lozania, empezaron a dar abundante fruto.

Mi lugar estd en la misma provincia y a corta distancia del lugar donde
nacieron D. Luis de Vargas y Pepita Jiménez, a quienes supongo que
conocen mis lectores; pero no voy a hablar de mi lugar, sino de otro,
también muy cercano, a donde suelo ir de temporada, porque tengo alli
una capellanfa y otros bienes, que me producen, calculando por un
quinquenio, cerca de medio duro diario. Este lugar es mds pequefio y
pobre que el mio y que el de Pepita, y su campo es menos bonito y ameno;
pero sus naturales entienden lo contrario, y no dudan de que aquello es lo
mejor del mundo.

Situada la poblacién, cuyo nombre se guarda para mayores cosas, a la
falda de un 4rido pefascal o pelado cerro y rodeada de montes por todas
partes, abarca s6lo el espectador, aunque se coloque en lo mds alto del
campanario, un horizonte harto mezquino. Apenas hay huertas en las
cercanfas, sino vifias, olivares y tierras de pan llevar. Sin embargo, en las
cafiadas, por donde serpentean sendos arroyuelos, se ven hermosas
alamedas, y todo aquel suelo parece a sus hijos, que enamorados le
cultivan, tan fértil y bendito, que no aciertan a explicarse naturalmente su
fertilidad generosa, y sostienen que el trono de la Santisima Trinidad estd
colocado precisamente sobre sus cabezas y que deja sentir su benéfico
influjo por todos aquellos contornos. Creen, ademds, que el Santo Patrén
del pueblo es muy celoso y activo y que siempre estd intercediendo con
Dios para que todo lo prospere y mejore. Asi, y no de otra suerte, logran,
segun ellos, mediante una especial providencia e intervencién divina, la
riqueza y hermosura del paraiso en que presumen que viven.

La imagen del Santo Patrén es de plata y no tendrd mds de treinta



centimetros de longitud; pero el valer no se mide por varas. Segin
tradicién piadosa, en otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este
santo pequefiito quince carretadas de otros santos de todos linajes y
dimensiones, y el cambio no fue aceptado. El santo pagé con usura el amor
que sus ahijados le profesan. Los que ofrecieron las quince carretadas,
viendo que no lograban por buenas la posesion del santo, es fama que le
robaron una noche; pero el santo se escap6 bonitamente del sitio en que le
habian encerrado y volvié a aparecer en su nicho al otro dia. Desde
entonces estd el nicho defendido por gruesas barras de hierro. Y no se crea
que se toman estas precauciones por el miserable valor de la plata que pesa
el santo, sino porque es el defensor del lugar y su refugio, remedio y
amparo en todos los males, adversidades y peligros.

Confieso que el espiritu critico de nuestra época descreida ha
penetrado también en este lugar, amortiguando el entusiasmo por su
Santo Patrono: pero aun recuerdo el frenesi, el profundo afecto de
gratitud, con que le aclamaban, afios ha, cuando le sacaban en procesion e
iba la fervorosa muchedumbre gritando delante de él: «jViva nuestro
Santo Patrono, que es tamafio como un pepino y hace mds milagros que
cinco mil demonios!» expresién sincera de la persuasién en que estaban de
que su santo, si es licito buscar ejemplos en lo profano para lo sagrado y en
lo material para lo espiritual, asi como tal mdquina de vapor tiene fuerza
mecdnica de tantos miles de caballos, tenfa fuerza taumatirgica nada
menos que de cinco mil demonios, a pesar de lo pequefio que era.

Lo que yo no he visto nunca, lo que no quiero creer, lo que me parece
invencién y habladuria de los pueblos cercanos para dar vaya a los de este

pueblo, es el exceso de familiaridad con que trataban en ocasiones a su
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Santo, llevindole, cuando no llovia, a una fuente que llaman el Pilar de
Abajo, y zambulléndole alli para que lloviese, lo cual, se afiade, no dejaba
nunca de ocurrir en el acto o pocas horas después. Sobre esto de la
zambullida devota tengo yo mis dudas. Los lugarefios de Andalucia son
envidiosos y burladores, y pueden haberlo inventado sin fundamento.

No es, por desgracia, lo de la zambullida la tinica cantaleta que dan a
los del lugar de que hablo. Como hay en él muchos rubios, y hubo hasta
pocos afios ha, un rico convento de frailes dominicos, los llaman para
exasperarlos hijos del padre Bermejo, lo cual ha ocasionado frecuentes
pedreas entre muchachos de unos pueblos y otros, y mojicones, y a veces
palos y hasta navajazos entre hombres, turbando la paz de que debe gozarse
en ferias y romerfas.

No es caso singular el que refiero. Apenas hay lugar en toda Andalucfa,
contra el cual no se haya inventado algtn chiste ofensivo en los lugares
circunstantes. Del Viso, por ejemplo, se dice que es la tierra de las
chimeneas, porque no las hay, y se pregunta si saben alli lo que son
pifiones, porque apenas si se produce algo mds que pifiones en todo su
término. Sobre Valenzuela y Porcuna se difunden mil epigramas, porque
no hay lefia ni carbén en muchas leguas a la redonda, y se calientan y
guisan con combustible poco oloroso. De Palma del Rio aseguran que
nadie almuerza allf mis que naranjas, y que, no concibiéndose ni la mera
posibilidad de que nadie almuerce otra cosa, hacen esta pregunta: ¢donde
no hay naranjas, qué almorzarin? A los de Tocina los embroman
afirmando que la musica de la misa mayor se acompaiia con una guitarra,
porque no hay érgano en la iglesia. A los de Fuentes de Andalucia, basta

llamarlos de Fuentes de la Campana para que se enojen. De otro lugar,
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donde hay una torre muy primorosa, se dice a que todo forastero que la ve
y la admira, procuran los naturales inculcarle en la mente que la dicha torre
estd hecha alli.

Para no pecar de prolijo no pongo aqui mayor nimero de ejemplos.
Basten los citados para comprender que no es desgracia tinica la del lugar a
que voy aludiendo, y que estd en las costumbres andaluzas el darse vaya y
cantaleta con algo por el estilo.

Sea como se quiera, creo que debe y puede considerarse al padre
Bermejo como a un personaje patriarcal, rafz y tronco de toda una casta
lugarefia; y asi, para distinguirla y nombrarla, sin proferir el verdadero
nombre, que ya he dicho que debo callar por ciertos respetos, llamaré a
aquellos lugarefios los bermejinos, y llamaré Villabermeja al lugar en que
viven.

Procedo en esto como los doctos historiadores de los tiempos heroicos
y noto en nuestros dias, tratindose de lugares de corta poblacién, lo mismo
que sucedia en el albor de la historia, en los siglos dorados y poéticos en
que los patriarcas vivieron. Perseo dio nombre a los persas, Heleno a los
griegos o helenos, Heber a los hebreos, Chus a los chusitas, Jafet a los
jaféticos, y asf discurriendo, hasta llegar a nuestro padre Bermejo, de donde
arranca la denominacién de bermejinos.

No debe colegirse de lo dicho que el padre Bermejo fuese un personaje
real. Tal vez fue la prosopopeya de todo un pueblo. Muchos sabios de
ahora interpretan de esta suerte el nombre y la vida de algunos patriarcas
citados en los primeros capitulos del Génesis. Tubalcain, pongo por caso,
es para ellos, no un hombre que vive unos cuantos siglos, sino toda una

raza humana, los turanfes o mejor diremos un ramo o varios ramos de los
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turanies, llamados acadienses, protomedos, calibes y tibarefios, los cuales
fueron los primeros que trabajaron los metales y pasaron de la edad de
piedra a la de bronce.

No faltan ejemplos tampoco de atribuir con malevolencia y en son de
mofa un patriarca grotesco o aborrecible a una nacién o casta. Los
egipcios, v. gr., suponian que los hebreos nacieron en el desierto de un
nefando consorcio de Tifén, dios del mal, cuando caballero en una burra,
iba huyendo de Horo y no recuerdo bien si de su hermano Osiris, ya
entonces resucitado. De este caricter malévolo se revisten, a no dudarlo, la
fibula o mito del padre Bermejo y el apodo de bermejinos; pero no
teniendo yo otro nombre mejor a la mano, repito que me he de permitir
llamar Villabermeja al lugar que describo y bermejinos a sus habitantes,
haciendo todas las salvedades posibles y jurando y perjurando que no trato
de inferir la menor ofensa a mis semipaisanos.

Yo los quiero a todos muy bien, y ademds hay entre ellos una persona,
cuyo cardcter, entendimiento y afable trato me encantan, y a quien me
honro en considerar como uno de mis mejores amigos.

Esta persona es conocida con el apodo de don Juan Fresco, y asi la
llamaremos, seguros de que no lo tomard a mal. D. Juan Fresco es un
verdadero filésofo.

Cuando chico le llamaban Juanillo. Se fue del lugar y volvié riquisimo,
ya muy entrado en afios y con un don como una casa. Atendidas la
novedad y la frescura de este don, la gente dio en llamarle D. Juan Fresco, y
no de otra suerte se le conoce y distingue.

Pasa con razén por un potentado, pero como no quiere mezclarse en

politica ni en elecciones, ni en nada, no es el cacique, como debiera serlo.
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Villabermeja, contra la costumbre y regla general de los lugares de
Andalucfa, estd descacicada o acéfala.

Al volver a su pafs natal este varén excelente ha dado, en mi sentir, la
mayor prueba de amor a la patria que puede imaginarse, o cuando no, ha
dado muestra de una portentosa despreocupacion.

En cualquiera otra parte pasarfa por todo un caballero: allf tiene por
primos o sobrinos al carnicero, al alguacil, a media docena de licenciados
de presidio y a otra gente por el mismo orden: pero de esto no se le importa
un ardite. ¢Mereceria llamarse D. Juan Fresco, si no tuviera tanta frescura?

Por el contrario, mi amigo D. Juan saca de lo desastrado de su familia
ciertas deducciones lisonjeras. Asegura que no es casta la suya de ganapanes
o destripaterrones humildes, sino de gente del bronce, hidalga, de 4nimo
levantado, en quien prevalecen los brios y el vivir heroico y el gran ser de
los bermejinos de la Edad Media, que eran guerreros, fronterizos de tierra
de moros. Los Frescos, llamémoslos a todos asi, no sirven para cavar: tienen
que revestirse de la toga o empunar las armas, y por eso, no habiendo
habido mejores medios de satisfacer tan nobles instintos, uno es carnicero,
alguacil otro, y no pocos se han echado al camino, en varias ocasiones, ya
de contrabandistas, ya de desfacedores de agravios de la fortunilla ciega,
enmendando, hasta donde les es dable, el mal repartimiento que de sus
presentes y favores ella tiene hecho.

En tales razones funda D. Juan la apologfa de su familia; no sé aun si
con toda seriedad o de broma, porque es el mayor socarrén que he
conocido en mi vida.

Tendrd ahora sus setenta afios muy largos de talle; pero estd mds firme

que un roble y mds derecho que un huso; no le falta diente ni muela, y
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conserva todo su cabello, que por ser rubio, como de legitimo bermejino,
disimula o encubre las canas. Monta a caballo como un centauro y dispara
su escopeta con tanto tino como si poseyera las balas encantadas de
Freyschiitz, o fuera un Filoctetes a la moderna.

D. Juan vive con esplendidez nada comun por aquellos lugares. Su casa
estd situada en la plaza, y como todas las de los ricos de por alli, se compone
de dos; una destinada a la labranza, donde hay lagar, bodega, candiotera,
molino de aceite, cochera, alambique y caballerizas; otra de comodidad y
aparato, con patio enlosado, fuente y columnas de marmol, flores, muebles
elegantes, y jcosa extrana! una escogida y rica biblioteca. Esta biblioteca no
es sélo de adorno. D. Juan lee mucho y sabe mucho también.

De su vida y del origen de su riqueza diré en resumen lo que ¢l me ha
contado, excitado por mi, porque es hombre que habla poco de si mismo.

Nacié casi con el siglo y no conocié a su padre. Su madre era viuda o
algo parecido a viuda. En estos pormenores no entra nunca D. Juan, a
pesar de su filosoffa.

A la edad de siete anos ya se ingeniaba para contribuir con su ébolo al
gasto de la casa. Ora cogfa cardillos, espirragos o alcauciles que luego
vendia; ora se encargaba de vender zorzales, anguilas o zancas de ranas, que
otros cazaban o pescaban. Mds entrado en afos, esto es, de diez a catorce o
quince, iba a escardar o a coger aceitunas, y hasta llegd a cuidar de una
piara de cerdos. En este ltimo oficio, le conocié su tio, el famoso cura
Fernindez, una de las mayores glorias del lugar.

La guerra de la independencia habfa terminado, nuestro deseado
Fernando VII reinaba ya, y el cura susodicho se reposaba sobre sus laureles

y habfa depuesto las armas, después de haber sido, durante cinco o seis



afios, en la serranfa de Ronda y por casi toda la extensién de las provincias
de Cérdoba y Milaga, caudillo animoso de una cuadrilla de patriotas, que
los franceses apellidaban briganes.

El cura Ferndndez habia sido y era el clérigo mds jaque, campechano y
divertido de que puede jactarse Andalucia. Tocaba con primor la guitarra,
cantaba como nadie la cafia y el fandango, y tenfa la corpulencia y los
puiios de un jaydn. Nadie le habfa vencido jamds ni en tirar a la barra, ni en
luchar a brazo partido, ni en pulsear, ni en poner los labios en el borde de
una tinaja de 160 arrobas de vino, bien llena, y rebajarla medio dedo o uno,
sin que ni la cabeza ni el estémago padeciesen. Hablaba calé con primor,
tenfa una conversacién muy amena, y contaba mil chascarrillos graciosos.

No se crea, sin embargo, que era un cura inmoral e ignorante. Si era un
Viriato de sotana, bajo las apariencias de bandolero habfa en él un
fervoroso catdlico, un buen sacerdote y un humanista, tedlogo y filésofo
muy instruido. Hablaba latin con la misma facilidad que castellano,
aunque todo con ceceo y acento andaluces. Era terrible en las
controversias, argumentando en materia y en forma, como ninguno de su
tiempo; y, aunque tomista y escoldstico, conocia el movimiento filoséfico
de los dltimos siglos, desde Descartes hasta Condillac y los mds recientes
sensualistas y materialistas franceses a quienes refutaba.

Acabada la guerra, el cura Fernindez, que aiin no era cura aunque le
llamaban asi, se retiré a Archidona, donde daba lecciones de latin y de
filosoffa, auxiliando mds bien que compitiendo con los escolapios. El
obispo de Mélaga fue por allf a hacer su visita pastoral, y si bien habfa sido
compafero de seminario de Ferndndez, fij6 poco en €l su atencidn.

Ferndndez no se picd, conociendo que las preocupaciones y cuidados del
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obispo tenfan la culpa de todo; pero, como era chancero y alegre, quiso
embromar a su antiguo condiscipulo, proporcionindose también ocasién
de tener con ¢l una larga entrevista. Cuando el obispo salié en coche de
Archidona para proseguir su visita, ya el cura Ferndndez habfa salido y le
estaba aguardando en la Pefia de los Enamorados. Iba el cura con traje de
campo muy majo; se habfa puesto unas patillas postizas de boca de hacha,
y llevaba como acdlito a un forajido, a quien con sus amonestaciones habia
traido a mejor vida, alcanzando su indulto. El forajido, ya con esta
jubilacién, se empleaba en hacer de dngel; esto es, en acompafiar a viajeros
timidos o inermes, a fin de salvarlos en cualquier mal encuentro que en el
camino se les ofreciera.

Tanto el cura Ferndndez como su compaiero iban en esta ocasién para
poner miedo en los pechos mds valerosos: ambos a caballo y con sendos
trabucos.

Salieron, pues, de improviso al camino, cuando pasé el coche de su
Senorfa Ilustrisima, desarmaron con rapidez a los dos escopeteros que iban
custodidndole, y el dngel dijo con buenos modos al obispo, que echara pie
a tierra. Obedecié el santo varén y bajé con su secretario, aunque bastante
atribulado. Extraordinaria fue su consolacién y grande su contento cuando
el cura Ferndndez se quitd las patillas postizas y procedié a la anagnérisis o
reconocimiento, mostrdindose como condiscipulo afectuoso y lleno de
respeto, que solo deseaba echar un filete a la amistad y tener un rato de
palique. Llevé el cura al obispo a una especie de tienda de campafia, que a
un lado del camino tenfa preparada, y alli te regalé con rosoli y mistela, con
bizcochos y mostachones, y con rosquillos de Loja, que son los mds

delicados que se comen.

17



Estuvo tan discreto el cura Ferndndez, lucié tanto en la conversacién, y
dijo tan buenas cosas, asi de filosoffa como de teologia, que el obispo sali6
encantado y hall6 agradable hasta el susto que habfa recibido.

Pronto, con la proteccién del obispo, llegé el cura Ferndndez a ser cura
en Milaga, en el barrio del Perchel, donde tenfa feligreses muy a propésito
para que ¢él los catequizara, y ovejas levantiscas que bien requerfan un
pastor de sus higados y arrestos.

Siendo cura en Milaga, vino Ferndndez a Villabermeja a ver a los de su
familia y a respirar los aires patrios. El sobrino porquerizo le parecié
despejado y apto para cualquier cosa, y llevésele a Mélaga consigo. No se
engand el cura. Su sobrino aprendié a escape cuanto ¢l sabfa y mds, asi de
musica como de gimnistica, esto es, asi de ejercicios corporales como de
ciencias y letras. El cura Ferndndez estaba embelesado de transmitir con
tanta prontitud su saber y de ver qué sobrino de tanto mérito era el suyo;
por lo cual quiso que se hiciera clérigo, seguro de que llegaria a obispo,
cuando menos; pero D. Juan no tenfa vocacién y declaré repetidas veces
que no le llamaba Dios por dicho camino.

Toda su pasién era ver mundo y buscar aventuras, recorriendo tierras y
mares. Merced al influjo del tio, entré, pues, en el colegio de San Telmo, de
donde a los cuatro afios, salié consumado piloto.

Las navegaciones de D. Juan, durante largo tiempo, compiten con las
de Simbad, y si como sospecho, €l las tiene escritas, serdn libro de muy
sabrosa lectura el dia en que se publiquen. Por ahora, sélo importa saber
que, habiendo llegado don Juan Fresco, en Lima, al apogeo de su
reputacion, fue nombrado capitin de un magnifico navio de la compafifa

de Filipinas, que debfa hacer varias expediciones a Calcuta con ricos

18



cargamentos. Habia entonces piratas en los archipiélagos de la Oceanfa. La
tripulacién del navio era harto heterogénea y nada de fiar: los marineros
malayos; chinos los cocineros y calafates, el contramaestre francés; inglés el
segundo, y sélo cuatro o cinco espanoles. Con esta torre de Babel
ambulante y flotante, hizo D. Juan tres viajes felices a las orillas del Ganges,
donde, mientras se despachaba el navio y se preparaba y cargaba para la
vuelta, vivié como un nabab, yendo en palanquin suntuoso, servido por
lindas muchachas, querido de las bayaderas, cazando el tigre sobre los
lomos de un elefante corpulento, y siendo agasajado por los mds poderosos
comerciantes de aquella plaza opulenta, emporio del extremo Oriente.

Como, a mds de un sueldo crecido, tenia derecho a llevar una gran
pacotilla, D. Juan acertd a hacer su negocio, y a la vuelta a Lima de su tercer
viaje, se encontrd millonario.

La independencia del Pert le obligd a escapar de aquel pais con otros
muchos espafioles; pero, en vez de volver a Europa, se quedé en Rio
Janeiro, donde abri6 casa de comercio. Cansado, por ultimo, de vivir en
tierras lejanas, volvié D. Juan a Europa, y después de viajar por Alemania,
Francia, Italia e Inglaterra, el amor del suelo nativo le trajo a Villabermeja,
donde yo le he conocido y tratado.

Ha comprado cortijos y olivares y vifias, y estd hecho un hébil labrador.
Nadie descubrird en ¢l al antiguo y audaz marino. Apenas habla de sus
viajes y aventuras.

Ha permanecido soltero toda su vida, y no es de temer que al cabo de
ella haga la locura de casarse.

D. Juan Fresco es la providencia de toda su fresca y numerosa familia, si

bien no parece hombre de mucha ternura de corazén. Jamis le of, durante
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meses, recordar amores ni amistades, ni de América, ni de la India, ni de
ninguna parte. A la dnica persona que recordaba a cada momento, con
verdadera efusién de gratitud y carifio, era al cura Fernindez, que muri6 en
Milaga querido de todos, pobre porque daba de limosna cuanto tenfa, y
digno de ser canonizado, si hubiera sabido guardar mejor las que,
valiéndonos de un galicismo, se llaman hoy conveniencias; pero como
contaba chascarrillos poco decentes a veces, y habia hecho la guerra, y
habia dado bromas como la que dio al obispo, y hasta mis pesadas, era
harto dificil la canonizacién.

A pesar de la idolatria que profesaba D. Juan a su tio, no me atrevo a
afirmar que le imitase en punto a ser religioso y buen catdlico. D. Juan era
positivista. Sélo daba crédito a lo que observaba por medio de los sentidos
y a las verdades matemdticas. De todo lo demds nada sabfa, nada querfa
saber, hasta negaba la posibilidad de que nada se supiese. Era, no obstante,
muy aficionado a las especulaciones y sistemas metafisicos, y le interesaban
como la poesfa. Los comparaba a novelas llenas de ingenio, donde el
espiritu, la materia, el yo, el no-yo, Dios, el mundo, lo finito y lo infinito,
son las personas que la fantasfa audaz y fecunda del filésofo baraja, revuelve
y pone en accién a su antojo. D. Juan, no obstante, distaba mucho de ser
escandaloso ni impfo. Aunque para €l no habfa ciencia de lo espiritual y
sobrenatural, esto no se oponfa a que hubiese creencia. Por un esfuerzo de
fe, entendfa D. Juan que podia el hombre ponerse en posesién de lo que el
discurso no alcanza, y elevarse a la esfera sublime donde por intuicién
milagrosa descubre el alma misterios eternamente velados para el
raciocinio.

Cuando yo estaba en Villabermeja, solfa dar largos paseos por las tardes
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con D. Juan Fresco, viniendo luego a reposarnos los dos en un sitio
llamado la Cruz de los Arrieros, a la entrada del lugar. Esta cruz de piedra
tiene un pedestal, de piedra también, formado de gradas o escalones. Allf,
al pie de la cruz, nos sentdbamos ambos.

A veces nos acompafiaba Serafinito, joven de 28 a 30 afios, soltero,
huérfano de padre y madre, bastante rico para lo que es la riqueza de los
lugares, y muy dulce de caricter, aunque melancdlico y taciturno.

Desde la Cruz de los Arrieros, sostenia D. Juan Fresco que se
disfrutaba de la vista mds hermosa del mundo. Yo me sonrefa y le miraba
con atencién para ver si se burlaba al afirmar aquello. En su rostro no se
notaba la mis ligera sefial de que hablase irénicamente o de burla. Era, sin
duda, una alucinacién patriética.

Una tarde del mes de Septiembre, D. Juan, Serafinito y yo estdbamos
sentados al pie de la Cruz de los Arrieros. El sol se habia ocultado ya detrds
de los cerros que limitan la vista por la parte de Poniente, y habfa dejado el
cielo, por todo aquel lado, tefiido de carmin y de oro. Sobre los cerros que
estdn a espaldas del lugar, y atin sobre el campanario, mientras que yacia en
sombras todo el valle, daban atn los rayos oblicuos del sol, reflejando
esplendorosamente en la pulida superficie de las pefias que coronan la cima
de dichos cerros. Pocas y blancas nubes turbaban el limpio azul de la
béveda celeste, vagando a merced de un viento manso y arreboladas y
luminosas con los reflejos del sol. La luna mostraba ya su rostro pilido,
muy alto sobre el horizonte, y algunos luceros empezaban a columbrarse
en la regién mds obscura del éter y mds apartada del disco solar.

Por el lado por donde la vista, en este bajo suelo, podia espaciarse mis,

se espaciaba una legua. Los cerros terminan alli el horizonte. Paz suave
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reinaba por donde quiera.

Los olivares y las vifias cubren la mayor parte del terreno cultivable.
Los pefiascos dridos, que forman las cumbres, no tienen cultivo ni pueden
tenerle. Las diversas heredades y haciendas estin separadas entre si, y de los
caminos y veredas, por vallados de zarza-mora y pitas. Tal vez, en los
terrenos mds fértiles y humedos, se muestran en estos vallados la
madreselva, el granado y las mosquetas. En los sitios mds resguardados del
frio invernal, crece también y fructifica la higuera chumba.

Las hazas del ruedo y demds tierras de pan llevar estaban ya segadas, y
sobre la negrura de la tierra amarilleaban el rastrojo, los cardos y toda la
yerba seca, que el polvo y los ardores de la canicula habian hecho como
yesca. En algunos puntos habian sido incendiados los rastrojos, y la llama
corria formando una linea tortuosa, dejando negro el suelo en pos de si, y
levantando densa humareda.

La vifia, que es el plantio que alli mis abunda, verdeaba atn cubierta
de pdmpanos lozanos. Estaban ya vendimiando, y por varias sendas y
caminos venfan al lugar carros y reatas de mulos con el tltimo acarreo de
uva de aquel dfa, que habia de quedar amontonado en los lagares para
empezar a pisar a la madrugada siguiente. Volvian asimismo a descansar de
sus trabajos los vendimiadores, y de vez en cuando se ofa una cancién
alegre, cantada en coro, o se escuchaba all4 a lo lejos una copla de playeras
con que distrafa sus pesares un arriero que tornaba solo con su recua de
alguna expedicién, o un gandn que volvia de arar con los bueyes o las mulas
uncidas atin al arado.

En las cafiadas hay arroyos, cuyas orillas estdn cubiertas de mimbrones,

dlamos blancos y negros, adelfas, juncos, mastranzos y otras yerbas de olor.
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Hay asimismo ocho o nueve huertecillos, que no tiene el mayor una fanega
de tierra; pero esta tierra estd bien aprovechada, y se alzan en ella nogales
gigantescos, higueras pomposas, que dan los mds dulces higos que se
comen en el mundo, y otra multitud de frutales.

El arroyo mds caudaloso de la cercanfa estd a un cuarto de legua de la
poblacién, y las mozas que iban alli a lavar, volvian también, terminada ya
su faena, con el lio de ropa lavada puesto sobre la cabeza, y con la alegria de
la juventud en el alma y el donaire y el brio campesino en todos los
gallardos y libres movimientos del cuerpo, bien dibujadas sus formas
robustas y elegantes bajo los pliegues de las breves y cefiidas enaguas de
percal o del més cefido y corto refajo de amarilla bayeta antequerana.

D. Juan Fresco contemplaba toda esta escena como en éxtasis, y se
ratificaba mds y mds en que Villabermeja y sus alrededores eran lo mejor
del mundo. Crecié su entusiasmo, recordando los mejores afios de su vida,
al ver cierta polvareda que se levantaba en el camino principal. A poco se
empezaron a ofr mil regocijados grufiidos en todos los tonos, desde el més
tiple al mds bajo, y luego se distingui6 una floreciente piara de cochinos de
todas edades y de ambos sexos, guiada por un hdbil zagalén de catorce a
quince afios. Cada vecino del lugar, cada bermejino, tenfa alguna dulce
prenda en aquella piara; tenfa el futuro regalo suyo y de toda su familia
entre aquellos sabrosos mamiferos, que habfan de convertirse en jamén,
tocino, morcillas, longaniza, lomo en adobo, manteca y otros articulos,
custodiados en la despensa y preparados para todo evento digno de
celebrarse y para cualquier dia en que acude un huésped a la casa o repican
recio e importa echar el bodegén por la ventana.

Bastaba el zagalén para ser capitdn de aquella tropa, cuya disciplina era
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admirable. Ningun cerdo se descarriaba jamds. No bien llegaban todos a las
primeras casas, tocaba el pito el zagaldn, y la piara se dispersaba en seguida,
trotando y galopando cada uno de los que la componfan y cruzando calles
y callejuelas hasta meterse en la casa de su amo, saltar por el zaguin y la
cocina baja, sin cuidarse de no echar a rodar cualquier trasto que
encontrase por medio, y parar sélo en el corral, donde nunca faltaba su
pocilga o lagareta.

Pasado un poco el éxtasis de D. Juan, no pude menos de decirle:

-Confieso con franqueza que cada dfa me maravillo mds del sincero
entusiasmo que tiene usted por Villabermeja. Se comprende que por ser el
pueblo de Vd. le guste mds que ningin otro, que viva Vd. en ¢l
contentisimo, que prefiera esta rustiquez a todos los esplendores y a todas
las elegancias de Madrid o de Paris. Lo que no se comprende es la ceguedad
con que un hombre, que no es como muchos bermejinos que jamds
salieron de aqui, sino que ha visto las mds bellas comarcas del globo, se
empefie en sostener que este paisaje es superior en hermosura a todo lo que
ha visto.

-¢Qué quiere Vd., amigo mio? -contest6é don Juan Fresco-. Yo no digo
que esto sea mejor que todo, sino que tal me lo parece. Mis viajes y mis
estudios, y el haber visto la bahfa de Rio-Janeiro, y las costas fertilisimas
que la circundan, y sus lagos interiores, y las cien islas de la bahfa enorme
llenas de perenne verdura, y sus sierras gigantescas, y sus florestas seculares,
y sus bosques fragantes de naranjos y limoneros, y el haber vivido en la
orillas feraces del Ganges y del Brahmaputra con sus pagodas, palacios y
jardines, y el haber visitado las mérgenes del golfo de Ndpoles tan risuefio y

lleno de recuerdos cldsicos, no destruyen en mf la arraigada condicién del
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bermejino, quien jamds cree ni confiesa que haya nada mis bello, ni mds
fértil, ni mds rico que su lugar y los alrededores de su lugar. {Qué me
importa a mi que el horizonte sea aqui mezquino? Mejor: mds alld de ese
horizonte pongo con la imaginacién lo que se me antoja. Si quiero ver en
realidad, no ya lo grande, sino lo infinito, ¢no me basta con alzar los ojos al
cielo? ¢Desde qué punto penetra mds la vista en las profundidades de sus
abismos, que desde aqui, donde el aire es didfano y puro, y rara vez las
nubes se interponen entre mis ojos y las mds remotas estrellas? Ademds,
aunque sea pequefia la extensién de tierra que abarco con los ojos, ¢no la
agranda el conocerla toda punto por punto y el poblarla de memorias y de
casos, mil veces mds interesantes para mi que los de Rama, Crishna y Buda
en la India, y los de Eneas, Ulises y las Sirenas en Népoles? ;Qué encanto
no tiene el poder exclamar como exclamo: cuantos olivos se divisan por
toda aquella ladera los he plantado yo mismo; todo aquel vifiedo es
también creacién mia; aquella caserfa colorada es la de mi amigo Serafinito
y sé cudntas tinajas de vino da cada afio; mds alld, blanquean las tierras de la
capellanfa de usted que son algo calizas; aquel huerto le tuvo arrendado mi
madre y allf pasé algunos de los mejores afios de mi nifiez? ¢Ve Vd. aquel
cafaveral, que estd en medio del huerto, a orillas del arroyo?- Y D. Juan
Fresco sefialaba con el dedo.

-Si le veo -contestaba yo.

-Pues alli tuve yo la primera revelacién de la belleza artistica, la
inspiracién primera, mi mayor triunfo y la satisfaccién del amor propio
mds pura, mds completa y mds sin pecado que he tenido en mi vida.

-¢Cémo fue eso? -preguntd Serafinito.

-El cafnaveral -respondié D. Juan-, estd ahora como a principios del



siglo presente, cuando tenfa yo diez afios 0 menos. Yo era entonces tan
ignorante que mds no podia ser; no sabia leer ni escribir ni tenfa idea cierta
de nada. Me figuraba el cielo como una media naranja de cristal, donde
estaban clavadas las estrellas a manera de clavos, y por donde resbalaban la
luna, el sol y algunos luceros, movidos por dngeles u otras inteligencias
misteriosas. En el seno de la tierra suponfa yo un espacio infinito, unas
cavernas sin término, un abismo sin limites, lleno de diablos y condenados;
y mis alli de la béveda celeste, otro infinito de luz y de gloria, poblado de
santos, virgenes y dngeles, y donde habia perpetua musica, con la que se
deleitaban el Padre eterno y toda su corte. Segin la creencia general de los
de mi pueblo, estaba yo persuadido de que precisamente en cima de
Villabermeja, que es donde mds se eleva la béveda azul, estaba el trono de la
Santisima Trinidad. La musica celestial era alli mejor que en ningtin otro
confin de los cielos; y yo me recogfa en el silencio de las siestas, y me
retiraba al cafiaveral, y cerraba los ojos y reconcentraba todos mis sentidos y
potencias, a ver si lograba ofr algo de aquella musica, que no imaginaba
muy distante. A tal extremo llegd mi entusiasmo que pensé oirla algunas
veces. Yo era aficionadisimo a la musica, y si mi manfa de ver mundo y mi
vida agitada de marino y de comerciante lo hubieran consentido, quizds
hubiera sido un excelente artista. Lo cierto es que un dfa corté una cafia de
cafiaveral, hice varios canutos, y a fuerza de pruebas y tentativas, ya
horadando con mi navajilla los canutos de un modo, ya de otro, acerté a
dar su justo valor a cada nota, y logré formar una acordada y sonora flauta,
con la que tocaba cuantas canciones habfa oido, y muchas sonatas que se
me figuraba que no habia oido jamds en el mundo, porque las inventaba yo

mismo o eran como reminiscencias vagas de la musica del cielo que habia
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logrado oir en mis arrobos. Mi invencién de la flauta y mi habilidad para
tocarla fueron muy celebradas en todo el lugar y me valieron un millén de
besos de mi pobre madre. Consideren ustedes ahora si, teniendo éstos y
otros recuerdos aqui, no me han de parecer Villabermeja y sus alrededores
mds hermosos que todas las zonas habitables del globo terrdqueo.

Nada tenfa que replicar a esto Serafinito, mds convencido que el propio
D. Juan de todas las excelencias de Villabermeja. Sélo yo replicaba, pero D.
Juan Fresco me sellaba los labios con nuevos argumentos, en los que
aparecfa un cardcter poético que jamds habfa yo sospechado en aquel
hombre.

En vista de esto, di otro giro a la conversacién, diciendo a D. Juan:

-No quiero disputar mds con Vd., y doy por valederas y firmes las
razones que alega, a pesar de ser tan sofisticas. De lo que me permitird Vd.
que hable es de la extrafieza que me causa ver a Vd. lleno de un
sentimentalismo tan subido de punto y de tantas ilusiones poéticas,
impropias de un positivista.

-Paso por lo del sentimentalismo -replicé don Juan-. Jamds he
presumido de tener el alma de alcornoque, si bien no me jacto tampoco de
tierno de corazén. En lo que no convengo es en lo de las ilusiones. En mi
vida tuve ilusiones, ni quise tenerlas, ni me he lamentado de esta falta, ni he
llorado el haberlas perdido. Nada me repugna tanto como las ilusiones.

-¢Cémo que no tiene Vd. ilusiones? ¢Pues acaso no se apoya un poco
en ilusiones su amor de Vd. a este lugar?

-No se apoya este amor en ilusiones, sino en realidades. Discutir sobre
esto serfa, con todo, volver al tema de la primera disputa, y no quiero

volver. Quiero, si, demostrar a Vd. que no tengo ilusiones y que importa
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no tenerlas: que no hay mal mayor que tener ilusiones.

-Pues qué -dijo entonces Serafinito-, serd un absurdo lo que dice el
poeta:

Las ilusiones perdidas

son las hojas desprendidas

del 4rbol del corazén.

-El dicho del poeta no es absurdo -contesté don Juan Fresco-, si se
entiende de cierta manera; pero convengamos en que todo el género
humano nos estd aburriendo en el dia con tanto lamentar la pérdida de sus
ilusiones, las cuales bien pueden ser las hojas del drbol del corazén, mas no
son ni el fruto sazonado ni las flores fragantes y salutiferas.

-¢Qué entiende Vd. por ilusiones? -dije yo.

-Un concepto sugerido por la imaginacién, sin realidad alguna
-contestd D. Juan-. Ilusién equivale a error o mentira. Perder las ilusiones
es lo mismo que salir del error y alcanzar la verdad. Y la adquisicién de la
verdad, que es el mayor bien que apetece el entendimiento, no debe
deplorarse.

-Me parece que Vd. se contradice. ;No nos decfa Vd., poco ha, como
sintiendo haber perdido aquella ignorancia, que su ignorancia de nifio le
hacfa ver entonces el cielo y la tierra de cierto modo poético? Claro estd
que, con el saber de Vd. en el dfa, no verd ni la tierra ni el cielo del mismo
modo.

-Sin duda que del mismo modo no los veo. Pero ¢de dénde infiere Vd.
que los veo ahora de un modo menos poético que entonces? ¢En qué se
opone a la poesia, no ya mi poco de ciencia, sino toda la ciencia que

atesoran y resumen cuantas academias y universidades hay en el mundo?
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Para saber yo que una ilusién es ilusién y perderla o desecharla, importa
que la ciencia me demuestre su vanidad y su falsedad, y atin no me ha
demostrado la ciencia la vanidad ni la falsedad de ninguna ilusién cuya
pérdida merezca ser llorada. Otro poeta ha dicho: El drbol de la ciencia no
es el drbol de la vida; pero yo sostengo lo contrario: el drbol de la vida es el
drbol de la verdadera ciencia.

- No comprendo bien sus pensamientos de Vd.

- Veamos si los comprende Vd. ahora. Digame Vd.: el concepto de lo
conocido por la experiencia en el dfa, ¢no es mayor, mis bello y mids
sublime que el concepto de lo conocido y sabido por experiencia en
cualquiera época de la historia, anterior a ésta en que vivimos?

-Esto no se puede negar procediendo de buena fe. Vd. habla sélo de lo
conocido por experiencia. Lo malo estd en que, al conocer por experiencia,
se pierde la facultad de imaginar y de creer, y de esto nos lamentamos.

-Veo, pues, que Vd. conviene, como no puede menos de convenir, en
que lo conocido ahora por experiencia vale mds que lo antes conocido.
Debemos presumir, por lo tanto, que mientras mds se conozca, més bello,
mids sublime, mds noble serd el concepto de las cosas todas, en cuanto
conocidas.

-¢Pero lo imaginado en ellas no desaparece? -repliqué yo.

-¢Por dénde ni cémo ha de desaparecer? Aunque yo vea ahora el cielo
como un espacio inmenso y los astros separados unos de otros por
distancias enormes, mds alld de donde llegan los ojos y el telescopio, ¢no
me queda campo en que imaginar lo que guste y creer en lo que quiera?

-Al menos me concederd Vd. que tendrd que poner muy lejos, muy

lejos, cuanto imagina o cree.
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-Pues se equivoca Vd. también en eso, porque no se lo concedo. ¢Qué
eslo que yo veo y noto, qué es lo que yo averiguo por experiencia, sino algo
de extrinseco y somero? De accidentes sé algo; pero la misteriosa esencia de
los seres, ¢quién la ve y quién la conoce? ¢Son tan torpes y necias las
ondinas y las silfides, que se dejen aprisionar por el quimico para que, al
descomponer el agua y el aire, haga su andlisis en retortas y alambiques?
¢Qué microscopio, por perfecto que sea, podrd descubrir el espiritu de vida
que fecunda los estambres de las flores y pone en ellos el polen amoroso? El
duende, el genio, el demonio que me inspira, que directamente se entiende
conmigo, que toca sin intermedio en mi alma y se comunica con ella, ¢a
qué ley de fisica o de matemdticas obedece? ¢Ddnde estd la demostracién
que me pruebe su no existencia? ¢Quién midié jamds y sefialé los linderos
de la percepcién humana, hasta el punto de afirmar: nadie ve o advierte
mis alli? No sélo con el sentido interior, sino con los exteriores, ¢ha
demostrado alguien que no haya personas que vean y sientan y se
comuniquen y traten con otras inteligencias ocultas? ¢Pues qué, no es
inexplicable en el fondo el que Vd. y yo nos entendamos hablando,
revistamos nuestro pensamiento de una forma sensible y nos le
transmitamos, no en realidad, sino en un signo material y convencional
que le representa, y que se llama palabra, y que es un mero son que agita el
aire y por medio de sus vibraciones llega a nuestros oidos? ¢Quién sabe
cémo se entenderdn y con quién se entenderdn otras personas? ¢Se habla
de continuo de lo sobrenatural y de lo natural, como si se conociera
perfectamente la distincién, y se marcara el término o la raya que separa lo
uno de lo otro, como si hubiésemos explorado en lo extenso y en lo intenso

a la naturaleza? No, amigo mio: la frontera entre lo natural y lo
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sobrenatural o no existe o estd borrada. Donde ponemos mugas y sefiales y
hacemos apeo y demarcacién es sélo entre lo sabido y lo ignorado, lo cual
es muy diferente. Nada mds infundado, por lo tanto, que llamar edades de
fe a las antiguas edades y edad de la razén a la nuestra, contraponiendo la
razén a la fe, como si el imperio de la fe, que es infinito, se menoscabase en
lo mds minimo con las conquistas y anexiones que la razén va haciendo en
su pequefio imperio. Ciertas ilusiones, que no lo son, no se pierden, pues,
con la ciencia. Al contrario, la grande y efectiva ilusion estd en creer que la
ciencia mata lo que vemos con la fantasia o con la fe, calificindolo de
ilusiones. Esta es una ilusién de la vanidad cientifica. Tal vez sea la mds
perjudicial de todas las ilusiones, aunque no es la mds bellaca.

-¢Cémo es eso? -dijo Serafinito-. ¢Conque tener ilusiones es una
bellaquerfa?

-Casi siempre -replicé D. Juan.

-Vd. habla asi -dije yo- porque llama ilusiones a las malas y no a las
buenas.

-Ya he dicho que no me ha probado nadie todavia que esas que llama
Vd. ilusiones buenas, nacidas de la fe, de un alto sentimiento religioso o de
una bien ordenada y discreta fantasfa poética, sean tales ilusiones en lo
esencial. Quedan, pues, ilusiones malas, o digase verdaderas ilusiones.
Contra éstas combato, y afirmo que no las he tenido nunca, y que si las
hubiese tenido alguna vez, no me quejarfa de perderlas.

-Ponga Vd. -dijo Serafinito- algunos ejemplos de esas ilusiones.

-Nada mds ficil -contesté D. Juan-. Hay una sefiorita en Madrid,
elegante, algo coqueta, no muy rica, y que ha llegado a cumplir veinticinco

aflos, sin casarse. Las ilusiones de esta sefiorita consistian en coger un
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marido rico, titulado si fuese posible, sufrido de condicién, poco gastador,
a fin de que ella lo pudiese gastar todo o casi todo, etc., etc. Como estas
ilusiones no se han realizado, la sefiorita exclama a cada momento que ya
no hay amor en el mundo, que pasaron los tiempos de Isabel y Marcilla y
de Julieta y Romeo, que vivimos en un siglo de prosa y que ha perdido las
ilusiones. Hay una dama casada con un funcionario publico, carifioso,
afable, buen papd, marido tierno y enamorado; pero da la maldita
casualidad de que uno de sus compaiieros, quizds con menos sueldo y
quizds con mds intermedios de cesantfa, se arregla de suerte que tiene para
butacas en los teatros y para mds mofos y trajes, y tal vez hasta para palco
en la Opera o para ir a Biarritz a veranear, mientras que €él, trabaja que
trabaja siempre, y sin salir de apuros y ahogos. La dama que, en vista del
ejemplo, se habia forjado sus ilusiones, conoce al cabo que es imposible
hacer carrera con su marido, y las pierde. Desde entonces se lamenta a cada
instante de que no ha realizado su ideal, de que los maridos son monstruos
o zotes, de que la poesfa del hogar doméstico no es dable en esta edad
infecta en que vivimos, y de que ya no volverdn a la vida Baucis y Filemén.
Entra a servir en cualquiera casa una cocinera. El ama toma la cuenta todos
los dias, y procura, informdndose de los precios, que la cocinera sise lo
menos posible. La cocinera pierde entonces sus ilusiones; dice que la
hidalguia, el desprendimiento, la magnanimidad de los sefiores bien
nacidos pasaron para siempre, y que ahora vivimos en un siglo metalizado,
ruin, plebeyo y cicatero. Va a Madrid un joven bien plantado, chistoso,
ameno, que se viste con el mejor sastre y se pasea en la Castellana. No se
enamoran de €l las duquesas ni las marquesas, las ricas herederas le dan

calabazas, y sélo se le muestra propicia, si acaso, la hija del ama de la casa de
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huéspedes donde vive. Este joven pierde también sus ilusiones, y decide
que las mujeres del dia no tienen mds que vanidad y soberbia y carecen de
corazén. Pierden, por dltimo, las ilusiones, el coplero insufrible que
presume de poeta y no halla quien lea sus versos; el periodista ambicioso
que no llega a ministro; el autor dramdtico que es silbado; el médico que
no tiene enfermos; el abogado que no tiene pleitos; el hipdcrita a quien no
creen sus embustes, y hasta el que juega a la loterfa y no saca el premio
gordo. Para todos éstos la corrupcién de nuestro siglo es espantosa, la falta
de ideal evidentisima, la carencia de religién horrible; y un destino ciego y
perseguidor de la virtud gobierna y dispone los acontecimientos humanos.

-Infiérese de cuanto Vd. alega, que sélo los tunantes, torpes o
desdichados, tienen ilusiones y las pierden.

-Son los que mds ilusiones tienen y las pierden -prosiguié D. Juan
contestando a mi interrupcién-. No niego, sin embargo, que hay multitud
de personas honradas que se forjan ilusiones y que se lamentan luego de
haberlas perdido; pero, si no implica falta de honradez el tener cierta clase
de ilusiones y el lamentar su pérdida, implica al menos falta de juicio y
poca entereza de cardcter.

-Aclare Vd. eso también con ejemplos -dijo Serafinito.

-Voy a aclararlo. Hay una sefiora pobre y muy virtuosa y honesta, que
sabe resistir a toda seduccién, y que sufre con su marido molestias y
privaciones sin cuento; pero pasan los afios, no la saludan con mds respeto
a causa de su honestidad, porque la fama no ha de ir publicindola a son de
clarin, y nadie le da joyas, ni palco, ni coche, porque eclipse a Lucrecia; de
manera que sigue tan desvalida y poco considerada como antes. Aqui

encaja entonces el que la buena sefiora empiece a rabiar, a lamentarse de
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que ha perdido las ilusiones, y a decir que la sociedad es un lupanar
inmundo, donde sélo las malas mujeres consiguen ir en landé y vestir sedas
y encajes, y adornarse con diamantes y perlas. Las ilusiones de esta sefiora
habfan consistido en creer que la virtud podria y deberfa traer
satisfacciones de amor propio y ventajas y regalos materiales, como si la
virtud, con tan vil precio, fuese verdadera virtud, y proporcionando su
ejercicio lo que la sefiora querfa, no viniese a ser prenda de los mds
bribones. Este segundo modo de ilusionarse es una terrible enfermedad
que se apodera a veces de generosos y nobles espiritus, aunque falsos y
extraviados. Consiste en rebajar las mds nobles prendas y excelencias de
nuestro ser buscindoles una finalidad vulgar, queriendo convertir en dtil lo
bello o lo sublime. La virtud, el genio, la ciencia, la poesia, podrin ser utiles
en ocasiones al individuo que las posee; pero no es su fin principal la
utilidad. Es mds: el que se propone sacarla de su virtud, de su ciencia o de
su poesfa, deja al punto de ser sabio, virtuoso o poeta. Para fines bajos
importa emplear bajos medios: los medios elevados conducen sélo a fines
que lo son también.

-¢Pero y el trabajo, la constancia, el valor y la economifa, no son
virtudes, y no son nobilisimas virtudes, y no son ellas las que procuran el
bienestar material?

-Sin duda que a veces le procuran para el individuo, y siempre para la
sociedad entera: pero yo hablo de otras virtudes mds altas, mds espirituales,
y por lo mismo mds ficiles de imaginar que las tiene uno sin tenerlas. De
modo que en este orden de ilusiones hay dos grados: primero, el de
atribuirse las tales virtudes; y segundo, el de empefiarse en que han de tener

un valor en el comercio y se han de cotizar en la Bolsa.
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-Segin Vd., por consiguiente -interrumpié Serafinito-, es verdadero el
refrén que dice: Honra y provecho no caben en un saco.

-Lo que yo afirmo nada tiene que ver con el refrin. El refrdn es falso.
En mil honrados oficios puede cualquier hombre honrado sacar provechos
y no pocos. Harto me aproveché yo de la fortuna, y disto mucho de
creerme sin honra. Lo que yo afirmo es que hay prendas de entendimiento
y de cardcter, y obras humanas de tal excelsitud, que no miran al provecho,
ni pueden ni deben pagarse: y condeno las ilusiones de los que poseen o
creen poseer esas prendas y obrar esas obras, y piden la paga y se desesperan
porque no la reciben. Coinciden con esto, en la mente de los asi
ilusionados, un concepto pueril del orden del mundo y de la Providencia
divina, la cual ha de estar siempre premiando al bueno y castigando al
malo, y disponiendo las cosas de suerte que lo pasemos muy bien. Los que
asf discurren estdn de continuo pleiteando con Dios y pidiéndole cuenta de
todo. ¢Para qué me criaste? ¢Por qué he de morirme? ¢Por qué me he de
poner viejo? ¢Esta muela, por qué me duele? ¢Este mosquito, por qué pica
y arma una mdsica tan molesta? ¢Por qué las perdices no se vuelven todo
pechuga? ;Por qué ha de tener el jamén menos magras que tocino y hueso?

-Vamos -dije yo sonriéndome-, lo que deduzco de todo es que a mi
amigo D. Juan le ha pasado algo desagradable con alguien que tenia
ilusiones o que se lamentaba de haberlas perdido, y por eso declama tanto
contra el tener y perder ilusiones.

D. Juan Fresco puso una cara tan grave al oir mis palabras, que me
parecié otro: puso una cara hasta melancélica, y exclamé dando un
suspiro:

-Es verdad: algo desagradable, y mds que desagradable, me ha pasado.



iMalditas sean las ilusiones! jInfeliz doctor Faustino!

No bien pronuncié este nombre, Serafinito, que ya estaba muy
cabizbajo y triste, se eché a llorar como un nifio de siete anos.

Aumentada con esto mi curiosidad, pregunté a D. Juan quién era el
doctor Faustino, que tan dolorosos recuerdos suscitaba.

D. Juan entonces prometié contarme la historia del mencionado
doctor, y cumpli6 su promesa, no estando presente Serafinito para que no
llorase.

La narracién de D. Juan Fresco, arreglada luego a mi modo, es lo que
voy a referir; pero entiéndase que no pretendo probar al referirla ninguna
tesis contraria a las ilusiones.

D. Juan Fresco sigue su opinién y yo la mia, que aqui no es del caso.

Yo, terminada esta introduccién, me retiro de la escena donde me he
entrometido como personaje secundario, y me limito a mero narrador de

los sucesos.
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Villabermeja, como ya queda indicado, ha sido por mis de dos siglos lugar
fronterizo de tierra de moros.

Aun estd en pie el castillo o fortaleza que tenfa alli el duque, sefior del
lugar. Los negros y espesos muros de toscas piedras, las almenas
encumbradas, los torreones cilindricos, todo subsiste atn. Un arco, en
cuyo seno hay un pasadizo, pone en comunicacién el castillo con la iglesia.
Esta es, con todo, mucho mds moderna que el castillo, y bastante posterior
a la época guerrera de los bermejinos. Cuando andaban batallando sin
reposo contra los moros de Granada, se encomendarian a Dios en el
castillo mismo o en medio de los campos. Después de la conquista de
Granada fue, sin duda, cuando se pensé en la iglesia, y vinieron a edificarla
los hijos del glorioso padre Santo Domingo.

La casta belicosa de los bermejinos fue desde entonces doblando poco a
poco el cuello al yugo de la teocracia frailuna, y de aqui proviene, en mi
sentir, el chiste de hacerlos descender del padre Bermejo.

Durante los siglos de la monarquia absoluta, aquel lugar de hidalgos

peleadores se amansd, se emplebeyeci6 y se democratizé. El duque se fue a
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la corte, y nadie volvi6 a verle por el lugar. Ni amado ni odiado, nadie
volvié a pensar en €l. El administrador del duque era quien arrendaba o
daba a censo las tierras.

A principios de este siglo, salvo el ausente e invisible duque, apenas
habfa en Villabermeja, ni siquiera en espiritu, tres o cuatro familias
hidalgas. Todo lo restante era plebe, olvidada ya de la gloria de sus
ascendientes heroicos. Desde principios de este siglo hasta hace unos
treinta afios, época en que empieza nuestra historia, esas mismas familias
hidalgas o se habfan confundido con la plebe, agobiadas por la pobreza, o
habfan emigrado, Dios sabe dénde, en busca de mejor fortuna. Sélo
quedaban los Lépez de Mendoza, alcaides perpetuos de la fortaleza, desde
los tiempos de Alamar el Nazarita y del santo Rey D. Fernando.

La hermosa casa solariega de estos Lépez de Mendoza bermejinos se
apoya en los propios muros del castillo. La sencilla y elegante fachada, obra
del siglo XV, es de piedra de sillerfa, y tanto la puerta como el balcén del
medio del piso principal estin adornados con airosas columnas de marmol
blanco. Coronando el referido balcdn, resplandece el limpio y complicado
escudo de armas de la ilustre familia, primorosamente esculpido, sobre
mdrmol blanco también.

Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaido y da
muestras claras y tristes de la estrechez de los duefios. En muchos balcones
faltan cristales; las antiguas puertas, prolijamente labradas y cubiertas de
graciosos clavos de bronce, estin descuidadisimas; y el amarillo jaramago
publica la afrenta de aquella fibrica arquitecténica, brotando por entre las
grietas que se han abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan

anchas y profundas en algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para
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que en su seno se aniden las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los
feos y medrosos murciélagos, y para que nazcan, se arraiguen y crezcan alli
no pocas higueras bravias y yerbas y maleza. Esta vegetacién parisita se
desenvuelve mucho en primavera y da a la fachada el aspecto de un jardin
vertical. El alero del tejado es tan ancho que deja un espacio grande entre
su extremidad y el muro, donde las golondrinas fabrican con predileccién
sus rusticos nidos.

Sobre el piso principal de la casa hay otro piso de graneros y
zaquizamies; pero como, de mucho tiempo ha, apenas hay granos que
llevar a aquellos graneros, sélo los habitan algunos buhos y lechuzas
melancdlicos y algunos ratones parcos y ascetas.

Todas las casas del lugar, aun las mds pobres, se enjalbegan tres o cuatro
veces al afio, y estin mds blancas que el ampo de la nieve. La casa de los
Mendozas ofrece, pues, una gran contraposicién, comparada con ellas, y
tiene un aspecto sombrio, con sus piedras, si algo doradas por el sol, mds
ennegrecidas aun por las lluvias, el descuido de los amos, el transcurso del
tiempo y la inclemencia de las alternadas estaciones.

La casa de los Mendozas estd ademds en el sitio mds esquivo y apartado,
a la espalda del castillo, en un callejon sin salida, mientras que las blancas y
alegres casas de los plebeyos mds acomodados estdn en calles abiertas o en la
plaza, donde hay fuente con cuatro cafos y algunos dlamos, y por donde
discurren hombres, mujeres y chicos, y se nota movimiento de carros,
carretas y caballerfas.

No hace muchos afios, atin no se habia construido, a tiro de escopeta
del lugar, el nuevo cementerio, y los muertos se enterraban todos al lado de

la iglesia, en un corralén, frente a la casa de los Mendozas. Sélo se
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enterraban en la iglesia misma los frailes y los mencionados Mendozas,
quienes tenfan allf béveda subterrdnea y una magnifica capilla con retablo
lujosisimo de madera dorada, del tiempo y gusto de Churriguera, lleno de
profusas e intrincadas labores de talla. En el camarin de esta capilla hay un
Jestis Nazareno, con su cruz a cuestas, vestido con tdnica de terciopelo
bordada de oro, de quien el mayorazgo de los Mendozas es hermano
mayor. Después del santo de plata, patrono del pueblo, esta imagen de
Jests es la mds querida y la que pasa en el lugar por mds milagrosa. El
artificio con que la imagen estd fabricada no denuncia el mayor ingenio
por parte del autor en punto a mecdnica, pero ha sido de mucho efecto y lo
es todavia, al menos para las mujeres. Nuestro Padre Jests, merced a una
cuerda de que tira el sacristdn, separa el brazo derecho de la cruz que tiene
asida, y desde el balcén de las Casas Consistoriales, que da sobre la plaza,
echa la bendicién a la muchedumbre de los fieles, una o dos veces cada afio,
cuando le sacan en procesién.

Pero volviendo a la casa solariega de los Mendozas, ficil es de
comprender lo finebre que serd con esta vecindad del antiguo cementerio,
y de la iglesia, bastante ruinosa ya, y depdsito asimismo de osamentas.

La familia de los Mendozas habia ido decayendo y no era mis alegre
que su habitacién.

El sino y el estado de esta familia, y sus relaciones con el resto de los
bermejinos, tenfan algo de extrafio. Se dirfa que, desde que vinieron los
frailes dominicos al lugar y el lugar se fue enfrailando, ésta fue la tnica
familia que luché contra ellos y quiso conservar la secularizacién, por
decirlo asi. En lucha tan descomunal habfa acabado por sucumbir, y eso

que habfa contado, hasta lo ultimo, con varones de notoria aptitud y
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denuedo.

Nadie en el lugar querfa mal a los Mendozas, porque no habia
memoria de que hubiesen hecho dafio a la gente menuda. Nadie tampoco
les tenfa envidia, porque estaban pobres y empefiados. No obstante,
contdbanse cosas que podian ofender a la familia.

De un antiguo Mendoza, del tiempo de los moros, se referfan ciertos
amorfos escandalosos con una cautiva, mora y hechicera. De otro
Mendoza, no menos ilustre, que estuvo en las Indias, se afirmaba que se
habia casado con una judia o con una coya o princesa peruana, que sobre
esto no se estaba muy de acuerdo, aunque si bien se nota no implica
contradiccidn, pues, para nuestros lugarefios, judio o moro es equivalente
a todo lo que no es cristiano, y asi de un nifio que no ha recibido el
bautismo, se dice que estd judio o que estd moro adn.

Lo evidente para los bermejinos era que la cautiva mora primero y la
coya o judfa mds tarde infundieron en la sangre de los Mendozas cierta
levadura de impiedad. En cambio, la judfa o coya trajo en dote a su marido
una gran cantidad de dinero, con la cual se edificé la casa solariega de que
hemos hablado, y se compraron no pocas fincas, perdidas o empefiadas
después.

Como complemento y anadidura se aseguraba que la judia o la coya
trajo de allende los mares, de aquellos bdrbaros palacios en que moraba,
multitud de perlas y diamantes, los cuales estaban escondidos y
emparedados en un rincén de la casa que nadie llegé jamds a saber. En
varias ocasiones, sin embargo, habiéndose enriquecido de repente algin
vecino del lugar, sin saber a qué atribuir su riqueza, habfase supuesto que

dicho vecino habfa encontrado parte del tesoro, burlando la vigilancia del
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espiritu de la princesa india que le custodiaba, o venciéndole y
domindndole por artes diabdlicas.

Murmuribase también de la aparicidn casi diaria, en los desvanes de la
casa, de un célebre comendador Mendoza; el cual habia estado en Francia
durante la gran revolucidn, y por su impiedad, por varios lances trégicos y
misteriosos y por la manera con que vivié los dltimos afios de su vida
mortal, andaba penando con el manto blanco de su encomienda y la roja
cruz de Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porque, no
estando en gracia, no podia llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando
quien afirmase que no era cruz sin brazos lo que en el manto llevaba, sino
la figura de un sapo sangriento.

Suponian los liberales del lugar que todas éstas eran hablillas que
habfan difundido los frailes para desacreditar a los Mendozas, los cuales
eran de su partido nada menos que desde los tiempos del emperador
Carlos V, en que uno de ellos peled entre los comuneros. D. Francisco
Lépez de Mendoza, muerto en 1830, habia sido, en efecto, liberalisimo,
siguiendo, segin en el lugar se afirmaba, el ejemplo de sus antepasados.
Desde el ano de 1823 hasta que murié, fue muy vejado y perseguido.

En cambio, algunas personas de las mds licurgas del lugar, y serviles,
como por ejemplo el escribano, aseguraban que los Lépez de Mendoza
eran una casta de gente discola, contraria al espiritu del tiempo en que
vivieron, durante mds de tres siglos, y que sélo por sus hazafias en las
guerras y por su posicién habfan sido tolerados. Casi todos ellos habfan ido
a servir al rey, habfan corrido el mundo buscando aventuras y garbeando
por estilo heroico cuanto se presentaba, y habfan vuelto al cabo al lugar, a

la casa de sus mayores, con aumento de su fortuna y con mujer legitima
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forastera. Aunque contrarios en el fondo del alma al pensamiento politico
de los espafoles de entonces, le habian servido con brillantez por su amor a
la vida inquieta; pero en la administracién tranquila de sus bienes, jamds se
habfan empleado con acierto, de suerte que, decaida Espafa de su antigua
pujanza, sin Flandes, Indias e Italia, donde ir a rehacer o a mejorar
patrimonios, el de los Mendozas habfa caido por tierra del modo mds
lamentable.

Ya el D. Francisco de que hemos hablado contrajo infinitas deudas,
empend muchas fincas, y vendié algunas de las vinculadas, cuando
quedaron libres, de 1820 a 1823.

Su heredero, el actual mayorazgo, llevaba trazas de consumir cuanto del
caudal quedaba, exento ya de toda amortizacién y vinculo.

Aunque vagamente, bien entendfan y daban a entender los criticos que
el espiritu liberal de los Mendozas era el espiritu andrquico de la Edad
Media, que coincidia en algo con el de los tiempos modernos; que su
despreocupacién o poca piedad tal vez no habia sido tan grande en épocas
anteriores y que por lo menos habfa aumentado mucho desde que el
comendador Mendoza estuvo en Francia en tiempo de la gran revolucidn;
y que lo que mds caracteriza los tiempos modernos, el orden en el manejo
de los negocios, el afin legitimo y atinado de aumentar en paz los bienes de
fortuna, lo que llaman algunos el industrialismo, era del todo contrario a
aquella familia.

Los ricos nuevos del lugar se burlaban de esto sin compasion, pero el
vulgo amaba a los Mendozas. El fondo democritico y algo socialista de la
educacion frailuna del vulgo no se volvia ya contra ellos, porque no tenfan

mids que deudas, ni contra el sefior del lugar, cuyos administradores habfan
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sido siempre generosos con el pueblo y con ellos mismos a costa del
magndnimo duque, el cual andaba en Madrid hecho un Mendoza de la
corte; esto es, con mds trampas que pelos en la cabeza. El furor de la
porcién menos sana de los bermejinos era contra los ricos de reciente fecha;
contra los que se habfan enriquecido dando dinero a premio o con el
trifico de vinos, aceites y granos. Muchos de estos ricos nuevos habifan
hecho su fortuna aumentando el bienestar general, acrecentando el acervo
comtin del haber de la nacién, creando riqueza; pero los resabios
inveterados de los bermejinos mds aviesos, mezclados con la envidia, si bien
no de concierto todavia con predicaciones venidas mis tarde de fuera de
Espana, no les dejaban ver en los bienes adquiridos por otros un aumento
del bien colectivo, sino una dislocacién o una absorcién de bienes que a
todos pertenecfan, verificada con infernal astucia. El antiguo refrin que
reza: Los ricos en el cielo son borricos, los pobres en el cielo son sefiores, se
ofa con frecuencia en los labios de los bermejinos, como pronosticando en
son de amenaza, que la habilidad pecaminosa de los ricos no prevalecerfa
en el cielo, donde al fin serfa castigada, si antes algin hombre de corazén
no adelantaba el castigo, echindose a la vida airada, con armas y caballo.
Entiéndase bien que hablo de la gente peor bermejina. La mayoria es
sufridisima y razonable, y lleva sin envidia y con paciencia el
encumbramiento de los ricos nuevos, por mds que no haya habido toda la
limpieza que fuera de desear en el modo de enriquecerse de no pocos.
Habfa, sin embargo, una razén para que hasta los ricos nuevos mirasen
con afecto a los Mendozas. Merced a la actividad fecunda que la moderna
civilizacién imprime en todo, a pesar de nuestras inacabables discordias

civiles, cierta cultura de costumbres se habfa difundido por todo el lugar; y
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no pocas familias de arrieros o de gafianes, que habfan hecho dinero y
fundado casa principal, empezaban a tener humos aristocriticos,
recordando con orgullo que descendian de valerosos adalides y yendo a ver
con satisfaccién en los libros de la parroquia que llegaba su ascendencia,
por linea recta de varén en vardn, y por legitimo matrimonio, hasta uno de
los compafieros o hermanos de armas que vino con el primer Lépez de
Mendoza a custodiar aquella fortaleza y a molestar a los moros, entrando
en algarada por sus tierras y talando sus panes. De aqui nacfa un espiritu de
igualdad y de dignidad en perfecto acuerdo con el carifio respetuoso a la
casa de los Mendozas, gloria comdn de todos y monumento del antiguo
caudillo.

Dofia Ana, viuda de D. Francisco, aunque forastera y anciana ya de
sesenta afos, vivia en el lugar rodeada de finas atenciones. En medio de sus
apuros sostenfa esta dama respetable el lustre sefioril de la casa. EI caballo
que montaba su marido permanecié regaladisimo en la caballeriza hasta
que murié de viejo. Varios retratos al dleo de los Lépez de Mendoza que
mids brillaron, unos con relucientes armaduras, otros con cuera de ante,
bizarros todos, y con plumas, y alguno que otro con bengala, como
insignia de mando militar, lucfan en la cuadra o salén cuadrado,
autorizdndole como era justo. Los antiguos criados no se despidieron. Y,
por ultimo, la jaurfa de perros de caza se conservd, hasta que pachones,
podencos y galgos, fueron todos sucumbiendo al peso de la edad, siendo
ejemplo muchos de longevidad perruna.

En esto de los perros, y sobre todo en los podencos era donde mds
habfa resplandecido el afecto de los bermejinos a los Lépez de Mendoza.

Los podencos son golosos y ladrones siempre, y mds atun cuando estdn a



media racién o a menos de media racién. Los podencos de Lopez de
Mendoza se hicieron, por consiguiente, famosos en todo el lugar por sus
latrocinios e inesperados asaltos. No habfa morcilla ni longaniza segura, ni
pedazo de jamén o de carne con que se pudiera contar, ni lonja de tocino a
buen recaudo. Las travesuras de los podencos, no obstante, mds eran
solemnizadas con risa que refrenadas con dureza. Sirva de prueba lo que
ocurrié una vez con la madre del tendero, sefiora de cerca de setenta afios,
la cual yacia postrada en cama con un pertinaz dolor de estémago, donde le
habian puesto como reparo, lo que es muy frecuente en Andalucia entre
los remedios caseros, media docena de bizcochos con canela y empapados
en vino generoso. La fragancia atrajo a los podencos en ocasién que la
tendera se hallaba sola en su alcoba. En balde ella, defendiéndose con las
manos,

Clamores horrendos simul ad sidera tollit;

la descubrieron, a pesar de sus gritos; y sin que el pudor les pusiese el
menor reparo, se comieron el otro, dulce y aromdtico, que en tan oculto
sitio habfa. La gente de casa acudié tarde para evitar que este reparo pasase
al cuerpo de los podencos, mas no acudié tarde para contemplar a la
excelente matrona en una inusitada y vergonzosa desnudez.

No puede negarse, a pesar de éstas y otras muestras de simpatfa, que la
tal simpatia se entibiaba con harta frecuencia por un defecto involuntario,
casi fatal de la sefiora dofia Ana, cuya cortesfa no tenia limites, pero cuyo
entono, circunspeccién y retraimiento ponfan a raya toda familiaridad y
toda confianza. La sefiora dofia Ana, encastillada en el fondo de su caserdn,
apenas salfa a la calle, recibfa de tarde en tarde visitas con todo

cumplimiento y ceremonia, y las pagaba con exquisita urbanidad. No
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habia medio de quejarse de que fuese grosera, ni algo tiesa de cogote, pero
no intimaba con nadie y era arisca y poco comunicativa.

Las otras sefioras del lugar se despicaban propalando que dona Ana era
bruja, aunque no con brujerfa plebeya de untarse y volar al aquelarre, sino
con brujerfa aristocritica, recibiendo en su estrado a diablos y almas en
pena de distincién y alto coturno, y entre ellos a varios individuos de la
familia, como la mora cautiva, la coya y el comendador, con los cuales tenfa
sus tertulias.

Del mayorazgo Mendoza, del hijo de dofia Ana, que vivia también en
la casa solariega, y que era sujeto menos tratable adn y mds retirado de la
convivencia de sus compatricios, a pesar de sus veintisiete abriles, se decian
cosas mucho mds raras; pero tanto lo que de €l se decia, como lo que era en

realidad, merece capitulo aparte por su mucha importancia.
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II

¢Para qué sirve?

No se asusten los lectores timoratos al leer el epigrafe que antecede, ni
se den a sospechar que intento promover cuestiones impfas. Harto se me
alcanza que en toda la resplandeciente y complicada mdquina del mundo
no hay cosa alguna que no sirva para algo: todo tiene un fin; todo concurre
al orden perfectisimo y a la total armonfa. Para creerlo y afirmarlo, importa
lo mismo decir que vemos porque tenemos 0jos 0 que corremos porque
tenemos piernas, que decir lo contrario: esto es, que porque vemos
tenemos 0jos y porque corremos nos han nacido piernas y todo lo
conveniente para correr. Casi, casi redunda en mayor alabanza de las leyes
providenciales el contemplar y explicar las cosas de este dltimo modo. Y si
no, vaya de ejemplo: ¢Quién serfa mejor relojero, el que fuese fabricando
prolijamente todas las ruedecillas, cada una con su fin y propésito, y luego
las ajustase y ordenase entre sf, y luego diese cuerda al reloj, y luego el reloj
marcase y sonase las horas, o el que pusiese en un poco de metal un
movimiento y una idea y un propésito de dar las horas, que agitasen todas

las partecillas de que el metal se compone, y las forzasen a no parar en sus
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giros, vibraciones, brincos y sacudimientos, ya agrupindose de un modo,
ya de otro, hasta que juntas se concertasen en marcar el tiempo y en sefialar
las horas con un punterito y en hacerlas sonar en el momento debido, hasta
con musica o por lo menos con cuco?

El prurito eficaz, triunfador e infalible, puesto en los dtomos, de
organizarse de suerte que se formen seres que corran y que vean, o €s aserto
misterioso y confuso como el dogma mds ininteligible de la mds metafisica
de las religiones, o presupone en la idea primera, cuyo desenvolvimiento
produce el universo, una voluntad y una inteligencia soberanas, no menos
grandes que las del ser personal que nos hiciese ojos para ver y piernas para
correr. Repito, pues, que casi afirma mds esta inteligencia y esta voluntad
increadas, no el pensar que se nos dio ojos para que viésemos y piernas para
que corriésemos y alas a los pdjaros para que volasen, sino el pensar que,
desde el origen, hay en la materia un afén de volar que produjo al cabo las
alas, y un afin de correr que produjo las piernas, y un afin de ver que
produjo los ojos.

Por lo dicho, se me antoja con frecuencia que la tal doctrina de los
materialistas novisimos pudiera purificarse de toda mancha de impiedad y
hasta convertirse en piadosisima doctrina, muy consoladora ademds y muy
rica en prondsticos de progresos, mejoras y adelantamientos indefinidos.
La antigua duda del Padre Fuente la Pefia, sobre si los monstruos lo son
ellos o lo somos nosotros, se resolverfa en favor de los monstruos, que tal
vez aparecfan como sintomas del prurito o conato de crear nuevas especies;
y, siempre que fuera este conato legitimo, y no capricho pecaminoso, caso
en el cual el ser monstruoso serfa un castigo, ¢quién nos habia de privar de

la razonable esperanza de echar alas y volar, si nos empefidbamos, o de
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tener cola o trompa o un ojo mds, como Fourier pretendfa?

Ni se argumente en contra sosteniendo que la vida, el instinto, el brio
de los dtomos, de las impalpables e invisibles esferillas que llenan el
aparente vacio con las ondas del éter, es un instinto ciego, coeterno con la
sustancia. {Como dimana del instinto ciego la inteligencia que después
explica sus leyes indefectibles? Estas leyes, ademds, o estdn en cada dtomo,
que las conoce y las impone, o estdn fuera o por cima de los dtomos, o
estdn a la vez en los 4tomos y fuera de ellos; por donde vendriamos a parar,
después de calentarnos la cabeza mds de lo justo, en aquello que nos
ensefiaba en la escuela el catecismo del padre Ripalda: en que Dios estd en
todo lugar animédndolo y ordendndolo todo.

Por dicha el ¢para qué sirve? de nuestro epigrafe, no requiere que
ahondemos tanto. Este ¢para qué sirve? era la pregunta que dofia Ana se
hacfa a menudo con referencia a su tnico hijo el mayorazgo Mendoza. Y
era también la pregunta que se hacfa a si mismo dicho mayorazgo,
diciendo: ¢Para qué sirvo? y no sabiendo qué contestar.

Nadie imagine, sin embargo, que era cojo, sordo, ciego, tullido, o tonto
el mayorazgo Mendoza. Tenia sus sentidos y potencias mds que cabales; era
robusto, estaba sano y bueno, y, como ya se ha dicho, o si no se ha dicho se
dice ahora, acababa de cumplir veintisiete abriles; pero nada de esto
impedia que la sefiora dofia Ana y el mismo mayorazgo se preguntasen con
ansiedad si él servia para algo y no atinasen con la contestacién.

Menester serd, para que el lector comprenda bien estas cosas, que le
ponga yo en algunos antecedentes.

Dofia Ana era una dama, hija de un hidalgo de Ronda, de los mis

ilustres de aquella enriscada ciudad. Baste decir que dofia Ana se apellidaba



de Escalante. Entre sus gloriosos antepasados, contaba a uno de los
fundadores de la Maestranza; y los timbres de la Maestranza y sus grandes
servicios en la guerra de sucesion, en el sitio de Gibraltar, en la guerra del
Rosellén y en la de la Independencia, fueron desde entonces los timbres y
servicios de la familia de dofia Ana.

Aunque nacida y criada en lugar tan alpestre y retirado como es
Ronda, dofia Ana fue educada hasta con refinamiento; y no sélo por el
gusto castizo y exclusivamente espafiol, sino de un modo que pudiéramos
llamar cosmopolita. Un discreto sacerdote francés, de los muchos que
durante la revolucién emigraron, vino a parar a Ronda, y fue el maestro de
dofa Ana, ensefidndole su idioma y bastante de historia, geografia y
literatura, y haciendo de ella un prodigio de erudicién para lo que entonces
solfan saber en Espafia las mujeres.

Todo el saber de dofia Ana no le valid, sin embargo, para negocio
alguno; y al fin, cuando ya tenfa veintinueve afios cumplidos, recelando
quedarse para tfa o para vestir santos, y estimulada por su padre y
hermanos, que ansiaban colocarla, o digase deshacerse de ella, se resigné a
casarse con el Sr. D. Francisco Lépez de Mendoza, no menos ilustre que los
Escalantes, mayorazgo, alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de
Villabermeja, comendador de Santiago y maestrante también de Ronda,
como el padre y los hermanos de ella lo eran. Quieren decir ciertos autores
que ya los Mendozas y los Escalantes tenfan algin parentesco, y que esto
contribuyé a facilitar el matrimonio; pero como no importa la tal
circunstancia a la esencia de nuestra historia, la paso por alto, sin entrar en
detenidas investigaciones.

Dofia Ana tomé su partido con valor. Aunque habia visto a Sevilla y



habia pasado largas temporadas en Milaga y en Cddiz, se enterr en vida en
Villabermeja, sin quejarse lo mds minimo, sin dejar sentir a nadie, ni una
vez siquiera, el sacrificio que hacfa. D. Francisco, aunque muy caballero,
era rudo, ignorante y violentisimo. Dofia Ana supo amansarle, pulirle y
civilizarle un poco a fuerza de paciencia y dulzura. El amor de dofia Ana a
D. Francisco, dicho sea entre nosotros, si por amor hemos de entender algo
de poético, no existié jamds; pero dofia Ana tenfa muy elevada idea de sus
deberes y se miraba en su honra con verdadero orgullo patricio. Fue por
consiguiente una esposa modelo. Achican un tanto el encomio que por
esto merece dos notables consideraciones. La primera es que el orgullo de
dofa Ana, aunque rebozado en cortesia, no le dejaba estimar, ni siquiera
como a préjimos, al resto de los bermejinos. Es la segunda la ferocidad y
vigilancia de D. Francisco, el cual anduvo siempre ojo avizor y con la barba
sobre el hombro, como quien no quiere la cosa; y si hubiera cogido en un
renuncio a dofia Ana, ni el Tetrarca ni Otelo se le hubieran adelantado en
vengar el agravio.

Lo que en manera alguna se achica por nada, en lo que no cabe
escatimar el elogio, es ya que no en el amor, en el afecto que engendra el
trato, en la confianza que de la convivencia nace, y en la delicada amistad y
constante devocién con que asisti6 siempre dofia Ana al lado de su marido,
cuidindole cuando estaba enfermo, consoldndole cuando triste,
templando su furia cuando irritado, y compartiendo sus alegrias y
haciéndolas mayores con su regocijada conversacién cuando ¢l estaba
alegre. Dofia Ana perdia la gravedad y el entono en el seno de la familia y
solfa ser muy amena.

El fastidio, terrible y peligrosa enfermedad en las mujeres, no se



apoderd nunca del alma de dona Ana, pues sabfa emplear su tiempo del
modo mds variado. A pesar de que habfa leido a Racine, a Corneille y a
Boileau, le encantaban los poetas espafioles mds conceptuosos, sobre todo
Gongora y Calderdn, y hasta Montoro y Gerardo Lobo. La Historia de
Espana, de Mariana; las obras del venerable Palafox, y el Teatro critico y las
Cartas eruditas de Feijoo, eran sus libros predilectos en prosa.

Siempre estaba ocupada en algo. Cuando no lefa, cosfa o bordaba; y
cuando no, cuidaba de la casa, donde el orden y la limpieza luchaban con
lo triste y aislado del sitio y con lo vetusto de los muebles.

Desde la muerte de D. Francisco tuvo dofia Ana ocupacién mds
importante; la educacién completa de su tinico hijo.

Mientras D. Francisco vivid, la tal educacién se habia ido haciendo con
tres impulsos diversos. D. Francisco ensefié al nifio a montar a caballo, a
tirar con la escopeta, y otras habilidades pertenecientes a la gimndstica.
Cuando D. Francisco murid, tenfa su hijo doce afios; pero en dichas cosas
estaba bastante adelantado.

El aperador de la casa era un antiguo criado, a quien, por la majestad
con que trataba de que todo lo perteneciente a sus amos se respetase,
habfan puesto el apodo de Respeta; pero el hijo de Respeta, a quien sélo
por ser su hijo llamaban Respetilla, era de lo menos respetador y de lo
menos amigo de infundir respeto por las cosas de sus amos que puede
imaginarse. Este Respetilla, que tendrfa seis u ocho afios mis que el
mayorazgo Mendoza, fue su confidente, escudero, lacayo, ayo y preceptor,
todo en una pieza. Con €l aprendié el mayorazgo a jugar a las chapas, al
cané y al hoyuelo, a tocar la guitarra y cantar la soledad, el fandango y otras

canciones, y a referir una multitud de cuentecillos verdes. Por dltimo, dofia



Ana ensefiaba al mayorazgo historia; y el mayorazgo se aficioné mds que a
ninguna otra a la de Grecia y Roma, sofiando, siempre que no jugaba al
cané o a las chapas, con ser un Scipién, un Milciades, un Cayo Graco o un
Epaminondas, segin ¢l conocfa a estos héroes por el libro de Mr. Rollin
traducido al castellano.

Muerto D. Francisco, dofia Ana tomé la férula educadora y no quiso
compartir con Respetilla la educacién de su hijo. Era ya tarde, sin embargo,
para apartar a Respetilla y para desarraigar del corazén y de la mente del
ilustre mayorazgo todos los vicios y resabios de un sefiorito andaluz de
lugar. Dofia Ana hubo de contentarse con tratar de injertar, digdmoslo asi,
en el senorito andaluz y lugarefo el saber y los sentimientos propios de un
hombre culto y de un perfecto caballero.

Como D. Francisco habia sido negro, esto es, muy liberal, a pesar de
preciarse de tan linajudo, y habfa estado mal con Narizotas, como ¢l
llamaba a Fernando VII, siempre se habia enfurecido ante el proyecto de
que el nifio fuese a servir al rey, entrando de cadete en un colegio. Dofia
Ana siguié con facilidad, en este punto, el humor de su dulce esposo,
porque idolatraba a su hijo, no querfa separarse de ¢, suponfa adn que
teniendo que gozar de su mayorazgo no tendria que servir a nadie, y
ademds pensaba en que ni Milciades, ni Epaminondas, ni Cayo Graco, ni
ninguno de los Scipiones, fueron cadetes nunca, ni subieron paso a paso,
ridicula y prosaicamente, hasta llegar a generales, sino que fueron oradores,
hombres politicos, guerreros y magnates a la vez, y ya empufaban la
espada, ya tomaban la pluma, ya se revestian de la toga, ya se armaban con
la loriga y con el casco. Asi queria dofia Ana que fuese su hijo, y aunque no

tenfa mds que uno, entendfa que valfa por dos, y se juzgaba otra Cornelia.



Dofia Ana comprendid, a pesar de todo, la utilidad de que el nifio
siguiese una carrera; y, después de meditarlo bien, eligié la de abogado, no
para que ganase la vida haciendo pedimentos, sino para que aprendiese las
leyes, y supiese reformarlas y darlas a su patria, cuando llegase la ocasion.

El mayorazgo estudid, pues, latin con el démine del lugar, y llegé a
traducir casi de corrido algunas vidas de Cornelio Nepote. Fue luego al
Seminario conciliar de la capital de su provincia, donde aprendié filosofia
en el padre Guevara, y sacé siempre nota de sobresaliente. Y por ultimo,
cursé el derecho en la Universidad de Granada, donde, por arder entonces
la guerra civil entre carlistas y cristinos, no habfa severidad en cuanto a la
asistencia.

Nuestro mayorazgo se pasaba, pues, en Villabermeja la mayor parte del
tiempo que duraba el curso. Luego iba a examinarse; y, merced a la
longanimidad de los examinadores, siempre obtenia buena nota.

En las excursiones a Granada acompafiaba al mayorazgo el fiel servidor
Respetilla. Allf se portaban ambos con cierto rumbo y elegancia. Hubo
temporadas en que hasta la jaca castafa, en que cabalgaba y viajaba desde el
lugar el senorito, se qued6 en Granada para que el sefiorito la montase y
luciese. Bien es verdad que entonces todo estaba atin barato en Granada,
mereciendo esta ciudad llamarse la tierra del ochavico. Con veinte reales
diarios se hacfa todo el gasto de vivienda, comida, camas y servicio de amo,
criado y jaca.

Aun asf era un lujo estupendo. Lo mds que solfa gastar entonces en el
pupilaje un estudiante en Granada era la suma de siete reales diarios. Seis
era el precio medio corriente de las mejores casas, donde las patronas mds

aseadas y bonitas daban almuerzo, comida y cena, cama, luz, agua y otra
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multitud de regalos.

En fin, el ilustre Mendoza terminé en Granada su carrera, y se gradué
de licenciado y de doctor in utroque. Dofia Ana le bordé una primorosa
muceta y le hizo una borla riquisima para el bonete.

El miniaturista mds hébil que habia entonces en Granada pinté por
seis duros, sobre cindido marfil, el retrato del mayorazgo Mendoza, con su
muceta, su toga y su bonete emborlado; y el mayorazgo Mendoza, cuando
volvié a los brazos de su madre, hecho un doctor, le trajo dicho retrato de
presente, puesto en un marco de ébano con adornitos de bronce.

Ya desde aquella época, como el mayorazgo Mendoza se llamaba don
Faustino y era doctor, empezaron a llamarle el doctor Faustino, titulo y
nombre con que se hizo famoso en lo futuro y con que en adelante le
designaremos.

El doctor Faustino se doctoré en el afio de 1840. Volvié a su casa lleno
de ilusiones y deseoso de ir a Madrid a realizarlas. Por desgracia, su ciencia
era vaga y sus ilusiones eran tan vagas como su ciencia.

El doctor sabfa de todo y de nada sabia. De todo sabfa mds que de
leyes, que era, al parecer, lo que habia estudiado.

El titulo que le habfan dado en la Universidad, era un titulo huero.
¢Para qué sirve el titulo? se preguntaban el doctor y su madre.

El Sr. D. Faustino Lépez de Mendoza y Escalante, alcaide perpetuo de
la fortaleza y castillo de Villabermeja, Caballero del hibito de Santiago,
maestrante de Ronda, descendiente de una multitud de héroes, sestaria
bien que fuese a Madrid a ponerse de pasante con un abogado? Dofia Ana
y el doctor reconocian que la profesién de abogado era honrosisima, sabfan

que Cicerén y Catén habian sido abogados en Roma, y nada razonable



tenfan que objetar contra la abogacfa: pero una estética irresistible, un
sentimiento superior a todo raciocinio les hablaba poderosamente al alma,
clamando: D. Faustino no puede ser abogado. D. Faustino ademds, si bien
se crefa capaz de inventar las mejores leyes, funddndolas en filosofia, no se
sentfa con fuerzas para aprender las leyes inventadas por otros, al menos en
sus pormenores y menudencias. Esto, parodiando la sentencia de
Triboniano o de no sé qué otro jurisconsulto, anterior a las Pandectas,
sostenfa D. Faustino que era carga mds a propdsito para muchos camellos
que para un hombre solo, y mds siendo este hombre alcaide perpetuo y
maestrante.

¢Iré a Madrid a pretender un empleo? se preguntaba D. Faustino. A
esto no se oponia sélo lo ilustre de su nacimiento, el hdbito de Santiago y la
maestranza, sino el mismo titulo de doctor, que don Faustino y su madre
tomaban por lo serio. jQué vergiienza, qué degradacién pretender o tomar
un empleo de ocho o diez mil reales, que era lo mis que podian darle, e ir a
confundirse y aun a quedar por bajo de tantos y tantos pelafustanes
plebeyos, que sin ser doctores, ni maestrantes, ni alcaides perpetuos de
ninguna fortaleza, disfrutaban de mucho mds sueldo y de mayor categoria
en las oficinas del Estado!

¢Aspirarfa D. Faustino a entrar en la carrera judicial? Pero ;qué puesto
obtendrfa, contando con favor y humillindose a pretender del ministro?
Una promotoria fiscal. A lo sumo, un juzgado. Esto era inaceptable. D.
Faustino se resignaria a ser oidor; pero no podl’a ser menos. Para vivir en un
lugar, bien estaba en el suyo, donde vivia en su casa solariega y cerca del
castillo de que era alcaide perpetuo, donde su nombre se respetaba, donde

se acataban sus blasones, y donde, si los destinos del mundo no hubieran



cambiado tanto, podria ejercer mero y mixto imperio, y ser, por delegacién
del duque, cuando no por derecho propio, sefior de horca y cuchillo,
pendén y caldera.

¢Se dedicarfa D. Faustino a la literatura? Mucha aficién tenia a esto,
pero ¢cémo ganar dinero con la literatura en Espafia? D. Faustino, ademds,
seguifa sobre el particular la opinién de Alfieri, literato casi tan noble como
él. El poeta que reviste la belleza ideal de una forma sensible, y el sabio que
ensefia la verdad severa a los hombres, no deben pensar en remuneracién
alguna; no deben tener Mecenas ni entre los préceres ni en el vulgo. Si
buscan Mecenas, se exponen a caer en el servilismo, profanan el sacerdocio
de las musas, degradan un magisterio sublime y convierten la misién de
hierofantes en el bajo oficio de aduladores de los principes o de las
muchedumbres. Habfa que pensar también si, aun allandndose a lisonjear
el gusto de muchedumbres o de principes, toparia el doctor Faustino con
algunas o con algunos que quisieran leer y pagar lo que ¢l escribiese. Esta
duda la resolvia el doctor prometiéndose escribir para un publico eterno,
sin atender a la corriente de la opinién, al gusto dominante en un
momento dado, a la moda o al capricho. Pero como el publico eterno no
paga, el doctor decfa, con Alfieri que valfa més ejercer un oficio mecdnico
para ganar el pan y escribir para alcanzar laureles inmortales, que no fundar
en los escritos la menor esperanza de mejorar la situacién econémica.

Varias veces pensé el doctor Faustino en meterse a periodista,
tomédndolo por aprendizaje y propedéutica de hombre de Estado y de
literato a la vez; pero ¢cémo sujetarse a los antojos de un director, tal vez
rudo, ignorante y necio? ¢Cémo un alcaide perpetuo, caballero del hdbito

de Santiago, con tantos ascendientes venerandos, con un drbol genealdgico



tan hermoso, y con mil otros titulos y distinciones, habfa de dejarse
asalariar por cualquier zascandil que tuviese dinero para fundar un
periédico y se dignase darle veinte o treinta duros al mes para que escribiera
lo que al periédico conviniera, ya que no le obligase a pasar algtin tiempo
de novicio (el doctor se estremecfa y horripilaba sélo de pensarlo),
traduciendo el folletin, tomando de acd y de aculld noticias para
compaginar el correo extranjero, o recortando armado de unas viles tijeras
sueltos y gacetillas de otros periddicos, y pegando con obleas en cuartillas
lo recortado, a costa de la propia saliva, para mayor ignominia? El doctor
Faustino no era posible que fuese periodista tampoco.

En suma, la madre y el hijo se pasaron muchos meses cavilando,
discurriendo y discutiendo qué podria ser, a qué podria dedicarse, para qué
podria servir el doctor Faustino, y no hallaban la solucién de tan arduo
problema. Ambos entendian, no obstante, que el doctor servia y valfa para
todo, ddndole dinero con que llegar. Esta especie de vidtico para el primer
encumbramiento, esta peana indispensable para alzarse entre las turbas y
hacer que resplandeciese el verdadero mérito era lo dificil de hallar, asi para
el doctor como para su madre.

No habfa medio, o al menos era muy aventurado, que el doctor
Faustino se lanzase a Madrid, a la buena de Dios, sin 4nimo de buscar en la
redaccién de un periddico, en una oficina o en el estudio de un abogado,
alguna ayuda de costas mientras llegaba a personaje.

El caudal de los Mendozas, hacfa tiempo, habfa menguado mucho. D.
Francisco, con su desgobierno, le habia disminuido mds y le habia
empefiado.

Aunque D. Francisco habia amado y respetado siempre a dofia Ana,



sus pasiones de hidalgo, y su vanidad quizs, le habfan arrastrado primero a
tener relaciones con cierta ninfa a quien llamaban la Joya, y mds tarde con
otra ninfa a quien llamaban la Guitarrita. Ni la Guitarrita ni la Joya
gastaron nunca brazaletes y collares de diamantes y de perlas, ni se vistieron
con Worth, ni con la Honorina, ni con Monsieur Augusto, ni anduvieron
en coche; pero en cambio tuvieron ambas una dilatada parentela de padres,
tios, hermanos y primos, que ya sacaban aceite, ya vino, ya morcillas, ya
lomo, ya trigo de la casa del ilustre mantenedor. La Joya, ademds, lo mismo
que la Guitarrita, se vestfan bastante bien, para lo que en el lugar se usaba,
y todo esto consumia la hacienda de D. Francisco.

Por dltimo, habian costado caras y contribuido al atraso de la casa las
mismas bizarrfas de D. Faustino, siendo estudiante en Granada, donde
habia tenido luneta en el teatro, y habia jugado al monte y habia perdido, y
donde se habia vestido en casa de Caracuel, haciéndose, no ya sélo fraques
y levitas, sino vestidos de majo, y dos uniformes, uno de maestrante y otro
de oficial de lanceros de la milicia Nacional. Este dltimo uniforme, sobre
todo, habfa costado un ojo de la cara, por lo complicado y pintoresco. No
le faltaban perfiles ni requilorios.

Cuando la expedicién de Gémez, se habia movilizado en Granada la
milicia, y a D. Faustino le habfa hecho el capitin general su ayudante de
campo, de suerte que el uniforme hasta portapliegos tenfa, el cual iba
pendiente de unas correas muy lustrosas. El charol del portapliegos era
exquisito y se vefa uno la cara en su brufida superficie. La multitud de
cordones y bordados de oro no era de menos precio y elegancia; y el chascd
polaco, con un plumero blanquisimo, y el sable truculento y la lanza con

banderola, habian importado asimismo buenos dineros.
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D. Faustino no estaba muy seguro de que ni este uniforme, ni el de
maestrante de Ronda, ni los dos vestidos de majo que tenfa, con chupa
llena de caireles y marsellé remendado de mil colores, y botines de becerro,
bordados por los mds primorosos y prolijos presidiarios de Mdlaga, y
zahones, y calzones de punto ajustados con dobles botones de muletilla, de
la mds rica filigrana de oro que en Cérdoba se fabrica, fuesen vestimentas y
galas de grande uso y provechoso efecto en las calles y reuniones de
Madrid; pero de lo que si estaba seguro es de que en estas cosas y en otras se
habia gastado la moneda, y ya habia leido €l en las obras de un profundo
economista, y si no lo hubiera leido lo hubiera adivinado, porque era
hombre de muy agudo entendimiento, que la moneda es indispensable al
hombre desde el momento en que el hombre vive en sociedad.

Esta necesidad de la moneda se aumentaba tratdndose de ir a vivir a
Madrid, donde todo cuesta un sentido en comparacién de lo que valen las
cosas en los lugares, y donde D. Faustino Lopez de Mendoza tendria que
hacer su epifanfa, como importaba al lustre de su apellido y a dos o tres
marquesas y condesas, amigas y parientas de su madre, que habian de
recibirle como sobrino y presentarle en todos los salones aristocriticos.

Hubo ocasiones, en que madre e hijo pensaron en que D. Faustino
fuese a Madrid de incégnito, tomando un pseudénimo, hasta que hubiese
mids dinero, o bien se viniese a descubrir quién €l era por su mismo
esplendor y por las bellas acciones o escritos que hiciese o compusiese; pero
este arbitrio se abandond por impracticable.

Ir a Madrid, sin ir de incdgnito, era una temeridad, no yendo a
pretender. El vino, principal riqueza de la casa de los Mendozas, estaba a

peseta la arroba. ¢Qué menos podia gastar en Madrid don Faustino,
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asistiendo en la sociedad comm'il faut, y viviendo con extraordinaria
economia, que ochenta duros al mes? Pues bien; ochenta duros al mes
suponen cuatrocientas pesetas o sea cuatro tinajas de vino, que importan al
afio cuarenta y ocho tinajas; cerca de cinco mil arrobas: la mar de vino; la
cosecha entera de los mejores afios, no habiendo oidium ni honguillo. Y si
el senorito se lo gastaba todo en Madrid ¢con qué se pagaban las
contribuciones? ;Con qué se hacfan las labores? ¢Con qué satisfacian los
intereses del dinero tomado a rédito (al veinte por ciento) sobre buenas
hipotecas? Hic opus, hic labor est; segin el profano.

A pesar de todo, el doctor Faustino no se resignaba a no ir a Madrid,
donde, echando pecho al agua y arrostrando y venciendo mil dificultades,
se lisonjeaba de conquistar, ni él mismo sabia por qué caminos, gloria,
posicién y fortuna. La idea de que muchos hombres, con menos medios
que €I, se habfan encumbrado, le estimulaba perpetuamente. No habia
género de ambicién que el doctor no tuviese. Andaba como toro picado
del tibano.

En punto a oratoria esperaba ser un Demdstenes, no a la pata la llana y
sencillote como fue el de Atenas, sino con todos los floreos que privan en
nuestra edad mds retérica. En efecto, nadie habia salido tan apto como ¢l
para imitar el estilo de su célebre maestro de prictica forense, que era el
mds poético orador de Granada. Mentira parece que acertase a adornar con
tanta pompa y galanura la explicacién de los procedimientos civiles y
criminales. Sirva de muestra cuando decfa: -«Sefiores, el juicio civil
ordinario es un cristalino arroyuelo que nace en la amena gruta del derecho
de cualquiera persona, y se desliza con suavidad por apacible llanura,

esmaltindola de flores y causando blando murmullo al quebrarse entre
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menudas guijas, hasta que llega a su término dichoso, fecundado con su
riego el drbol de la justicia absoluta. Por el contrario, el juicio ejecutivo es
un torrente impetuoso que, despefidndose de la escarpada cumbre, donde
mora la inflexible obligacién, todo lo arrastra en su rdpido curso, hasta que
baja a perderse en el hondo foso, que circunda, ampara y hace
inexpugnable el alcdzar de la propiedad sagrada». Cuando este sefior
hablaba en estrados era mds elocuente todavia. Las exigencias del estilo
diddctico no ataban entonces sus impetus ni abatian su vuelo, y se
remontaba a las nubes, combinando diestramente lo metaférico con lo
patético. En cierta ocasién, en que su cliente era un barbero, que antes
habia sido rico, atiné a expresarse asi hablando de él: -«Este desventurado,
que, en el naufragio de su fortuna, tuvo que asirse a la dura tabla de su
navaja»-; con lo cual arrancé aplausos y hasta ldgrimas. El doctor Faustino,
aunque de suyo no era muy propenso a tantos tropos y lindezas, se sentia
capaz de eclipsar a su maestro, si en ello se empefiaba.

De poesia atn se le alcanzaba mds al doctor Faustino. Era aquélla la
época del romanticismo, y el doctor se habfa hecho romdntico de los mds
furiosos. Casi todos sus versos eran desesperados y subjetivos: esto es, el
doctor hablaba siempre de si. No habia compuesto atin ningin poema ni
ningin drama; pero podia reunir ya un par de tomos abultados de
Fantasfas, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. Afirmaba que
no hacfa caso de la forma, y que, como verdadero poeta, sélo atendia al
pensamiento y a la pasién; pero es lo cierto que hacfa mil combinaciones
raras y nuevas de rimas y de metros, y que, a veces en una misma
composicién, ponia versos de una silaba, y de dos y de tres y hasta de

veinte, y luego descendia hasta versos otra vez de una silaba, lo cual les daba
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extrafia lindeza esquemdtica, pues la composicién venfa a figurar un
lenguado. El doctor Faustino, no obstante, tenfa un espiritu critico y
descreido, que aun contra él mismo se volvia. Cierto que se juzgaba capaz
de ser un sobrehumano poeta: un genio, y estd dicho todo; pero los versos,
ya escritos y realizados, se sometian a su propia critica con mds facilidad
que las tenebrosas profundidades de su alma; y, en honor de la verdad y del
pobre doctor, hemos de declarar aqui que dudaba mucho de que los versos
fuesen buenos. A pesar de su romanticismo, habfa una sentencia de un
clasicastro aborrecible, de Moratin hijo, que le estaba siempre zumbando
en las orejas y acobarddndole. La sentencia era: «jAy, amigo Pipi! jCudnto
miés vale ser mozo de café que poeta ridiculo!» -El doctor Faustino, por
consiguiente, aunque parezca el caso inverosimil, no contaba para nada con
sus versos, y los guardaba en cartera hasta que los hallase buenos con toda
evidencia, o hasta que tales los compusiese.

Sélo un verso, que ¢l repetia a menudo entre dientes, tenfa mérito
singular, fuera de toda duda, porque reflejaba el estado de su cerebro.

iSiento sobre mi frente hervir el caos!

decfa el verso espantable.

Habia un caos de ideas y de pensamientos en aquella frase.

En ocasiones pensaba el doctor que todo lo ignoraba; que no habia
estudiado; que habfa perdido su tiempo, y que era un mueble que no servia
para nada, ni especulativo ni prictico. Pero con mayor frecuencia entendfa
al revés, que no habfa cosa que ¢l no supiese o que no adivinase, y esto, en
vez de alegrar su corazén le afligia mds atn.

-¢Con que no hay nada que yo no sepa? ¢Con que nada nuevo pueden

ensefiarme los libros? ¢Con que todo lo que leo o es un hecho
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insignificante que lo mismo da saber que ignorar, o es eco o férmula o
mera enunciacién de lo que estaba ya en mi conciencia? Cada escritor
pondrd en el orden que guste o arreglard segtin el método que quiera sus
doctrinas; pero yo me las sabifa ya antes de leerlas en sus libros. De lo que
no sé¢ y de lo que anhelo saber es de lo que nada hallo en los autores.

Siempre que los pensamientos y cavilaciones del doctor tomaban este
rumbo, siempre que se juzgaba harto, saturado, repleto de ciencia humana,
no estimindola en un pito, le entraban vehementisimos desecos de
comunicar con otros seres superiores, a ver si sabfan mis que los humanos,
y con su favor y auxilio acertaba ¢l a penetrar en los misterios del mundo
visible y del invisible.

El doctor Faustino se juzgaba tan principal y tan noble, que no se
explicaba el desdén de los espiritus, y se consideraba agraviado de que no
comunicasen con él ni atendiesen y cediesen a sus conjuros.

No se crea por eso que el doctor estuviese loco. Tenfa momentos de
exaltacién, pero no de locura.

Al descender de sus puras especulaciones y al tocar de nuevo la
realidad, se olvidaba de la magia, porque no crefa que hubiese ya un diablo
tan estupido que se dejase engafiar como Mefistéfeles se dejé engafiar por
Fausto, su semi-tocayo, proporciondndole gratis dinero, placeres, fama y
buenos lances de amor y fortuna. Esto deseaba alcanzar, y para alcanzar
todo esto no confiaba el doctor, ni en el diablo, ni en la magia, ni en la
ciencia, ni en la poesfa, sino en un arte vulgar, que despreciaba, que miraba
como indigno. No obstante, le daba rabia de dudar si le posefa o no le
posefa.

Para salir de esta duda, para hacer experiencia de si mismo, queria el



doctor ir a Madrid. Villabermeja se le cafa encima con todo su peso.

Hablaba entonces el doctor con su madre, y le comunicaba su
propdsito.

La prudente sefiora preguntaba siempre al doctor:

-¢Qué plan llevas?

-Ninguno -contestaba el doctor.

-¢Quieres quizd dedicarte a la abogacia?

-Nunca.

-¢Ganards dinero y posicién como periodista 0 como empleado?

-Tampoco.

-¢Ganan algo los poetas?

-Ignoro si soy poeta; pero no ignoro que los mejores poetas ganan poco
o nada.

-Para escribir, por otra parte -afiadia dofia Ana-, alguna obra en prosa o
en verso, que haga tu nombre inmortal, lo mismo puedes escribirla aqui
que en la corte.

-En eso no cabe duda -tenfa que contestar el doctor Faustino.

-Pues entonces, quédate en Villabermeja. No abandones a tu anciana y
carifiosa madre.

El doctor se dejaba convencer a fuerza de ruegos y caricias. Reconocia
que, de irse, se exponia a consumir en cinco o seis meses todo su miserable
caudal, quedindose luego a pedir limosna. Bajaba la cabeza y sonrefa
melancélicamente.

Cuando estaba solo decia entre sf:

-Vamos, ¢para qué sirvo? jVoto al diablo, que no sirvo para nada!

La madre también decfa entre si cuando se quedaba sola:
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-Este hijo mio (no me engafa el amor de madre), es hermoso de alma y
de cuerpo, elegante, gallardo: parece capaz de todo; pero jes tan raro! jes tan
sofiador! ¢Para qué sirve? Mucho me temo que para nada ha de servir,

COmMO NO s€a para ser su pl‘OpiO tormento.
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ITI

Plan de dofia Ana

Un afio hacfa que el doctor se habia graduado. Un afio hacfa que
pensaba en ir a Madrid, y no iba por falta de dinero. Y un afo hacia que,
casi de diario, con variaciones y amplificaciones, pero con la misma
substancia, se repetfan el didlogo y los mondlogos que acabamos de
apuntar en el capitulo anterior.

La muceta, el bonete, la borla y demds insignias y vestimentas
doctorales, el vistoso uniforme de oficial de lanceros, y el no menos vistoso
de maestrante, descansaban en un armario, muy en peligro de apolillarse.
Con los fraques y las levitas de Caracuel sucedia lo propio. Ni siquiera de
majo se vestia el doctor Faustino. No vefa a nadie; descuidaba mucho, no el
aseo, pero si el exterior adorno de su persona; y andaba siempre con el traje
menos doctoral y menos aristocritico que puede imaginarse: de chaquetén
y de sombrero hongo, y en el invierno envuelto en su capa.

Era el doctor tan llano, tan amable, tan caritativo con los pobres, que le
adoraba la gente menuda; pero los ricachos del lugar le aborrecian y

procuraban burlarse de ¢l. No los visitaba, no acudia jamds al Casino, y no
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habia una entre todas las sefioritas elegantes de Villabermeja que pudiera
jactarse de haber oido un solo requiebro de sus labios.

Las hijas del escribano eran las que més le odiaban, porque eran las que
presumian de mds bellas y distinguidas. Eran las que gastaban mds fantasfa,
valiéndonos de los términos mismos de lugar.

El escribano, llamado D. Juan Crisédstomo Gutiérrez, se habia hecho
muy rico con su profesién y dando dinero a premio. Rosita y Ramoncita,
sus dos hijas, parecian dos princesas. Hacfan venir vestidos de seda de
Milaga y hasta de Madrid, y aparecfan siempre en publico con tanto
entono y autoridad, que, mds tarde, cuando llegé a establecerse la guardia
civil, no hallando el pueblo nada mds autorizado y venerable que un
guardia de aquéllos, con su sombrero de tres picos de frente, dio a Rosita y
Ramoncita el apodo colectivo de las Civiles, con el cual hasta ahora son
designadas.

Las Civiles, pues, se desataban en sdtiras contra el desdichado doctor.
Le llamaban el ilustre Proletario y D. Pereciendo; y, en vista de lo poco o
nada que le valia el haber estudiado ambos derechos, le llamaban también
el abogado Peperri.

El doctor no aparecia jamds en el paseo publico, que estaba en la plaza,
sino que daba largos paseos a pie por los andurriales y vericuetos mds
solitarios, mostrando singular predileccién por subir al cerro de la Atalaya,
donde se conservaban atn los restos ruinosos de un torredn, desde el cual
se oteaban los campos y se descubria mucho horizonte. Era aquel cerro tan
estéril y pedregoso que sélo producia algunas matas ruines de amarga
retama, tomillo, gayomba y romero, lirios silvestres, que brotaban en las

hendiduras de los pefiascos, otras flores moradas y de un solo pétalo, que
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llaman por alli candiles, y sobre todo multitud de esparragueras. Las
Civiles dieron, con este motivo, otro titulo al doctor, llamindole el conde
de las Esparragueras de la Atalaya.

No faltaba quien informase al doctor de todas estas burlas; pero el
doctor permanecfa invulnerable, sin procurar ganarse la voluntad de las
Civiles con una sonrisa; sin dignarse siquiera tomar represalias y decir
alguna burla contra ellas.

El doctor vivia absorbido en sus tristes meditaciones, que eran de dos
géneros principales: las meramente especulativas, y las que tenfan un fin
prictico.

En las meramente especulativas, prevalecia el pensamiento de que el
doctor lo sabia todo, o sea de que la ciencia humana era vanidad, y de que,
después de leer millares de libros, no estarfa mds avanzado que se hallaba
entonces. Soflaba, pues, el doctor con entrar en relaciones con los espiritus.
Si él llegaba a conseguir esto, lo mismo le daba vivir en Villabermeja que en
Paris o en Londres; desistia del empefio de ir a Madrid.

Mientras esto no se le lograba, y atn distaba mucho de logrérsele,
todos los apetitos, todos los estimulos, todos los deseos de un joven de
veinte y tantos afios hablaban poderosamente al corazén del doctor, y le
excitaban a ir a Madrid. Amor, ambicién, sed de placeres, ansia de gloria y
nombradfa, duquesas bellisimas sonriéndole y amdndole, salones
espléndidos donde mostrarse, encantadores y misteriosos gabinetes donde
penetrar para una cita por una puertecilla oculta debajo de un rico tapiz
flamenco, aplausos de la multitud cuando ¢l recitase sus versos, que ya
serfan excelentes, o cuando pronunciase un discurso mejor que los de su

maestro de Procedimientos; admiracién de damas y galanes al verle muy
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gentil, haciendo trotar y hacer corvetas en el Prado a un caballo fogoso y
magnifico: éstos y otros mil triunfos mds se ofrecfan con viveza a su
imaginacién y le sacaban de quicio. La maldita carencia de dinero
derribaba tales castillos en el aire. EI doctor se juzgaba mds infeliz que el
principe Segismundo. Era mds humillante, y por lo tanto més cruel, que el
verse encerrado como una fiera por un padre rey y tirano, el sentirse
detenido y confinado en Villabermeja por la plebeya inopia. El doctor, ya
en la soledad de su estancia, ya en la cumbre de la Atalaya, entre las
esparragueras, cuyo dominio le concedfan las hijas del escribano, recitaba,
glosaba y comentaba con amargura las décimas de

Apurar, cielos, pretendo.

-iQué ldstima -pensaba dofia Ana-, que este hijo mio no logre vencer
sus suefios de ambicién y no se resigne a vivir a mi lado! ¢Dénde hallard
quien le quiera mds que yo? ;Ddnde serd mds respetado y estimado que
entre estos fieles y antiguos servidores de su casa y aun entre todos los
humildes y honrados jornaleros de Villabermeja? ¢Dénde le dirin con
mayor efusién de carifioso respeto, siempre que le vean pasar: -«Vaya su
merced con Dios, nostramo». «Dios bendiga a su merced, sefiorito»-. Un
dulce y afable «A la paz de Dios, caballeros», pronunciado aqui por mi
hijo, le gana mds voluntades que cuantas tal vez pueden ganarle todos los
discursos, todas las poesfas y todas las prosas que acierte a componer en
Madrid.

-Ademds, ¢qué le falta aqui a mi hijo? -segufa cavilando dofia Ana.

Y en verdad que, en cierto modo le sobraba razén.

La casa solariega, si bien en lo exterior parecfa ruinosa y sombria, era

por dentro espaciosa y cémoda.
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Dofia Ana moraba en las habitaciones altas. El doctor, con toda
independencia, en el piso bajo.

Alli habfa una sala con sillones hermosos y antiguos, de nogal,
cubiertos de cuero labrado o guadamaciles, y exornados con tachuelas de
bronce; cuatro enormes cornucopias doradas; varios retratos al déleo de
Mendozas ilustres; un 4rbol genealdgico, pintado también al Sleo; un
brasero de reluciente azéfar en el centro, y una mesa con bucaros y vasos de
China.

Miés en lo interior habia otra sala, sin mds muebles que un tablado para
tirar al sable y al florete, y un trapecio para hacer ejercicios gimnisticos. En
un rincén se vefan sables de palo forrados de vendo, floretes, caretas de
alambre, petos de estezado y guantes o manoplas, y en otro rincén, unos
zancos y dos balas de cafién con asideros para levantarlas a pulso.

La biblioteca y el gabinete de estudio del doctor ocupaban otra tercera
sala. Libros de distinta procedencia y cardcter llenaban varios armarios de
pino pintado. Los que trajo de Francia el endiablado comendador
Mendoza, que andaba penando en el desvin, eran casi todos impios:
Voltaire, los enciclopedistas, etc. Los que sirvieron para la educacién de
dofia Ana, o adquirié ella del clérigo francés, era como el contraveneno de
los libros del comendador Mendoza. Alli estaban las refutaciones de
Bergier y de otros contra los impios de su época, y las obras de Fenelon,
Massillon y Bossuet. Ni faltaban El hombre feliz, el Eusebio y El Evangelio
en triunfo. Habfa en otro lado algunos libros de la carrera del doctor y
grande abundancia de libros antiguos, castizos espafnoles, desde las
Epistolas familiares del obispo de Mondofiedo hasta los primores poéticos

del cura de Fruime. Y completaban la biblioteca todas las obras de
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medicina, quimica y otras ciencias naturales, que el doctor Faustino habfa
comprado a la viuda de un médico muy estudioso, el cual habfa muerto del
célera en el lugar el afio de 1834.

En la alcoba donde dormfa el doctor, habia otro estante que contenia a
los poetas predilectos, desde Homero hasta Zorrilla, Espronceda y Arolas.

Pero atn habifa otro cuarto en que el doctor permanecia mds, sobre
todo en invierno. Se llamaba este otro cuarto la cocina baja de los sefiores,
no porque allf se guisase nada, sino por una gran cocina o chimenea de
campana, en cuyo fogén podia arder y ardia con frecuencia medio olivo,
mucha pasta de orujo y gavillas enteras de secos sarmientos.

La ancha losa, sobre la cual se quemaba tanto combustible, salfa del
muro mds de una vara, y daba lugar, a un lado y otro, a dos rincones
cémodos donde habfa sillones de brazos, en uno de los cuales se pasaba el
doctor horas y horas escribiendo, leyendo o meditando. En la pared habia
una alacena, cuya puerta cafa como una mesa sobre dos gruesos
palitroques, que también salian o mds bien se apartaban de la pared, de
modo que el doctor se encontraba en el rincén de la chimenea como
sentado en su bufete. No tenfa mds que sacar de la alacena y poner sobre la
mesa los papeles, el tintero y los libros.

En el sillén de enfrente solfa venir a sentarse dofia Ana para conversar
con su hijo. Y los viejos podencos, galgos y pachones, acababan a veces de
cerrar el circulo y completar la tertulia, sentados sobre los cuartos traseros
en torno del hogar.

No carecia esta cocina de cierto encanto entre rustico y sefioril. El
escudo de los Mendozas estaba esculpido en piedra sobre la campana de la

chimenea. En un lienzo de pared descansaban sobre repisas cinco jaulas
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con perdices cantoras. En otro lienzo se vefan muy bien colocadas
escopetas y otras armas, como pistolas y cuchillos de monterfa. En varias
partes, por dltimo, habia cabezas de venados, zorros, lobos y gardunas, que
por lo mismo que estaban mal disecadas, parecfan y eran verdaderos trofeos
de caza, y no vano ornato comprado en alguna tienda.

Poseyendo y disfrutando todo esto, ¢por qué se obstinaba el doctor en
ir a Madrid? ;En qué picara casa de huéspedes vivirfa con mds decoro y
anchura?

En cuanto al regalo del pico, poco o nada tenfa que envidiar tampoco,
a pesar de su pobreza. Sin ir al mercado habia en casa de todo, merced a la
crianza y labranza: buen vino afijo en la bodega, exquisitos jamones,
morcillas, chorizos y salchichas, lomo en adobo, pajarillas y otros mil
articulos de matanza, condimentado todo por dofia Ana; un palomar de
palomas de pueblo en la torre de la casa solariega, y otro palomar de zuritos
en la caserfa; doce colmenas en la misma caserfa que rendian tributo de
miel olorosa; frutas a manta; y un corral lleno de conejos, gallinas, pavos y
patos, que se alimentaban con las aechaduras del trigo y otras semillas.

Todo esto, a pesar de las deudas y miserias de la casa, podfa sostenerse
aun, gracias al arreglo, orden, vigilancia y severa economia de dofia Ana,
que no habfa cosa de que no cuidase.

Alli no habfa mueble antiguo que se hubiese arrumbado, ni colcha de
damasco que se hubiese roto, ni sibana, mantel o fohalla, que no se
zurciese y durase con notable aseo.

Dofia Ana cuidaba mucho de la ropa blanca y la tenfa muy en orden,
sahumada con alhucema.

El doctor Faustino, sin embargo, queria irse a buscar aventuras.
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Todo un invierno estuvo meditando dofia Ana. Luego escribié varias
cartas y sostuvo una correspondencia, sin decir nada a su hijo. Al cabo, una
noche, cuando ya habia llegado la primavera, estando madre e hijo a solas,
en el salén de los sillones antiguos, de los retratos y del drbol genealdgico,
dofia Ana se explicé de esta suerte:

-Estime atento, hijo mfo, pues voy a hablarte de un asunto de suma
importancia.

El doctor presté la atencién mds respetuosa; y, sentados ambos en un
dngulo de la gran sala, prosiguié hablando la madre:

-Harto advierto y deploro que eres infeliz con esta vida que llevas. Aqui
hay tranquilidad y algtin bienestar; pero te faltan objetos que satisfagan tu
ambicidén, tu sed de gloria y hasta tu amor. No me quejo de ti porque
quieras abandonarme e irte a Madrid. Nada mds natural. Pero td mismo
convienes en que serfa demencia irte a Madrid sin un real como se va
cualquier aventurero. Dicen en este lugar que la pobreza no es deshonra,
pero es ramo de picardia, con lo cual ensefian que la dura necesidad obliga
a veces hasta a los hidalgos y bien nacidos a hacer bajezas en que yo no
quisiera que incurrieses nunca. Por eso he buscado un medio de que vayas
a Madrid sin exponerte a vivir alli como un perdido o sin acabar de
arruinarte.

-¢Y cudl es ese medio? -preguntd el doctor Faustino todo alborotado.

-Voy a decirtelo -contestd la madre-. Ya sabes que en la ciudad de...
distante de aqui catorce leguas, vive mi prima queridisima, dofia Araceli de
Bobadilla. Aunque tiene mds de sesenta afios, la siguen llamando la nina
Bobadilla, porque nunca ha querido casarse, no habiendo hallado sujeto de

su condicién en quien emplear su voluntad y a quien dar su mano. Tu tia



Araceli vive con bastante desahogo en una hermosa casa. En su pueblo va a
haber bailes, toros y otras diversiones con motivo de la feria, que serd
dentro de una semana, y Araceli te convida a que vayas a su casa a ver la
feria y a pasar el tiempo que quieras.

-¢Y qué voy ganando yo con ver la feria y estar de huésped en casa de la
nifia Bobadilla?

-A eso voy. Ten calma, que todo se andard. La nifia Bobadilla tiene un
hermano llamado D. Alonso, poseedor de un riquisimo mayorazgo, y mds
rico ain que por el mayorazgo, por su buen tino y mejor suerte como
labrador de varios cortijos y criador de ganado lanar y vacuno. Vive D.
Alonso en la misma ciudad que Araceli, estd viudo quince afios ha, y tiene
una hija de diez y ocho cuyo nombre es Costanza, de cuya hermosura y
discrecién no hay encarecimiento que no se oiga, y en elogio de cuya
virtud, recato y buena crianza, se hacen lenguas los mds descontentadizos.

-Vamos, ¢y qué? -interrumpié el doctor.

-¢Para qué andar con rodeos? Yo he tratado de tu casamiento con esta
senorita. Su padre la adora y tiene millones.

-Madre, ¢quiere Vd. hacer de mi un Coburgo?

-¢Y por qué no, hijo de mis entrafias? T tomards dinero como quien
toma alas para volar; pero volards luego, y encumbrards tan alto a tu mujer,
que no le pesard de haberte dado las alas. Ella te conoce ya por el retrato en
miniatura, en que estds tan guapo, con la muceta y el bonete de doctor; y
mi prima Araceli, que le ha ensefiado el retrato, me dice en sus cartas que
has gustado mucho a Costancita.

-Me alegro, mamd, me alegro; pero yo no sé aun si ella me gustard o me

disgustard.
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-Para eso han de ser las vistas, hijo mfo. Nadie te pone un pufal en el
pecho. Nada hay concertado aun. Posible es que D. Alonso sepa algo del
proyectillo; pero ha de aparecer como que no sabe nada. Ni td ni
Costancita os habéis comprometido. Os veréis, os trataréis, y si no os
agraddis, en paz: no hay nada perdido.

-El tiempo y la fatiga y los gastos del viaje... -dijo el doctor-. Mejor serd
desistir y que yo no vaya.

Yo he prometido ya que irds y no me dejarés fea.

-No, mamé; si Vd. lo ha prometido, no habrd mis que ir.

-Si, Faustinito. Mira, me da el corazén que te vas a enamorar como un
bobo de mi sefiora dofia Costanza. De ella no digo nada, porque, segin
Araceli, estd ya hecha un volcin desde que contemplé tu retrato.
Pronostico que habrdn de hacerse las bodas.

-Si Costancita me parece bien y es tan rica, nos resignaremos.

Dada la venia por el doctor Faustino, dofia Ana desplegd, durante
cuatro dfas, toda su actividad en los preparativos del viaje. Eché e hizo
echar cuellos y puios nuevos a algunas camisas del doctor que estaban algo
estropeadas; examind las levitas y fraques de Caracuel y hallé6 que por
fortuna no habian sido injuriados por la polilla; y en el mejor de los dos
vestidos de majo hizo varias reformas indispensables.

La vispera de la partida tuvo dofia Ana una larga y acalorada discusién
con su hijo, empefada ella en que llevase los dos uniformes de maestrante y
oficial de lanceros, y D. Faustino en que no los habfa de llevar.

Al fin triunfé el parecer de dofia Ana. El uniforme de maestrante
lucirfa mucho en un baile de gran etiqueta que se anunciaba. Y en cuanto

al otro uniforme ¢qué duda tiene que parecerfa bien y rebién, llevindole D.
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Faustino a la feria y corriendo al estribo del birlocho de dofia Costanza de
Bobadilla, caballero en la jaca castafia, con su portapliegos lustroso, sus
plumas blancas y su chascd polaco? Lo tinico que consintié dofia Ana que
no fuese a la expedicién fue la lanza, porque al cabo no iba a haber
formacién ni cargas de caballerfa, y pareceria ya demasiado belicoso el
llevarla. Dofia Ana, no obstante, sintié que Costancita no viese a su hijo
hacer el molinete, como enredando en sus raudos circulos las balas y la
metralla. Dofia Ana decfa que entonces se asemejaba su hijo a Diego de
Ledn.

Como en la ciudad, a donde iba el doctor Faustino, no habia
Universidad, ni salén de grados o paraninfo, hubo de desperdiciarse
también otro medio de seduccién, y no se embaularon la muceta, el
bonete, la borla y demds insignias doctorales.

Por dltimo, llegé el dia de la partida. Madre e hijo se abrazaron
carifiosamente. El doctor Faustino con traje de campo, zahones, faja y
marsellé, montd en su jaca castafia, enjaezada con aparejo redondo, lleno de
flecos de seda, y dos retacos. Respetilla, como escudero, le segufa en un
mulo tordo, y con vestidura parecida, aunque mds pobre. Después cerraba
la marcha otro criado, nada menos que con tres mulos de reata, donde iban
el equipaje del sefiorito y no pocos presentes que habfa dispuesto dofa
Ana para obsequiar a dofia Araceli y la misma dofia Costanza. Allf les
enviaba pifionate, alfajores, hojaldres, gajorros, arrope de varias clases en
canjilones tapados con corcho y yeso, gachas de mosto, empanadas de
boquerones, carne de membrillo y otros mil regalos de reposteria, por
donde es celebrada en todas partes la gente de Villabermeja.

La expedicién salié muy de mafiana del lugar; pero no tanto que las

78



Civiles, que eran tan ventaneras como madrugadoras, no estuviesen ya
atisbando detrds de la celosfa. El doctor Faustino y todo su séquito
tuvieron que pasar forzosamente por delante de la casa del escribano.

-Oye, Rosita -dijo Ramona, al ver pasar al doctor-, ¢a dénde ird el
conde de las Esparragueras?

-A conquistar algunas tierras mds fértiles y que produzcan mds ochavos
-contestd Rosita.

El doctor oy6 el chiste de aquellas desvergonzadas y se puso rojo como
una amapola. Pensé que sabfan que iba a hacer el papel de Coburgo y que
por eso se mofaban; pero las Civiles no sabfan a dénde iba el doctor

Faustino.
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IV

Dofia Costanza de Bobadilla

Las catorce leguas que separaban al doctor Faustino de la casa de su tia
dofia Araceli fueron quedando atris, sin que ocurriese nada memorable.

La caravana o pompa novial paré aquella noche en una venta que
distaba nueve leguas de Villabermeja. Alli cenaron pollos con arroz y
pimientos, que parecieron exquisitos después de jornada tan fatigosa, y
sardinas fresquisimas, que les vendié un arriero que venfa de Milaga y que
se albergd por dicha bajo el mismo techo. Las sardinas, asadas sobre las
brasas, estaban sabrosas de veras, y fueron un gran incentivo y despertador
de la sed. El doctor, su escudero Respetilla, el mozo de los mulos y hasta el
arriero vendedor de las sardinas, a quien convidaron a cenar, comieron
patriarcalmente en la misma mesa y empinaron bien el codo, dando un
millén de besos a la bota del doctor. Luego durmieron como
bienaventurados, sobre unas haldas que rellenaron de paja, sirviendo de
almohadas los aparejos de las bestias.

Antes de que clarease, ya estaban de punta el sefiorito y sus dos criados.

Estos, a pesar de las libaciones de la noche anterior, mataron el gusanillo
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con aguardiente de anis doble, y el sefiorito tomé una jicara de chocolate.

Vaciadas las haldas en el pajar, pagada la cuenta y aparejadas las
caballerfas, se pusieron de nuevo en camino, cuando ya las estrellas se
habfan desvanecido y perdido todas en la blanca e incierta luz del alba,
brillando sélo en la celeste béveda el lucero miguero.

Era una hermosa mafiana de primavera. Golondrinas, jilgueros y
ruisefiores cantaban. El ambiente didfano, el vientecillo lleno de frescura y
la rosada luz que iba asomando por el oriente, alegraban el corazén.

El doctor se sentfa menos melancélico que de costumbre.

Como gente que va a caballo y picando mucho porque tiene mucho
que andar, la caravana se salfa del camino mds trillado e iba buscando las
trochas, ya cortando por unos olivares, ya tomando veredas y atajos por
medio de cortijos y dehesas, ya siguiendo por la orilla de algin arroyo o
trepando por algtin cerro.

Respetilla era admirable para guiar en un camino y se puso delante. El
doctor Faustino le segufa. Detrds arreaba el mozo, con el equipaje y los
presentes en los tres mulos de reata.

Tan embelesado y distraido iba el doctor que ni se daba cuenta de lo
que pensaba.

El sol sali6. Anduvieron mds de un par de leguas. Eran las nueve del
dia.

Sélo entonces recordd el doctor, o digase volvié en si, y bajé de los
espacios etéreos para pedir de almorzar.

-Un poco mds all4 hay una fuentecilla que tiene un agua muy buena, y
sombra; alli almorzaremos, si quiere su merced -dijo Respetilla.

En efecto, no tardaron en llegar a la fuente. Se apearon, se sentaron
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sobre la yerba, bajo una corpulenta encina, y almorzaron de un buen
repuesto de carnero fiambre, huevos duros y jamén en dulce, que en las
alforjas trafan. La bota, aunque colosal, harto enflaquecida ya con el jaleo
de la noche anterior, acabé de quedar enjuta, pegadas una con otra las dos
caras interiores de la corambre.

Cierto que para decir que el doctor y su séquito caminaron,
durmieron, cenaron y almorzaron, tal vez censure el lector que yo me
detenga, y tal vez afirme ademds que lo mejor serfa que diese ya el viaje por
terminado, trasladindome con mi héroe a casa de dofia Araceli; pero yo
diré al lector para disculparme, que el doctor Faustino, después de haber
almorzado, y prosiguiendo su viaje en la misma forma, y acercindose ya a la
ciudad, donde tal vez iba a contraer un compromiso que influyese en gran
manera en su suerte y vida, tuvo una meditacién o soliloquio tan esencial y
transcendental, que no puedo menos de ponerle aqui en compendio y
resumen. Para ello, como para todo, me valdré de las noticias
circunstanciadisimas, y hasta prolijas, que me suministré D. Juan Fresco,
las cuales fueron tantas, que yo, lejos de ampliar la historia con invenciones
mias, lo que hago es encerrar cuanto en ella se contiene en las menos frases
que puedo, pues no me agrada ser difuso.

Importa, no obstante, decir cuatro palabras sobre un punto que atn
no hemos tocado. Algo entrevé ya el lector de las cualidades morales e
intelectuales del doctor Faustino; pero nada sabe atn de su aspecto y
fisonomfa.

El doctor era alto, delgado aunque robusto, y rubio, no ya tirando a
rojo su cabello, como suele por lo comun el de los bermejinos, sino mds

bien de un rubio pélido. A pesar de ser aquella época la del mds frenético
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romanticismo, no se habfa dejado crecer la melena, si bien no estaba tan
corto su pelo que no se pudiesen ver y admirar los rizos naturales en que se
ensortijaba, siendo a la vez suave como la seda. Lucfa, pues, en el doctor, en
grado elevadisimo, una de las cualidades con que distinguen mds los
etnégrafos a la raza aria: era euplocamo por excelencia. La patilla, rubia
también como el oro, era bastante poblada, y el bigote, que sin duda no se
habia afeitado nunca, tan delicado como el bozo. El doctor tenia la frente
despejada y serena, las mejillas sonrosadas, la nariz un poquito aguilena y la
boca chica y con buena dentadura. Su tez era blanca y transparente como
la de una dama, y los ojos grandes, azules y llenos de dulzura melancélica.
En suma, nuestro héroe merecia en cualquiera parte la calificacién de
guapo mozo, si bien un tanto desgarbado. A caballo estaba bien; pero mds
que sefiorito de la tierra, parecia un inglés que se habfa disfrazado,
vistiéndose a la moda de Andalucfa. Esta tltima calidad habia de
favorecerle, porque parecer andaluz entre andaluces no hace sobresalir a
nadie, mientras que toda la traza del doctor tenia algo de extrafio y
peregrino, que es lo que mds atrae y encanta a las mujeres.

Meditando, pues, el doctor, mientras caminaba, iba diciendo entre si
de esta manera:

-Por complacer a mi madre he acometido una empresa que por mi
propio consejo e iniciativa no hubiera yo acometido jamds. ¢{Qué voy a
ofrecer a dofia Costanza de Bobadilla, si gusto de ella, si ella gusta de mi, y
llega el caso de pedirla en matrimonio? Mi casa solariega del lugar y unas
cuantas fincas, cuyos productos se consumen en pagar los intereses del
capital en que estin empefiadas. Todo esto es ridiculo. Valiera més no tener

nada que tener esto. Lo ilustre de mi nombre no importa para ella, que es
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tan ilustre como yo. Ademds, en Espafa apenas hay nadie que no sea
ilustre. En cuanto alguien tiene dinero y da valor a estas vanidades, prueba
que desciende del rey Wamba si se le antoja. Si yo tuviese un titulo, aunque
fuera el de conde de las Esparragueras, que me han dado las hijas del
escribano, ya serfa otra cosa; ya habrifa algo que ofrecer. Siempre tiene vivo
aliciente para una muchacha el pensar que la van a llamar condesa y que en
las tarjetas va a poder escribir La condesa de tal. Es cierto que yo tengo el
titulo de doctor y el de alcaide perpetuo; pero no se estila que el esposo
transmita estos titulos a la esposa por legitima que sea. Dofia Costanza de
Bobadilla, si llegase a ser mi mujer, no podria escribir en las tarjetas: La
doctora y alcaldesa perpetua de la fortaleza y castillo de Villabermeja.
Vamos... estd visto; yo no tengo que ofrecer sino esperanzas. Pero si
Costancita las acepta por buenas y me da en cambio su corazén, su mano y
cinco o seis mil duros de renta, que dicen que puede y quiere darle su
padre, ¢por qué no aceptarlo todo? Ademds de tener por marido a un
joven de mis prendas, el dinero que dé a Costancita su padre serd como
dado a usura o més bien como puesto en una aparceria en que pongo yo el
saber, el ingenio y el trabajo.

Aqui se encumbraba la meditacién, pero con tal rapidez que no es ficil
seguirla y menos encerrarla dentro de un lenguaje hablado o escrito. El
doctor, ora se vefa coronado en el Liceo de Madrid, después de haber leido
una fantasfa o un poema oriental; ora salfa a la escena en el teatro del
Principe, donde acababa de representarse un portentoso drama suyo; ora
estaba despachando o dando audiencia en la silla ministerial; ora venfan a
pedirle albricias sus numerosos amigos porque la reina tenfa a bien

concederle el titulo de duque, libre de lanzas y medias annatas, en pago de
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sus relevantes servicios; ora llegaba a Paris de embajador, y el rey Luis Felipe
y toda su corte se quedaban encantados de su mucha discrecién y finura; y
ora inventaba un nuevo sistema de filosofia, para que informase todas las
demis ciencias secundarias, creando asf la ciencia primera, una y toda, con
general asombro y contentamiento de los nacidos.

Estos triunfos y otros mil, que pasaban refulgentes, arrebatadores,
estruendosos, ricos en color, llenos de armonia y de belleza, por la mente
entusiasta, se tocaban con la mano, tomaban cuerpo, se iban a realizar, una
vez duefio el doctor Faustino de los cinco o seis mil duros de renta de dofia
Costanza de Bobadilla.

-Pero no -prosegufa el doctor-, no me casaré con dofia Costanza, si no
me enamora, o al menos si no tiene talento y hermosura, por donde la
gente llegue a presumir que pude enamorarme de ella, aunque no sea tal el
caso. No me casaré, aunque pierda y desbarate todos mis ensuefios.

El doctor se decfa esto, porque los hombres nos complacemos en
engafiarnos a nosotros mismos, poniéndonos en trances apurados, que no
existen, y saliendo de ellos de un modo heroico. ¢Quién no se ha fingido
alguna vez que le acometen seis o siete enemigos y que ¢l les hace cara y los
vence y aterra? Y con todo, si los seis o siete, o tal vez si uno solo le acomete
de verdad, es probable que ponga pies en polvorosa. ; Cudntas costurerillas
y cudntas fregatrices no dan por seguro en el fondo del alma, que ni el
propio Fucar las seducirfa, aunque les ofreciese el oro y el moro? Y sin
embargo, sabe Dios con cudn ligero empuje suele luego el interés derribar
su entereza.

El doctor no ignoraba que dofa Costanza era bonita, y, por

consiguiente, no habfa para qué hacer del heroico y del desprendido,



diciendo que no se casarfa con ella, si no fuese bonita. Pero esto, que
llaman ahora darse charol no es sélo para deslumbrar a los otros, sino para
deslumbrarnos y deleitarnos en nuestras propias perfecciones.

Verdad es que el soliloquio del doctor era mds candoroso, era
profundamente sincero y noble, cuando continuaba:

-¢Y si Costancita no me quiere? ¢Y si me halla poco ameno, encogido y
sin chiste? ¢Y si no comprende el valor de mi alma? ¢Y si no cree en mi
porvenir, como yo creo? ¢Y si, a pesar de su falta de fe en mi, y de sus
desdenes, soy yo quien me enamoro de ella? Entonces serd menester
matarla. Pero ¢qué culpa adquiere, si no le caigo en gracia? ¢Por qué, no
digo matar, pero ni tan sélo odiar a una mujer que nos desdefia? En este
ultimo caso desesperado, ya sé lo que debo hacer. Desoiré los consejos de
mi madre: me iré a Madrid sin recursos, a la ventura; lucharé; no reposaré
hasta ganar dinero, posicién y nombradia; hasta probar a dofia Costanza
que soy digno y mds que digno de ella; que no necesito de su dinero para
elevarme; que mis ensuefios de ambicién no son vanos. Casi estoy por irme
ya a Madrid derechito, y entrar por la puerta de Toledo con todo este
aparato y estruendo de mulos, y con los alfajores, el pifionate y demds
presentes, que no faltard alli quien se los coma.

El doctor, no obstante, segufa caminando en pos de Respetilla, hacia el
pueblo y casa de su tia dofia Araceli, sin poner la proa hacia Madrid sino
por un instante y con la imaginacién sélo.

-Eso si -afiadfa-, si dofia Costanza no me ama y yo la amo, me siento
capaz de algo mds grande y poético que lo que hizo Marcilla por Isabel.
Aquél fue por esos mundos, para ganar la mano de su amada. Yo iré por

esos mundos, a dar razén de quién soy, a llenarlos de mi gloria, y a ganar al
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cabo el desdefoso corazén de Costancita. Si ahora no me amase, oscuro y
desconocido ¢cémo no habfa de amarme y aun de idolatrarme cuando me
viese descollar entre la multitud con la frente cefiida en oro y lauro, y
grabado mi nombre, con indelebles y gruesas letras, en las pdginas de la
historia?

Tomando este giro la meditacién, el doctor se representaba tan a lo
vivo que amaba ya a Costancita y que no era amado de ella, que empez6 a
suspirar con furia, como si se hubiese puesto enfermo. Respetilla iba muy
adelante y no le oy, que si no se hubiera asustado.

En esto llegaron todos a un visillo, y desde allf descubrieron la ciudad a
donde iban a parar. Blancas eran las casas por el mucho enjalbiego y con
grandes patios, desde cuyo centro se alzaban las verdes copas de naranjos,
acacias, adelfas, azofaifos y cipreses. Un riachuelo, que corre por delante de
la ciudad, regaba no pocas huertas en una fértil llanura que se extendfa a los
pies de los viajeros.

A la bajada del cerrillo, tomaron éstos la carretera, saliendo de la vereda
o camino de herradura.

Diez minutos mds tarde se divisé una nubecilla blanca sobre la
carretera. Después, un bulto que se movia.

Respetilla, con vista de dguila, lo advirtié y reconocié todo, y volviendo
riendas vino hacia su amo gritando:

-Sefiorito, sefiorito, ahi vienen a recibir a su merced. Ese es el birlocho
del Sr. D. Alonso.

No se habia enganado Respetilla. Ya se estaba oyendo el sonar de los
cascabeles y campanillas de plata que adornaban los pretales y colleras de

los lindos caballos negros que tiraban del birlocho.
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El doctor se gallardeé sobre el aparejo redondo, se limpié el polvo con
el panuelo, se lade el sombrero con donaire y puso espuelas a la jaca, que
llegé pronto cerca del coche, haciendo mil escarceos.

El birlocho se paré entonces, y el doctor pudo ver a dos damas que en
él venian.

La una era vieja y seca como una pasa, pero con ojos muy vivos y
semblante bondadoso y alegre. Vestia de negro y trafa en la cabeza una
papalina con mofios morados.

La otra era menudita, pero graciosa. Negro el cabello como la endrina
y mds negros los ojos. Los labios como el carmin: sonriendo siempre y
dejando ver unos dientes blanquisimos e iguales. La nariz caprichosamente
respingada, lo cual daba a su rostro cierto aire atrevido, burlén y de malicia
infantil. La tez, fresca, limpia y brotando salud y juventud. El color,
triguefio. El talle flexible, no como una palma, sino como una culebra. Y
por dltimo, todo lo que de las formas podia revelarse, presumirse o
conjeturarse, artistica y sdlidamente modelado, sin exceso ni
superabundancia en cosa alguna, sino en su punto, con niimero y medida,
guardando las justas proporciones, segin las reglas del arte, y en
consonancia con la edad de diez y ocho afios y la condicién de sefiorita
principal y cuidadosa de su persona y no de descuidada aldeana.

Vestia la dama gentil un traje de seda de color de lila, y en la cabeza no
llevaba mds tocado que sus negros cabellos ni mds adorno que seis o siete
rosas, alternando con la clara parpura de sus pétalos la alegre verdura de
varias hojas de tallo.

Ambas sefioras conocfan al doctor por el retrato, y no habfa miedo de

equivocarse. Asf es que dofia Araceli, pues no era otra la viejecita que venfa
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en el birlocho, exclamé apenas se acercé al doctor:

-Buenos dias, sobrino; bien venido seas.

-Bien venido, senor primito -dijo dofia Costanza.

El doctor saludé con la mayor cordialidad. Bajé del caballo y dio un
abrazo muy carifloso a su tfa, y a la primita un apretén de manos,
advirtiendo, a pesar del guante, que la mano de la primita era pequefa y los
dedos largos, afilados y aristocriticos, y no aporretadillos y plebeyos.

-Mira, sobrino -dijo dofia Araceli-, yo he querido salir a recibirte, y he
pedido prestado el birlocho a Costancita, que ha tenido la bondad de
acompanarme. Tu tio Alonso no ha podido venir, porque anda
afanadisimo apartando el ganado que quiere presentar y vender en la feria;
pero no te puedes quejar cuando viene en cambio su hija.

El doctor se deshizo en cumplimientos, y hasta formulé algunas frases
bonitas a pesar de que estaba cortado y de que naturalmente era algo
timido.

Costancita llamé lisonjero a su primo, y se puso colorada.

-Oye, sobrino -dijo dona Araceli-, ¢quieres creer que Costancita tenfa
miedo de verte y hablarte, figurindose que estabas siempre de doctor, tan
serio como en el retrato, y temerosa de cometer alguna falta de prosodia o
de soltar una patochada? Ahora que te ve de majo, me parece que ya no se
asusta.

-Siempre me asusto, tfa... {Y qué cosas dice usted! jVilgame Dios!
¢Cbémo habia yo de creer que mi primo viniese a caballo, vestido de doctor,
con su muceta, borla y bonete? jVamos, no me haga Vd. tan simple! Lo que
yo crefa es que mi primo es muy entendido e instruido, esté o no con el

traje doctoral, y que quizds me tuviese en menos cuando notase lo
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ignorante que soy. No... y lo que es este miedo no se me ha quitado
todavia.

El doctor volvié a deshacerse en cumplidos, alambicando mucho y
devandndose los sesos para demostrar, en lenguaje corriente, sin aparato ni
términos cientificos, que la mujer todo lo sabe y penetra por intuicidn,
aunque nada estudie, y que en la cara y en los ojos de su prima se
columbraba y traslucfa mds ciencia que en Aristételes, en Platén y en
Santo Tomds de Aquino.

Ya habfa demostrado el doctor dicha tesis por dos métodos distintos, e
iba a demostrarla por el tercero, cuando le interrumpié dona Araceli,
diciéndole que sin duda vendria cansado, y que cabalgase de nuevo, a fin de
llegar pronto a su casa, donde podria reposarse.

El doctor monté otra vez a caballo; y trotando al estribo del birlocho,
del lado en que iba su prima unas veces, y otras por cortesia del lado de la
vieja, lleg6 con ellas a la ciudad y a la casa de dofia Araceli.

En los veinte minutos que duré este dulce complemento del viaje, el
doctor lanzé veinte mil miradas incendiarias a su prima: a millar de
miradas por minuto.

Constancita recibié el bombardeo de un modo delicioso, aunque
dificil de explicar. Ya parecfa que penetraba toda la intensidad y
significacién de aquellas miradas y bajaba la suya con un pudor lleno de
agiieros dichosos: ya que en su inocencia no consideraba aquellas miradas
sino como muestras del carifio propio de parientes y las pagaba con otras
miradas de afecto puro y sin pasién de amor; ya se refa, con risa sonora y
franca, como si la provocase a reir el sibito y volcdnico enamoramiento del

primo; ya, por dltimo, lanzaba ella también, de vez en cuando, alguna
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mirada tan semejante a la del doctor, que no parecia sino que era la misma,
que volvia a ¢l de rechazo, haciéndose mil y mil veces més bella al reflejar en
los negros ojos de Costancita.

El doctor llegé algo mareado a la puerta de la casa de dofia Araceli.
Todo se le volvia cavilar si dofia Costanza era un angelito o un diablito:
pero, angelito o diablito, siempre le hechizaba.

Se aped el doctor de su caballo, que tomé de la brida un criado para
llevarle a la caballeriza, y dio la mano a dofia Araceli para bajar del birlocho.
Apenas bajé dofia Araceli, acudi el doctor a dar la mano a Costancita para
que bajase también.

-No, primito. Yo no bajo; me voy a casa. Adids, primito. Adids, tia.

Y diciendo -ja casa!- al cochero, se fue dona Costanza, dejando al
doctor tan embobado, siguiéndola con los ojos hasta que la perdié de vista.
Ella volvié la cara dos o tres veces, antes de desaparecer, y al ir a pasar la
esquina dispard la tltima mirada, que por la distancia no pudo ya el doctor

distinguir de qué clase era.
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Primera impresién

Doiia Araceli instalé al doctor en un cuarto muy alegre y bonito, con
balcén a un patio interior, cuyos muros estaban entapizados con las
siempre verdes y frondosas ramas de varios naranjos y limoneros, y en cuyo
centro se alzaba un surtidor de agua cristalina, derramdndose en una taza
de marmol con peces colorados. Todo alrededor se vefan arriates con flores.
Su aroma y el apacible murmullo de la fuente lisonjeaban a la vez olfato y
oido.

En el cuarto habia cama, sillas, tocador, sofd y mesa de escribir: todo
limpio y bueno.

Alli dijo al doctor el ama de la casa que podria descansar un rato, hasta
las tres de la tarde, hora de la comida.

Luego le dejé entregado a sus propias reflexiones.

Faltaba poco tiempo para las tres, y el doctor no tenfa gana de
descanso. Pasose, pues, a pasear y a hacer examen de conciencia.

Hombres hay que la tienen clara, y otros que la tienen confusa. La del

doctor era de la dltima clase. No quiere decir esto que viese menos y peor
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que otros en el fondo de su alma. Tal vez nace la confusién de la conciencia
de ver demasiado. Los que no ven mds que aquello que les conviene, agrada
o adula, lo ven o creen verlo con gran claridad. Los que ven también lo que
los contrarfa, vacilan y se enredan. El pro y el contra de sus propias
acciones y un tropel tumultuoso de encontrados sentimientos y
propésitos, pelean sin tregua alld dentro.

Con la misma obscuridad y contradiccién que se vefa el doctor a si
propio vefa los demds objetos que venfan a pintarse en su interior sentido.

La primera duda que se proponfa el doctor era la siguiente:

-¢En qué concepto tendré a mi prima?

Ya estaba cierto de que era bonita, elegante y discreta: pero no sabfa si
era buena o mala.

Lo que no querfa creer es que fuese medio mala o medio buena. O
habia de ser Costancita un breve cielo o un resumen y amasijo de todos los
diablos. Propenso el doctor a exagerar las cosas, apasionado y romdntico,
decia de Costancita:

-iElla serd mi salvacién o mi perdicién, mi infierno o mi gloria, mi
Tabor o mi Calvario!

Claro estd que Costancita no le era indiferente: que casi estaba ya
enamorado de ella. Después se preguntaba:

-¢Y ella... pagard mi amor? ¢Serd capaz de pagarle? ¢Serd capaz de
comprenderle siquiera?

Procedamos con método.

Este mismo amor, elevado, dificil de comprender, cuya magnificencia
tal vez no cabe en el angosto cerebro del vulgo de las mujeres, ¢le sentfa ya o

no le sentia el doctor por dofia Costanza?
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El doctor no sabfa qué responder a esto, como no sabfa qué responder
a casi nada, a fuerza de saberlo todo.

Amaba o no amaba a Costancita, segtin lo que por amor se entendiese.
Y como ¢l se daba una multitud de definiciones del amor, resultaba que
unas veces la amaba y otras veces no la amaba.

Si la queria con el fervor de la mocedad, viéndola linda, fresca, aseada,
clegante, algo coqueta, consideraba que podria amar sucesiva o
simultineamente a otras muchachas como se presentasen a sus ojos
adornadas de los mismos requisitos.

-El amor -anadia-, es exclusivo: luego no amo a mi prima con verdadero
amor.

¢Amaba a su prima porque en su rostro, en sus 0jos, en su sonrisa,
habia creido descifrar y traslucir un espiritu simpdtico con el suyo, lleno de
inteligencia, de pasién y de vida? El doctor recelaba que iba ya amdndola
asi, y entonces concedfa, no que la amaba como se ama a la mujer en
general, sino con el exclusivismo propio del verdadero amor; con
predileccién al menos. A poco que hiciera la primita, el doctor se
consideraba preso en sus redes.

Pero en este amor repentino, ¢no podria intervenir por mucho el
interés? ¢no podria parecerse su amor al del profeta Elfas hacia el cuervo? El
doctor despojaba entonces mentalmente a su prima de la renta que debia
darle su padre y de las esperanzas de una pingiie herencia. Con este despojo
algo se sutilizaba y se esfumaba el amor; pero no se evaporaba ni
desvanecfa. Atun quedaba en el alma su figura, si bien menos determinados
los contornos. Sentia el doctor que, prescindiendo de la conveniencia,

importaba poner otras condiciones mds poéticas que le acabasen de
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decidir; era menester que el dibujo de su amor se concluyese y determinase
con lineas mds puras, pero al cabo con otras lineas.

El amor propio, la vanidad, ¢no podria ser en este caso estimulo y
fundamento del amor? El doctor se confesaba que si. Pero, ¢qué amor,
nacido en corazén humano e inspirado por un objeto, humano también,
finito y perecedero, hace su primera aparicién, limpio de toda mezcla de
otros sentimientos mds vulgares? El oro del amor rara vez sale de sus
ocultos mineros sin estar en liga con metales de mds baja ley. Sélo el fuego
vivisimo, que en sf lleva, le purifica después en el crisol del alma, donde, si
el alma tiene la firmeza y el temple que necesita para resistir dicho fuego,
acaba por resplandecer el amor puro, como oro exento de toda escoria y de
superiores quilates.

Con esta comparacién metaldrgica se tranquilizaba bastante el doctor,
porque se estimaba en tanto y empezaba a estimar en tanto a su prima, que
se afligfa de que en sus relaciones con ella pudiera haber nada que no fuese
poético y moralmente bello.

-¢Qué habrd pensado de mi la primita?... -era otra de sus preguntas.

Entonces sentfa un noble deseo de agradar y un delicado y modesto
temor de no agradar. Pero ¢esto probaba la existencia de un amor, tan
sublime como el doctor lo fantaseaba? En manera alguna.

El doctor era de aquéllos que desean agradar a todo el linaje humano
aunque no le amen, y ser apreciado aun de las personas a quienes menos
aprecian.

Notaba ¢él, sin embargo, que deseaba ya con mds ansia agradar a la
prima que agradar a cualquiera otro individuo. Sélo quedaba por cima de

este deseo de agradarla, el deseo de agradar a muchos a la vez, el deseo de



gloria. ¢{Qué era preferible, enamorar a la muchedumbre o enamorar a la
prima? ¢Llegaria a amarla de modo que hasta a la gloria la prefiriese? El
doctor se quedaba perplejo en este punto. La cuestién estaba en hallar en
lo profundo del alma de su prima los tesoros poéticos que ¢l por
momentos le atribufa con la imaginacién generosa. Si hallaba estos tesoros,
preferirfa a su prima hasta a la gloria. Era indispensable que fuese tan mala
o tan buena como ¢l sonaba, ya que hasta por mala comprendia ¢l que
podria amarla de amor no vulgar.

¢Y si la primita no era ni buena ni mala, ni tonta ni discreta, sino un ser
mediano? Aqui el doctor crefa que no llegarfa a amarla, salvo en un caso.
Su prima podia tener en el metal de la voz, en la luz fulminea de la mirada,
en la armonfa de las facciones, en el movimiento del cuerpo, en el aire, en el
ambiente magnético de su ser, un atractivo misterioso, cuya fuerza, sin que
ella la comprendiese, sedujera y encadenara a un hombre como ¢él. Asi tal
vez hay demonios o genios que acuden sumisos a un conjuro, pronunciado
por alguien que sabe la férmula de memoria, si bien ignora su valor y el
secreto y la razén de su eficacia. Asf tal vez un masico, cantando o tocando,
despierta en un alma superior, como el doctor juzgaba la suya,
sentimientos y pensamientos que él ignora, que él no atina ni a concebir en
su mente.

Todo esto y mil cosas mds discurrié el doctor con rapidez y en forma de
marafia, sin poner orden ni concierto en sus vagas imaginaciones.

Descendiendo luego a negocios mds triviales, pensé en que le convenfa
que su prima gustase de él, para lo cual era de suma importancia no
ponerse en ridiculo a sus ojos, pues ¢l entrevefa ya que su prima era algo

burlona.
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El miedo de hacerse blanco de sus burlas crecia con el afecto. Mientras
mds imaginaba amarla, mds miedo tenfa de hacerla refr a su costa. Importa
declarar aqui, a pesar de todo, y aun exponiéndonos a que nuestro héroe
pierda muchas simpatfas entre nuestras lectoras, si llegamos a tenerlas, que
el doctor no formaba muy favorable opinién del juicio de las mujeres en
general. A la mds recta y acertada en sus juicios no solia darle un criterio
superior al de un nifio de diez afios. Temblaba, no obstante, de aparecer
digno de risa a los ojos de su prima.

Aunque era inocentén y casi siempre estaba en Babia, se dio a cavilar y
presumir que el retrato, enviado por dofia Ana a dofia Araceli, con muceta,
bonete y borla, habia hecho reir a dofia Costanza. Entonces se percataba de
que el retrato estaba mal pintado, como pintado por seis duros, y de que
ademds estaba él muy serio en el retrato.

-Vamos -decfa-, mi prima imaginé que yo era un extrafio pedantén de
lugar: un bicho raro. Mejor... ya se habrd desengafiado: ya me ha visto; ya
habrd formado de mi mejor idea. De todos modos bien pronosticaba yo
que el uniforme de lancero y el de maestrante no habfan de cautivar a este
diablo de chica. No quise disgustar a mi madre. Por eso los he traido; pero
los dejaré en el fondo de los batles y me guardaré de decir que los tengo
aqui.

Tomada con brio esta resolucién de no emplear los uniformes para
conquistar el corazén de dofia Costanza, surgfa otra dificultad de mayor
tamafio, si cabe.

-Y el pifionate, los gajorros y demds comestibles, que vienen de
presente, ¢me estard bien entregarlos?

Aqui el doctor se acordé de aquellos versos de La gatomaquia, cuando
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habla el poeta del presente que Micifuf enviaba a Zapaquilda:

¢Qué gala, qué invencién, qué nuevo traje?

en fin, vio que trafa

un pedazo de queso

de razonable peso,

una pata de ganso y dos ostiones.

Su presente le parecié gatuno. Lamentd su miseria. Deploré no haber
traido algin brazalete de oro y diamantes, algin collar de perlas o algtin
rico medallén de esmeraldas y rubies, en vez de traer empanadas de
boquerones. Pero, en fin, en Villabermeja no habia otras joyas mientras no
se descubriesen las emparedadas por su tatarabuela la princesa india. Nemo
dat quod in se non habet. Ademds, todo el busilis estaba en dar el arrope,
las gachas de mosto y las empanadas de un modo sencillo y humilde. La
mirra, el oro y el incienso de los reyes de Oriente, no fueron mds gratos a la
divinidad humanada que las pobres y rasticas ofrendas de los pastores.

No se serenaba el 4nimo del doctor con este recuerdo evangélico. La
sangre se le agolpaba a las mejillas sélo de pensar en el instante de la entrega
de las empanadas y del arrope.

¢Entregaria el presente a dofia Araceli de parte de su madre, salvando
toda su responsabilidad? En esto podria haber falta de piedad filial y sobra
de cobardfa. ¢Harfa que Respetilla lo diese todo buenamente a alguna
criada para que ésta lo entregase a la sefiora? Tal arbitrio o recurso no
parecia mal al pronto; pero, apenas recapacitaba el doctor, cuando le
encontraba relleno de inconvenientes y prefiado de peligros. Acaso las
criadas, que en Andalucia suelen ser aficionadas a golosinas, se atracasen de

todo, o se llevasen gran parte a sus casas, o agasajasen a sus novios con lo
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mds apetitoso y delicado, menoscabando asi la grandeza y dignidad del
presente, antes de que le viese dofia Araceli y fuese a encerrarle en la
despensa.

Ello es que la entrega del presente dio mucho en qué pensar a D.
Faustino. {Cudnto se arrepentia de haberle traido!

-Estuve sobrado condescendiente con mi madre -se decfa, sin recordar
que ¢l mismo, dentro de Villabermeja, respirando aquellos aires, sujeto a
aquellos influjos campesinos, y distante atun de la prima burlona y
seductora, no habfa considerado con desdén o desvio el presente
suculento. Ahora, por el contrario, quizds ponderaba mds de lo justo su
ridiculez, murmurando entre dientes:

-Costancita se va a burlar de mi. De seguro que ha visto los tres mulos
de reata que venfan en pos de nosotros. Sin duda que estard diciendo:
¢Qué traerdn aquellos mulos? ¢Qué ocultardn aquellos serones y cofines?
Tal vez repetird, en prosa, el verso de La gatomaquia:

¢Qué gala, qué invencién, qué nuevo traje?

Cruelisima carcajada va a soltar cuando su tia Araceli le envie de mi
parte gachas de mosto y arrope y empanadas de boquerones. {No falta mds
sino que yo haga la advertencia que me encargé mi madre que hiciera! Mi
madre me encargd que hiciera la advertencia de que estas empanadas se
toman con chocolate... Pero sefior, ¢y por qué no han de tomarse con
chocolate? Pues lo que es a mi me gustan. No pocas veces, a pesar de su
picadillo de cebollas y tomates, me he sacado con ellas, a pulso, un par de
jicaras bien hondas. Con todo, mejor hubiera sido no traer las empanadas.
¢Me callaré que he traido los comestibles y se los cederé a Respetilla para

que los devore? Tampoco. iNo, y mil veces no! Respetilla es interesado, y
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podria poner con ellos tienda en la feria, y hasta suponer que era por
cuenta mfa y que el alcaide perpetuo de la fortaleza y castillo de
Villabermeja se habia metido a bodegonero.

Asi cavilaba y se contradecfa el doctor, cuando entré Respetilla,
cargado con los bales.

-¢Dénde vienen los uniformes? -pregunté el doctor en voz baja no
hiciese el diablo que le oyeran.

-En este baul -dijo Respetilla sefialando el mayor-. ¢Saco el de lancero
para que su merced vaya de lancero a ver a su prima?

-No, maldito de Dios. No saques ni el de lancero, ni el de maestrante.
No digas siquiera que has traido tales uniformes.

-Pues qué, ¢no le gusta a la sefiorita la gente de tropa?

-No, no le gusta. Gudrdate bien de decir que he traido los uniformes.

-Vélgame Dios -afiadié Respetilla-, pues si a la sefiorita no le gusta la
vestimenta militar, ¢por qué no trajo su merced aquellos arreos de doctor?

-Porque tampoco le gustan aquellos arreos.

-Entonces, ¢qué arreos le gustan?

-Yo no sé. Ningunos.

-Pues todo aquello de doctor es muy vistoso. {A fe que lo celebraron
poco el cura y el médico, el dia en que su merced se lo puso para que le
viesen en casa!

-No digas simplicidades. Cuenta con charlar aqui. Que no sepan que
yo me vesti de doctor en Villabermeja para que me viesen el médico y el
cura.

-Toma... jy qué mal hay en eso! Y el ama Vicenta también quiso ver a su

merced, y su merced se volvié a poner otro dfa el bonete y el ropén negro y
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la esclavina colorada. Por sefias que el ama dijo a su merced: jAy, hijo mfo,
qué hermoso estds asi: te voy a comer a besos! ¢Quién me habia de haber
dicho que se criarfa a mis pechos un doctor tan resalado?

-Bien, bien; pero aqui no estd el ama que me crid, y como en cada tierra
hay sus usos, y como esto se parece mds a Granada que a nuestro lugar,
conviene obrar con circunspeccién. Lo que en Villabermeja fue una
condescendencia inocente, licita y hasta indispensable, aqui podria pasar
por una tonterfa. No hables a nadie tampoco del traje de doctor.

-¢Pues de qué hablo?

-De nada. De ti mismo. ¢Qué necesidad tienes de hablar de mi? Cillate.

Respetilla se callé, y su amo se lavé y vistié con pantalones, levita y
chaleco.

Cuando le llamaron al comedor, y durante la comida, le dijo dofia
Araceli que Respetilla le habfa entregado el presente de su madre, al doctor
se le quit6 un peso de encima.

Doiia Araceli, sin la menor ironfa, elogié el arrope y las gachas y todo
lo demds, incluso las empanadas, y dijo que habifa enviado gran parte a su
sobrina, a quien gustaban mucho aquellas cosas.

El doctor se avergonzd entonces por un motivo contrario. Creyé que
habia tenido una mala vergiienza del lugar en que habfa nacido, del
presente y hasta de su madre que le enviaba. Lo cierto es que la esencia de
esto que llaman ahora cursi estd en el exagerado temor de parecerlo.

Mientras que el doctor habfa estado pensando y haciendo cuanto
queda dicho, su prima dofia Costanza tenfa con su padre, que acababa de
llegar del campo, el siguiente coloquio:

-iDios te guarde, muchacha! -dijo D. Alonso, entrando en el cuarto de
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su hija, sin haberse atin descalzado las espuelas-. ¢Llegd por fin Faustinito,
como anunciaba mi prima Ana?

-Si, papé: llegd Faustinito.

-¢Saliste a recibirle con tu tia? ¢ Le viste y le hablaste?

-Si, papa.

D. Alonso miré atentamente a su hija, como si quisiese descubrir en la
mirada el efecto que habia hecho el primo.

Importa advertir aqui que D. Alonso era el padre mds amoroso que
puede imaginarse. Su hija le dominaba y hacfa de él lo que querfa. Nada
amaba D. Alonso tanto en el mundo, si se exceptuaba su dinero. Su dinero
y su hija eran sus dos amores, y los dos fundamentos de su desmedido
orgullo. Lo mismo que se dejaba dominar por la codicia se dejaba dominar
por el amor paternal. No habia sacrificio que no hiciese por ganar dinero.
No habia capricho de su hija a que no se prestase como no hubiese que
sacrificar el dinero que habfa ganado.

D. Alonso era brusco, censurador, enemigo de todo compromiso y de
toda ligereza; pero, refunfuiiando y rabiando, pasaba por todo, como se
empefiase su hija.

-Siento que haya venido ese chico -dijo al cabo de un rato D. Alonso-.
Te he aconsejado mil veces que no le hicieses venir; pero td no haces caso
de mis consejos. Eres loca de atar.

-¢Y qué locura hay en haberle hecho venir? {Vaya, pap4 bonito, no estés
tan desabrido conmigo!

-¢Cémo que no hay locura? Mi sobrino es mi sobrino y no es ningtin
mono para que td te diviertas.

-Mira, papd, ¢de dénde infieres ti que yo gusto de monos para
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divertirme, ni que lo sea Faustinito, ni que yo quiera divertirme con ¢€l, en
mal sentido se entiende; porque, lo que es en buen sentido, ¢l es mono, y
quizds, quizds acabe por divertirme yo con él mds de lo que crees? ¢Por qué
no he de enamorarme de él y darle mi blanca mano?

-Aunque dice el refrin que quien habla mal de la pera es quien se la
lleva, no puedo creer que hables con formalidad. Pues qué, ¢serd tal el
Faustino vivo que logre inspirarte amor, después de haberte dado tanto
que reir en efigie? Aqui, donde nadie nos oye, confiesa que le has hecho
venir por curiosidad y por gana de burlas y risas.

-Bien: ¢y qué? Lo confieso. ;Dénde estd el pecado? Figurate que
Faustinito ha venido para mi recreo durante la feria. (Qué hueso se le
rompe? ;Qué tormento se le da? ¢{De qué soga se le ahorca? ¢A qué palabra
se le falta?

-Pero hija mfa, ¢no es un pecado burlarse asi de un pobre muchacho?
Tu tia Araceli, a quien debes heredar y que ha tomado el negocio de buena
fe y por lo serio ¢no se picar, si llega a entender tu malicia?

-No papd, porque estos pecadillos mios no se los digo a nadie mds que
a ti, porque para ti no tengo secretos. Por otra parte, lo repito con seriedad,
me he llevado chasco. No te diré que me voy a enamorar del primo: pero, al
verle, no le he hallado ridiculo como en el retrato. ;Quieres creer que es
guapo mozo? Y no parece tonto, ni ordinario. En fin, ya le veremos con
mds detencidn esta noche. La tfa le traerd a casa de tertulia. jAh! se me
olvidaba. El infeliz nos ha enviado una infinidad de chucherias de su lugar,
que ya he mandado poner en la despensa. Y monta bien a caballo. Y la jaca
castafia que trae no es ningdn jamelgo.

-¢Y qué tal se explica? -pregunté D. Alonso.
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-Muy bien se explica -respondié dofia Costanza.

-iEres muy original, hija mfa; eres muy original!

-¢Y por qué soy original? ;Qué das a entender con eso?

-Doy a entender que me haces pasar de Herodes a Pilatos. Yo no querfa
que nos burldsemos de Faustino y que nos indispusiésemos con la familia,
y que hiciésemos una afrenta a nuestra propia sangre y casta; pero la
verdad, tampoco quisiera que acabases por enamorarte de un hombre mds
perdido que las ratas, y que tal vez no sirva para cosa alguna, sino para
comerse lo que yo te dé. Pues no creas que es mucho. La fama es mentirosa
y ponderativa. En dinero y calidad, la mitad de la mitad. ¢Qué piensas td
que podré yo darte? Harto sabes lo malas que han sido en estos dltimos
afios las cosechas de trigo y de aceituna. El Gobierno nos saca el redafio a
fuerza de contribuciones. Todo se lo tragan en Madrid. Aquello es un
sumidero de caudales. Vamos, ;qué piensas ti que podré yo darte?

-iY qué sé yo, papa! T me dards cuanto yo te pida. ¢Pues qué me
negards, queriéndome tanto?

-No es que yo te niegue nada, sino que no tengo mucho. No te figures
que tu papd es un Creso. Lo mds que podré darte son tres mil duritos de
renta. Para vivir aqui hay de sobra; pero si quieres ir a Madrid o a Sevilla,
esto es poquisimo. Y no hay que contar con mds en mucho tiempo. Yo
estoy robusto y pienso vivir veinte afios lo menos todavia.

-Ojald me vivas mientras yo viva. Pues qué, ¢no te quiero yo con todo
mi corazén?

-Si, me quieres. Ya lo creo que me quieres: pero no eres ddcil; haces
cuanto disparate te pasa por la cabeza: estds demasiado mimada. En fin, no

vayas a enamorarte ahora de ese descamisado de doctor Faustino.
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-Entonces me burlaré de él, y afrentaré a mi familia, a mi sangre y a mi
casta, y se picard la tfa Araceli, a quien debo heredar.

-Pues no te burles de él tampoco.

-Mira, papé: esto he leido yo en no sé qué librote que se llama un
dilema. Tiene dos términos: o burlarme o casarme. ¢{Qué prefieres?

-Niega tal dilema. Conviértele en trilema o en cuatrilema. Anddele el
término de no coquetear ni marear al primo y de que se vuelva sosegado y
contento a su casa cuando pase la feria; o anddele el término de
desenganiarle suavemente, si se empefia en enamorarte, y no te burles, ni te
cases.

-No me vengas con sofisterfas, papi: aqui no hay mds que dilema y
archi-dilema: o boda o burla. ¢Serfa poca burla pagar sus chucherfas al
pobre primo ddndole calabazas enconfitadas?

Apurados todos los recursos de su dialéctica, D. Alonso se calld,
reconociendo tdcitamente la existencia del dilema, y dando un beso en la
frente a dofia Costanza.

Ella, en cambio, hizo a su padre el lazo de la corbata, le dio cuatro o seis
palmaditas en el carrillo, y le acaricid, por tltimo, la calva, con una fuga de
besos sonoros, mientras que le tenfa asida la cabeza entre sus manos
blancas y suaves.

D. Alonso, en aquel instante, se sintié tan feliz y tan amado por su hija
que le hubiera dado, en vez de los tres mil, hasta cuatro mil duros de renta.
Lo que no le hacfa gracia era que Costancita pensase, ni de broma, en
casarse con el doctor Faustino; pero se consolaba con creer que el tal
proyecto no podfa pasar de ser una broma y sélo temia que fuese algo

pesada.



VI

Carta del doctor a su madre

Dos dias después de la llegada del doctor a casa de dofia Araceli, parecié
necesario que el mozo, que habfa venido con los mulos, volviese con ellos a
Villabermeja, asi para evitar gastos e incomodidades a la espléndida
anfitriona, como porque los mulos no eran del doctor, sino prestados. La
ilustre casa de los Lépez de Mendoza no podia sustentar ya sino la jaca del
doctor, el mulo de Respetilla, y dos borricos que casi siempre estaban
estudiando. En Villabermeja se entiende por estudiar dejar sueltas en el
campo las caballerfas para que ellas se busquen la vida, alimentindose de la
escasa yerba que pueden hallar, sobre todo cuando no llueve. Como el
doctor pensaba quedarse con su tfa una larga temporada, el mozo de los
mulos volvié con ellos de vacio al lugar. D. Faustino envié por este medio
una extensa carta a su madre, que trasladaremos integra en este sitio, por
ser un importante y fidedigno documento de nuestra historia.

La carta decfa:

«Querida madre: No s¢ si alegrarme o entristecerme de haber venido

por aqui y de haber acometido esta empresa. La tia Araceli es la misma
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bondad, la quiere a Vd. mucho y me ha recibido y tratado con el mayor
afecto. Aunque la tfa tiene talento, es tan candorosa que no descubre en
nada la malicia. Asf es que los elogios que Costancita hizo de mi, al ver el
retrato doctoral, créame usted, fueron irénicos, y la tia los tomé por
moneda corriente. Costancita me ha hecho venir por curiosidad y porque
es muy caprichosa y porque estd muy mimada por su padre y hace cuanto
se le ocurre; mas no porque se enamorase al verme en efigie con el bonete y
la muceta. Por fortuna, me lisonjeo de haber infundido en el dnimo de
Costancita mejor idea vivo que retratado.

«He hablado con el tio Alonso, que, gracias a Dios, tiene buena indole,
pues serfa insufrible si no la tuviera. Estd tan vano y engreido con sus
riquezas que se figura que es el hombre mis discreto, hibil y entendido
entre cuantos mortales conoce. Atribuye a ciencia suya y no a feliz
casualidad el haber hecho tanto dinero, y entiende que poseyendo €l en
alto grado dicha ciencia, que es la principal, puede y debe decidir sobre
todas las otras sin apelacién. Habla, pues, de politica, de literatura, de artes,
de todo, en suma, con autoridad imperiosa, y como aqui apenas hay
persona de la sociedad que no le deba dinero o favores, todos acatan su
opinién como la voz de un oréculo, y no hay quien le contradiga.

»La amabilidad del tio es extraordinaria, no sélo conmigo, sino con
cuantos vienen a verle. Quiere pasar por un sefior muy llano, lo cual no
impide que sea majestuoso y entonado a la vez. Se dirige a todos con cierto
aire de proteccién y de superioridad que no ofende por la natural buena fe
de que nace.

»El tio presume también de chistoso, y goza mucho de que le rian las

gracias. Cuantos asisten de noche a su tertulia se juzgan en la obligacién de
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reirselas, y por lo comun se las rien, sin esfuerzo ni violencia, porque el
dinero estd dotado de tal encanto, que agracia la palabra y los
pensamientos de quien le tiene.

»Nada ha dicho el tio por donde se pueda colegir que sabe nuestros
planes.

»S6lo se ha jactado conmigo, y creo vana la jactancia, de que, si
quisiese podria disponer de todos los votos de este distrito y hacer un
diputado a su gusto.

»Dos o tres veces me ha interrogado como para examinar mi
capacidad, medir mis fuerzas y calcular qué se puede esperar de mi. Ignoro
si el resultado de estos eximenes me ha sido favorable o adverso. Bajo las
apariencias de franqueza lugarena y de inocencia rustica y campechana,
tiene el tio, a mi ver, mucha recimara y disimulo.

»No hablo a Vd. de la tertulia diaria de casa del tio, pues es como todas.
Los viejos juegan al tresillo; los jévenes arman diios amorosos o se divierten
contando chismes. Costancita parece una emperatriz. Dos o tres amigas
estdn junto a ella como si fueran sus damas de honor o su servidumbre, y
luego se forma en torno un ancho circulo de admiradores.

»Al punto se advierte que todos la adoran sin que la deidad adorada
haga el menor favor, salvo el de agradecer los rendimientos y adoraciones
con alguna mirada piadosa o con alguna dulce sonrisa. A Costancita se le
graba y ahonda cuando sonrie un precioso hoyuelo en la mejilla izquierda,
y ensefia ademds unos dientes blanquisimos.

»No se ha proporcionado ocasién, en dos dfas, de que yo hable con
ella a solas. Casi me alegro. Costancita me ha inspirado cierto respeto y

consideracién, tal vez porque es mi prima, y no quisiera profanar el amor,
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habldndole de amor antes de estar cierto de que la amo.

»Cuando yo no sé atn si la amo, ;cémo he de saber si me ama ella? Me
echa miradas muy carifosas, pero no acierto a calcular todo el valor y
significado de estas miradas. Creo que a ninguno de los admiradores se las
dirige tan significativas; pero como el amor propio puede engafiarme,
siempre estoy espidndola a ver si mira a algiin otro del mismo modo que a
mi.

»Ella no cae en la cuenta de que yo la espio. Hay en ella mucho candor
infantil. Reina en su conversacién singular hechizo. jQué melindres los
suyos! jQué inocentadas! Parece una criatura de siete anos.

»Y no obstante, jsi viera Vd. con qué discrecién habla en ocasiones,
qué cosas tan sutiles dice, cémo remeda a éste o se burla de aquél, y con
qué travesura y desenfado lo hace todo! El tio Alonso se queda embobado
oyendo y viendo las que ¢l llama maldades de su diablillo. Yo no extrafio
esto, porque la chica es tan viva y tan graciosa, que aun sin que sea a su
padre, puede embobear a cualquiera.

»Al principio (ya Vd. sabe lo receloso que yo soy), empecé a temer que
Costanza fuese una nifia muy consentida, mala de caricter y fria de
corazén; pero ya creo que no; ya creo que es buena.

»iSi oyera Vd. con qué voz tan argentina y con qué acento tan blando
me llama primito!

»En la tertulia, en medio de sus admiradores, me distingue y considera
mucho, y me saca conversacién a propdsito para que yo pueda lucirme, y
me anima, y me aprueba cuando digo algo que le parece bien.

»Me ha hecho varios cumplimientos muy naturales y sentidos, que me

han lisonjeado. Me ha dicho que monto muy bien a caballo, y que sé
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contar cosas muy entretenidas y amenas.

»Hasta llega a asegurar que las empanadas de boquerones, que hacer
en Villabermeja, le saben a gloria, y que, de las que yo he traido, se regala
tomando una diaria con el chocolate del desayuno.

»Me ha preguntado por las curiosidades de ese lugar, y unas veces ha
celebrado con risa mis contestaciones, cuando eran para reir; otras veces las
ha oido con mucho interés, cuando eran serias. Ha querido saber, por
ejemplo, si era muy grande el castillo, si el comendador Mendoza segufa
penando en los desvanes de casa, si en Villabermeja roncan al hablar como
en Jaén o gastan otro linaje de ronquidos, y por tltimo, si nuestro Santo
Patrono sigue haciendo milagros o vive ocioso en el cielo. Acerca de este
punto le contesté dando involuntariamente a mis palabras cierto tinte vago
de libre pensador y afirmando que el Santo Patrono no trabaja ahora; pero
pronto me contuve, notando la severidad y el disgusto con que me oyé
Costancita, de quien he sabido ademds, por tia Araceli, que es fervorosa
creyente. En efecto, en aquella frente serena, en aquellos ojos que destellan
luz inmortal y en todo aquel ser delicado, elegante, etéreo y arménico, se
estd revelando que vive un espiritu lleno del mds puro idealismo.

»Ni con la tia Araceli he querido hablar de proyecto de boda.
Tampoco la tfa me ha hablado. Es menester antes, que yo me enamore de
Costancita y que Costancita se enamore de mi. Entonces todo serd natural
y decoroso. Una gran pasién todo lo justifica. Pero asi, sin pasién, ¢cémo
he de tratar yo de matrimonio? ¢{Qué puedo ofrecer a mi prima? Un caudal
de esperanzas y de ilusiones.

»Siempre que siento la tentacién de hablar de boda, siquiera con la tfa,

recuerdo cierto cuentecillo, y la tentacién se me pasa. Recuerdo a aquel

110



novio que dijo que, si su futura llevaba para comer, ¢l llevaria para cenar;
pero, cuando se casaron y comieron ricamente, llegada la hora de la cena, el
novio salié con que no era ningtn buitre, y con que, si comfa bien, jamds
cenaba. Asf tendrfa yo que hacer con Costancita, como no le ofreciese para
cena mis ilusiones, o como no la obligase a vivir en Villabermeja, en un
perpetuo idilio, donde, con los zuritos de la caseria, con los conejos, pavos,
gallinas y pollos de nuestro corral, con la caza, con la miel de nuestras
colmenas, con las uvas de nuestras vifias, con nuestro vino y aceite, y con
cuanto Vd. prepara y guarda en la despensa, basta y sobra para un rustico
banquete diario, digno de Garcia del Castafiar y de su fiel, enamorada y
linda esposa.

»Mas para esto son inttiles todas las riquezas de Costancita... {Qué
digo son indtiles? Son perjudiciales. Rica heredera, lisonjeada de hermosa,
con la conciencia de su natural distincién, de su poder, de su gallardia y de
su elegancia, Costancita querrd ir a las grandes ciudades y brillar en ellas, y
tendrd también sus esperanzas y sus ilusiones, que nunca desechard como
no se prende de mi y llegue a adorarme. Y si se prenda de mi y llega a
adorarme, ¢qué razén hay para quedarnos en Villabermeja, teniendo
Costancita dinero con que vivir en Madrid, donde justificaré yo su amor y
el gran concepto que ella forme de mi, encumbrindome por todos estilos?
Resulta, pues, que ora me quiera, ora no me quiera Costancita, es
imposible realizar con ella un idilio bermejino. Para este idilio importaba
encontrar una Costancita tan pobre como yo o mds pobre.

»Y aqui me pregunto: ¢Tengo vocacién para hacer este idilio? Si
Costancita fuese pobre, mds pobre que yo, y me amara, ¢la amarfa mi alma

y olvidarfa por ella todo otro anhelo, y hundiria y ahogaria en el piélago de
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luz beatifica de una mirada suya los mil ensuefios de ambicién y de gloria?

»Desde que vi a Costancita me estoy preguntando esto y no atino con
la respuesta. Advierto luego con vergiienza que mi pregunta equivale a esta
otra, despojada ya de todo artificio retérico, en su terrible y brutal
desnudez: ¢Quiero engafiarme a mi mismo fingiéndome que amo ya a
Costancita, cuando en realidad no amo sino su dinero? ;Qué hipocresia
absurda pretendo emplear hasta conmigo? ¢Por qué vine aqui? ;Me atrajo
la fama de las virtudes y de la hermosura de mi prima o acudi al olor del
dote? Si soy un Coburgo lugarefio, ¢para qué presumir del fino enamorado
y romdntico adorador de la sefiora de mis pensamientos?

»Para que responda a estas preguntas, para que confiese su crimen,
hace dos dias, desde que vi a Costancita, doy a mi alma todo género de
tormentos. Soy un feroz inquisidor de mi alma, y el alma no contesta
claro.iEs singular! En Villabermeja, y durante el viaje de Villabermeja a esta
ciudad, acepté e hice sin repugnancia el papel de Coburgo, y ahora me
repugna el papel y quiero cohonestar mi conducta fingiéndome
enamorado. ¢Serd mi orgullo que se despierta al ver lo burlona que es mi
prima? ;O la misma vergiienza de ser un aspirante a su dote provendrd de
que ya la amo?

»En fin, yo ando muy confuso y no atino a explicarme estas cosas.

»Tal vez como yo he vivido casi siempre en Villabermeja, donde lo mis
distinguido que hay en punto a mujeres son las Civiles, y como en las
cortas temporadas de Granada he hecho siempre vida estudiantil, jugando
al monte, y siendo las damas mds encopetadas con quienes he tratado
alguna bailarina o alguna pupilera, me he dejado deslumbrar y cegar por

Costancita. Quizds, viniendo en busca de dinero, hallé amor, pues mds
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bien halla amor quien le siente que quien le inspira.
»De cualquiera modo que sea, presiento en este asunto algo mads serio

de lo que pensibamos».
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VII

Preliminares de amor

Hay en mi mente mil razones que la inclinan a no proseguir la
narracién de esta historia. S6lo el compromiso que contraje al empezar su
publicacién me lleva ahora a continuarla.

El protagonista me desagrada cada vez mds. En sus calidades intrinsecas
hay poco o nada que le haga interesante, y, sobre todo su posicién de
seflorito pobre es anti-poética hasta lo sumo. ¢Qué lance verdaderamente
novelesco puede ocurrir a un sefiorito pobre? Un buen héroe de novela sin
dinero no es concebible sino entre salvajes, en paises remotos, en edades
antiguas, en medio de civilizaciones birbaras o en lucha abierta con nuestra
civilizacién y forajido de ella, donde sean, de acuerdo con la sentencia del
ingenioso hidalgo, sus fueros, sus brios, sus pragmaticas, su voluntad. Pero
protegido a par que reprimido por un juez, por un alcalde y hasta por un
guardia civil, con cédula de vecindad o con pasaporte, sujeto a multitud de
reglas, encomendada la defensa propia a gente asalariada por la
comunidad, lleno de temor de faltar, no ya a un precepto de ley, no ya a un

reglamento de policfa urbana, sino a lo que llaman conveniencias, ¢qué se
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ha de esperar que dé de si un seforito pobre, digno de la mds sencilla y
pedestre novela? De no romper con la sociedad haciéndose mendigo o
bandolero, importa sobreponerse a ella, lo cual no se consigue sin ser un
Abul-Casen o un Montecristo.

Nada de esto era nuestro pobre doctor, y yo no he de apartarme un
dpice de la verdad suponiendo lo que no era. Suplico, pues, a mis lectores
que me disculpen si caigo y hasta me arrastro y revuelco en el mds prosaico
realismo.

A fuerza de trabajo y de stplicas habfan logrado dofia Ana y el doctor
que unos marchantes bermejinos les compraran dos tinajas del vino
superior que tenfan, de la flor y nata de la cosecha, pagidndolas al contado,
caso raro por allf, y a diez reales la arroba. El producto liquido de esta
venta, deduciendo mermas, botas de regalo a los marchantes y gajes y
propina del corredor, se elevaba a la cantidad de mil novecientos reales. Los
marchantes entregaron religiosamente dicha suma en monedas de todas
clases, siendo mds de mil reales en calderilla. Segtin el uso del pafs, cada cien
reales, o sea cada ochocientos cincuenta cuartos, venian metidos en una
esportilla de palma de escoba, cosida con guita o con tomiza. Como la
esportilla no se ha de dar de balde, en cada esportilla se cuentan sélo
ochocientos cuarenta y ocho cuartos, restados dos por el valor de la
esportilla. Verdad es que la esportilla es siempre util, pues cuando no sirve
para llevar cuartos, sirve para llevar aceitunas, con lo cual se saca la ventaja
de que los cuartos vengan a menudo bafiados en el caldo y alifio de las
aceitunas, y las aceitunas adquieran cierto sabor y olor a la mugre de los
cuartos. Por lo demds, lo mismo debieran valer mil reales en cuartos,

metidos en esportillas, que mil reales en oro. El doctor, sin embargo, no



quiso emprender la conquista de su prima dofia Costanza con aquel
numerario tan voluminoso y mugriento. Su transporte, en la forma en que
estaba, casi hubiera requerido otro mulo mds sobre los tres, o mejor dicho
en pos de los tres del equipaje y de los presentes. El doctor tuvo, pues, la
precaucién de acudir a la vieja tendera, que le queria bien, a pesar de la
mala pasada que hicieron los podencos, comiéndose el reparo de bizcochos
con vino y canela; y la tendera, rica y generosa, le hizo el insigne favor de
cambiarle los mil y novecientos reales en dobloncillos de dos y cuatro
duros. Con este oro se habfan pagado ya las costas de la posada durante el
viaje.

A los cuatro dias de vivir el doctor en casa de dofia Araceli, un sefior
Marqués de Guadalbarbo, que habia venido como ¢l a la feria, le llevé al
casino, le indujo a jugar al monte, le excitd a echar tres o cuatro vaquitas
que todas berrearon, y los mil novecientos reales se vieron reducidos a
poco mds de mil.

Temeroso el doctor de encontrarse sin blanca, hizo promesa solemne
de no volver al casino para no caer en la tentacién de jugar al monte.

Era menester que los mil reales que le quedaban, alcanzasen para el
tiempo que habia de estar en el pueblo de su prima, para gratificar a los
criados al partir, y para los gastos del regreso a la patria.

La intima contemplacién de esta miseria propia aumentaba la timidez,
la melancolfa y el encogimiento del doctor en todas partes. Se avenfa tan
mal el don con el tiruleque, disonaba tanto lo de alcaide perpetuo y demis
blasones con aquella escasez absurda de metales preciosos, que D. Faustino
se sentfa acobardado, postrado, abatidisimo, como si le hubieran dado

canazo.
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Llegaron los dias de la feria; hubo toros; hubo mucho turrén y mucho
garbanzo tostado; en fin, cuanto hay en todas las ferias. D. Faustino fue a
los toros, convidado por su tio; pased por el campo de la feria, caballero en
su jaca y vestido de majo; hizo como quien se divierte, pero se divirtid
menos que en un entierro.

Las indefinibles miradas entre ¢l y Costancita continuaban como desde
el principio. Por la noche, cuando no habia velada en las calles o en el paseo
publico, habia tertulia en casa de D. Alonso. Asi se pasé una semana, y asf
llegé el ultimo dia de la feria; pero los amores de D. Faustino y de dofia
Costanza estaban menos adelantados que en el primer dia en que ambos
primos se vieron.

Si el doctor hubiera hallado a dofia Costanza por acaso, sin previo aviso
y concierto de que venfa a vistas para casarse con ella, el doctor le hubiera
declarado sin rebozo sus mds atrevidos pensamientos. Pero ¢qué es decir a
dofia Costanza? Al lucero del alba, a la propia Diana, a la propia Vesta, los
hubiera declarado el doctor. Su proceder timido no nacfa de natural
timidez, sino de orgullo. El, al menos, asi lo imaginaba. All4 en su rica
fantasia, segaba a montones cuantas flores brotan en las faldas del Helicén
y del Parnaso, lozanas y olorosas por el fecundo riego de las fuentes
Hipocrene y Castalia, y con estas flores adornaba y cubria su declaracién
de amor a dofia Costanza; pero no bien apartaba de nuevo las flores, y
quedaba la declaracién escueta, el doctor no vefa sino esta férmula
prosaica: «Trdeme los tres o cuatro mil duros de renta, que me hacen
mucha falta. Yo en cambio no tengo sino amor». Cada vez que a solas en
su cuarto, durante el silencio de la noche, el doctor se repetia las

mencionadas frases, se le saltaban las ligrimas de dolor y de rabia. Cada vez,
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sin embargo, se le figuraba que amaba mds a su prima. Por momentos crefa
sentir por ella verdadero amor: pero los mil reales en que tenfa que mirarse
para que no se gastaran, su pobreza bermejina, en suma, que hasta para ¢l
mismo hacia inverosimil su amor desinteresado, ;cémo no habia de hacerlo
también para Costancita?

iCudnto lamentaba el doctor entonces, tocando y aun pasando los
limites entre la razén y la locura, no haber nacido alli en Oriente y ser
corsario o klepta y giaour, como un héroe de Byron, o no haber nacido en
humilde cuna para ser bandolero como José Marfa, o no haber nacido en el
siglo XTI o XII para conquistar a cuchilladas y lanzadas, no ya dinero, sino
un imperio, y ddrsele luego a Costancita en pago de su corazén!

Dofia Araceli, que, por amor a su amiga y prima dofa Ana, habfa
preparado el asunto del noviazgo, aficionada después al sobrino doctor, se
dolia de que las cosas marchasen con tanta frialdad y lentitud. No queria o
no se atrevia, con todo, a decir nada a don Faustino. Juzgaba mis
conveniente dejar a los presuntos novios en completa libertad para que
todo dependiese de su iniciativa.

El doctor habfa dado un bufido a Respetilla siempre que éste, a las
horas de irse a acostar su amo, que era cuando mds a solas le vefa, habfa
empezado a hablarle del noviazgo. El doctor, pues, respecto a sus amores
con dofa Costanza, estaba reducido a un soliloquio perpetuo. Respetilla,
con todo, no pudo resistir mds la gana de hablar, y una noche le dijo:

-Seforito, hoy hace ocho dias que estamos aqui.

-Bueno, ¢y qué? Estaremos otros cuatro o cinco mds, y nos volveremos
a Villabermeja -contestd el doctor.

-Pues si aprovecha su merced los cinco dias que quedan como ha
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aprovechado los ocho, lindo viaje hemos echado; estamos lucidos.

-¢Qué tienes ti que ver con eso? Céllate. No seas insolente.

-Sefiorito, yo tengo mucha ley a su merced, y aunque me dé de palos he
de hablar y he de meterme en camisén de once varas y he de decir lo que
conviene.

-Respetilla, Respetilla, cuidados ajenos matan al asno.

Yo no niego que soy un asno, sefiorito; pero niego que los cuidados de
su merced sean para mi cuidados ajenos: los cuidados de su merced son
para mi mds que propios.

-iNo eres ta pillo, ni nada, Respetilla! Vamos, di lo que se te antoje. Te
doy completa libertad por esta noche.

-Pues, sefiorito, lo primero que digo es que fray, Modesto nunca fue
guardidn. Su merced anda muy encogido y cobarde, y de cobardes no hay
nada escrito. Yo sé, de buena tinta, que mi sefiora dofia Costanza tiene mds
gana de que su merced le diga algo de amores, que un gitano de hurtar un
borrico. Esté frita y refrita por esos pedazos; pero, ya se ve, como su merced
se calla, dofia Costanza no ha de hacer lo que hizo la dama del romance
con su camarero Gerineldos.

-¢Y cémo sabes tu esas cosas? ;Cudl es esa buena tinta de que la sabes?

-La buena tinta es una morena mds retrechera que el reloj de
Pamplona, que apunta pero no da y me tiene achicharrado hace dias.

-Me dejas en la misma duda. ;Quién es esa retrechera?

-¢Quién ha de ser?... Manolilla.

-¢Y quién es Manolilla?

-Sefiorito, perdone su merced, ¢tengo yo la culpa de que a su merced se

le vaya el santo al cielo, y esté casi siempre trasponido y a oscuras, y no vea
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ni entienda, y con tanto entendimiento y con tanto libraco como ha leido
viva en Belén, como quien dice?

-Pues hombre, no faltaba mds sino que para no vivir en Belén y para
tener una idea exacta y completa de las cosas creadas y de lo que mds
importa fuera necesario que yo supiese quién es Manolilla.

-Pues aunque su merced se me enoje, le sostendré que es necesario y
mds que necesario. Manolilla no es una Manolilla cualquiera; es la criada
favorita de dofia Costanza. Yo no me duermo en las pajas, y aunque no he
venido a vistas, como la he hallado vacante, la he dicho: aqui me tienes,
cuerpo bueno; y como la moza no es ninguna fiera, habla conmigo algunas
noches por una de las rejas del jardin.

-¢Y qué te ha dicho de su sefiora? ¢Sabe ella lo que su sefiora piensa de
mi?

-Dice que la sefiorita dice que su merced tiene mucho talento y sabe
mids que Lepe y Lepijo del cielo y de los espacios imaginarios; pero que su
merced parece a veces un tio lila, y que le estd dando un camelo con no
declararse.

-¢Eso dice?

-No digo yo, ni dice Manolilla que ella lo diga con las mismas palabras;
pero asi, por estilo burdo, no atinamos nosotros a exponer de otra suerte el
sentido de lo que dice.

-Estd bien. ;Cudndo hablards t con Manolilla?

-Esta noche a la una. En cuanto su ama se acueste, saldrd a la ventana
Manolilla a pelar la pava conmigo.

-¢Podrés llevarle una carta mia para dofia Costanza?

-¢Y por qué no? Escribala enseguida su merced.
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D. Faustino se puso al momento a escribir la carta, y una vez escrita, se
la entregd al criado, que se fue a ver a Manolilla.

El doctor no pudo pegar los ojos en toda la noche, pensando en el
efecto que la carta produciria, y lleno de zozobra de hacer reir a dofa
Costanza.

Lo primero que hizo el doctor, cuando Respetilla entré en su cuarto a
la mafiana siguiente para limpiarle la ropa, fue preguntarle si habfa
entregado la carta.

-Manolilla quedé anoche en entregirsela a su ama en cuanto su ama
despertase. A estas horas ya la habrd leido treinta veces la sefiorita y se la
sabrd de memoria -contesté Respetilla.

-¢Crees tu que habrd contestacién?

-¢Y cémo dudarlo? Tan cierta tenga yo la gloria. Esta noche espero que
Manolilla me traerd la contestacién. y yo vendré enseguida a dérsela a su
merced.

Mientras pasaban estas cosas entre el doctor y Respetilla, dofia Araceli,
harta ya de ver que sus planes no tenfan resultado ninguno, se decidi6 a
romper el silencio y a tener una explicacién con su sobrina. Con pretexto
de ir a misa, sali6 de su casa muy temprano y se fue a ver a dofla Costanza,
que estaba en cama aun, pero ya despierta. D. Alonso habfa ido al campo a
caballo, de lo que se alegré dofia Araceli, que no queria que la sospechasen
ni acusasen de favorecer demasiado aquellos amores.

Dofia Araceli habfa amado muchisimo, aunque sin fruto y con
desgracia, y como la mayor parte de las mujeres que amaron mucho de
mozas, se deleitaba, cuando ya vieja, en que la gente joven se amase, y hasta

aceptaba y hacia el tercer papel con la misma vehemencia y ternura con que
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en su juventud habia hecho el primero.

Una de las mayores rudezas y crueldades de la opinién vulgar es, en mi
sentir, dar un nombre feo, mal sonante y de vilipendio, tanto que no me
atrevo a estamparle aqui, a las mujeres ya viejas que conciertan voluntades.
Cuando esto se hace con buen fin y sin interés, es el grado mds sublime a
que puede elevarse el amor en lo humano; es la manifestacion gloriosa del
amor, limpio ya de egoismo; es el amor del amor, sin atender al propio bien
ni al logro del propio deseo. No hay obra de misericordia que no se resuma
y cifre en el ejercicio de esta virtud archi-amorosa, tan denigrada y
escarnecida. La que ejerce esta virtud cura al enfermo, redime al cautivo, da
de beber al sediento, ensefia al que no sabe, busca posada para el peregrino,
y viste la desnudez de un alma con todas las galas y joyas del amor bien
pagado. SSlo mujeres tiernas y excelentes, como dofia Araceli, son capaces
de esta virtud. Hay ademds en esta virtud mucho de semejante al estro
poético, a la inspiracién, al prurito nobilisimo de producir lo bello, de
crear una obra de arte. {Qué obra de arte mds bella que unos amores, que
el concierto y armonfa de dos voluntades, que la confusién y
compenetracion de dos almas en una sola?

Movida, pues, de tan altos y benditos sentimientos, entré dofia Araceli
en la alcoba de su sobrina. Suave fragancia trascendia por toda ella. No
eran aromas alambicados por Atkinson, Violet o Lubin. Apenas si habfa
mds que jabdn y agua fresca en aquel tocador. Asi es que, si no disgustase
ya el empleo de la mitologia, podria decirse que prestaban a dofia Costanza
tan delicado aroma la ninfa de la fuente de su jardin, e Higia y Hebe, diosas
de la salud y de la juventud.

Habia en la alcoba una ventana que daba al jardin. Al través de los
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cristales, entraban por ella algunos rayos de sol, que parecian filtrarse por
entre el tupido ramaje de la madreselva y los jazmines que velaban la
ventana. Un canario, cuya jaula pendia del techo de la alcoba, cantaba de
vez en cuando. Y en el lado opuesto al de la cama, se vefa un altarito, con
dos velas encendidas, y sobre el altarito una Purisima Concepcién de talla,
bastante bonita.

Doiia Costanza no usaba papalina, cofia ni redecilla para recogerse el
pelo durante la noche, de suerte que el pelo, libre y desatado, mostraba
entonces toda su abundancia y hermosura. No exigfan tampoco, ni el uso
ni aquel clima benigno, otras vestiduras para dormir, que la holanda
venturosa que inmediatamente tocaba el lindo cuerpo de dofa Costanza,
plegindose y ajustindose un tanto a la garganta, merced a una cinta de seda
azul celeste, que formaba un lacito sobre el pecho. La sibana y una colcha
ligera cubrian a la joven, si bien cifiéndose al cuerpo por tal arte que
revelaban sus graciosas, elegantes y juveniles formas.

Doiia Araceli, que ademds del carifio de tfa tenfa lo que llamaba Dante
entendimiento de amor, no pudo menos de extasiarse al ver a su sobrina; y
después de haberla contemplado un rato, se eché en sus brazos y la besé,
diciendo:

-iQué hermosisima estds, muchacha! {Dios te bendiga! jVamos, si
pareces una Magdalena sin penitencia y sin pecado!

-Tiita, no se burle de mf con lisonjas. Mire Vd. que no soy presumida.

-iQué me he de burlar, hija mfa! jQué me he de burlar! ;:Dénde se ha
visto cosa mds mona que td? jAlabado sea Dios que quiso lucirse y echar el
resto en tu persona! Asi, en estos momentos, es cuando hay que ver a las

mujeres para juzgar sobre su mérito; despeinadas, sin afeites, sin cascarilla
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ni arrebol; como el Sefior las ha criado.

-¢Qué la trae a Vd. por aqui tan de mafana, tfa?

-Pero, muchacha, ¢qué colores tienes tan frescos cuando te despiertas?
iSi pareces una rosa! -interrumpi6 dofia Araceli.

Costancita, en efecto, se habia puesto mds colorada que de costumbre,
cuando su tfa entré de improviso, y habia ocultado ripidamente debajo de
la almohada la carta del doctor, que Manolilla le habia dado y que ella
acababa de leer.

-¢Qué quiere Vd., tifta? Vd. misma lo ha explicado todo. Sin penitencia
y sin pecado, ¢cémo no he de tener buenos colores?

-Di también que sin amor y sin desvelos. Eso es lo que no me explico,
hija Costanza. Tus ojos son engafiosos. ¢{De dénde procede el fuego
seductor que los anima? ¢De aqui? ¢De este corazoncito? Pero ¢cémo ha
de proceder, si este corazoncito estd helado?

-iHelado! ¢Y de dénde infiere Vd. eso? Al contrario, tia. Sepa Vd. que
mi corazon estd lleno de amor.

-¢Para quién, hija?

-Hasta ahora, tia, para nadie. Pero ¢dejard de arder el amor y de morar
en mi alma y de ocuparla toda, aunque no tenga objeto en quien se
emplee?

-No me salgas con tiquis-miquis que no se entienden. ¢Qué es amor
sino deseo, apetito violento, afén de unirse al objeto amado? Y si careces de
objeto, ¢cémo no has de carecer de amor? ¢Qué anhelas ta gozar? ;A qué
apeteces unirte, amdndolo?

-Pasito, tia, que no es tan invencible el argumento de Vd. Cuando hay

amor y no hay objeto en el mundo para el amor, se imagina, se suefia, se
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crea un objeto, y este objeto se ama. Asf hago yo. ¢Y si Vd. viese qué
precioso es el objeto que forjo en mis suefios?

-¢No se parece nada a tu primo Faustino?

-A decir verdad, tfa, estas imdgenes que se forjan en suenos distan
mucho de tener la consistencia de la realidad: son vagas, confusas, aéreas.
Sus contornos se desvanecen en un ambiente de niebla luminosa. ¢Cémo
he de saber yo de fijo, si mi objeto sofiado se parece al primito o no? Eso es
segtin. Ya creo que se parece algo, ya que no se parece nada.

-¢Luego amas una imagen que no sabes cémo es?

-Sé y no sé. Es un misterio que no logro poner en claro.

-No seas picara, Costancita. Déjate de misterios. Dime sin rodeos, ni
diabluras, si quieres o no a tu pobre primo.

-Antes serfa menester saber si él me quiere o no.

-El te quiere, te adora. Eso se conoce.

-Vd. lo conocerd, tfa, porque Vd. tiene mds conocimiento que yo. Yo
soy inexperta y tan mocita que nada conozco. ¢Para qué sirve la lengua? Si
me quiere, ¢por qué no lo dice? ¢Por qué no se declara? ;Quiere él y quiere
Vd. que yo le pretenda?

-No, hija Costanza. El no se declara porque es muy timido.

-La timidez y la tonterfa suelen confundirse.

-En este caso no. Ademds Faustino no ha tenido ocasién. jT0 estds
siempre tan circundada!

-Se rompe el circulo que me circunda, se busca ocasién y se halla.

-¢Y quién sabe si €] la anda buscando?

-Muy torpe es si anda buscindola ocho dias sin hallarla. Pero, vamos,

tifta, yo la quiero a usted muchisimo, y no quiero embromarla mis ni



ocultar a Vd. nada.

-Di, di, picarita. Ya calculaba yo que habia gato encerrado.

Dorfia Costanza metié la mano debajo de la almohada y sacé el billete
de su primo entre los lindos dedos.

-Aqui estd el gato, tia -dijo-. Aqui estd el gato. Ocho dias ha tardado el
primo en pensar y en escribir esta epistola. Confiese Vd. que no se precipita
y que va con calma, reflexién y reposo.

-No seas burlona. Tu primo no se habri atrevido a escribirte antes.
Léeme la carta.

-Tfa, jpor amor de Dios! Este es un secreto. No se lo diga Vd. a papd ni
a nadie. Estas cosillas son mds gustosas cuando no se saben.

-No tengas cuidado. Yo me callaré. Lee.

Dorfia Costanza, en voz muy baja, leyé el billete que decfa asi:

«Primita: He tenido el atrevimiento de concebir una esperanza de
felicidad, que me alienta hace ocho dias. Mil temores, nacidos de mi corto
valer y de lo mucho que tu vales, asaltan mi esperanza, luchan contra ella y
procuran matarla. Acudo a ti para que la perdones y la ampares. Basta con
una palabra de tus frescos labios para que viva. ¢Pronunciards tan dulce
palabra? En todo caso no condenes a esta esperanza, sin oir antes lo que
tengo que decir en su defensa. ¢Cémo y dénde podré hablarte? Si cierta
simpatfa, que he creido leer en tus ojos, si cierta piedad con que me miras a
veces, no son mentira que mi fatuidad inventa, confio en que has de buscar
medio de ofrme, lejos de la turba de adoradores que te rodea. Aguarda con
ansia tu contestacién el mds fervoroso de todos, tu primo -Faustino».

-¢Ves cémo no debes quejarte? -dijo dofia Araceli.

-Y si yo no me quejo, tfa.
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-iY qué carta tan fina y tan bien hilvanada! jCémo el galin encaja en
ella todo lo que quiere! jCon qué arte es atrevido, sin dejar de ser modesto!
iCon qué primor pide amores y citas sin que parezca que pide nada! Y ta
¢qué vas a hacer?

-Alld veremos, tia. Lo natural, lo que se cae de su peso, es estar
pensando durante otros ocho dias la contestacién.

-Costancita, no seas mala. ;Le quieres o no le quieres?

-Y yo qué sé, tia?.. ¢;He de sentirme enamorada de sopetén?
Hablando con franqueza, yo me temo que voy a amarle. Advierto que me
atrae, que se va hacia ¢l un poquito mi voluntad; pero no le amo todavfa.
Serd menester, lo primero, que me convenza yo de que soy querida, muy
querida. Después... repito que alld veremos.

-Entre tanto, ¢qué vas a contestar?

-Nada, por lo pronto. Ocho dias de silencio.

-Se va a morir de impaciencia.

-Pierda Vd. cuidado, que no se morird. Por otra parte, ya ve Vd. que el
primito es atrevido; tardio, pero cierto; me pide nada menos que una cita o
solas, o yo no lo entiendo. Darle la cita serfa comprometerme demasiado.
iJesus! jQué ligereza! ¢Qué se dirfa de mi si se supiese?

-Pero, muchacha, si ha de ser tu marido, ¢no podris hablar con ¢l un
momento por la reja?

-¢Y quién le dice a Vd. que ha de ser mi marido? Eso estd por ver.

Por mds halagos, razones y caricias que hizo y dijo dofa Araceli a su
sobrina, no logré ni mds promesas ni més luz sobre el estado de su alma
con relacién a D. Faustino.

Dofia Araceli, no obstante, volvié a su casa algo mds confiada en el
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buen éxito de los amores que con tanto entusiasmo patrocinaba.
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VIII

Al pie de la reja

Todo aquel dfa estuvo el doctor alborotado y lleno de ansiedad
aguardando contestacién de dofia Costanza.

Vio a su prima en el paseo y en la tertulia. Le hablé delante de los otros
amigos y amigas que la cercaban. No noté ningtn signo de que Costancita
hubiese recibido bien su carta. Antes al contrario, le parecié que
Costancita estaba con ¢l mds seria que de costumbre. Sus miradas eran
menos benévolas y frecuentes. El doctor se dio a sospechar que habia caido
en desgracia y se puso mds melancélico que de costumbre.

Respetilla no habia podido ver en todo el dia a la doncella favorita. D.
Faustino le preguntd en balde sobre la suerte y paradero de su carta.

Aquella noche volvié el doctor a las doce de la tertulia de D. Alonso a
casa de la tia Araceli. En vez de desnudarse, rogd a su criado que fuese
cuanto antes a hablar con Manolilla, y que a la vuelta entrase a hablarle,
que ¢l le aguardaba despierto y vestido.

Asi lo hizo, y se quedd sentado a la mesa leyendo un libro de filosoffa;

pero no acertaba a entender ni un renglén siquiera. Sobre las pginas graves
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del libro brincaba la imagen de Costancita, riéndose, enamorindole y
distrayéndole de todo.

Transcurrieron dos horas mortales. Después de las dos oyé D. Faustino
pasos de puntillas en los corredores. A poco levanté Respetilla el picaporte
y entré en el cuarto.

-¢Por qué has tardado tanto? ¢ Traes contestacién? -preguntd el doctor.

-Vaya, sefiorito, cree su merced que es tan ficil entrar en esta casa? El
chico que me abre la puerta falsa se habfa dormido como un tronco y por
poco no me quedo a dormir al sereno.

¢ Traes carta? -volvié a preguntar D. Faustino.

-No se apure su merced.

-Qué hay? No me apuro -dijo el doctor, contradiciendo lo
apesadumbrado y lastimero de la voz lo mismo que expresaba-. No me
apuro. Di ;qué hay?

-Pues digo que no hay carta. Dofia Costanza ha regafiado a Manolilla
porque le entregé la de su merced, a la que dice que no quiere contestar.

-iBien me lo decfa el corazén! Yo soy poco dichoso. No quiero seguir
aquf tonteando. Mafiana nos volvemos a Villabermeja.

-Sefiorito, yo creo que las cosas no estdn tan mal como su merced se las
figura.

-¢Y por qué lo crees?

-Lo creo porque dofia Costanza, que no quiere contestar a su merced,
le ha entrado de repente una manfa rara.

-;Qué mania?

-Ha dicho a Manolilla que hace ahora un tiempo delicioso, que el

jardin estd que da gusto, y que por las noches, con la luz de las estrellas y
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con el perfume del azahar, debe de estar mejor. Manolilla le ha contestado
que sf; que el jardin estd encantador de una a dos de la noche; y la sefiorita
ha replicado que tiene el capricho de bajar mafiana al jardin, a la referida
hora.

-iAy, Respetilla, apenas quiero creer mi ventura! jMe da una cita!
iQuiere verme y hablarme por la reja del jardin!

-Seforito, yo no digo eso. No saque su merced de mis palabras lo que
en ellas no se contiene. Estos son asuntos muy dificultosos y resbaladizos.
Ni dofia Costanza a Manolilla, ni Manolilla a m{, han dicho nada de cita.
No se ha hablado de su merced para nada. Sélo se sabe que dofia Costanza
tiene el capricho de bajar y bajard mafana al jardin, a la una de la noche,
para oler el azahar y contemplar el cielo estrellado; pero como en el jardin
hay dos rejas que dan a la callejuela, su merced puede ir por alli, porque la
calle es del rey, y nadie le prohibe a su merced estar en la del rey, y su
merced puede oler también el azahar a la hora que se le antoje.

-Iré, Respetilla; iré sin falta.

-Afiade Manolilla que su merced debe ir muy embozado en la capa para
que no le vean. En este pueblo son muy chismosos y maldicientes. Y
cuando estemos los dos en la callejuela, su merced se podrd acercar a la reja,
como para ver el jardin y oler las flores, y entonces podrd ocurrir la
casualidad de que vea su merced alli cerca a la prima, y por casualidad
podré hablarle.

-Ojald que tan feliz casualidad se realice -dijo el doctor suspirando.

-No suspire Vd., senorito. Ensanche su merced el pecho, que hay
casualidades que parecen providencia.

El doctor se puso contentisimo. Era generoso, y en albricias dio a su
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criado una monedilla de cuatro duros, equivalente a ocho arrobas del vino
superior de su candiotera, y a poco menos de la duodécima parte de su
haber en metilico.

Al otro dia hubo paseo, tertulia, todo lo de los dias anteriores.
Costancita, como de costumbre, ni mds ni menos afectuosa: mds bien
menos. D. Faustino la vio, ya al lado de su padre, ya cercada de amigas y
adoradores. La hablé... y como si tal cosa.

La impaciencia devoraba al doctor. El dfa le parecia eterno. La tertulia
interminable; pero no hay plazo que no se cumpla, y llegd la una de la
noche.

Ya D. Faustino habia acompanado a la tfa Araceli desde la tertulia a
casa, y habia cenado con ella. Estaba listo.

No bien la casa quedd en silencio y todos recogidos, el doctor se escapd
con Respetilla por la puerta falsa, de sombrero calafiés, embozado en la
pafosa, y con una pistola y un puiial en el cinto.

Antes de que diese la una en el reloj de la iglesia mayor, ya estaban el
doctor y Respetilla en la callejuela. Las tapias del jardin eran muy altas, y
habia en ellas dos ventanas con rejas de hierros cruzados, pero sin celosfas
ni puertas de madera. Todo lo interior del jardin se descubria
perfectamente, en cuanto lo consentfa la espesura frondosa de naranjos,
limoneros, jazmines, rosales de enredadera y otros drboles y plantas. En la
callejuela habfa profundo silencio, y més silencio profundo en el jardin.
Sélo se ofa el murmurar de la fuente, que estaba en el centro.

No habia luna; pero era tan clara la noche y brillaban tanto las estrellas,
que iluminaban las senditas del jardin y rielaban en el agua del arroyo, por

donde se desahogaba la fuente para que no rebosase. En ambas orillas del
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arroyo habfa, sin duda, muchas violetas, pues su aroma sobresalfa por cima
del de las rosas, azahar y demds flores.

-Aun no han bajado, senorito -dijo Respetilla.

-Calla y aguardemos -dijo el doctor.

Transcurrieron en silencio tres o cuatro minutos.

-Ahfi vienen ya, ahi vienen -dijo Respetilla-. Ea, no se quede su merced
asi... tan delante de la ventana, hecho un espantajo; no se asusten estas
palomas y se escapen. Arrimese su merced al muro, y deje la ventana libre a
ver si acuden.

El doctor obedecié con docilidad a Respetilla; se apart6 de la ventana y
se pegb contra el muro. Entonces oyé ruido de pasos ligeros y el crujir
agradable y provocativo de la seda y de las leves faldas. Dona Costanza y
Manolilla estuvieron a poco en la ventana donde se hallaba el doctor.

-iQué hermosa noche, Manuela! -dijo dofia Costanza-. {Cudnto me
alegro de haber bajado al jardin! Estaba desvelada... Pero tengo miedo.
¢Nos habri sentido papi? Dios quiera que no lo sepa. iDios mio! jQué
furioso se pondria!

El doctor no sabia cémo salir de su escondite y empezar el didlogo.

Por ultimo, se desembozd y se acercé a la reja, donde estaba su prima.

-jAy! -dijo ésta asustada.

-No te asustes, Costancita, soy yo; tu primo Faustino.

-iHola, hola, primito! -dijo dofia Costanza, riéndose-. {Vaya un susto
que me has dado! {Miren qué diablura de coincidencia! Hemos tenido el
mismo antojo los dos.

-Asi es, primita. Yo también estaba muy desvelado, y he salido a tomar

el fresco y a respirar el ambiente embalsamado de tu jardin. Buena dicha ha
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sido el hallarte.

-§1, hijo mio; pero jqué compromiso! Papd, si supiera que yo estaba
hablando contigo a estas horas, y por la reja, jsélo Dios sabe lo que harfa!

Al llegar a este punto de la conversacién, advirtié D. Faustino que ya
Respetilla y Manolilla se habian apartado discretamente sin decir «queden
ustedes con Dios», y estaban hablando muy cerquita el uno del otro, en la
otra reja, como quienes quieren dar buen ejemplo.

El doctor imité a su criado, y se aproximé cuanto pudo. Costancita sin
duda que no lo advirtid, porque no se retiraba, antes insensible y
naturalmente, sin caer en la cuenta, se acercé también un poco. Por
momentos estuvieron tan préximos, que el doctor aspird el fresco y
perfumado aliento de la boca de dofia Costanza, y sintié que el fuego de su
mirada se le entraba en el alma y como que la encendfa.

-Te amo, te adoro -exclamé entonces el doctor en voz baja, aunque
vehemente-. Para esto querfa verte a solas. Esto querfa decirte. Amame o
métame. Eres mi cielo, mi gloria, mi esperanza. Con tu amor y por tu amor
me siento capaz de todo. De ti depende mi muerte y mi vida. T4 puedes
salvarme o perderme. Eres mds linda que las flores, mds fresca que la
aurora, mds graciosa que las ninfas que imaginaron los antiguos poetas.
Vales mds que todos mis ensuefos, aunque llegaran a realizarse.

-Cillate, primo, cdllate y no seas loco. Esa vehemencia de expresién me
aterra. Ten juicio o no vendré otra noche.

-¢Vendris otra noche? ;Vendris todas?

-Vendré, vendré un ratito; pero es menester que seas muy callado y muy
juicioso.

-Pero ¢no me quieres?
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-Pues ¢si no te quisiera, vendria?

-¢Con que me quieres de amor?

-Mira, Faustinito, yo no debo engafiarte. Yo te quiero, y te quiero
mucho como a primo, y como se quiere a un amigo, y como se quiere a un
hermano. Todo esto lo sé, lo siento y lo comprendo: pero de amor, ignoro
lo que te diga. Soy muy nifia y no sé qué debo sentir, ni siquiera qué debo
pensar. Dame espera para que yo me interrogue a mi misma y me estudie.

-Perdona mi fatuidad, Costanza; pero ese carifio de que me hablas, ese
afecto de prima, de amiga y de hermana, ¢qué es mds que amor?

-No trates td ahora de engafiarme, Faustinito. Harto se me alcanza que
amor es algo mds. No sé lo que es, no sé en qué consiste; pero es algo mds.
Y en prueba de ello, voy a hacerte una confianza.

-¢Cudl, bien mio?

-Que si no te quiero de amor, quiero quererte de amor, y ya esto es
mucho. Cuando me paro a pensar en esto, ¢sabes lo que se me ocurre?

-¢Qué se te ocurre?

-Que mi alma anda, como la mariposa, revoloteando, revoloteando en
torno de la luz, que la atrae de un modo singular. Esta atraccién la siente ya
mi alma hacia ti, pero no es amor todavia. Es inclinacién a amar. Si mi
alma cae en la luz y se quema, entonces la llamaré enamorada.

-jOjald caiga pronto!

-Cruel, hombre sin caridad, ¢tan mal quieres a mi alma? ;Qué te hizo la
pobrecilla?

-Herirme, matarme de amores.

-iQué exagerados y enfiticos sois los poetas! No sé qué pensar cuando

te oigo. ¢Serdn frases, me digo, serdn figuras retdricas o sentird éste de veras



lo que dice?

-¢Dudas de mi lealtad y buena fe?

-Entiéndeme bien. Yo no dudo. Te ofenderfa dudando y mds aun
diciéndote que dudo de que eres sincero. Pero acaso te engafias a ti mismo.
Este jardin, esta noche tan apacible y serena, este aroma de flores, la
novedad de la cita, el silencio poético de las altas horas, ¢no pueden ser
parte de tu entusiasmo? Si en vez de estar yo aqui, estuviese aqui otra mujer
joven como yo, y bonita como yo, pues que me dices que soy bonita, ¢no te
entusiasmarfas lo mismo, y no la llamarfas también, con la misma
sinceridad, gloria e infierno, salvacién y condenacién, y todo lo restante
que me dijiste?

-No, no la llamarfa. Tt sola eres para mi todo eso.

-Pues bien. Yo haré por creerlo. Permiteme que dude todavia. No
quiero ser crédula y ficil. No quiero que me alucine la vanidad. Lisonjea
tanto ser amada como td dices que me amas, que no me atrevo a dar
crédito a lo que afirmas. Dispénsame esta modestia. Adids. Hasta otra
noche.

-¢Por qué te vas tan pronto? jApenas has llegado y ya me dejas!

-Estoy llena de inquietud. Temo que me sorprenda mi padre.
Cualquier ruido me espanta. Un soplo de viento entre las hojas me hace
temblar. Vete.

-¢Vendris mafiana a la misma hora?

Costancita vacilé un rato. Luego dijo:

-Vendré mafiana.

-¢Estards mds tiempo hablando conmigo?

-Estaré, si eres bueno, si pierdo un poquito el temor, si me voy
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convenciendo de que me quieres.

-Y td, ¢me querrds?

-Ya te he dicho que quiero quererte. Bien sabes td que el amor es cosa
terrible para una mujer. Me siento atraida hacia €l y retrocedo al mismo
tiempo espantada, como si viera a mis pies una sima sin fondo, muy oscura
y llena de misterios. A la vez que quiero amarte, tengo miedo de amarte.
Adiés. Déjame por hoy. Pidele a Dios que me dé un suefio tranquilo. Si no
duermo nada esta noche, mafana estaré pilida y con ojeras, y papd
empezard a hacerme preguntas, y quién sabe lo que recelard, porque es
muy caviloso. Vete ya, Faustino.

Don Faustino se prepar6 a partir. Dirigié una tiernisima mirada a
Costancita, y le dijo:

-Dame la mano.

Doiia Costanza no podia tener el mal gusto de negarle allf la mano que
le daba en publico.

El doctor la estreché entre las suyas y la cubrié de besos.

Poco después, ¢l y Respetilla salieron de la callejuela y se fueron muy
alborozados hacia la casa de dona Araceli, siguiendo su camino por las
calles de menos trdnsito, a fin de no llamar la atencidn.

Orgulloso de su triunfo, prendado como nunca de Costancita,
levantando, no ya castillos en el aire, sino alcdzares hadados, paraisos,
olimpos y jardines de Armida, se durmié aquella noche don Faustino
Lépez de Mendoza, al son de una serenata magnifica, con que le arrullaban

el suefio todos los genios del amor y de la esperanza.
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IX

Entrevista misteriosa

Durante tres o cuatro dias se repitié la misma funcién, si con algunas
variantes en los pormenores, idéntica en la substancia.

De dia, cercada siempre dofia Costanza de amigas y admiradores, no
daba ocasién para que su primo le hablase en secreto.

Solfa cruzarse s6lo entre ambos alguna mirada fugitiva, pero, tan
confusa en la expresién por parte de ella, que aun sorprendida por alguien,
no hubiera podido ser interpretada de modo que la comprometiese.

De noche, con el mismo recato y las mismas precauciones, se
renovaban las citas y los coloquios por la reja del jardin; pero el amor no
daba un paso.

La mariposa revoloteaba siempre en torno de la luz y no se quemaba.

La inclinacién a amar no llegaba a convertirse en amor.

Las esperanzas de D. Faustino no se realizaban ni se desvanecian.

Mientras ¢l se vefa al lado de ella, se sentia bajo el poder de un hechizo.
A todo se sometia. Era crédulo como un nifio y sumiso como un esclavo.

No hallaba razén que oponer a los discursos con que ella sabfa contenerle y
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se consideraba dichosisimo y mds que pagado con recibir, a cuenta de sus
rendimientos y de un amor ya decidido, aquellas vagas promesas de amor
posible, aquella propensién de afecto, aquel preludio de correspondencia
con que dofia Costanza le trafa embelesado y falto de juicio.

Pronto, sin embargo, pasada la primera embriaguez y cuando no estaba
en presencia de dofia Costanza, empezaron a asaltar al doctor mil
pensamientos harto poco lisonjeros.

«¢Por qué este misterio en nuestras relaciones? -se preguntaba-. ;Qué
perderfa mi prima en dejar ver delante de gente que hace mds caso de mi,
que me distingue mds, que empieza a quererme un poco? ¢No hay cierta
hipocresia, no hay cierta doblez en su conducta?»

La disculpa que hallaba para esto el doctor Faustino salvaba en parte la
buena intencién de su primita, pero en cambio era desfavorable a la
vanidad de él y a sus aspiraciones.

«Mi primita aguarda, sin duda, a que esta propensién que tiene a
amarme se convierta en amor ya hecho, a que este germen de pasién nazca
y crezca y se desenvuelva. Mientras esto no sucede, sestoy amenazado de
que su amor muera antes de nacer, o de que no sea amor sino simpatia vaga
lo que siente hacia mi? Esta simpatia puede desvanecerse como el humo, y
Costancita, previendo que puede desvanecerse, no quiere que deje rastro
ni huella. Pero, en el fondo de los melindres y nifierfas de mi primita, tan
mimada y tan candorosa en apariencia, ¢no hay un refinamiento de
disimulo, de sangre fria y de cdlculo despiadado? ¢No estd jugando con mi
corazén, con mis sentimientos y hasta con mi dignidad? ¢No es cruel la
incertidumbre en que me deja? ¢Es licito que le sirva yo como de juguete

para que se pregunte: ¢le quiero o no le quiero? y no sepa qué contestar?»

139



Contra estas cavilaciones ocurrfan al doctor varios argumentos que no
carecfan de alguna fuerza. «¢No seré demasiado exigente? -se decfa-. ¢Qué
derecho tengo a que me ame ya? ¢Qué derecho tengo ni siquiera a que mi
amor sea creido? Hasta hace poco, ¢no he dudado yo mismo de mi amor?
¢Por qué extrafiar que dude ella? ¢Cémo, pues, culpar a mi prima porque
no cede, porque no me entrega sin reserva su corazén, no estando segura
de la sinceridad, de la ternura, de la devocién del mio? ¢Qué pruebas de
amor le he dado hasta ahora? ¢Qué sacrificio he hecho por ella? En verdad
que ninguno. Ir a verla, a hablarla y a besarle la linda mano por la reja del
jardin, lejos de ser sacrificio, es regalo y deleite. Y a trueque de tan dulces
favores, ni siquiera sé mostrar un poco de paciencia, ni menos tener alguna
confianza en su buena fe y sanos propdsitos».

Asf acusaba el doctor a su prima, y asi la defendia en el tribunal de su
conciencia, sin llegar nunca a dictar un fallo definitivo. Entre tanto,
siempre estaba deshecho, aguardando la suspirada una de la noche, en que
acudia a la reja del jardin, acompanado de su fiel Respetilla.

Los amores de éste no adelantaban mds que los de su amo. También
segufan en el mismo ser: pero Respetilla se lo explicaba todo, suponiendo
que cada tierra tiene sus usos, y que los de aquélla exigfan que los amores,
tanto sefioriles cuanto lacayunos y fregatricios, caminasen con lentitud, y
que, en vez de gastar alas, gastasen pies de plomo. -No se gané Zamora en
una hora -afiadfa Respetilla-. Lo que mucho vale mucho cuesta. Pues qué,
¢no hay mds que meterse de rondén en los corazones de tan lindas mozas,
como trasquilados por iglesia, y entrar en ellos a saco y a sangre y fuego, sin
previa resistencia, sin combate y sin abrir brecha a fuerza de trabajos y

fatigas?
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En esta situacion las cosas, Respetilla vino una mafiana al cuarto de su
amo, que acababa de despertarse, y le entregd una carta.

Un desconocido se la habia dado en aquel mismo instante, en la puerta
de la calle, desapareciendo en seguida.

«¢Quién me escribird? -se preguntd el doctor-. Si serd Costancita?»

Esperindolo, sin duda, abrié la carta y leyd con asombro lo que sigue:

«Eterno amor mio: Te has olvidado de mi. Ya no me conoces. Yo no te
olvido y siempre te amo. Mi espiritu estd ligado al tuyo por un lazo
indisoluble que ni el destino adverso ni el tiempo destructor romperdn
nunca. A través de mil fugitivas existencias, en la rdpida corriente de los
seres mudables y de las formas pasajeras, mi alma permanece, y tu amor es
su esencia. En la vida mortal que hoy tengo en el mundo, el cielo, cuyos
fines ignoro y acato, ha puesto entre td y yo obstéculos casi insuperables.
No he querido luchar contra los decretos y designios del cielo. Por eso no
me he presentado ante los ojos de tu carne. No quiero que sepas ni el
nombre que llevo. Llimame tu inmortal amiga. Velo sobre ti. Te veo sin
que me veas. Cuando se rinde al sueflo mi cuerpo, mi espiritu vuela a tiy se
pone a tu lado. ¢ Tan material y distraido te has vuelto que no me sientes en
lo mis intimo de tu ser cuando te acaricio y me uno a ti en un mistico
abrazo? (No hay ya brio en tu espiritu para evocar el mio? Los ojos
inmortales de tu espiritu ¢no logran la aparicién de aquélla a quien tanto
has amado en otras edades? ¢{No hay, ni durante el suefio ni durante la
vigilia, un confuso recuerdo en tu mente de los pasados amores? Empiezas
a amar, amas ya a otra mujer, y tengo celos. jQué horrible es el tormento de
estar celosa! Nada haré, sin embargo, en contra de ese amor que nace en tu

alma. En esta vida mortal, no puedes, no debes ser mfo. jSerfa una locura!

141



iSerfa un crimen!... No me es licito, por egofsmo, oponerme a que seas de
otra. Lo lloraré; lo lloro; pero sabré resignarme. Con todo, si esa mujer a
quien amas es fria de corazon, indigna de ti, y te abandona y te burla, yo te
consolaré, dulce bien mio. Mi amor invariable no acaba ni con la rivalidad,
ni con el desdén, ni con el olvido tuyo. No quiera Dios que llegues a ser
infeliz; mas si lo fueres, evécame, di con toda la energfa oculta de tu
corazén: «jacude, consuelo mio!» y me tendrds contigo. Hace dias que
lucho con el deseo de mostrarme materialmente a tus ojos. Tal vez no
pueda resistir a este deseo. Tal vez te llame para verte y hablar contigo y
guardar una prenda tuya. ¢Vendris si te llamo? Si, yo creo que vendris.
Eres noble y generoso, y no me privards de este bien. Quiero un recuerdo
tuyo, quiero una viva impresién tuya, en los sentidos materiales de que
estoy revestida, antes de perderte para siempre en esta existencia transitoria:
antes de que seas dichoso con esa mujer, frivola por lo menos. Adids.
Acuérdate de tu inmortal amiga».

Maravillado se quedd el doctor con la lectura de esta carta, haciendo
sobre ella mil diversas suposiciones. «;Serd mi primita la que me escribe
para burlarse de mi romanticismo con algo mds romdntico todavia? ¢Serd
alguna loca que se ha enamorado de mi y cree de veras todos estos delirios?
¢Serd el tio Alonso o algin tertuliano de su casa, que trata de
embromarme? En fin, sea como sea, lo mejor es quemar la carta y no decir
a nadie que la he recibido. Buen chasco se va a llevar el que pensé divertirse
con el efecto que la carta iba a producir en mi>».

El doctor quemé la carta: ni a Respetilla confié palabra de su
contenido, ni a su madre, a quien todo se lo confiaba, le escribié sobre

dicho incidente.
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Siguié el doctor amando de dfa a dofia Costanza y viéndola y hablando
de amor con ella por las rejas del jardin, en las altas horas de la noche; pero
cuando se quedaba solo en su cuarto, cuando la prolongada vigilia
sobreexcitaba sus nervios, crefa sentir extrafios rumores a su lado, como si
se deslizase junto a ¢l una sombra. Una vez desperté de su suefo
temblando casi y con sudor frio, y pensé sentir en la frente la impresién
ligerisima de unos labios etéreos, que habfan depositado en ella un beso de
amor. D. Faustino Lépez de Mendoza, filésofo racionalista, estaba
avergonzado de su cobardfa y de su momentinea credulidad; pero es el caso
que dos o tres noches casi juzgd inevitable la aparicién de un espiritu, y
sacé de su corazdn fuerzas para recibirle con valor y sin amilanarse. «Si es
un espiritu, ¢por qué ha de ser terrible? -decfa-. El espiritu de una mujer
hermosa, de quien anduve yo enamorado, Dios sabe cuindo, no debe ser
para asustar, sino para deleitar». Dicho esto, el doctor se serenaba y se refa;
pero al punto se trocaban en cuidado la serenidad y la risa, porque se
persuadia de que estaba oyendo el andar vago y ticito de un espectro que
se alejaba y el susurro de una vestidura levisima, y hasta un suave, profundo
y triste suspiro...

iCudntas veces resond en lo intimo de su alma la tltima frase de la carta
que habfa quemado: Acuérdate de tu inmortal amiga!

«¢Me iré a volver loco? -se preguntaba entonces-. ¢Tendré una
naturaleza miserable, débil, nerviosa, en quien prevalece la fantasfa sobre la
razén y el discurso? ¢Estaré acaso al arbitrio de cualquier tunante, a quien
se le antoje escribirme una carta disparatada, robarme la tranquilidad y
sacar de quicio todos mis sentidos y potencias?»

Esta agitacion oculta del doctor no impedia que siguiese su vida
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acostumbrada y que sus amores con dofia Costanza creciesen en ¢l y
permaneciesen en ella en la misma situacién germinal, incierta e indecisa.

A las tres noches, después de recibir la extrafa carta, volvia el doctor
con Respetilla a casa de dona Araceli. El coloquio amoroso no habfa sido
largo. Eran las dos nada mis.

Al revolver de una esquina se acercé al doctor una pobre vieja, y le dijo
en voz muy baja:

-Sefor caballero, necesito hablar con Vd. sin que su criado lo oiga.
Vengo de parte de la inmortal amiga.

Respetilla se habfa quedado detrés. El doctor aguardé a que llegase y le
dijo:

-Vete a casa; no me sigas: espérame despierto hasta las cuatro.

Bien sabe el demonio lo que le ocurrié entonces a Respetilla. Perdénele
dofia Costanza el mal pensamiento. Respetilla dio a su amo las buenas
noches con un tono lleno de malicia, y le miré con envidia y espanto, como
quien dice: jQue haya logrado éste lo que no logro yo por mis que lo
pretendo!

Respetilla no tuvo mds recurso que obedecer a su amo, dejarle e irse a la
casa.

Solos ya en la calle D. Faustino y la vieja, entablaron este coloquio:

-¢Qué me quiere esa amiga inmortal? Si es burla de algin chusco, yo le
prometo que habrd de costarle cara.

-No es burla, sefior caballero. Es asunto muy serio. Quizds la carta que
recibié Vd. se resintiese un poco del estado de la desgraciada. Tenia mucha
fiebre cuando la estaba escribiendo; pero hoy estd bien de salud y forma un

empefio grandisimo en ver a Vd.
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-¢Y quién es esa mujer? Digame Vd. su nombre.

-No lo sé, y aunque lo supiera no lo dirfa. Mi obligacién es decir a Vd.
que me siga y venga a verla.

-¢Y cémo aventurarme a ir a ver a quien no conozco?

-¢ Tiene Vd. miedo, sefior caballero?

-Abuela, yo no tengo miedo. Vaya Vd. delante y guie. Iré al infierno, si
€s menester.

-Tengo encargo de no llevar a Vd. sin imponerle algunas condiciones.

-Vamos, digalas pronto. Me someto a ellas como no sean desatinadas.
La curiosidad de ver a mi inmortal amiga puede mucho en mi.

-Son las condiciones, que Vd. no ha de procurar nunca averiguar el
nombre de ella; que no la ha de perseguir; que no ha de tratar de reconocer
la casa a donde voy a llevarle ahora, que no ha de preguntar mafiana, ni
pasado, ni nunca, si por acaso la recuerda, quién vive en dicha casa, y, por
ltimo, que en el punto que yo le diga a usted vimonos, usted me ha de
obedecer, dejar la casa, y venirse conmigo hasta este mismo sitio, donde le
dejaré para que se vuelva solo a la suya. ¢ Acepta Vd. las condiciones?

-Las acepto.

-¢Me da palabra de caballero de que las cumplird?

-La doy.

-¢Por lo mds sagrado?

-Basta ya. Queda empefiada mi palabra de honor.

-Pues sigame Vd.

Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un
laberinto de calles estrechas y tortuosas, por donde se interné D. Faustino

precedido de la vieja.



Mientras andaban, iba el doctor formando todo género de hipdtesis
para explicarse aquella aventura. Podia ser una burla de dofia Costanza o de
su padre o de algiin pretendiente de dofia Costanza. Aquel marqués de
Guadalbarbo, con quien el doctor habia echado las vacas en el casino,
presumia de chistoso. ¢No serfa él quien le embromaba? De Milaga, de
Granada y de Sevilla, habfan acudido a la feria algunas mozas alegres, de
éstas que llaman ahora traviatas. ¢No serfa posible que alguna de estas
mozas se hubiese aficionado del doctor, viéndole en la feria, y descosa de
tener con €] una cita, hubiese inventado todo aquel aparato novelesco para
lograrla y hacerla mds picante y mds grata? Pero ¢qué moza andaluza de
dicha laya, con perdén sea dicho de las del gremio, tiene el espiritu bastante
cultivado para escribir la carta que D. Faustino recibié e inventar marafa
tan fina? ¢Serfa su amiga inmortal alguna vieja casquivana? ¢Serfa alguna
mujer enferma de enajenacién mental?

Discurriendo de este modo, llegaron a la puerta de una casa, donde se
pard la vieja. Al llegar el doctor, empujé la vieja la puerta que estaba
entornada, y entré e hizo entrar al doctor en el zagudn, entornando otra
vez la puerta, y quedando el zagudn oscuro como boca de lobo. El doctor,
aunque iba bien armado, tuvo cierto recelo, y puso mano a la pistola que
llevaba en el cinto. La vieja buscé a tientas el agujero de la llave de la puerta
interior, por donde se entraba en la casa desde el zagudn, y abri6 con la llave
que guardaba en el bolsillo.

La misma obscuridad que en el zagudn habfa dentro de la casa.

La vieja tomé de la mano al doctor, y con mucho silencio le hizo subir
por una escalera. Luego pasaron por dos cuartos, también a oscuras.

Llegaron, por ultimo, a la puerta de otro cuarto, por cuyos resquicios se
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vefa luz. La vieja dio un golpecito en la puerta.

-Adelante -dijo una voz de mujer.

-Entre Vd. sefior caballero -dijo la vieja.

D. Faustino entré en el cuarto, y la vieja se quedé fuera.

El cuarto estaba pobremente alhajado, pero muy limpio. No habia mis
que media docena de sillas y una mesa, sobre la cual se vefa un velén de
Lucena con dos mecheros ardiendo. En el fondo habia una puerta, que
conducia sin duda a una alcoba.

De pie en medio del cuarto, estaba una mujer alta y delgada, toda
vestida de negro. Sus cabellos eran también negros: negros como el ébano.
El color de su rostro, triguefio claro. Sus ojos hermosisimos y del color de
los cabellos. Todas sus formas, elegantes.

Aunque pdlida y ojerosa, en la tersura de su frente y en la frescura de su
fez se notaba que era una joven de veinte afios lo mds.

-Caballero -dijo aquella joven con voz dulce y algo trémula-,
perdéneme Vd. que le haya molestado, escribiéndole primero, y después
obligdndole casi a tener esta entrevista conmigo. Cuando escribi a Vd. la
carta, estaba yo muy exaltada; creo que tenia calentura. Esto baste para
explicar a Vd. cualquier extravagancia que pudiese haber en la carta.

-Sefiora, ¢qué he de creer entonces de la carta que Vd. me escribié y que
ya califica de extravagante?

-Todo en el fondo. Yo no califico de extravagante sino el estilo, quizds
lleno de exaltacidn.

-Luego es Vd. mi inmortal amiga.

-Lo soy.

-¢Vd. me conoce desde hace tiempo?
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-Le conozco a Vd... Vd. es quien se ha olvidado de mi.

-Digame Vd. algo para que la recuerde. ;Ddnde, cuindo nos hemos
visto?

-iEscucha, Faustino! Perdéname que te hable asf; que te llame por tu
nombre... Hemos sido tan intimos!... {Nos hemos amado tanto!...

El doctor miré con la mayor atencién las hermosas facciones de aquella
mujer y llegd a creer que las recordaba; pero de un modo tan confuso que
no acertaba a decirse en qué ocasién las habfa visto. Aun despertaba mds en
él confusos y perturbadores recuerdos el metal sonoro y simpitico de su
voz femenina.

-iEscucha, Faustino! -repitié la mujer-. Ya te lo escribi. Ahora te lo digo.
Yo no debo ser tuya en esta vida mortal: pero queria verte y hablarte una
vez sola antes de que nos separdsemos para siempre. Un destino cruel,
horrible, me condena a huir de ti... Ama a esa joven. jDios quiera que sea
digna de ti! jDios te haga dichoso!... Me concederds una gracia?

-Pideme lo que quieras -dijo el doctor, pensando si estarfa con una
loca, sospechando adn si serfa todo aquello una burla, y recelando a veces si
él mismo estarfa sofiando o delirando.

-Dame, como memoria tuya -dijo la mujer-, un bucle de tu pelo rubio.

Apenas lo dijo, se acercé al doctor, que estaba turbado y sin saber lo
que le pasaba, y le cortd un bucle con unas tijeras, que tomé de la mesa.

Todo esto fue mds breve que el tiempo que tardamos en referirlo.

-Ya me has visto de nuevo -prosiguié la mujer-. No te olvides de nuevo
de mi... Si algdn dia eres desdichado, llimame y acudiré a consolarte. Hoy
eres dichoso y no me necesitas... Dimelo con sinceridad. ¢Amas a dofa

Costanza?... Responde lealmente; responde como debe responder un
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caballero.

El doctor, asi interpelado, no pudo menos de contestar:

-Amo a dofia Costanza.

-iVete, vete, vete! -dijo la mujer con acento lastimero a par que
iracundo.

D. Faustino iba a irse, obedeciendo a aquella voz imperiosa; pero, de
pronto, la mujer le eché los brazos al cuello. Sinti6 el doctor sobre su rostro
su aliento juvenil. Luego, la impresién de un beso sobre cada uno de sus
pérpados.

Tuvo un momento de aturdimiento y de ceguera. Al volver en si, la
mujer ya se habia apartado de €l y se habia ido por la puerta del fondo,
cerrdndola con llave.

La vieja estaba al lado del doctor.

-Cumpla Vd. su palabra, sefior caballero -dijo la vieja-. Sigame Vd., y le
dejaré en el mismo sitio en que nos encontramos.

D. Faustino vio que era inutil toda stplica y toda averiguacién. La vieja
le recordaba su palabra de honor empenada, y no tuvo mds remedio que
cumplirla, siguiendo a la vieja.

Ella le llevdé por otras calles dando rodeos, adrede sin duda para

desorientarle. Al cabo le dejé casi a la puerta de la casa de dona Araceli.

149



La nifia Araceli

Hasta después de la entrevista misteriosa con su inmortal amiga no
conocid el doctor cudn de veras estaba enamorado de dona Costanza. En
su inmortal amiga, mientras la tuvo presente, nada habfa visto de fantasma
aéreo, de diabdlico ni de inconsistente, sino una mujer sélida, maciza,
hermosa e interesante; y sin embargo, ningtn impulso de amor sensual
habia despertado aquella mujer en su pecho, ocupado todo con el amor de
la primita.

Lo que la innominada le inspiré desde luego fue una simpatia
profunda y una vehemente curiosidad. Pero ¢cédmo satisfacerla?

El doctor era de suyo muy sigiloso; habfa prometido callar; y ni a su
madre ni a Respetilla conté nada de la extrafia aventura.

En balde recorrié todas las calles de la ciudad en busca de la casa donde
la desconocida se le habia aparecido. Era torpe para recordar sitios. Lo
menos sospechd de treinta casas; pero no decidié que fuese ninguna.
Cuando vefa una mujer alta y delgada, imaginaba si serfa su amiga

inmortal. Se acercaba y le miraba el rostro, y se convencia de que no. A



veces corrfa detrds de las viejas, a ver si volvia a ver a la vieja que le guid a la
casa. Tampoco la volvié a ver.

-¢Quién serd mi inmortal amiga? -se preguntaba el doctor.

Mientras durd vivo en su alma el recuerdo de la impresién material de
aquellos labios hermosos sobre sus parpados y del dulce calor de aquel
aliento juvenil sobre su rostro, ni soflando ni velando, en la obscuridad y
silenciosa soledad de la noche, oy6 el doctor de nuevo vagos rumores como
de una sombra que se desliza, ni creyd sentir junto a él espiritu alguno. Sus
cavilaciones, para averiguar quién ella serfa, tomaron un cardcter que
podemos calificar de enteramente realista. El doctor llamé a careo con la
impresién que la desconocida le habia dejado a todas las mujeres que
vivian en su memoria y con quienes habfa tenido algo de parecido al amor.
De lo tnico de que se penetré el doctor, evocando tales recuerdos, fue de
que nunca habfa amado. Su primer amor era, pues, dofia Costanza. Hab{a
tenido, s, algunas aventuras galantes, mds o menos plebeyas. Ninguna de
las heroinas de aquellas aventuras era su amiga inmortal: ni las pupileras,
costureras y bailarinas de Granada, ni una gitanilla, ni varias traviatas de
oficio, de quienes también se recordaba, ni tres o cuatro muchachuelas
guapas, que habian servido a su madre, y con quienes el doctor, alld en su
primera mocedad, habfa estado mds insinuante y habfa sido mds familiar de
lo que al ilustre mayorazgo de los Lépez de Mendoza cuadraba y convenfa.

Resultaba, pues, que dentro de los limites de lo naturalmente posible,
segtin el doctor lo entendfa, su amiga inmortal no se habia mostrado jamds
ante sus ojos, desde que era hombre y se llamaba D. Faustino, hasta la
noche de la entrevista misteriosa que dejamos referida.

Ella podria haberle visto, sin ser vista, y haberse enamorado de ¢l



¢Dénde y cémo? Dificil era averiguarlo.

Pasaron tres o cuatro dias, y la impresién viva, la huella, por decirlo asi,
de los labios de la mujer innominada se borré de los parpados del doctor:
pero la imagen de aquella mujer, que por los ojos habfa pasado al alma, alli
permanecfa impresa. Y no sélo en el alma, en la misma retina crefa el
doctor que conservaba aquella imagen. Mientras mds tiempo pasaba,
después de haber visto materialmente a la mujer, mds persistia la imagen,
adquiriendo cierta consistencia fantdstica. Cuando cerraba los ojos,
cuando estaba a obscuras, la vefa cercada de un nimbo luminoso.

Aunque algo confusa e indistinta, el doctor, al contemplar aquella
imagen, acabé por hallar en ella cierta semejanza con otra imagen que
guardaba también en la memoria. Su madre tenfa en su estrado un retrato
del siglo XVI, que parecia de Pantoja. Era una dama vestida de terciopelo
negro; con mangas acuchilladas y brahones; collar de perlas magnificas;
gorguera y pufios de lechuguilla o abanillos, y en la cabeza muchos
diamantes. Este retrato, aunque no tenfa nombre escrito, se sabfa que era
de la coya o sefiora peruana con cuyo dinero se edific la casa solariega de
los Lépez de Mendoza.

Al doctor, no en seguida, sino cuatro dfas después de haber visto a su
inmortal amiga, se le hubo de meter en la cabeza que se asemejaba bastante
al retrato de la coya.

Ya se entiende que la imaginacién poética del doctor estaba en
completa discordancia con su inteligencia cultivada y con su espiritu
critico. Todos los razonamientos del doctor venian a demostrar que la
mujer desconocida que le habia escrito y que le habifa besado los parpados

era una mujer de carne y hueso, bautizada en alguna parroquia, no con



siglos, sino con veinte afios de edad, a lo mds, y que habfa de llamarse
Juana, Francisca, Teresa u otro nombre por el estilo, de los muchos que
hay en el calendario.

El doctor, con todo, hallando demasiado largo y enfitico el nombre de
inmortal amiga, tuvo el capricho de dar un nombre menos vago a su
visién, y la llamé Marfa. Quizds fue casualidad, quizds contribuyd a esto el
que, en aquella época del romanticismo, los poetas, en vez de llamar a sus
ninfas Nise, Filis, Galatea, Delia, u otros nombres algo pastoriles, gentilicos
y helénicos, habfan puesto en moda el dulce nombre de Marfa; y cuando
sus versos no eran jA ella! eran jA Marfa! casi siempre.

Lo singular fue que, después de haber puesto el doctor a su
desconocida el nombre de Marfa, y después de haberla nombrado asf varias
veces, alld en su interior, vino a recordar con algin asombro, chocindole
un poco la coincidencia, que la coya, durante su vida mortal, reinando en
Espafia el sefior rey D. Felipe II, se habfa llamado también dofia Marfa.

Recordaba luego el doctor varios cuentos, que habia leido o que habia
ofdo contar, los cuales, si corroboraban por momentos en su imaginacién
la idea absurda de que la coya tenfa algo de comtn con la amiga inmortal,
daban por otra parte cierta luz a su entendimiento para explicarlo todo
racionalmente.

En primer lugar, como el recuerdo del retrato no era perfectamente
claro, y el de la desconocida, a quien s6lo habia visto algunos minutos, era
mds confuso aun, podria ser muy bien que la semejanza fuese mis
imaginaria que efectiva. Lo que se contaba de que el espiritu de la coya
andaba en su casa velando el tesoro de las perlas, tal vez habfa contribuido a

infundirle aquella idea en la fantasia. Cuando pequefio habia oido referir



que la coya era ademds el mds activo de los genios, espiritus familiares o
lares de su casa. Mientras que el Comendador Mendoza se limitaba a ir
penando por los desvanes, la coya habfa intervenido en no pocos asuntos
de la familia. Al menos asi se decia en Villabermeja. Estos y otros recuerdos
habian acalorado, sin duda, la imaginacién del doctor.

Lo mds seguro, pues, era creer que la amiga inmortal era una loca, o
una romdntica, o una mujer que habfa querido divertirse a costa del
doctor, sabe Dios con qué propdsito. Hasta el parecerse a la coya, dado que
en realidad se pareciera, podia justificarse y aceptarse como verosimil. Pues
qué, ¢no hay personas que se parecen mucho sin ser parientes? ¢{No podia
ademds ser la desconocida algo parienta del doctor y por lo tanto de la
coya?

En lo que al doctor no le cabfa duda es en que no habia sofiado ni la
carta recibida, ni la entrevista en la casa a donde le llevé la vieja, ni los besos
en los prpados. Su amiga inmortal, por testimonio evidentisimo de sus
sentidos, era un ser viviente, que estremecia el aire con su palabra, que
respiraba, que se movia, que tenfa calor y aliento, y sangre en las venas. De
todo esto se recordaba el doctor muy bien.

Como hombre previsor, prohibié a Respetilla que dijese a nadie, ni a
Manolilla siquiera, que una noche habia estado solo, fuera de casa, hasta las
cuatro de la mafiana. Respetilla tenfa tanto miedo a su amo, que se calld, a
pesar de su aficién a contarlo todo, y siguié sospechando que dofia
Costanza no era tan retrechera como su criada, y que se podia comparar
mejor a cualquier reloj bien dispuesto, que al reloj de Pamplona, de que
habla la copla del fandango.

Desgraciadamente para D. Faustino, las atrevidas sospechas de



Respetilla carecfan de fundamento. Dofia Costanza no acababa de amar a
su primo, si bien segufa queriendo quererle y viéndole todas las noches un
ratito por la reja del jardin.

En cambio, el afecto que el doctor habia infundido en el tierno
corazén de la nifia Araceli era mds vehemente cada difa. Este afecto era
amor y mds que amor; pero, como era amor sentido con humildad y
devocién magndnima, y por un espiritu encarcelado en una triste armazon
de huesos y forrado de una piel llena de arrugas, habia tomado la forma
sublime y desprendida de querer realizarse y consumarse por medio de otra
tercer alma y por medio de otro cuerpo joven y hermoso, a quienes
también amaba e idolatraba la nifia Araceli.

Pensardn algunos que esto que refiero es insdlito y raro; pero, si lo
meditan bien, notarin que ocurre con frecuencia. Hay, por dicha,
corazones de viejos y de viejas que no tienen la monstruosidad de amar
para si, que no se encastillan en el egofsmo, y que siguen amando con mds
energfa y de un modo mds completo, si cabe, que cuando eran mozos. Uno
de estos corazones, y de los mds nobles, era el de dona Araceli.

Amaba a Costancita con mds ternura que la amaba y podia amarla D.
Faustino, y habfa acabado por amar a D. Faustino, no ya sélo para casarse
con él, sino para arrostrar por él muertes, miserias y cuanto hay que
arrostrar, si ella se hallase en el cuerpo de dofia Costanza. Su suefio de oro
era, por consiguiente, verlos casados a ambos. Faustino y Costanza eran
como dos pedazos de su propia alma, en cuya unién estrecha ponfa dofia
Araceli toda su felicidad y todo su deleite.

La amistad vivisima y constante, que, desde la infancia, habfa unido a

dofla Araceli con dofia Ana, madre del doctor, habfa servido de



fundamento al afecto de dofia Araceli por D. Faustino. Las prendas
personales de éste habian después, con el trato y la convivencia,
acrecentado aquel afecto. La nifia Araceli ardia, pues, de impaciencia, al ver
que tardaban tanto en llegar a un término dichoso los amores entre sus dos
sobrinos.

La conferencia que tuvo con Costancita, y de que ya dimos cuenta, se
repiti6 en balde otras dos veces.

Recelando dofia Araceli que la timidez de su sobrino fuese causa de
que el amor no adelantara, se decidi6 al cabo a hablar con ¢l del asunto, y
para ello se le llevéd un dfa a su cuarto, y alli a solas se explicé de esta
manera:

-Muchacho -le dijo-, no he querido hasta ahora hablarte claro, pero ya
es menester que te hable. No se entiende bien que siendo, como eres, tan
lindo mozo, tan galdn, tan discreto y tan sabio, seas al mismo tiempo tan
para poco. Yo concerté con tu madre que vinieses aqui a ver si enamorabas
a Costanza y te enamorabas de ella. Por amor a tu madre queria yo hacer
tan ventajoso casamiento. Desde que te conozco y trato, te he tomado
mucho carifio y ya deseo hacer la boda por amor hacia ti: mas para esto
contaba contigo y veo que me faltas. Y no por falta de amor; no. Yo
conozco que amas a mi sobrina. Confiésalo: ¢no es verdad que es muy
graciosa? ¢No es verdad que tiene talento? ¢No es verdad que la adoras?

-§i, tia, la adoro -interrumpié D. Faustino.

-Entonces, ¢por qué no se lo dices, bobo? Yo sé que ella estd muy
inclinada a quererte; pero, ya se ve, ¢dénde has aprendido ti que han de ser
las mujeres las que pretendan y persigan? Hijo mio, estds perdiendo el

tiempo vy la coyuntura, v te va a pasar lo que al héroe de una antigua
po 'y Y y p q g



comedia que llaman El castigo del pensé que...? Aunque eches a tu prima
miradas como sinapismos o cdusticos, que le quemen el corazdn, esto no
basta; es menester hablar.

El doctor, deseoso de guardar el secreto de sus coloquios por la reja,
contesto a su tia:

-Pero ¢dénde y como he de hablar a mi prima, rodeada siempre de
gente, o al lado de su padre?

Aqui dofna Araceli, aunque también habfa prometido no hablar de la
carta amorosa que Costancita le habfa leido, no pudo disimular mds, y
exclamd:

-Ea, no seas embustero: fuera disimulo. Yo sé que has escrito a
Costanza, declardndola tu amor y pidiéndole una cita. En un momento de
expansion, ella me leyé tu carta. Dice que no te quiere contestar. Escribele
otra y verds cémo te contesta. Yo entiendo que ya te ama. Es timidez o
soberbia de tu parte no escribir nueva carta; ya que la primera, si no ha sido
contestada, ha sido bien recibida.

El coloquio entre el sobrino y la tia sigui6 largo rato por este camino y
dofa Araceli hizo tanto, y estreché de tal suerte al doctor, que éste, a pesar
de su sigilo, vino a confesar a su tia que hacfa ya algunas noches que
hablaba con dofia Costanza por la reja del jardin.

Doiia Araceli recibid la noticia con mds jubilo que si fuera ella misma
la que hablase por la reja. Su curiosidad de saber hasta los mis
insignificantes pormenores rayaba en locura. Gozaba con ellos como si
fuese su alma, a la vez, el alma del doctor y el alma de dofia Costanza
enamorada.

D. Faustino tuvo que contarle todo y que repetir lo mds importante.



-iVélgame Dios poderoso! -decfa dofia Araceli-. ¢con que siete veces
hablando de seguida por la reja, en el silencio solemne de la alta noche, a la
escasa luz de las estrellas, en medio de un ambiente perfumado de azahar y
violetas; hermosos, jovenes ambos, y nada, ella no acaba de decidirse ni de
confesar que te ama? ¢ Tiene el corazén de bronce? ¢Es una piedra y no una
mujer? Te aseguro que no lo comprendo. Y dime, hijo mio, sin una falsa
vergiienza que aqui no es del caso; hiblame como si yo fuera tu confesor; te
quiero mucho y me intereso por ti: dime ¢vuestras caras no se han acercado
nunca hasta tocarse? ;Tus labios no se han posado ni siquiera sobre la
frente de Costancita?

-Nunca, tfa. No he hecho més que tomar su linda mano y besarla.

-jAy, sobrino, sobrino! Si td no fueses tan veridico, no te creerfa. jEsa
chica es un alcornoque; es un roble! {Y cudn disimulada y astuta! jCémo se
lo tenfa callado! Su condicién natural, por otra parte, es recia de veras. No
dejan rastro en su cara esas vigilias y esos coloquios. Ni ha perdido la color,
ni tiene ojeras. El demonio son las nifias del dfa. Estd fresca y colorada
como una rosa. Pero ¢qué digo como una rosa? ¢Qué rosa no se marchita y
deshoja, si estd expuesta al sol de Julio, sin que vierta el alba en su seno una
gotita de rocio?

-Tfa -contesté D. Faustino suspirando-, yo creo que Costanza no me
ama. El sol de mi amor no sélo no puede marchitarla, sino que no existe
para ella.

-No, hijo mio, no digas eso. Costanza te ama. Si no te amase, no
tendrfan perdén la desenvoltura y la coqueteria de ir a hablar contigo por la
reja. Lo que importa ahora es que adelanten los amores, y que os

convengdis pronto, a fin de que los santifique la Santa Madre Iglesia,



cifiendo al yugo vuestros cuellos con la suave e indisoluble coyunda del
matrimonio.

D. Faustino no tenfa qué contestar a tan buenos deseos y balbuceé mil
gracias. Animada dofna Araceli, prosiguié diciendo:

Yo lo arreglaré todo, o he de borrarme el nombre que tengo.

-Tfa, considere Vd. lo que hace y no me pierda. No diga Vd., por Dios,
a Costanza que yo no he sabido callar y he dicho a Vd. el secreto de
nuestros citas. No me lo perdonarfa nunca.

-iHombre, no te asustes ni te eches a temblar! Si sigues as, vas a ser el
marido mds gurrumino de que hablen las historias. Pierde cuidado que
nada diré a Costancita de cuanto me has dicho. Yo buscaré otros medios
para ganarte por completo su voluntad.

-Gracias, tia; pero... mucha prudencia, mucha circunspeccién... no
echemos a perder el asunto por querer llevarle a escape.

-En buenas manos estd el pandero. Ya verds qué son saco de ¢l para que
bailes.

-Dios lo haga, tifta Araceli.

-Oye, Faustinito, te voy a decir una cosa, aunque td, como eres filésofo,
te vas a burlar de mi; pero quiero que me agradezcas los sinsabores que por
ti paso.

-¢Qué sinsabores? ;Se enoja quizds el tio Alonso contra Vd. porque Vd.
protege mis amores con su hija?

-No es eso. A decir verdad, tu tio Alonso, aunque no se enoja, no se
alegra de estos amores. Tu tio Alonso tiene mds conchas que un galdpago y
es menester ser el mismo diablo para penetrar lo que quiere. Lo tnico

seguro es que someterd su voluntad a la de su hija, si ésta se decide con



firmeza en tu favor. Por lo pronto, no debo ocultirtelo, el tio Alonso no
estd muy prendado de ti; te halla sofiador, distraido, poco o nada prictico y
por ultimo, casi no me atrevo a decirtelo, porque yo misma creo, en este
punto, que no carece de razén acusindote...

-¢Y de qué me acusa?

-Te acusa...

-Digalo Vd.

-Te acusa de poco religioso; pero, en fin, yo espero que tu te
enmendaris. Yo he lefdo en el Afio Cristiano, y en otros libros piadosos, la
vida de varias princesas y seforas de alto copete que se casaron con reyes
judios, moros o paganos, y al cabo los convirtieron. ¢Por qué no ha de ser
Costancita una de tantas? ¢ Tiene acaso menos labia o menos garabato que
ellas?

-8i, tifta; no dude Vd. de que Costanza me convertird y hard de mi lo
que guste, con tal de que me quiera. Pero, vamos, digame Vd. al fin cudles
son esos sinsabores.

-Hijo mio, son una tonterfa de que te vas a burlar.

-No me burlaré: hable Vd.

Ya verds qué débiles y medrosas somos las mujeres. Tt no ignoras que
yo vivi con tu madre algunos afos antes de que se casase; que después
cuando td eras nifio, he pasado con ella en Villabermeja una larga
temporada; y que siempre nos hemos escrito con frecuencia y con la mayor
intimidad. No extrafaris, por lo tanto, que sepa toda la historia de tu
familia y de tu casa.

-¢Y qué puede Vd. saber, tia, que le cause sinsabores? ¢Que soy

pobrisimo? Yo no lo oculto.
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-No es eso, hijo mio: no es eso. Ya te he dicho que es una tonterfa, un
delirio; pero que me conturba a veces. Has de saber que los bermejinos
hablan de un espiritu familiar que hay en tu casa y que interviene en todo.
Tu padre, que de nada se asustaba, me contdé una vez que, cuando td
naciste, dicho espiritu se le aparecié en suefios y le hablé de ti,
pronosticando cosas oscuras, que no quiso o no supo declararme. Después
of referir alli multitud de patrafias. Y como tu madre tiene en su estrado el
retrato de la persona, cuyo espiritu desprendido hace siglos del cuerpo, es
quien suponen que hace las tales diabluras, mi imaginacion se ha exaltado,
en estos ultimos dfas, y he creido ver vagamente dicho espiritu en la forma
que tiene el retrato.

-¢Vd. ha visto a la coya, tia? -dijo D. Faustino, con cierto asombro que
no pudo disimular.

-81, la he visto en suefios dos o tres veces; y me ha mirado con mucha
ira, y he crefido entender que se opone a que yo intervenga en el asunto de
tu boda. En fin, aunque conozco que esto es una sandez, he tenido miedo.
Hace noches (quédese esto para entre nosotros), con pretexto de que no
estoy muy bien de salud, hago que duerma una criada en mi cuarto.

-Pero Vd. ¢no ha visto a la coya sino en suefios?

-Pues ¢cémo habia de verla de otra suerte? Dios, hijo mio, no puede
consentir que las almas de los muertos se anden siglos y siglos paseando por
acd para asustar o para divertir a los vivos. jPues no faltaba otra cosa!

-Eso es verdad, tfa.

-Lo malo es que la imaginacién puede mucho. Ella produce una ficcién
y sobre esta ficcién se levanta luego un caramillo de otras ficciones. Digolo

porque no hace muchos dias fui a misa muy de mafana a la Iglesia Mayor.
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Me hinqué de rodillas en el sitio mds obscuro y solitario. Apenas not¢ al
principio que habfa a mi lado una mujer alta, delgada, vestida de negro, al
parecer rezando. No sé por qué me fue poco a poco llamando luego la
atencién su traza peregrina y fuera de lo comtn. Antes de que yo me
levantara, se levantd ella para irse. Volvié entonces la cara hacia mi, la vi por
vez primera, y tuve la maldita ocurrencia de creer que se parecia aquella
cara a la del retrato que posee tu madre.

-¢Y no ha vuelto Vd. a ver a esa mujer? -pregunté el doctor.

-No, no la he vuelto a ver. La alucinacién que en mi produjo entonces
es causa sin duda de otros suefios que luego he tenido; pero la sefial de la
cruz ahuyenta a los malos, y yo procuraré no tenerles miedo. Aunque
Satanis se oponga, he de trabajar para que te cases con Costancita.

Con esto dio fin dofia Araceli al coloquio, dejando al doctor con
grandes esperanzas de ser completamente feliz en sus pretensiones
amorosas, si bien un tanto confuso y meditabundo a causa de todas
aquellas coincidencias de la coya, del retrato y de la amiga inmortal a quien

llamaba Marfa.
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XI

Actividad diplomdtica

Después de la conversacién con su sobrino, dofia Araceli conocié que
importaba herrar o quitar el banco; eché sus cuentas, calculé que aquel
estado de cosas no debfa durar, y resolvié presentar su ultimatum a su
sobrina y a su hermano D. Alonso, a fin de que diesen los pasaportes al
doctor o le aceptasen y reconociesen como novio oficial y esposo futuro de
Costancita.

Las razones que tuvo dofa Araceli, después de recapacitarlo bien,
deben exponerse aqui en resumen.

D. Faustino empezaba a hacer un papel bastante desairado. Toda la
gente de la ciudad, porque en una pequefa ciudad de provincia casi nada
se encubre, sabfa que habfa venido a vistas; y como de las vistas nada
resultaba, y podfan al cabo resultar unas calabazas, mientras mds tiempo
pasara, serfa mayor y mds ruidoso el desaire. Como el doctor no tenfa
mundo y estaba ademds enamorado, no comprendia bien esto.

Aunque dofa Araceli amaba con todo su corazén a dofia Costanza, el

amor no quita conocimiento, y dofia Araceli auguraba mal del disimulo y
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recato de su sobrina, que hablaba por la reja con el doctor, sin confidrselo;
y peor auguraba atn del dominio que tenfa sobre si para que, después de
siete noches en que un joven tan gallardo le habfa hablado de su amor, era
de suponer que con arrebatadora elocuencia, no hubiese ella dado un si y
siguiese consultando su corazén, sin averiguar lo que su corazén respondfa.
Dona Araceli se acordaba de su juventud, y alld en el sigilo profundo de su
conciencia se representaba las escenas por la reja, cuando ella también
habia hablado con una persona querida. ¢Cémo resistir, si se ama un
poquito, a las palabras dulces y ardientes, a los suspiros, a los juramentos de
amor, a las quejas, al deseo expresado en el gesto y en las miradas linguidas,
cuando todo ello viene fortalecido por la magia del silencio, del reposo
nocturno, de la oscuridad, de la incierta luz de los astros que parece que se
enamoran unos a otros en la béveda azul, del perfume de las flores, de la
blanda frescura del regalado ambiente, del arrullo lejano de alguna paloma,
o el trino amoroso de algtn ruisefior y de otros mil incentivos que ofrecen
a tales horas, y en la primavera, el clima, el suelo y el cielo de Andalucia?
Todo esto, segtin lo recordaba dofia Araceli, era irresistible a los diez y ocho
afios de edad.

Comprendan también mis lectores que ya he dado a entender que
dofia Araceli habfa sido algo frigil y mds amorosa que severa. Las que
presumen de severidad lo primero que deben hacer es no acudir por la
noche a la reja a hablar con el novio. No por eso sostendrd aqui el autor de
esta historia que no haya mujeres que acudan a la reja, que estén
enamoradas del que habla con ellas, y que escatimen tanto o més que dona
Costanza los favores y las generosas condescendencias; pero repito que lo

mejor es no acudir a la reja. Asf se lo recomiendo a los padres, hermanos y
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madres de las sefioritas andaluzas. Quien quita la ocasién, quita el ladrén.
No sélo el vino embriaga.

Sea como sea, dofia Araceli no acertaba a comprender por qué, a pesar
de toda su honestidad y catdlica crianza, Costancita, ya que habfa bajado a
la reja durante siete noches, no habfa permitido siquiera que su primo le
diese un beso en la frente. Para la condicidn, los impetus y las ternuras de
dofa Araceli, esto constitufa prueba plena de que Costancita no queria al
doctor y estaba entreteniéndole y divirtiéndose con €l.

«En efecto -pensaba dofia Araceli-, es menester estar revestida de la piel
del diablo para bajar a hurtadillas al jardin, de una a dos o tres de la noche,
para acudir con tanto misterio como si fuera un delito, y todo esto con el
propésito de dar la mano a besar y de decir: «Ya veremos si te quiero». Estd
visto: json incomprensibles las muchachas del dia!»

Otra consideracién se ofrecia a la mente de dofia Araceli, que no tiene
vuelta de hoja, y con la cual no dudo que estardn de acuerdo mis lectoras
mds graves.

La conducta de Costancita no tenia buena interpretacién. ¢Para qué
aquel misterio? ¢Para qué no decir paladinamente que amaba a su primo?
¢Para qué no hablarle ya como a futuro delante de todos los tertulianos de
su casa? Lo de ir a la reja era comprometido y pecaminoso, y ni siquiera
tenfa la disculpa del amor, ya que Costancita ain no amaba.

Hechas todas las reflexiones susodichas, y muchas otras que en
obsequio de la brevedad se pasan por alto, dofia Araceli se puso la mantilla
y se fue a casa de D. Alonso, resuelta a arreglarlo o tronarlo todo, sin mds
dilacién ni rodeo.

D. Alonso estaba en el Casino y dofia Costanza recibié sola a su tfa. Lo



que hablaron es de suma importancia, y se traslada aqui tan fielmente
como pudiera hacerlo un taquigrafo.

-Costancita -dijo dofia Araceli después del saludo y de tomar asiento-,
quiero que nos entendamos de una vez. El hijo de mi mejor amiga ha
venido aqui, confiado en mis promesas y buenos oficios, y no conviene que
salga burlado. ¢Le quieres o no le quieres? Ya no puedes alegar que ¢l no te
ama, que ¢l no se ha declarado. ¢Para qué hacerle penar? ¢Para qué tenerle
en una espantosa incertidumbre, si es que le amas? Y si no le amas, ¢para
qué engafarle con vanas esperanzas, consiguiendo asi que sea mds honda,
quizds mortal, la herida que piensas hacerle o que ya le has hecho?

-Tfa, tia -respondié dona Costanza-, Vd. viene contra mi espada en
mano. Vd. es quien viene a herirme. Vd. viene tremenda. ¢Y cémo quiere
Vd. que yo conteste a todo eso? Deseo amar a mi primo. Me siento
inclinada a amarle, pero no le amo atin. No es culpa mia. {Mando yo en mi
corazén?

-Pero, hija, ¢qué corazén es entonces el tuyo? Pues qué, ¢después de
tres o cuatro semanas de ver, de hablar, de tratar a tu primo, nada te dice el
corazén, ni en favor ni en contra?

-No es que no me dice nada el corazén. El corazén me dice demasiado,
y la cabeza responde, y entre el corazén y la cabeza se arman disputas
crueles que me aturden y desesperan.

-Conffate en mi, Costancita -dijo dofia Araceli con mucha ternura,
acercindose a su sobrina y dindole un carifioso abrazo.

-Mire Vd., tia, la quiero a Vd. tanto, la creo a Vd. tan buena, que voy a
abrirle mi alma y a revelarle cuanto hay en ella de bueno y de malo. Voy a

exponer a Vd. mis dudas y contradicciones con franqueza y lealtad.
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-Habla, habla, hermosa mfa.

-Sin bromas, tfa Araceli; yo soy nifia, soy inexperta, sé poco de pasiones
y de lances de amor; pero sospecho que en el amor hay grados, como en
todo. Hasta cierto grado me parece que amo ya a mi primo, el cual es
discreto, buen mozo, instruido y tiene otras muchas prendas estimables.
Con la mitad, con la cuarta parte del amor que yo profeso ya a Faustinito,
tiene de sobra cualquiera otra para aceptar a un hombre por novio y luego
por marido. Pero yo reflexiono demasiado, y necesito doble o triple amor
del que tengo para casarme con mi primo, venciendo las reflexiones. Creo
que él me ama, pero también necesito en él doble o triple amor del que me
tiene.

-¢Cémo es eso? Explicate.

-Es muy sencillo. Con doble o triple amor, con un amor inmenso,
sublime, serfa nuestra unién dichosa. Vivirfamos aqui o en Villabermeja en
un perpetuo idilio. Cuidarfamos de nuestra hacienda y la aumentarfamos.
Nuestros hijos, si llegdbamos a tenerlos, serfan la gloria, la honra, los amos
de estos lugares. Faustino y yo recorrerfamos en paz, y estrecha y
amorosamente enlazados, el sendero de la vida, cubierto de flores, sin nada
que turbase nuestra tranquilidad ni que envenenase la copa encantada e
inexhausta de nuestra dicha en el mundo. Pero sin este amor, triple del que
hoy nos tenemos, me inclino a creer que, si nos casisemos, seriamos
infelices los dos. Yo no me resignarfa a vivir aqui o en Villabermeja, y
Faustino menos, porque es muy ambicioso. El no tiene nada, y YO espero
tener poquisimo. Mi padre podrd darme, a lo mds, tres o cuatro mil duros
de renta. ¢Y qué es esto para vivir en Madrid? Quiero suponer que

Faustino es un genio, un prodigio. ¢{Cree Vd. que con sus versos, sus

167



literaturas y sus filosoffas, atinard a ganar mil duros al afio sobre lo que yo
lleve? Yo no lo creo. Si se mezcla en politica, podrd tener algin destino
importante por espacio de seis meses o un afio, y luego se seguird un largo
perfodo de cesantfa. Como Faustino no es un hombre de cierta clase, como
es mis bien ave cantora que ave de rapifa, siempre vivird pobre. Aun
suponiendo que ¢l vale mucho, que va a encumbrarse a los primeros
puestos, y que le va a durar la prosperidad, todos los miserables sueldos
que tenga durante su vida, acumulados y sumados, si fuere dable que los
ahorrara, no puede nadie afirmar que constituyan un capital de veinte mil
duros, o sean mil duros de renta o poco més cada ano. No es esto negar que
Faustinito no logre brillar como sabio, como orador o como poeta; pero
con este brillo ni se paga a la modista, ni se compran elegantes muebles, ni
coches, ni caballos, ni joyas, ni trajes, ni todo lo que necesita una sefiora
para brillar ella también. Serfa muy triste, tia, que tuviese yo que
consolarme y aquietarme con gozar del reflejo de la gloria de mi marido, y
que, si alguna vez me sacaba a relucir, pasase yo entre las damas
aristocrdticas de la corte por una sefiora temporera, efimera o provisional,
por una semi-fregona, encogida y obscura, de quien unas preguntarfan:
-¢Quién es esa?- y otras responderian con desdén: -Esa es la ministra tal; esa
es la mujer del doctor Faustino o del poeta Faustino. Peor es, a no dudarlo,
que el marido sea el oscuro o aquél a quien sélo por su mujer se le conozca,
como también hay muchos. Aflictivo y vejatorio ha de ser para un hombre
el que le designen con el titulo del marido de la dofia Tal, o del marido de
la condesa de Cual, o algo por este orden; pero también es vejatorio y
aflictivo lo contrario, y yo no me resigno a sufrirlo. En resolucién, con lo

que mi padre puede darme y con las ilusiones y esperanzas vagas de
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Faustinito serfa un disparate casarnos, a no querernos tan fervorosamente,
que ambos sacrificisemos todo suefio de ambicién y de gloria, y nos
resigndramos a vivir en un rincén. No crea Vd. que no comprendo yo la
poesfa de esta vida. Tanto la comprendo, que he ido y voy atin en busca de
ella con mil esfuerzos de voluntad. He hecho lo posible por crear en mi
alma un amor tal por Faustino que venciese en mi el orgullo y las demis
pasiones. He hecho lo posible por crear también en su alma un amor tal
por mi que matase su ambicidn y todas sus ilusiones mentirosas. No me
lisonjeo de haber logrado ni lo uno ni lo otro. Se lo confesaré a usted todo.
No por una perversa coqueterfa, sino llevada de mi deseo de amor, y de
todos estos ensuefios campestres y de idilios que luchan con otros
ensuefos, he citado a Faustino por la reja del jardin, he hablado con €I, le
he dado a besar mi mano, y casi, casi le he dicho ya que le amaba. El ha
estado elocuente, apasionado, tierno, pero entretejiendo con sus amores
sus ensuefios de gloria, y pintindome inhdbilmente para seducirme la
realizacién de sus esperanzas, con lo cual despertaba en mi la ambicidn,
que a menudo olvidan los hombres que también agita el alma de las
mujeres.

-jAy, nifia Costanza! -exclamé dofia Araceli, casi con ldgrimas en los
ojos, muy contrariada y atribulada-. Me pasma, me aterra, me confunde lo
que sabéis y discurris ahora las muchachas. No era asi en mi tiempo.

-Tfa, en todos los tiempos ha sido lo mismo. Por otra parte, no tengo
yo la culpa de saber y de discurrir tanto. Cuanto he dicho, y mis, me lo ha
ensefiado mi padre. El novio mismo, tan poético, que me ha buscado Vd.,
me ensefia a discurrir como discurro.

-Pero, hija, yo creo que discurres mal y de un modo perverso. Pues qué,

169



para no pasar por semi-fregona o por dama temporera, ¢es menester tener
mds de tres o cuatro mil duros al afio? Esos diamantes, esas riquezas, las
necesitan las feas o las necias para llamar la atencidn; pero las discretas y
hermosas, como td, se abren camino y brillan por donde quiera sin joyas ni
dijes. ¢Qué joya mds rica que la belleza? ¢Qué dije mds raro que el
verdadero ingenio? ¢Qué perla mds luciente que la discrecién? Ademds, a
una sefiora como td, tan bien nacida y emparentada, ¢quién ha de atreverse
ano tenerla por legitima sefiora, aunque no vaya en coche?

-Tfa, crea Vd. que el dinero es el que constituye en esta época, como
quizds constituyd en todas, la verdadera aristocracia. Sin dinero seré
plebeya, aunque descienda del Cid, y con dinero pasaré por la hidalguia
personificada, aunque sea hija de un contrabandista, de un lacayo, de un
negrero, de un usurero o de un bandido.

Doiia Araceli traté de impugnar atin los endiablados razonamientos de
Costancita; pero pronto desfallecid y se rindid, no por falta de conviccidn,
sino por torpeza de pensamiento y de palabras.

-¢Y qué piensas hacer, hija mfa? -dijo por tltimo.

-Si yo tuviese veinte mil duros de renta -respondié Costancita-, me
casarfa sin vacilar con mi primo. Esto probard a Vd. que le amo. Si yo no
tuviese nada, si estuviese tan perdida como él, también le tomarfa por
marido, porque ¢€l, al tomarme por mujer, me demostrarfa un verdadero y
profundo amor, me satisfarfa mi orgullo y me moverfa a no ser menos
generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos y
me coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil que no hay mds
recurso que despedir a mi primo, ddndole calabazas con la mayor dulzura.

Y crea Vd. que lo siento, tfa. Vaya si lo siento. Si estoy enamorada de €I, ¢no
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he de sentirlo?

Y al decir esto, aquella extrafia muchacha se eché a llorar como un nifio
mimado a quien se le rompe su mds precioso juguete.

Doria Araceli estaba consternada. Pensé que el infortunio la perseguia
siempre en todos sus amores, asi en aquéllos en que habia hecho el primer
papel, como en los que hacia el papel tercero. Dofia Araceli habia sido
incansable y segufa siéndolo en cabeza ajena. Un destino feroz ahuyentaba
de su lado al dios Himeneo. Cuando joven no habfa sido casadera y
cuando vieja no lograba ser casamentera. Estas ideas melancélicas
acudieron en tropel a su alma, y dofia Araceli acompand en su llanto a
Costancita. Ambas lloraron a dtio, con la mayor desolacién, los infaustos
amores del doctor Faustino.

Parecia el duelo que, alld en las antiguas edades, en Creta y en otros
paises, debfan de hacer las madres, cuando llevaban al sacrificio a los hijos
de sus entrafas, que eran sus amores, y que iban a ser inmolados en aras de
los dioses Cabires o de otros implacables genios subterrdneos, creadores y
repartidores de los metales esplendorosos.

En fin, hartas de llorar, ambas se enjugaron las ligrimas, reconociendo
que el mal no tenfa remedio.

El sol brill6 aquel dia como los demds. Vino la noche, y no falt6 una
sola estrella en el cielo. Ni una flor se deshojé mds pronto de lo prescrito
por su naturaleza.

Costancita pareci6 en paseo y en la tertulia de su casa, tan inmutable y
serena como el sol, las estrellas y las flores.

Doria Araceli traté también de disimular su mal humor; pero no pudo

disimularle tanto como su sobrina. Aquella noche jugé al tresillo, segin
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costumbre. Siempre se enfadaba y rabiaba cuando perdia: pero aquella
noche se enfad6 y rabié mucho més. Se lament6 de su constante mala
suerte, suspird, chillé, y, al marqués de Guadalbarbo, que tuvo la poca
galanterfa de darle tres codillos, le llamé grosero. Dofna Araceli tuvo
también en la punta de la lengua la palabra fullero: hasta tal extremo llegé a
perder los estribos y la debida compostura.

A la una de la noche fue el doctor a la callejuela, acompaniado de
Respetilla. Dofna Costanza tardé mds que otros dias en salir a la ventana.
Salid, por dltimo, pero llorosa, sobresaltada y triste.

-Faustino -dijo-, mi padre lo sabe todo. No sé quién se lo ha dicho, pero
lo sabe todo, y acaba de refirme del modo mds cruel. Me ha hecho
prometer que no volveré a hablarte. Falto sélo a la promesa para
despedirme de ti. Mi padre se opone resueltamente a estos amores, y no
debo resistir a su voluntad. El hado inexorable nos separa. Olvidate de mi.
Compadéceme. Al menos quiero tener este desahogo al perderte: no
puedo ocultdrtelo més: jte amo!

El te amo final fue la dulzura en que vino envuelto todo lo amargo de
las mal disimuladas calabazas. El doctor entendi (y quizds no se engafiaba,
porque el corazén humano es un abismo tenebroso) que el te amo era la
mayor verdad que habia en todo el razonamiento de dofia Costanza. Le
propuso que la robarfa, y la llevarfa depositada donde ella quisiese, y
asegur6 que por amor de ella arrostrarfa todos los peligros y desafiarfa la
cdlera de cuantos poderes naturales y sobrenaturales hay en el universo.

Con superior talento y sin herir el orgullo del doctor, hizo ver dofia
Costanza que los planes de rapto, de bodas contra la voluntad paterna y de

retiro bermejino, eran delirios vitandos. Demostré asimismo que su padre
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tenfa razén en oponerse a los amores: y que ellos, aun amdndose mucho,
como se amaban, se harfan infelices, si fueran marido y mujer; que el cielo
repugnaba aquel matrimonio; que el doctor tenfa abierto un risueno
porvenir de venturas y de gloria; y que ella, lejos de prestarle alas para llegar
a ¢l de un vuelo, le pondria grillos en los pies para que ni siquiera pudiese
recorrer el camino paso a paso.

En suma, Costancita estuvo elocuente, inspirada, deslumbradora.
Siento no hallarme en vena para trasladar aqui fielmente todo lo que dijo.
Servirfa de modelo a mil discursos semejantes que con frecuencia se ven
obligadas a pronunciar las seforitas.

El pobre doctor, aunque desahuciado, abandonado y pisoteado, tuvo
que quedar agradecido.

No se entienda, sin embargo, que dofia Costanza era una coqueta fria,
embustera, hipdcrita y sin entrafias. Con su tfa por la mafana, y con el
doctor por la noche, habia sido el mismo candor y la misma sinceridad. No
mentia afirmando que amaba al doctor. Le amaba, y le amaba
ardientemente: pero también amaba su bienestar, su vanidad de mujer, y
sus esperanzas de brillar un dfa y de deslumbrar en el gran mundo.

Hasta el suponer dofia Costanza que su alma era hermana de la del
doctor, combatida por las mismas encontradas pasiones, presa de iguales
sentimientos en lucha, le hacfa mds simpdtico, querido y adorable a su
primo. Mas por aquello que mds le amaba era por lo que le desechaba y
apartaba de si.

-Se me desgarra el corazén -decfa dona Costanza-, pero es preciso que
no nos volvamos a ver; es preciso olvidar estos dias de locura, este suefio

fugaz de amor insano y peligroso.
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Asi Costancita coronaba de flores a su victima, al clavarle el pufal en
las entrafias.

Su voz estaba trémula, entrecortada por los sollozos. Gruesas ligrimas
brotaron de sus ojos y corrieron por sus mejillas.

Lo que dofia Araceli extrafiaba tanto que no hubiera sucedido antes,
sucedié entonces, sin que nosotros lo podamos remediar. Costancita,
como estaba llorando, incliné la frente contra la reja, y el doctor,
conmovidisimo, acercé los labios y dio un beso en aquella serena y cindida
frente.

Entonces, como si volviese en si de un arrobo melancdlico, dijo
Costancita:

-jAdids, primito, adids!

Costancita hizo ademdn de irse.

-¢Asi me dejas, cruel? -exclamé D. Faustino.

-Es preciso: nuestra suerte lo dispone. jAdidés! No me aborrezcas.

-iAborrecerte... jamds!... Quiera el cielo que pueda dejar de amarte.

-No, no me ames... Ama a otra que sea menos indigna 0 menos
desdichada que yo; pero guarda de mf un grato recuerdo. jAdids, primo!

Y Costancita se retiré de la reja, y desaparecid, seguida de su criada
Manolilla, que habia conversado con el fiel escudero. El doctor se guardé
las ldgrimas para la soledad. Aquella noche, cuando se quedé solo en su
estancia, lloré mucho y durmié poco.

A la manana siguiente, pretextd que acababa de recibir una carta de su
madre, avisindole que estaba enferma, y dispuso con precipitaciéon su
partida.

Después de despedirse ceremoniosamente de su tio D. Alonso y de su
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prima Costanza, después de repartir quinientos reales de propina a los
criados, y después de recibir, para alivio de penas, un millén de besos, de
abrazos y de ldgrimas de la nifia Araceli, el doctor tomé el camino de
Villabermeja, acompanado de Respetilla, en cuyo mulo iban los bales,
con los uniformes y demds galas, que tan poco habian servido y valido.

Dejémosle ir en paz, si es posible, y pidamos al cielo que le dé valor y
sufrimiento bastantes para las penas y trabajos que tiene que pasar atn.

El lector y yo nos quedaremos algunos dias mds en la ciudad natal de
Costancita, donde hemos de presenciar sucesos de gran transcendencia

para esta verdadera historia.



XII

El marqués de Guadalbarbo

El personaje cuyo nombre sirve de epigrafe tenfa cerca de cincuenta
afios de edad y mds de veinticinco mil duros de renta. Era viudo y sin hijos.

En la fértil y extensisima dehesa de Guadalbarbo habia un castillo
feudal, desde donde, segin contaba el marqués, pelearon sus heroicos
progenitores contra los moros, durante seis o siete siglos. Los maldicientes
afirmaban que el abuelo del marqués habia sido lechuzo; que enriquecido
en tiempo de Carlos III, habfa comprado aquella dehesa y otras fincas, y
que su padre, cuyas bufonadas hacfan reir mucho a Marfa Luisa, habia
titulado después. Pero, como quiera que sea, ora vertiendo la sangre de los
infieles, ora haciendo derramar ligrimas a los fieles y atrayendo a los labios
de una graciosa reina la dulce risa, es lo cierto que el marqués de
Guadalbarbo tenfa renta y titulo, vinieren de donde vinieren.

Algo habfa heredado del cardcter alegre y de la chispa y amenidad que
tan utiles fueron a su padre; pero, en el fondo, era un sefior muy grave,
morigerado y a veces austero. Su hermana mayor, la condesa del Majano,

estaba casi en olor de santidad, y el marqués se asesoraba con ella a
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menudo, y solia tomarla por norma y pauta de su conducta.

Descoso el marqués de recorrer sus Estados, y de abandonar, al menos
por una corta temporada, el bullicio y las intrigas de la corte, habfa venido
ala tierra de D. Alonso, donde posefa algunos bienes.

Un mes hacia que estaba alli. La condesa del Majano se devanaba los
sesos por averiguar qué le detendrfa tanto tiempo. El marqués apenas
escribfa, y cuando escribia era muy lacénico.

Por dltimo, como diez dfas después de la partida del doctor Faustino,
escribié el marqués a su hermana una extensa carta que lo declaraba todo y
que trasladaremos aqui integra.

La carta rezaba:

«Querida hermana mia: Cuando te refiera las causas y razones que me
detienen aqui, no lo extrafiards, como me dices que lo extrafias. Tt misma,
a fuerza de lamentar los vicios, los desérdenes y los escindalos de esa
capital, me has disgustado de ella y me has impulsado a venir entre estas
gentes sencillas.

«Estoy contentisimo aqui. He hallado un amigo excelente en un
caballero principal llamado D. Alonso de Bobadilla, el cual redne dos
prendas que rara vez se hallan juntas: es activo, cuidadoso de sus cosas,
entendido en agricultura y ganaderfa, sabe, en suma, dénde le aprieta el
zapato, y es al mismo tiempo el hombre mds temeroso de Dios, mds devoto
y mds amigo de ir a la Iglesia que he conocido en mi vida. Cuando no estd
en el campo, cuidando de su hacienda, suele estar en el jubileo o en alguna
novena, y rara vez en el casino.

»Mucho me ha servido la amistad de este hombre, asi para mejorar mis

bienes con sus consejos, como para mi contentamiento espiritual con su
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agradable trato.

«El tal D. Alonso es viudo, como yo, pero con la dicha de tener una
hija preciosa. No he visto jamds criatura mds llena de candor. Y no creas
que es tonta, ignorante ni parada. Al contrario, Costancita, que asi se
llama, tiene extraordinario despejo y viveza. Su claro entendimiento estd
bastante cultivado: pero su educacién ha sido sélida y muy cristiana, hasta
rayar en la austeridad. jQué interesante y hermosa contraposicién se
advierte entre su malicia infantil, sus risas y sus chistes, y la ignorancia
santisima de todo lo malo, que desde el fondo de su puro corazén viene a
iluminar sus inocentes travesuras!

»El recogimiento con que ha criado a Costancita una sefiora, tia suya,
que permanece doncella, ha sido extraordinario, y ha dado, como debia
suponerse, los mds sazonados frutos. Ya que Costancita es mujer, y, como
dice su padre, ha salido a volar, ni con su misma tfa se acompana. La tia
vive aparte, y Costancita siempre al lado de su papd, que estd hecho un
Argos y no la deja ni a sol ni a sombra.

»Nunca ha leido Costancita ni una sola de estas perversas novelas que
ahora se escriben, sino libros de devocidn, algo de historia y mucho de Afio
Cristiano. Cose y borda con notable primor; por encargo de su padre me
ha hecho una petaca de pita, que es un prodigio de paciencia; y sabe
preparar y condimentar mil deliciosos platos de dulce y reposteria, que le
ensefiaron las monjas, en cuyo convento entrd con su tfa cuando pasé
Gémez por aqui. Luego permanecié en el convento mis de dos afios, y casi
fue menester que su padre la sacase de alli por fuerza, porque se habfa
encarifiado con aquellas benditas madres y se empefiaba en tomar el velo.

»Criada asi Costancita, es un dngel en la tierra. Hace muchas limosnas;
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envia flores y cera a la iglesia del convento donde estuvo, y es fervorosa
devorta de la Purisima Concepcién.

»La tia, a quien llaman la nifa Araceli, es muy buena sefiora, salvo que
se enfurece cuando juega al tresillo y pierde. Y eso que jugamos a ochavo. Y
digo jugamos, porque yo le hago la partida muy a menudo.

»No he visto gente que mire menos a su propio interés, en ciertas
cosas, que esta nifia Araceli y este bueno de D. Alonso. ¢Quieres creer que
tienen un pariente en un lugarcillo no muy distante de aqui; que este
pariente no tiene absolutamente sobre qué caerse muerto, y consintieron
ambos en que viniese a vistas para que se casase con Costancita si los
primos se gustaban?

»Por dicha, el tal pariente, que ha estado aqui algunos dias, es un
pedantén de siete suelas, pervertido con las espantosas y abominables
doctrinas que ahora se ensefian en las universidades, y tan impio que nadie
le ha visto en misa una sola vez. ;Cémo habia de convenir semejante trasto
a dofna Costancita? Asi es que apenas si ella le ha mirado. Ha sabido
tratarle con afabilidad, como a pariente, eso si; pero sin hacerle caso como a
novio; tal vez sin caer en la cuenta de que venfa a pretender su mano,
porque la pobre nifia, a pesar de lo lista y avispada que es en todo aquello
que no puede inclinarse ni torcerse a lo pecaminoso, tiene completamente
cerrados los ojos sobre ciertas particularidades. Tengo motivos para estar
convencido de ello, y esto es lo que mds me encanta.

»En fin, el primo ateo se ha largado a su lugar, con viento fresco,
convencido de que no se ha hecho la miel para la boca del asno, y, estoy
seguro de ello, sin haber obtenido siquiera ni una mirada amorosa de su

prima. Pero ¢qué mucho, si su prima no sabe emplear sus hermosos ojos en
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semejantes liviandades? Yo la he observado con persistencia y no he
sorprendido jamds que mire a nadie, sino como Dios manda. Sélo mira ella
con intensidad amorosa, pero jde cudn distinto género! cuando mira a su
padre o contempla en la iglesia la imagen de algin santo o de alguna santa.

»iQué diferente es esta Costancita de tantas y tantas sefioritas de
Madrid, que tienen novios a montones, que coquetean con unos y con
otros, que no hay nada que ignoren y que son tan desenvueltas!

»iNo puedes figurarte lo que me he acordado de ti, cuando hacfas la
justa censura, ya de ésta, ya de aquella joven de la sociedad madrilefia,
porque me vefas propenso a entrar en relaciones, y querfas retraerme de tan
funesta inclinacién, mostrindome los peligros que me amenazaban!
«Costancita es todo lo contrario -me decia yo entonces-. A ésta si que no
la censurarfa mi hermana!>»

»En fin, para qué hemos de andar con rodeos. Tt eres la primera
persona a quien doy parte. Costancita me ha enamorado perdidamente.
Con ella no son posibles coqueteos, ni términos vagos. Ni se la puede
hablar al oido, ni sacarla a valsar, ni entretenerla con unas relaciones que no
conduzcan al matrimonio con el benepldcito de su familia. La honestidad y
decoro de Costancita, el recogimiento con que vive, el respeto que infunde
su honrado padre, y la misma sencillez e ignorancia de la linda muchacha,
no consienten otra cosa. Rendido a la evidencia de estas razones, y
prendado, cautivo, casi enfermo de amor, he buscado el Gnico remedio
posible y decoroso. He pedido a D. Alonso de Bobadilla la mano de su hija
dofia Costanza.

»D. Alonso me ha dicho que por su parte se honraria en ser mi suegro;

pero que en nada quiere contrariar la voluntad de su hija; que la
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consultarfa, y que serfa lo que Costancita quisiese.

»Costancita ha pedido diez dfas para decidirse.

»Hoy ha cumplido el plazo de los diez dias, y Costancita me ha hecho
el mds feliz de los hombres aceptando mi mano».

Asi, salvo los cumplimientos y memorias, terminaba la carta del
marqués. Y aunque sea adelantar demasiado algunos sucesos, turbando el
orden cronoldgico rigoroso, afiadiré que a las tres semanas de escrita la
carta que dejamos copiada, en presencia de la virtuosa condesa del Majano,
que vino aposta de Madrid, y sin boato, galas ni preparativos, porque la
modestia de Costancita lo repugnaba, se celebraron sus bodas con el
enamorado marqués, limitindose D. Alonso, en vez de los tres o cuatro mil
duros que prometia, a dar dos mil duros al afio, que el generoso marido,
con otros cuantos miles mds, sefialé a su mujer, para que se vistiera como
correspondia, y pudiera desquitarse con usura, después de la boda, de la

carencia de joyas, galas y dijes que se habfa notado en ella.
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XIII

Examen de conciencia

Sin ningdn incidente digno de contarse, habia hecho el doctor su viaje
de retorno a Villabermeja.

Su madre, a quien refiri6 de palabra lo que por cartas no habia contado
de sus amores con dofa Costanza y del fin desenganiado que tuvieron,
puso a su sobrina como hoja de perejil, y no traté con més piedad al bueno
de D. Alonso de Bobadilla.

Después de este natural y disculpable desahogo, la sefiora dofia Ana
Escalante de Lépez de Mendoza se afligi6 en el alma de ver a su pobre hijo
derrotado y humillado, y el mismo doctor tuvo que consolarla, mostrando
que la derrota apenas lo era, ya que ¢l habfa ido a enamorar a Costancita, y
no a su padre, y sosteniendo que no habfa humillacién en que no se llevase
a cabo la boda por razones de estado y hacienda que D. Alonso aducfa, y
por razones de prudencia que Costancita habfa expresado y que ¢l mismo
habia reconocido y aceptado como buenas.

Asi pasaron algunos dfas, hasta que lleg6 por el correo el parte oficial

del casamiento de Costancita con el marqués de Guadalbarbo. El furor de
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dofia Ana se recrudeci6 entonces, y el doctor hizo por calmarle con mil
reflexiones juiciosas.

Calmados ambos al fin, porque no hay agitacién que no acabe, cayeron
madre e hijo en una melancolia tranquila, y siguieron viviendo en
Villabermeja, mds apartados que antes del trato de toda aquella gente.

Dofia Ana administraba el caudalillo, cuyos productos se consumian
casi todos en pagar los intereses de la deuda, y cuidaba diestramente de la
casa, donde con orden y severa economia lograba conservar el lustre
sefioril.

El doctor, entre tanto, estudiaba, meditaba y daba largos paseos a pie,
subiendo a menudo a los cerros, y sobre todo al de la Atalaya, para
descubrir mds horizonte. También iba a veces en su jaca a la quinta, que era
lo mejor de su caudal. La quinta estaba en un sitio muy agreste y distante
de los caminos reales, en la cumbre de otro cerro.

Casi la dnica persona con quien hablaba el doctor, ademds de su
madre, era el fiel Respetilla, quien solia entretenerle y arrancarle alguna
sonrisa, contindole los chismes y novedades del lugar, y a quien, por falta
de otro sujeto mds a propdsito, habfa tomado el doctor por contrario para
tirar al sable y al florete, llendndole a menudo de cardenales el cuerpo con
el sable de madera, y no saliendo ileso casi nunca, pues el doctor no era un
portento en la esgrima ni para serlo habia recibido las suficientes lecciones.
Por lo demis, aunque el doctor tenfa la mano pesada y daba a Respetilla
sobre diez palos por cada uno que recibia, los de Respetilla eran tan recios
y desaforados, que valfa tanto el diezmo que pagaba como la cosecha que
por todo su cuerpo iba recogiendo. Este ejercicio, no obstante, era muy

provechoso para el cuerpo y para el alma de los dos, y en fuerza de la
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costumbre, sentfan ya amo y mozo como necesidad y comezon, y hasta
cierto deleite en apalearse todos los dias.

A pesar de sus coloquios y combates con Respetilla, y a pesar de las
largas conversaciones con dofa Ana, siempre quedaban al doctor muchas
horas de dia y de noche, durante las cuales, en la mis esquiva y completa
soledad, se complacia en recogerse y reconcentrarse dentro de si mismo,
juzgando los sucesos de su vida y sondeando los senos mds profundos de su
conciencia.

De la aparicién de la mujer misteriosa nada habifa dicho a su madre:
pero una de sus primeras diligencias al volver a Villabermeja habfa sido ir a
ver el retrato de la coya, que estaba en el estrado, el cual era la cuadra o sala
cuadrada del piso principal. El doctor examiné atentamente el retrato,
pero no acertd a decidir si era real o imaginada su perfecta semejanza con
su inmortal amiga. Por otra parte, su inmortal amiga le tenfa al parecer
olvidado hacfa tiempo, y su recuerdo, aunque persistente, iba haciéndose
algo confuso.

La obra de Pantoja era bellisima, pero al cabo no era mds que una
imagen y no podia despertar en el doctor, que gozaba de cabal juicio, sino
simpatias meramente artisticas. La certidumbre de que aquél era el retrato
de una antepasada suya, muerta hacfa tres siglos, cortaba ademis los vuelos
a su imaginacién.

El doctor habia leido un cuento oriental de cierto principe que hall6
en el tesoro de su padre un retrato de mujer de quien se enamord: pero el
principe creyé contempordneo suyo el original del retrato. Salié en su
busca por el mundo, y nunca pudo dar con la mujer amada. Sélo vino a

averiguar, después de mucho tiempo eregrinaciones, que la dama, a
y
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quien amaba por el retrato, habifa sido una reina de la isla de Serendib, no
menos prendada de Salomén que la de Saba, y quizds la mds bella y favorita
de sus mujeres. Si el principe hubiera sabido a tiempo que el retrato era de
aquella antiquisima reina, jamds se hubiera enamorado. El doctor Faustino
no podia ni queria ser mds loco que el principe.

A pesar de todo, se deleitaba tanto en mirar el retrato y llegd a cobrarle
tanto carifio, que se le trajo al salén del piso bajo donde €l vivia, poniendo
en el hueco otro retrato, de los que adornaban y autorizaban su salén.

No dejaba el doctor, entretanto, de recordar a su inmortal amiga de
carne y hueso, y de forjar nuevas hipdtesis para explicarse la carta que de
ella recibié y la extrafia cita y aventura que tuvo con ella. Base de estas
hipétesis era siempre la afirmacién de la existencia real, visible, tangible,
corpérea y sélida de una hermosa mujer, que le habia escrito, que le habia
hablado y que le habfa besado los pirpados. Pero ¢quién era esta mujer?
Harto sabfa el doctor que ni la boca, ni los ojos, ni los brazos, ni la frente,
ni todo el cuerpo en conjunto, eran lo esencial de aquella mujer: que algo
habfa en ella de indivisible que pensaba y amaba, y a esto llamaba espiritu.
Débale, pues, nombre de espiritu y no se encontraba mds adelantado. Su
ciencia impfa no le llevaba mds alld. ¢Era algo el espiritu por si, o era un
resultado de toda aquella trabazén y concordia de partes, una armonifa
divina que brotaba de aquellos érganos? Si el espiritu era algo por si, bien
podia permanecer después de la muerte y ser antes del nacimiento. En este
caso, ¢por qué no habfa de estar en aquel cuerpo de mujer, que ¢l habia
visto y tocado, el espiritu de la coya? El espiritu que le animaba a él ¢no
podia también ser el mismo que animé a uno de sus abuelos, el amante y

marido de la coya, pongamos por caso? Pero pronto desechaba de si este



pensamiento como un desatino.

«¢Qué razén hay -se decfa-, para sospechar tal cosa, cuando nada
recuerdo de ninguna vida anterior a ésta que vivo? De esta misma vida
apenas tuve conciencia hasta que mi espiritu acabé de formarse, saliendo
de la primera infancia, como quien sale a luz de un seno tenebroso. Se dirfa
que fue menester que la luz material hiriese mis ojos, que los objetos
sensibles hiciesen impresién en mi alma, que la palabra humana me
revelase la verdad penetrando en las ondas sonoras del aire por mis oidos,
para que el espiritu, que s6lo estaba en germen, diese razén de si: fuese
conociéndose a si propio, pues sin conocerse no erax.

El doctor, si bien mds inclinado a dudar que a negar o afirmar, inferfa
de todo que ni su inmortal amiga era la coya ni ¢l era otro que no fuese el
doctor Faustino. No aseguraba ni negaba para si una vida mds alld de la
tumba. Sobre esto vacilaba. Pero, cuando se prometia la vida
ultramundana, se la prometia con recuerdo completo, con la misma forma
y el mismo cardcter, nombre y fisonomifa de entonces. Cuando se
prometia, en sus momentos de entusiasmo, una prolongacién de su
existencia, mds alli del sepulcro, todo lo ideal y etérea que puede
suponerse, en otros mundos, en otras esferas, en otros cielos, no se
comprendia sino como tal doctor Faustino, hasta con el mismo cuerpo que
entonces tenfa, aunque los dtomos que le formasen fueran de luz y de
gloria, en vez de ser de lodo terrestre.

«Sin embargo -segufa meditando el doctor-, ¢dénde va mi espiritu
cuando duermo? ¢No se corta, no se para entonces su vida? ;No serd la
muerte como el suefio? Cuando duermo, no siendo el suefo muy

profundo, creo sentir, aunque confusamente, que soy. Cuando despierto,
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me asegura la verdad de mi existencia el recuerdo claro y patente de toda mi
vida anterior. Pues ¢por qué, aun imaginando la muerte como un largo y
profundo suefio entre dos vidas, no ha de acudir al alma cuando despierta,
esto es, cuando vuelvo a nacer, el recuerdo patente y claro de todas las
existencias pasadas? Cuando tal recuerdo no acude, no hay razén para creer
el dogma de los antiguos brahmanes, divulgado en Europa por el sabio de
Samos y renovado tantas veces. Yo soy todo lo que soy, y en la sucesiéon y en
las mudanzas de mi vida hay una esencia permanente, que es como hilo de
oro que enlaza en un collar muchas perlas. El mundo visible, la serie de mis
impresiones, mis deleites, mis dolores, mis esperanzas, mis desenganos, mis
dudas, mi ciencia, todo estd enlazado en este hilo que persiste, que a veces
creo que no se acabard jamds. Pero ¢cémo he de creer que es eterno?
¢Cdémo creer que tampoco ha empezado, cuando veo y noto su principio?
Si en el suefio queremos suponer que se rompe, la memoria de todo lo
anterior al suefio al punto le reanuda. Pero si en mi hubo muerte corporal
antes de ahora ¢dénde estd la memoria que reanude la vida actual a la vida
anterior a esa muerte? ¢Se bafia quizds el espiritu, cuando el cuerpo muere,
en el rio del olvido? §Va a confundirse acaso en el infinito Océano del
espiritu? ¢{Hay un mundo del espiritu, como hay otro de la naturaleza, y la
compenetracién de ambos es la humanidad? Si fuera asi, lejos de creer en la
existencia de mi individuo antes de mi nacimiento y después de mi muerte,
me inclinarfa mucho a dudar de la misma vida que ahora vivo. ¢{Qué serfa
yo entonces sino apariencia, ilusién efimera? S6lo habria real y efectivo por
un lado la naturaleza y el espiritu por otro, como dos modos de la misma
sustancia. Ni mi ser ni mi conocer serfan mds que ilusorios, en cuanto yo

me afirmase como ser finito y limitado, que vale tanto como afirmarse
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distinto de los demds seres».

El doctor discurrfa asi, de noche, a solas, en la gran sala baja donde
estaban los retratos, incluso el de la coya; y donde habia también un espejo.
En aquella soledad, sin temor de que le viesen y tuviesen por loco, se
tocaba el cuerpo con las manos, se miraba al espejo y se vefa, andaba y ofa
sus pisadas al andar, hablaba y escuchaba su palabra misma. Luego se refa
de aquella prueba pueril que se estaba dando de su propia existencia.
Cerraba entonces los ojos, se quedaba inmévil en un sillén, y prescindia de
todo, hasta del pensamiento, y entonces la prueba de que existia era mds
clara: no era porque se vefa, ni porque se tocaba, ni porque andaba, ni
porque se ofa, ni porque pensaba, sino era porque era. Desenvolvia luego
aquella escueta y pura afirmacién de su ser, y resultaba algo como el hilo o
lazo de unién donde venia la memoria a engarzar todos sus pensamientos,
impresiones, ideas y deseos. Mds alld de cierto término, ni habfa hilo ni
objeto alguno que ensartar en el hilo. Luego alli espiraba todo; luego
aquello habfa tenido principio; luego antes no habia sido nada.

El doctor discurria una noche con tan cindida buena fe, que, al llegar a
este punto, fue a la mesa de su bufete y sacé de un cajén su fe de bautismo.
Quiso cerciorarse y se cercioré de que habia nacido en el afio 1816, y se
declaré a si propio que hasta entonces no habfa habido doctor Faustino, ni
espiritual ni material, y que todos los seres que llenan el espacio sin limites,
y todos los sucesos y cambios que traman y tejen la tela del tiempo, dentro
de la eternidad inmutable, habian existido y ocurrido sin que ¢l tuviese arte
ni parte en cosa alguna.

Después continud cavilando:

«En la corriente de la vida, en la serie de los casos y de los seres he
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aparecido poco ha. ¢{Me hundiré, desapareceré para siempre, volveré a la
nada de donde sali, o persistiré en lo futuro? Toda esta substancia que
forma mi cuerpo, ¢no se ha renovado ya varias veces, y yo he permanecido?
¢Mi forma misma, no ha cambiado en lo accidental? Y sin embargo,
¢esencialmente no persiste hasta mi forma? Pues ¢por qué no ha de seguir
persistiendo? Persistird; pero ¢cudl serd el modo de su persistencia? Como
idea, no sélo persistird, sino que preexistia. Como realidad, tal vez persista,
pero no preexistié. En todo caso hasta su persistencia como idea serd mds
firme, después de haber existido en realidad. Antes de ser yo realmente, era
s6lo, en la inteligencia infinita, una idea inmutable, eterna como esa
inteligencia. Lanzado ahora en el seno de lo sucesivo y mudable,
apareciendo mi ser en la corriente del tiempo, al menos vivird también
larga vida, ya que no vida inmortal, como idea y como recuerdo en otras
inteligencias finitas. Algin efecto ha de producir esta vida mia; alguna
huella ha de dejar; para algo he nacido; para algo soy. Sin embargo, no me
contento con esta inmortalidad o con esta vaga duracién de mds alld del
sepulcro. Quiero, no la duracién de mi nombre, ni de mis pensamientos,
ni de mis obras, sino de todo yo, con el recuerdo vivo de mi nombre, de
mis pensamientos y de mis obras, aunque este recuerdo venga a ser un
tormento sin fin de remordimiento y de vergiienzas.

Aqui volvia el doctor a recordar la fecha de su nacimiento. Luego
afiadfa:

«Nada; yo no era antes de 1816. Todo lo ocurrido hasta entonces, ni
pena ni gloria para mi; pero de lo que he pensado y hecho, y amado, y
sentido, y aborrecido desde entonces, quiero gloria y pena, y recuerdo

perenne, y responsabilidad que no acabe. Yo me siento libre. Hay un poder
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en mi que no se doblega, ni cede, ni se humilla ante la misma
omnipotencia. Si obedece sus decretos es porque quiere. Si no los obedece
es porque quiere. Debe responder y responde de todos sus actos. Ya sea
caduca, ya sea inmortal, la existencia de esto que llamo mi espiritu, en este
instante fugaz, en esta vida que vivo ahora, no es un paso como otros
muchos que voy haciendo en el camino de la perfeccion, sino que es trance
que decide de todo mi destino, de toda la eternidad para mi. En esta vida
he de hacerme adecuado a la idea eterna que hay de mi, si fuera de esta vida
no soy mds que una idea; o he de merecer en realidad todos aquellos grados
de excelencia y de beatitud a que estoy llamado. Un poco de ciencia, un
poco de vana curiosidad ha destruido en mi las creencias. Mi mente vuelve,
con todo, por el discurso a coincidir en las mds importantes de lo que por
fe me ensefiaron. Serd esta vida un trdnsito, una peregrinacion a otra vida
mejor; pero de esta vida depende todo. Lo esencial es esta vida. La accién
del drama estd en ella. Si queda para mi después una eternidad, toda ella se
resume y cifra en este instante. Toda ella es sombra, reflejo, consecuencia,
resultado de lo que ahora yo determine. Cielo ¢ infierno, con su perdurable
extensidn, nacen ahora en el centro de mi alma, en el abismo de mi
conciencia, la cual, por cima del torrente silencioso del tiempo que va
pasando, vive en lo eterno. Es absurdo suponer que la vida es un ensayo, y
que si sale mal venimos después a hacerlo mejor en otra. El vivir humano es
mds serio, mds digno que todo eso. Toda la educacién, todo el progreso,
toda la purificacién, todo el bien a que podemos aspirar ha de lograrse
ahora o nunca. De esto vivo seguro, ya permanezca nuestro espiritu
penando o gozando, pero inactivo después del drama, ya sobreviva sélo

como concepto eterno con el recuerdo de las obras que hizo».
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De esta suerte llegaba a persuadirse el doctor Faustino, no de que el
espiritu de la coya no vagase por la casa y pudiese entenderse con él, sino de
que la inmortal amiga, lejos de ser la coya, era un espiritu en cuerpo
viviente, mil veces mds real que la sombra, el recuerdo, el concepto de la
coya revestido de forma sensible por la imaginacién creadora de milagros.

Asi volvia el doctor, después de mucho discurrir, a la pregunta del
principio: ¢Quién era su inmortal amiga? ¢La habria visto, conocido y
amado y se habrfa olvidado de ella?

A este propdsito recordaba el cuento de dofa Guiomar que le
contaban las criadas cuando nifio.

Una hechicera poderosa habia robado a dona Guiomar, que era
lindisima, y la tenfa encerrada en una torre muy alta, sin puertas, porque la
hechicera subia a la torre volando. La torre estaba en medio de solitaria
llanura, donde casi nunca llegaban pies humanos. La suerte quiso, no
obstante, que un hermosisimo principe, hijo de rey poderoso, se extraviase
un dia, yendo de caza y apartindose de sus monteros, halconeros y demds
comitiva. El principe vino a encontrarse en la oculta y misteriosa llanura
donde estaba la torre. El sol brillaba cerca del cenit. Dofia Guiomar, en el
elevado mirador de la torre, peinaba la sedosa madeja de sus cabellos rubios
con un peine de plata. El reflejo del sol en aquellos lustrosos y dorados
cabellos deslumbraba la vista. El rostro de dofia Guiomar parecia
circundado de refulgente aureola.

Doiia Guiomar era de lo mds bello que puede fingir la mis discreta y
generosa fantasfa. El principe, galdn, atrevido, elocuente y bello también.
Nacidos el uno para el otro, se enamoraron y cautivaron al punto.

Con sdbanas y colchas, con vestidos y otras telas, formé dofia Guiomar
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una larga escala. Por ella se desprendid; llegé donde estaba el principe; se
dieron ambos palabra de casamiento: la confirmaron con un apretado y
prolongadisimo abrazo; y, puesta dona Guiomar a las ancas del caballo,
huyé con el principe de su prisién y de la hechicera.

Aunque caminaban de prisa, dofia Guiomar notd, al cabo de un rato,
que la hechicera, que habia vuelto a la torre y visto que ella se habfa
escapado, venia en su persecucién. Ya estaba cerca la hechicera, ya iba casi a
tocar con su mano a dofia Guiomar, cuando ésta tir6 al suelo el peine de
plata, con que se peinaba, y se formé de repente una cordillera de
montafas altisimas, con las cumbres cubiertas de nieve y de hielo. La
hechicera quedé del otro lado de las montafas: pero tal era su poder y
tanta su cblera y su brio, que salvé las crestas nevadas, bajé al llano, y ya iba
alcanzando de nuevo a dofia Guiomar y a su amante. Dofia Guiomar
entonces tiré al suelo un pufiado del perfumado afrecho con que se lavaba
las blancas manos. Al punto se formé un intrincado matorral de jaras,
espinos y zarzas, cubierto todo ¢l de niebla muy espesa. La hechicera pudo,
con todo, atravesar el matorral, aunque destrozindose las carnes, y sin
extraviarse, a pesar de la niebla, se puso otra vez al alcance de dona
Guiomar y de su raptor. Dofla Guiomar tird, por ultimo, al suelo el
espejito en que se miraba, y luego se extendié entre ella y su perseguidora
un rio profundo, ripido y caudaloso. La hechicera pasé a nado el rio.
Aunque desfallecida ya y sin fuerzas, llegd cerca de dofia Guiomar. Dofa
Guiomar se tapaba la cara por no verla y los oidos por no oirla.

-iVuelve la cara, hija mfa, vuelve la cara para que te vea la dltima vez
antes de perderte para siempre! -decfa la hechicera-. Hija mia, ten

compasién de mi, que te he criado. Mirame una vez, ya que me abandonas.
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Doifia Guiomar no querfa mirar; pero el principe la rogd que fuese
compasiva y mirase. Volvi6 entonces la cara, y la hechicera dijo:

-Permita el cielo que quien te lleva te olvide.

Esta terrible maldicién se cumplié. Llegados el principe y dofia
Guiomar cerca de la capital del reino, donde reinaba el padre del principe,
dejé éste a dofia Guiomar en una quinta, pensando volver alli por ella para
que hiciese su entrada en la corte con gran pompa y aparato. Pero, no bien
la dejé, se le borré su imagen, su nombre y su amor de la memoria, y asf
permanecié afios, hasta que por otro caso milagroso, que forma la segunda
parte del cuento, vino al fin a recordarla.

Este cuento, como todos los de hadas, encantamientos y asombros,
puede con facilidad traducirse en simbolo y alegorfa. Por esto el doctor
fantaseaba que dofia Guiomar era la poesfa, la imaginacion, la fe, que obra
milagros con quien la lleva para salvarse de la fria razén que la tenia
aprisionada. Un momento de abandono basta luego para que la fe se olvide
y se desconozca.

La inmortal amiga era, pues, como dofia Guiomar: era la fe, la poesia,
el concepto mds puro del alma del doctor, olvidado, desconocido por una
maldicién de la hechicera, que representaba y cifraba en si ambicién,
ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasiones.

Fuese quien fuese en el mundo real la mujer vestida de negro, que una
vez se le habfa aparecido, el doctor se sentia inclinado a convertirla en
figura alegdrica. Hecha esta conversidn, todo se explicaba con facilidad. De
la poesfa no quedaba en el alma del doctor sino el egoismo. En su

desesperada modestia, crefa que habfan muerto en su alma la devocién y la

fe.
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En otra noche de insomnio, lleno el doctor del mis doloroso
abatimiento, se culpaba a s{ mismo, y todo lo justificaba a la vez.

«Bien miradas las cosas -pensaba-, mds amor he alcanzado de
Costancita, que el que yo le daba y el que yo merecia. ¢Por qué fui a
enamorarla y a ver si me casaba con ella sino por razones de conveniencia?
Pues, si fue asf, harta razén tuvo ella para mirar también por lo que le
convenfa y casarse con el marqués, a cuya elevacién y fortuna no era
probable que jamds hubiese yo llegado. Es cierto que algo de amor desperté
en mi alma la hermosura y juventud de mi prima; pero amor tibio,
vacilante, incierto. Si yo la hubiese amado con todo el corazén, mi amor se
hubiera impuesto y hubiera hecho nacer en el corazén de ella otro amor
capaz de sacrificio. ¢Por qué lamentarnos de la falta de amor, de amistad, de
ternura, que guardan para nosotros las demds almas humanas? ¢Les
prodiga la nuestra iguales tesoros para exigir el cambio? jAh! Yo amo con
amor inmenso; mas no para rendirme y sacrificarme en aras del objeto
amado, sino para hacerle todo mio. La fuente del verdadero amor estd seca
para mi. El verdadero amor empieza por conceder a su objeto cuantas
perfecciones y excelencias le hacen amable, y después que le ha dado tales
excelencias y perfecciones, se postra ante €l y le adora y se ofrece en
holocausto. El amor egoista, como el mio, anhela para si un objeto dotado
de todas esas perfecciones: pero examina, critica y jamds le halla. Entonces
dice: «Si yo encontrase una mujer como la que suefio, ¢qué sacrificios no
harfa por ella, qué virtudes no mostrarfa, con qué afecto no la amarfa?»
Por desgracia, no la hallo, y nada de esto puedo hacer. Mi amor sin objeto
es también un amor sin obras. Si yo creyese en el progreso de la

humanidad, en el lazo estrecho que une las almas, en la comunién de los
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espiritus, en el movimiento ascendente de todos los corazones hacia la luz,
el bien y la hermosura, ¢qué no serfa yo capaz de hacer para contribuir en
algo a este progreso, a esa ascensién, a esa ventura y grandeza del linaje
humano? Por desgracia, no creo mucho en eso, y asi es que no hago nada.
Siento que haya en mi alma este amor de la humanidad tan estéril. Si yo
considerase que esta patria, este pueblo o nacién de que formo parte, es
merecedor de todo amor, ¢quién sabe las hazafias y heroicidades que harfa
por elevarle a la mayor altura? Pero no hago nada, porque al cabo no estoy
muy seguro de que esto que llamamos la patria sea mds que un terreno,
como otro cualquiera, donde por acaso he nacido, y de que esto que llamo
mi nacién pase de ser un conjunto de hombres venidos de mil diversas
regiones, de varias castas y origenes, y sin mds vinculo que el de leyes,
instituciones y creencias, forzosamente impuestas por los mds poderosos a
los mds débiles. El amor de la patria queda también estéril y sin objeto, a
pesar de su intensidad. El amor de la belleza y del bien es amor de
abstracciones: es el amor de mi mismo, si no hallo objeto fuera de mi que
me parezca bueno y hermoso. Mi alma, sin embargo, estd enamorada. ¢A
quién ama mi alma? Quizds ama un ideal inasequible, que trabajo de
continuo en forjar dentro de mi, sin llegar nunca a dar el idolo por
terminado.

Otro objeto de amor mds excelso, mds comprensivo, reconocfa el
doctor que le convenia buscar para que su corazén se aquietase: pero no se
atrevia a negar la realidad de la existencia de ese objeto, y, de miedo de
encontrarse con un fantasma, no le buscaba.

El doctor habia leido las poesfas desesperadas que privaban en aquella

época; pero atin no habifan salido a luz o no habian llegado a su noticia las



atrevidas  especulaciones de los filésofos desesperados novisimos.
Schopenhauer y Hartmann no habfan penetrado en Villabermeja.

No habian, con todo, sido pocos los libros materialistas e impios que el
doctor habia leido. Veia ademis el pro y el contra de todas las cuestiones, y
la indole de su entendimiento le llevaba a dudar.

La melancolia de su alma, en aquellos dias, le pintaba todo con los
colores mds negros.

Sin embargo, contra las negaciones que habia hecho de todo objeto
digno de su amor, él mismo se presentaba varios argumentos.

-Es muy cémodo -decia-, negar el objeto digno. Asi se disculpa la
pereza, la frialdad o la cobardfa. ¢Seré tal vez un miserable, incapaz de todo
arranque generoso, y para justificarme a mis propios ojos quiero
persuadirme de que no creo que haya un objeto que merezca que yo me
sacrifique por él: que iguale al amor?

Luego pensaba si los filésofos y los poetas pesimistas lo habian sido por
discurso y reflexién serena, o por ser enclenques o pobres, por falta de
salud o de dinero. Mas suponiendo esto dltimo, no dejaba el doctor muy
bien parado el orden de las cosas. ¢Por qué habia de haber dolores fisicos o
miserias sociales de tal naturaleza, que cambiasen asf la condicién de los
hombres? Por otra parte, afirmar tal influjo era el colmo del escepticismo:
era afirmar lo vano e interesado y falso de todo sentimiento y de toda idea.
Si un sistema filoséfico impio pudo provenir de que su autor padecia del
estémago o de que no tenfa dinero bastante, o de que no comia bien,
también un sistema filos6fico muy religioso y optimista pudo provenir de
que el autor gozaba de envidiable salud y tenfa satisfechas todas sus

necesidades.
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Cuando el doctor llegé a este punto en sus cavilaciones, recordé
sonriendo unos versos muy conocidos de Lope de Vega. Un lacayo,
disfrazado de médico, es consultado por un caballero que padece honda
tristeza, y se entabla este didlogo:

-Nada me parece bien;

-Todos me son importunos.

-¢ Tenéis dineros?

-Ningunos.

-Pues procurad que os los den.

El remedio de la tétrica filosoffa del doctor, éera el mismo de que
hablaba el lacayo de Lope? En gran parte si. El doctor tenia la ingenuidad
de confesdrselo, si bien la confesién le humillaba y vejaba. ¢Por qué un
alma tan grande como la suya se conmovia y trastornaba por cosa tan
accidental y de poco valer? Porque el doctor querfa ir a Madrid, darse a
conocer, brillar, hacerse famoso, y sin algin dinero no podia lograrlo.

El doctor procuraba consolarse de no ir a Madrid; procuraba desistir de
sus suefios de ambicién y de gloria. Entonces se hacfa un argumento o
discurso parecido al que hizo no recordaba bien qué sabio a Pirro, rey de
Epiro, que se desvelaba e inquietaba, ansioso de conquistar el mundo.
«Conquistaré primero toda la Grecia, -decfa Pirro. -;Y después?
-preguntaba el sabio. -Después la Italia. -¢Y después? -El Asia menor y la
Persia, y la Bactriand y la India, y por dltimo toda la tierra. -¢Y después?
-volvia a preguntar el sabio. -Después me reposaré triunfante y seré
dichoso. -Pues haz cuenta que ya lo conquistaste todo; sé dichoso y
repdsate.

Este coloquio, si tenfa fuerza para convencer a Pirro, que al fin sofiaba
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con la conquista del mundo, mayor fuerza debia tener para el doctor,
quien, en sus mayores raptos ambiciosos, ni sofiaba ni podl’a sofiar sino
con ser, por unos cuantos meses,

uno de los cien ministros

que al afio vienen y van;

en un pais que, lejos de conquistar los otros, no sabe conquistarse a s
mismo.

Algo mds tranquilo el doctor, después de este razonamiento, pensé en
dedicarse a la vida contemplativa: desechar la prictica por la teorfa. ¢{No
estd acaso en la teorfa la suprema felicidad y el verdadero fin del hombre?
El universo podrd estar mal, si se atiende al bien de los seres que le pueblan.
La vida serd un triste presente: el dolor fisico y el dolor moral quedarin
inexplicables. De todo esto prescindia el doctor, por lo pronto. Pero ¢cémo
negar el grandioso especticulo que nos ofrece esta miquina del mundo?
¢Cudnto no queda atn por descubrir, por investigar y hasta por ver en
dicha mdquina, asf en las partes como en el conjunto? Y no sélo en lo que
es ahora, sino en lo que ha sido y en lo que ha de ser. ¢Qué origen tuvo
todo ello? ¢Cudl serd su fin? ¢Ddnde estd el propdsito? Dado que estas
preguntas pudiesen tener satisfactoria contestacién, lo mismo se podia
escuchar la voz del ordculo revelador en Villabermeja que en la heroica villa
de Madrid, capital de todas las Espanas.

Aun sin meterse en honduras cientificas ni en averiguaciones de
ningun género, bien podia el doctor darse por pagado de ver las cosas como
poeta, admirindolas y celebrindolas; limpiando bien el alma de malas
pasiones para que fuese brufiido y claro espejo, que reflejase el mundo

dentro de si, no sélo en cuanto se extiende y dilata por los espacios, sino en
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su prolongacidn en los tiempos, con todas las series sucesivas de creaciones
y de manifestaciones que en ¢l ha habido. Confesemos que la hermosa casa
solariega de Villabermeja era cémodo y regalado asiento para asistir a esta
representacién magnifica y perpetua. El alma del doctor ademds, al reflejar
en si todas las cosas, no lo harfa sin gracia y desmafiadamente, sino que las
hermosearfa y perfeccionarfa segin ciertas leyes de buen gusto y de
elegancia, tachando defectos y errores, produciendo armonias, y creando,
en suma, para s{ un universo mil veces mds bello. Aunque el doctor no
hiciera mds que esto en toda su vida, ¢quién ha de negar que cumplirfa con
una gran misién? ¢Pues de qué vale el universo y toda su hermosura si no
hay inteligencia que le mire y le comprenda? Decidido el doctor a
consagrarse a esto, no tendria ya que preguntarse con pena, ¢para qué
sirvo? Servirfa para justificar la creacion.

Por desgracia, ahondando un poquito mds el doctor en estas
reflexiones y soliloquios, se encontré con una dificultad aterradora. Para la
prictica ya habfa visto que sin amor nada podfa: para la tedrica hallé
también que era menester amor. Conforme Dios iba creando las cosas, las
miraba con amor y vefa que eran buenas. Para encontrarlas ¢l también
buenas, o al menos bellas, era menester que las mirase con amor. Mucho
mds amor era menester auin para reflejarlas en el espejo del alma con mayor
hermosura de la que tienen. El amor es el grande artista, el creador, el
poeta; y D. Faustino temblaba de pensar que no amaba. Querfa
convencerse primero, sin ningin amor, de que un objeto era bueno, muy
bueno, y después amarle. No sentia el rapto generoso, la noble confianza
del alma enamorada que se lanza con amor al objeto y luego le halla bueno

y bello.
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Crea el lector que me pesa ahora de haber elegido para mi cuento un
personaje de tan enmarafiado cardcter como el doctor Faustino. Me obliga
contra mi gusto a escribir este largo soliloquio, que debe aburrirle: pero ya
no podemos retroceder. Yo procuraré ser breve, aunque mucho se quede
por decir.

Desesperado el doctor de no amar lo bastante, asf para la vida prictica
como para la vida especulativa, en lo que tienen de mds egregio, volvié a su
tema de hacer una vida prictica y especulativa a la vez, mds llana y mis
vulgar, y volvié a sofiar con ir a Madrid en busca de aventuras y de triunfos.
La falta de dinero, el grande obsticulo, apareci6 en seguida ante sus ojos.

Una sola bujfa alumbraba el salén en que se hallaba. La luz iluminaba
apenas los retratos de los ilustres Mendozas. Todos ellos eran menos que
medianos, salvo el de la coya. El doctor los miré casi con ira, porque le
habian dejado un nombre y no le habfan dejado riqueza. Tuvo gana de
pegarles fuego. También pensé en llevirselos a Madrid y ponerlos en un
baratillo, a ver si los compraba algin usurero o algin publicano, que
quisiera ennoblecerse y tener ascendientes, prohijindolos, o mejor dicho,
propadrdndolos. Pero ni esta esperanza le daban sus ascendientes. ¢Qué
publicano o qué usurero es tan tonto en el dfa que busque ascendientes y
no vea en sus contratas y suministros titulos de sobra para tener todos los
titulos? Y no sin razon: pensaba el doctor. Desechadas mil preocupaciones,
no habia de conservar ¢l la menos filoséfica: la de la nobleza. Ya que habfa
renegado de todo, se empefié en renegar hasta de su casta. «Vosotros -dijo a
sus ascendientes-, no valfais mds acaso que el contratista que funda hoy su
nobleza».

El largo insomnio habia excitado de tal suerte sus nervios, que el
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doctor, en aquella soledad, en el silencio de la noche, con la luz de una sola
bujfa que, iluminando muebles y cuadros, formaba mil sombras
caprichosas en las paredes, imagin6 que todos sus ascendientes ofendidos
se destacaban de los marcos y caminaban contra ¢él, deslizindose como
espectros. Hasta la coya se refa entre compasiva y burlona. El ambiente se
hizo sofocante, como si respirasen allf todos los personajes de los retratos,
vueltos a la vida, y como si su respiracion fuese de fuego. El doctor tuvo
calor y frio a la vez; pero no tuvo miedo, sino de volverse loco. Hubiera
sido indigno de un filésofo suponer que retratos pintados habian de echar
a andar para darle un susto o embromarle de alguna manera.

El doctor, no obstante, fue hacia la ventana que estaba cerrada, aunque
era a principios de Mayo, y para respirar el aire libre abri6é de par en par
maderas y cristales.

El sitio a donde daba la ventana, que abrié el doctor, era poco risuefio.
En primer término la calle solitaria y sin salida. Las tapias del corralén, que
servia de cementerio, enfrente. Y a la derecha uno de los torreones
cilindricos del castillo sobre el cual se apoyaba la casa. Mds alld de las tapias
del corralén se levantaban los muros de la iglesia y se vefa un poco del arco
y pasadizo que con el castillo la une. Antes del arco, formaba la casa un
recodo. La luna llena iluminaba la calle sin gente y sin mds ruido que el
formado por un viento manso que doblaba la larga yerba que crecia en la
misma calle y encima de las tapias del corralén.

En nada de esto se fijé el doctor al abrir la ventana. Otro objeto mds
importante absorbid toda su atencién en el momento. Frente por frente de
la ventana, junto a la tapia del corraldén, iluminado el rostro por la luz de la

luna, inmévil como una estatua, con dolorosa expresién en el semblante,
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tal vez con ldgrimas en los hermosos ojos, vio el doctor a una mujer alta,
delgada, vestida de negro, y creyd reconocer a su inmortal amiga.

-iMarfa! jMarfa! -exclamé; pero no le respondié la mujer. La mujer
eché a andar hacia el arco.

-iMarfa! -dijo el doctor de nuevo.

Entonces creyé notar en todo el cuerpo de la mujer un temblor, un
estremecimiento nervioso; pero ella ni contestd ni volvié la cara.

De buena gana se hubiera el doctor lanzado a la calle para perseguir a
su vision. La gruesa reja de hierro que tenfa la ventana impidié la
realizacidn de su deseo.

-iMarfa! -dijo el doctor por tercera vez; y entonces dio la vuelta a la
esquina la mujer vestida de negro, y el doctor la perdié de vista.

Precipitadamente tomé el doctor el sombrero, salié al patio, abrié la
puerta que daba al zagudn, y quité la tranca que defendia la puerta
exterior. La llave por fortuna estaba puesta. Abri la puerta exterior, y fue
corriendo en busca de su inmortal amiga, que debfa estar atin a pocos pasos
de distancia.

Eran las tres de la mafiana. No habia un alma en las calles. El doctor las
pasé y examiné todas dos o tres veces. Dio vuelta a la iglesia y al castillo:
salt6 por cima de las tapias del corralén, y hasta en aquella mansién de los
muertos buscé a su inmortal amiga. Todo fue en balde. Parecia que se la
habia tragado la tierra.

Pensé luego el doctor si estarfa en el campo, y salié al campo, y anduvo
por los caminos sin saber dénde iba, hasta que despunté la aurora.

Las campanas tocaron a misa primera, y el doctor se decidié a oir

aquella misa. Quizds verfa en la iglesia a la mujer misteriosa, como la habfa
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visto la nifia Araceli.

Tampoco vio en la iglesia a la mujer misteriosa.

El doctor estaba tan inconsecuente, tan fuera de si, tan otro, que a
pesar de su impiedad filoséfica, hizo por modo extrafo algo como
oraciones y stplicas al Jests Nazareno, de que era hermano mayor, y al
santo pequeiito, patrono del pueblo, a ver si le ayudaban a dar con su
inmortal amiga. Los poderes sobrenaturales fueron sordos a la voz del

doctor y no le mostraron lo que buscaba.

203



XIV

Penitencia para el diablo

La nueva aparicién, confirmando mds a don Faustino Lépez de
Mendoza en la creencia de que su inmortal amiga era un ser vivo, y
persuadiéndole de que estaba en Villabermeja, le excité a buscarla con
ahinco. Pasmoso era, sin duda, que se ocultase tan bien en lugar tan
pequeno; pero el doctor perdié la esperanza de hallarla como no fuese
registrando casa por casa.

Este asunto de la mujer misteriosa le parecié de tal condicidn, que no
quiso fiarse de Respetilla para que le ayudase en sus averiguaciones. Por
motivos opuestos, y quizds mds poderosos, se guardé bien asimismo de
decir nada a su madre. Cuando Maria, la llamaremos asf, ya que el doctor
asf la llamaba, se escondia tanto, razones poderosas tendrfa para ello. Si el
doctor se hubiera confiado a Respetilla, hubiera expuesto a Marfa a que la
descubriesen. Confidindose a su madre, la hubiera llenado de recelos. Sabe
Dios lo que imaginarfa su madre de mujer que asf se ocultaba.

S6lo habia otra persona, cuyo sigilo era grande y cuyo afecto hacia el

doctor era mayor aun. A ésta pensé en confiarse para que le ayudase a
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descubrir a Marfa. Ddbase la circunstancia de que esta persona era la mds a
propésito que habia en toda Villabermeja para poner en claro un misterio
y despejar una incégnita. Apenas habia familia que no conociese, ni lance
que no supiese, ni amores que ignorase, ni pendencia matrimonial de que
no tuviese noticia. Sabfa esta persona hasta lo que comian en cada casa. Si
ella no daba, pues, con la inmortal amiga, la inmortal amiga era un ser
inaveriguable y utdpico, por mds que fuese al mismo tiempo real, visible y
tangible. La persona en quien pensé el doctor para que le ayudase en las
investigaciones era su propia nodriza, el ama Vicenta, la cual, desde que le
crid, seguia en la casa sirviendo a dofia Ana.

Ya estaba resuelto a confidrselo todo, cuando dos dias después de la
aparicién de Marfa, fue el doctor a su quinta en la jaca. La casera estaba sola
ala puerta de la quinta, mientras que el casero cavaba.

-Seforito -dijo la casera-, esta mafiana me entregaron un papel para su
merced.

-¢Quién le entregd? -pregunté el doctor.

-Un forastero a quien no conozco.

-Venga ese papel -dijo el doctor.

-Aqui estd -contestd la casera dando a D. Faustino un pliego cerrado,
que €l recibié con emocién extraordinaria, pensando reconocer en la letra
del sobrescrito la mano de la mujer misteriosa.

Salié entonces en medio del campo, y mirando antes a todas partes para
cerciorarse de que nadie habia por alli que pudiese verle o interrumpirle,
abrid la carta y ley6 lo siguiente:

«No ha sido mi propédsito presentarme a tu ojos ni herir tu

imaginacién con el prestigio de lo sobrenatural. Mi alma sofiadora,



anhelando explicarse esta fuerza invencible que me lleva hacia ti, descubre,
tal vez se finge, otras existencias en que td y yo, sin obsticulo alguno que
entre nosotros se interpusiese, nos amamos y fuimos dichosos; pero no
pretendo imponerte esta creencia. Mi alma cree también que, durante el
suefio, desprendiéndose, por obra del amor, del cuerpo que anima, vuela y
se pone a tu lado; mas no aspiro tampoco a que lo creas. Yo te amo y s6lo
aspiro a que me ames. Tengo miedo, no obstante, de lograr lo mismo a que
aspiro. ¢Para qué aspirar a que me ames, si no es posible, en esta vida, que
nuestro amor nos dé ventura? De aqui lo singular de mi proceder. De aqui
el huir de ti y el buscarte. La prudencia me induce a huir; el amor me lleva
ati a pesar mio.

»Hay ademds en mi vida un misterio horrible que no quiero, que no
debo revelarte. Hay algo que estd en mi y no estd en mi, y que me hace
indigna de tu amor. No presumas ni sospeches por eso que reside la
indignidad en lo que es mi persona.

»Un diamante se conserva entero, puro, aunque caiga en el fango.
Impenetrable a toda substancia corrosiva, sélo la luz penetra en su seno y le
alegra y le llena de claridad y de hermosura. T eres la luz; mi corazén es el
diamante.

»Una pequefia semilla cayé en la tierra. El sol con su calor divino la
fecundé. Allf broté una planta lozana, y en la planta una flor: pero no
abrird el cdliz ni dard su aroma, si el sol, que eres td, no la acaricia.

»Mucho tengo que agradecerte, aunque no lo sabes. Ser flor y
diamante te lo debo a ti, que eres mi sol y mi luz. La firmeza para resistir al
fango en que habia caido, te la debf a ti, mi luz, y fui diamante, y no fango.

El brio, la fuerza para ascender a la regién serena del aire, saliendo del seno
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inmundo de la tierra, te lo debf a ti, mi sol, que con tu divino calor, hiciste
subir por el tallo hasta el sellado cdliz las esencias suaves y delicadas que son
tuyas y para ti se guardan.

»Abandonada de todos, ruda, ignorante, ni los sagrados misterios de
una religién que yo no comprendia, ni los santos que estin en los altares y
cuya vida y cuyas virtudes yo ignoraba, hubieran evitado mi perdicién.
Dios quiso salvarme por tu medio. Dios, sin duda, infundié en mi alma
una admiracién hacia ti, que ha levantado mi espiritu y le ha hecho apto
para concebir todo lo bueno. La preocupacién constante de no hacerme
indigna de ti, de no perder toda esperanza de que me estimases, ha sido mi
escudo y mi defensa en los primeros afios de mi vida.

»Mis tarde vino el espiritu consolador y me llevé a su lado. A su lado
se ha abierto mi alma a todas aquellas ideas nobles y a todos aquellos
sentimientos generosos de que es capaz por su semejanza con Dios. Yo, sin
embargo, aunque lejos ya de ti, no pude olvidarte. Antes bien recordaba
con mis viveza que la primera iluminacién de mi alma fue obra tuya.
Cuanto yo aprendia luego, cuanto por estudio y natural discurso alcanzaba
lo vefa como cifrado e incluido en aquella primera iluminacién de que td
fuiste causa. De esta suerte crecié mi amor hacia ti. Como germen caido en
terreno inculto, asf tu amor cayé en mi alma. Todo cultivo posterior, lejos
de extirpar el germen, ha contribuido a que se desenvuelva y brote con
lozanfa.

»Hasta la ausencia, el no verte en muchos afios, poetizé mds y mds tu
recuerdo. Te he vuelto a ver y no has desmerecido a mis ojos del concepto
que de ti tenfa, fundado en recuerdo tan poético. Asi es que toda soy tuya.

No dejaré de amarte aunque no me ames; no dejaré de amarte aunque me
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aborrezcas o me desprecies.

»$i te oculto quien soy tengo para ello razones poderosas. Respétalas y
no me persigas.

»No hables de mi con nadie: te lo suplico.

»Si me amas, yo lo adivinaré y te buscaré. ;Podré huir de ti, podré
resistirme si me amas?

»8i no me amas, ¢para qué turbar con mi presencia tu sosiego? De mi
amor mismo, aunque me abandonase y fuese toda tuya, no tomarfas ni
gozarfas sino aquella minima parte, quizds la mds vulgar y grosera, que td
fueses capaz de sentir por mi. Tal es la condicién del amor. Quien guarda
para alguien todos sus tesoros jamds podrd darlos, por mds que lo desee,
como la persona amada no produzca y dé en cambio iguales tesoros de
amor.

»La otra noche me viste por acaso y a pesar mio, abriendo de repente la
ventana de tu cuarto. Tt me verds de mds cerca, td me verds junto a ti'y por
mi voluntad, si llegas a amarme. Tal vez me verds, aunque no llegues a
amarme, si no logro vencer esta inclinacién que me lleva hacia ti, anhelante
de un momento de felicidad, por mds que sea menester comprarla a costa
de tu desvio y de un siglo de tormentos. Adiés. -Tu Marfa».

El primer efecto que hizo la lectura de esta carta en el dnimo de D.
Faustino fue el de excitar el deseo mds vehemente de buscar y de hallar a la
mujer misteriosa.

A pesar de la stplica que contenia la carta, diciendo -No me persigas-,
el doctor hizo cuanto pudo, aunque en balde, por descubrir a aquella
mujer.

El otro precepto de la carta -No hables de mi con nadie: te lo suplico-,

208



hizo mds fuerza en la voluntad del doctor. Por no faltar a él no se atrevié a
hablar de Marfa ni siquiera con el ama Vicenta.

Pasaron, pues, ocho o diez dias, durante los cuales leyé el doctor la
carta cien veces, medité sobre ella y no hallé rastro de la persona que la
habia escrito.

Trasladado a lenguaje llano, el contenido de la carta daba de si lo que
sigue:

Marfa era de Villabermeja. Nacida de lo mds vil y abyecto de la
sociedad, habia visto y admirado al doctor cuando nifia, enamordndose de
él. Esta pasién sublime, engendrada en el alma antes de que Marfa llegase a
la adolescencia, la habfa salvado de perderse para siempre. La carta se
expresaba a las claras sobre este punto. De ello no podia dudar el doctor,
por mis que no recordase a ninguna chica pobre de ocho a diez afos a
quien hubiese podido inspirar una pasién. Algin alma caritativa (y el
doctor menos que nadie, porque estaba siempre en Babia, podia adivinar
quién fuese), se habfa después llevado a Marfa y la habia educado. La
educacion y la ausencia, lejos de destruir el amor de ella hacia el doctor, le
habfan poetizado y sublimado.

Impulsada de este amor irresistible, Marfa, a pesar suyo y conociendo
que dicho amor no podia tener término feliz, persegufa al doctor y
procuraba enamorarle.

D. Faustino Lépez de Mendoza, aunque viciado por las malas lecturas
y por la triste ciencia de su siglo, tenia excelentes prendas, corazén generoso
y una sinceridad nobilisima. Tenfa ademds veintisiete afios.

Sofiaba, pues, con amar y con ser amado; pero ni querfa engafiar a los

demds ni engafarse a sf mismo. ;Qué razén habia para que amase ya a la
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mujer misteriosa? Apenas la habfa visto: apenas habia hablado con ella.

Sin embargo, tal era la inclinacién de D. Faustino a todo lo poético y
extraordinario, que se esforzé por quedar enamorado de su Marfa.

Se dice de algunos personajes, que perdieron la fe, y que, con fervoroso
deseo de recuperarla, hicieron durante meses y afios como si la tuvieran:
rezaron sin creer en el rezo, cumplieron todos los preceptos y se sometieron
escrupulosamente al rito. Asi creyeron al cabo. Quien esto escribe conoce a
un sujeto, que hoy estd en opinién de santo, y que durante el periodo de su
transformacién, asistia a una reunién de racionalistas y descreidos.
-¢Dénde va Vd., D. Fulano? -le preguntaban cuando se retiraba. -Voy a
hacer guasa religiosa -contestaba ¢l. Hasta que a fuerza de hacer esta guasa,
acabé por tomarlo todo por lo serio y ser casi un bendito siervo de Dios,
como es en el dfa, sahumando y aromatizando con el perfume de su
santidad el campamento de D. Carlos VIL.

El cardcter del doctor era inflexible. No podia el doctor, por nada en el
mundo, hacer guasa amorosa, ni de ninguna clase. Si el verdadero amor
habia de venir en pos de la guasa, aunque no viniese nunca.

Y sin embargo, la inmortal amiga interesaba al doctor. Su alma estaba
ansiosa de amarla. Mas para amar lo que no se ve ni se toca, ¢por qué amar
a una mujer? Amese la ciencia, la belleza ideal, la poesfa increada antes de
revestir una forma, la perfeccién moral irrealizable en esta vida que
vivimos: dmese a Dios, en suma.

Amar a una mujer, con fervor semejante al que debe emplearse en el
amor de estas cosas mds altas, es una idolatria: idolatria que no se
comprende si no se ve o si no se toca el {dolo.

Dante, gran maestro de amor, lo habfa dicho en una admirable

210



sentencia, salvo que Dante cometid la injusticia de acusar sélo a las mujeres
de este linaje de materialismo. Dante deplora lo poco o nada que

...in femmina foco d'amor dura

se I'occhio o il tatto spesso nol raccende.

¢Por qué no deploréd y confesé Dante el mismo defecto en el hombre?

Tal vez el gran poeta confundié con el amor verdadero la adoracién de
la mujer como figura simbdlica y como alegorfa y personificaciéon de la
ciencia divina, de la inspiracién poética y hasta de la patria. As{ amé ¢l a
Beatriz. Asi amé Petrarca a Laura. ¢Podia el doctor amar asf a su Marfa?

Antes de recibir la tltima carta, no hubiera sido dificil. Después de
recibida la Gltima carta era casi imposible. A la mujer, que ha de ser objeto
de un amor de este género, importa que las circunstancias la levanten por
cima del amador; la pongan como un pedestal; la encierren como en un
impenetrable santuario. Esto tal vez no basta, por ultimo, y es menester
que venga la muerte y la arrebate a misteriosas esferas, y deje sélo de ella, en
este bajo suelo, un fantasma etéreo, un simulacro divino, forjado por la
mente, y cuya mera aproximacién a nosotros, o sofiando o velando, nos
encumbre al parafso y nos traiga como un subido deleite y como un sabor
prematuro de eterna bienaventuranza.

El doctor, reconociendo con humildad que no lo merecfa, habia sido y
era para su Maria lo que Beatriz para Dante. Estaban, por un capricho de la
suerte, los papeles trocados. Pero ¢cémo hallar él en Marfa a su Beatriz o a
su Laura, después de la confesion ingenua que en su tltima carta Marfa le
habia hecho?

El doctor, pues, muy a pesar suyo, tuvo que confesarse que deseaba la

presencia de Marfa; que su amor, fuese ella quien fuese, lisonjeaba su amor
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propio: que sentfa hacia ella piedad, profunda simpatia y hasta cierta
ternura, pero no verdadero amor. Ni siquiera sentfa el amor simbdlico y
metafisico de Dante y de Petrarca por sus dos queridas verdaderamente
inmortales.

Lejos de sosegar esta confesién el animo del doctor, le atormentaba con
amarga tristeza: le atormentaba con el tormento de no amar, que es el
mayor de los tormentos.

Para distraerse de sus melancdlicas cavilaciones redobld su actividad
corporal. Paseaba desaforadamente a pie y a caballo; los combates al sable
con Respetilla eran cada dia mds largos y feroces; tiraba a la barra; levantaba
pesos enormes, y no pocas veces llegd a tomar el azadén y cavé con ahinco
hasta derretirse sudando: pero al consumir y gastar asi sus fuerzas
corporales, no lograba aquietar, ni por un instante, la inflamada
vehemencia del espiritu.

Respetilla no era tonto, querfa bien a su amo, recelaba que en aquella
vida solitaria que estaba haciendo acabarfa por volverse loco, y no dejaba
ningn dia de aconsejarle que viviese como los demds hombres, y que ya
que por falta de dinero no le era dable irse a vivir a la corte, hiciese de la
necesidad virtud, se figurase que Villabermeja era en substancia lo mismo
que Madrid, y tratase a la gente de Villabermeja, distrayéndose y
recredndose con sus paisanos, y sobre todo con las hijas de sus paisanos,
entre las cuales las habia muy bonitas, alegres y discretas.

Una mafana, después del combate al sable, Respetilla hablé de este
modo:

-jAlabado sea el poder de Dios y lo que ve el que vive! Cosas hay que

no las creyera quien no las viera. Tenga por cierto su merced que jamds he
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dudado yo, antes he crefdo muy natural, que haya habido ermitafios
penitentes, que se zurren de lo lindo con unas tremendas disciplinas, no
comiendo mds que yerbas y no bebiendo mds que agua, no pensando en
amores ni en amistades y viviendo en la soledad: pero, al cabo de esta
amarga vida, alcanzaban tales ermitafios la gloria eterna, la musica celestial
y qué sé yo cudntas delicias. Para ganarse la voluntad de Dios bien pueden
hacerse sacrificios. Lo que no comprendia yo hasta que lo he visto en su
merced es que haya también ermitafios y penitentes del diablo. Si la mitad
de la penitencia, del recogimiento, de la abstinencia, de las vigilias y
estudios en que su merced consume su mocedad y su vida, se encaminasen
a agradar a Dios, nada tendrfa yo que decir sino que su merced era un
santo. Lo malo es que yo sospecho que su merced no se sacrifica sino para
dar gusto al diablo, que al fin no tiene gloria que darle, ni siquiera le da, en
esta vida, dinero y poder, aunque sea a trueque del infierno en la otra.
Jamds habia yo querido creer en las brujas, por que no comprendia qué
gusto habfan de tener, al ver tan perdidas a las que pasaban por tales, en
servir al diablo sin recibir salario. Ahora empiezo a creer en la brujerfa. No
se ofenda su merced, sefiorito. Su merced es brujo, y estd dando culto al
diablo, y sacrificindole su mocedad y su existencia.

Yo no doy culto al diablo -contesté el doctor, no poco lastimado del
tino con que Respetilla le atacaba-: yo doy culto a la necesidad invencible.
Si a eso llamas tt diablo, sea enhorabuena; doy culto al diablo.

-¢Y qué necesidad tiene su merced de vivir como vive?

-¢Puedo acaso vivir de otro modo? Donde quiera que yo fuese harfa un
papel ridiculo sin un cuarto. ¢A qué oficio voy a ponerme si no sirvo para

nada? No hay mds que resignarme a vivir en Villabermeja. Y aqui, ¢qué
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otra vida he de hacer que la que hago?

-¢Y por qué no hacer aqui otra vida? -replicé Respetilla-. ¢Para qué
desea su merced ir a Madrid? Sin duda para tratar a aquella gente. Pues
trate su merced a la de aqui y se ahorrard el viaje. Pues qué, ¢la gente de
Madrid es distinta de la de Villabermeja? Todo se va all4, sefiorito.

-Vamos, ¢y dénde estd esa gente? ;Con quién te parece a ti que me
trate?

-Con todo el mundo. Hay ademds una casa a donde yo quisiera que
fuese su merced, porque alli se divertirfa.

-¢Y cudl es esa casa?

-La de mi sefior compadre el escribano.

-Pues si sus hijas me detestan.

-Detestan a su merced, porque su merced no va a verlas. Las pobrecillas
estdn picadas.

-¢Cémo sabes ti eso?

-Toma; porque me lo han dicho. Yo hablo mucho con las dos, y sobre
todo con Jacintica, la viuda del guarda, que las acompafa siempre y va con
ellas a misa, visitas y paseo. Ramoncita, la hija menor del escribano, es muy
bonachona, y hace lo que quiere Rosita, su hermana mayor. Pronto la
casard con el hijo del boticario, que estd ya acabando la carrera y dentro de
pocos meses serd médico. Rosita, en cambio, no tiene novio, ni quiere
tenerle, aunque ya pasa y mds que pasa de veinticinco afios. ¢Y para qué, si
es libre, rica, sefiora de su casa, y dispone del caudal, y manda en su
hermana y en su padre y en cuantos la rodean?

-¢Querrd también mandar en mi?

-No, sino ser mandada, por lo que yo barrunto.
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-Respetilla -dijo D. Faustino-, ti eres un tentador, un verdadero diablo,
y me propones un disparate, por no decir otra cosa. ¢A qué he de ir yo a ver
a Rosita? jBueno fuera que creyese Rosita que yo iba a pretenderla, en
busca de su dote, como fui en busca del de dofia Costanza, e imitase a mi
prima, calabaceindome!

-Yo conozco a Rosita, y sé que no pensard semejante cosa. Ni suefia en
casarse con su merced, ni menos en darle calabazas.

-Pues entonces, ¢en qué suefia?

-En broma y palique. Aqui no tiene con quién hablar. No hay mds
novio posible para ella que el hijo del boticario, que corre ya por cuenta de
su hermana. Rosita ha leido muchas novelas e historias y es muy
elegantona. Conversar con su merced, sin proyecto de ninguna clase, serfa
para ella el colmo del contento. Dice Jacintica que ella dice que su merced
s6lo es capaz de entenderla en Villabermeja: que para los demds patanes de
por aqui estd ella como si estuviera en griego. Dice también Jacintica que,
en todas las ferias donde ha estado Rosita, ha pasado por de Sevilla o de
Granada, cuando no por de Madrid, y que nadie ha sospechado que fuese
de Villabermeja. Tan bien se viste, y tan atinada y afilustrada es en cuanto
habla.

-T4 acabards por hacerme creer que Rosita es un dije -exclamé D.
Faustino.

Ya lo creo que lo es: y no de similor sino de oro. Y luego, ilo que sabe!
iDios mio, lo que sabe! {Y qué genio! Ya, ya... Hasta a su padre le tiene
metido en un pufio... El escribano, ya sabe su merced, tiene su por qué.
¢Estamos?... La nifia del secretario del Ayuntamiento: la Elvirita, viuda del

capitdn... Pues nada: no se lleva Elvirita sino lo que Rosita quiere que se



lleve. Y en vez de ser Rosita la que adula y sirve a Elvirita, sucede lo
contrario. Elvirita estd con Rosita casi tan humilde como una criada.

-iHombre, ti me cuentas de Rosita verdaderos milagros! -dijo el
doctor.

-iPues a fe que es ella poco milagrosa!

Y dime -continué D. Faustino-, ¢el escribano estd por la noche de
tertulia con sus hijas?

-Casi nunca: de dia estd el escribano en los negocios de su oficio, y de
noche arrullando a su tértola. La tertulia de las hijas del escribano se suele
reducir al hijo del boticario, novio de Ramoncita, y a Jacintica, y nada mds.
¢Quiere su merced verlo? Venga conmigo esta noche.

D. Faustino puso atn algunas dificultades: pero empezaba a sentirse
tan aburrido y le habfa hecho tal impresién el que Respetilla le llamase,
con tan certero instinto, ermitafio y penitente del diablo, que decidié al fin
dejar la penitencia diabdlica, y salir en busca de aventuras, aunque fuese

encanalldndose en Villabermeja.
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XV

La tertulia de los tres ddos

Respetilla se apresuré a poner en conocimiento de Rosita que su amo
irfa aquella misma noche de tertulia a su casa. No podia dar a Rosita mds
agradable nueva.

Rosita, soltera, con mids de veintiocho afios, sin haber hallado nunca en
el lugar hombre a quien sujetar su albedrio, dominando despdticamente en
su casa, mil veces mds libre y sefiora de su voluntad y de sus acciones que
una reina no constitucional, no se aburrfa, porque su actividad y la energfa
de su cardcter no eran para que se aburriese, pero se divertia poquisimo:
asistia a la vida, como quien asiste a la representacién de un drama que le
parece tonto y cuyos personajes no le interesan.

Era Rosita perfectamente proporcionada de cuerpo: ni alta ni baja, ni
delgada ni gruesa. Su tez, bastante morena, era suave y finisima, y mostraba
en las tersas mejillas vivo color de carmin. Sus labios, un poquito
abultados, parecfan hechos del mds rojo coral; y cuando la risa los apartaba,
lo cual ocurria a menudo, dejaban ver, en una boca algo grande, unas

encias sanas y limpias y dos filas de dientes y muelas blancos, relucientes e
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iguales. Sombreaba un tanto el labio superior de Rosita un bozo sutil, y,
como su cabello, negrisimo. Dos oscuros lunares, uno en la mejilla
izquierda y otro en la barba, hacfan el efecto de dos hermosas matas de
bambt en un prado de flores.

Tenfa Rosita la frente pequefia y recta como la de la Venus de Milo, y la
nariz de gran belleza pldstica, aunque mds bien fuerte que afilada. Las cejas,
dibujadas lindamente, no eran ni muy claras ni muy espesas, y las pestafias
larguisimas se doblaban hacia fuera formando arcos graciosos. El conjunto
de todo expresaba una mezcla de malicia, soberbia, imperio, alegrfa,
ternura y deseo de amor, imposible de describir. Ojos negros y ardientes,
linguidos a veces, a veces activos y fulmineos como dos ametralladoras,
iluminaban aquella movible fisonomfa.

Ramoncita, la otra hija del escribano, era blanca, no tenia lunares, tenfa
la boca pequefia, era mds alta que Rosita, y pasaba también por mds guapa:
pero ni en media docena de afios revelaba Ramoncita, ni al alma ni a los
sentidos, lo que Rosita en un momento. Rosita, s6lo con mostrarse, daba
idea de la gloria y del infierno: Ramoncita, del limbo.

Aunque Rosita tuvo tentacién de adornarse un poco més que de
costumbre para recibir a D. Faustino, vencida la tentacién por su orgullo,
aguardo la llegada del nuevo visitante con el mismo traje de percal, con el
mismo pafuelo de seda al cuello y con el mismo peinado que de
costumbre. Ni siquiera renové las rosas que tenfa en el pelo desde por la
mafiana y que estaban ya marchitas. No hizo mds que lo que hacfa todas las
noches, antes de acudir a la tertulia; limpiarse los dientes, que ella cuidaba
mucho, y lavarse las manos, que por andar con las llaves de la despensa o

contando el dinero, ya para recibirle, ya para pagar a los trabajadores,
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requerfan este cuidado en mujer tan pulcra. Conviene advertir, sin
embargo, que ni las manos ni la cara de Rosita se echaban a perder
ficilmente con las faenas caseras, con el aire del campo y de los corrales, y
con andar por las despensas y las bodegas. Rosita no era un ser delicado;
era una hermosura de bronce.

El doctor, acompafnado de Respetilla, cumplié su palabra, y entr,
poco después de las nueve de la noche, de tertulia en casa de las Civiles.
Rosita, Ramoncita, la confidenta y acompafanta Jacintica, y el futuro
médico, hijo del boticario, componian toda la reunidn.

La conversacién fue general durante diez o doce minutos; pero
languidecia cada vez mis, por la visible propensién de D. Jerénimo, el hijo
del boticario, a tener apartes con Ramoncita, y la no menos visible de
Respetilla a entonar un dto con Jacintica la viuda.

Esta propensién prevalecié al cabo: se apoderé de los 4nimos de Rosita
y del doctor; y al cuarto de hora de estar el doctor en la sala baja,
alumbrada por un esplendoroso velén de Lucena, se habian ya formado
insensiblemente tres grupos naturales. En un rincén estaban Ramoncita y
D. Jerénimo, charlando en voz baja; en otro rincén, Respetilla y Jacintica;
y en otro rincdn, por ultimo, se quedaron Rosita y D. Faustino, hablando
con tanta confianza y de asuntos tan intimos como si toda la vida se
hubiesen tratado.

-Nada, Sr. D. Faustino -decfa Rosita-, conviene que cada cual se
conforme con su suerte. Este lugar es un corral de vacas... convenido;
pero... ¢dénde ird Vd. que mds valga y menos gaste? Viviendo Vd. aqui tres
o cuatro afios, si hay dos o tres de buenas cosechas, podrd desempefiar su

caudal y ponerse a flote. Ya desempefiado, y con el crédito de su ilustre
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apellido y de su mucho saber, tal vez no sea dificil que elijan a usted
diputado. As{ fuesen como Villabermeja los demds pueblos del distrito.
Aqui manda mi padre, y por consiguiente mando yo. Si la ocasién se
presentase y hubiese con quien contar en los otros pueblos, aqui
volcariamos el puchero en favor de Vd. De este modo irfa Vd. a Madrid
como debe ir. Entretanto, siga Vd. en sus estudios, escriba, medite,
aumente sus conocimientos, pero no sea tan hurafio. El arco no ha de estar
siempre tendido. Bueno es que tenga el alma sus ratos de solaz y
esparcimiento. Véngase Vd. por aqui, y charlaremos y seremos excelentes
amigos. Yo no soy ninguna sabia, y sélo podré decir a Vd. cosas vulgares;
pero tengo recto juicio y acertaré a dar a Vd. buenos consejos; y tengo
ademds el genio tan alegre, que si logro no fastidiar a Vd., no hay término
medio, he de lograr también disipar sus melancolias y ponerle regocijado,
con el regocijo rustico y lugarefio que por acd se estila.

-¢Cémo habia yo de imaginar, querida Rosita -respondié D. Faustino-,
que habia de tener en Vd. una amiga tan buena? No llegaban a mis oidos
sino las burlas que Vd. hacfa de mi. Tenfa miedo de presentarme a Vd. No
debe Vd. tildarme de hurafio.

-Es verdad -replicé Rosita-, estdbamos mal informados. Nos
estimdbamos sin saberlo, y como no nos conocfamos, trocibamos en odio
el afecto, y nos hacfamos la guerra. Ahora, que nos conocemos, se trocard
el odio en amistad. ¢ No es asi?

-Por mi parte, yo no la odié¢ a Vd. nunca. Ahora que la conozco, la
quiero mucho.

El doctor cogié la mano de Rosita y la estreché carinosamente.

El didlogo entre el doctor y Rosita prosiguié en el mismo tono
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afectuoso, prometiendo el doctor acudir todas las noches a aquella tertulia
de los tres duos.

El doctor estaba contentisimo de la franqueza, bondad y rapidez con
que Rosita intimaba con €él. Un recelo, no obstante, le atormentaba algo.
¢Pretenderfa Rosita que ¢l fuese su novio, y cambiarfa en mayor
aborrecimiento la nueva amistad, cuando en el pueblo se divulgase que él
la visitaba y Rosita se convenciese de que D. Faustino Lépez de Mendoza
no aspiraba a casarse con ella?

Movido por este recelo, dijo el doctor a Rosita:

-He dicho que vendré aqui todas las noches, sin reflexionarlo bien. Para
mi no puede haber cosa de mayor gusto; pero ¢qué dirdn en el lugar? {No
comprometerdn a Vd. mis visitas?

La hija del escribano solté una carcajada, ensefiando todos los blancos
dientes de su fresca boca.

-No se apure Vd. -dijo-, que yo no tengo miedo de compromisos.
Digan lo que quieran en el lugar, yo no temo perder mi colocacién. Tengo
veintiocho afios cumplidos y no me he casado porque no he querido ni
quiero casarme. Soy libre como el aire y sé lo que me importa hacer, y hago
lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta de mi vida mds que a mi
padre, y mi padre no me la pide. {Bueno fuera que, siendo mayor de edad,
reina y sefiora en mi casa, no pudiese yo tratar y hablar con quien me gusta!

El con quien me gusta fue acompanado de una mirada muy amorosa
de aquellos ojos de fuego. Rosita, que era tan soberbia como apasionada,
afiadié después, deseosa de que el doctor no temiese que ella aspiraba a
casarse con él:

-Pues qué, ¢no podremos ser Vd. y yo amigos, y charlar y reir y
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hacernos compaiia en estas soledades, por miedo de que murmuren? ;Con
quién hemos de hablar, si no hablamos el uno con el otro? Las mujeres
que, como yo, llegan a los veintiocho afios, pasan de la flor de la juventud a
la edad madura, y no han querido casarse, ni han tenido novio, ni han
tenido coqueteos siquiera, me parece que tienen derecho a que se las
considere y respete. No faltaba mds sino que yo no pudiese hablar con Vd.
con frecuencia, a fin de evitar que dijese algun tonto que anhelaba yo
enlazarme a la noble familia de los Lépez de Mendoza.

-Y ser condesa de las Esparragueras de la Atalaya -dijo el doctor riendo.

-Y no es mal titulo -respondié Rosita, poniéndose colorada de que el
doctor aludiese a su burla, pero recobrando al punto la serenidad-: ademds
que para titular no le faltan a Vd. tierras mds productivas y de mds bonito
nombre. Y en todo caso, mi padre tiene la Nava, Camarena y el
Calatravefio, que se prestan a ser titulos como otras fincas de las mejores.
Pero no pensemos en necedades. No titulemos ni contraigamos
matrimonio. Seamos dos amigos leales que se quieren bien. Seamos
Faustino y Rosita. Olvidese Vd. hasta de que soy una mujer. Yo lo tengo
olvidado hace tiempo. Mireme Vd. bien: vestida de percal; despeinada casi:
con estas rosas ajadas y marchitas; -y se las arrancé de un tirén-: con esta
facha de mayordomo, de aperador o de ama de llaves. Vamos, ¢qué
pretensiones he de tener yo con esta facha? -y Rosita se puso en pie, riendo,
y dio una vuelta para que el doctor mirase el descuido de su traje y su
completa ausencia de adorno y coqueterfa. Luego prosiguié:

-Varias veces hemos hablado de Vd. Respetilla y yo, y hemos decidido
que Vd. es un penitente del diablo. En esto nos parecemos. Yo soy una

penitente por el mismo estilo. Salvo que no soy tan seria. Yo me rio como
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una loca, hasta de mi penitencia.

En efecto, el doctor mir6 detenidamente a Rosita, y vio que tenfa
razén. No habia en ella el mds ligero asomo de coqueterfa o de estudio, ni
en el vestido ni en el peinado. No habfa mis que la salud y el aseo. Parecfa,
como ya se ha dicho, una estatua de brufido bronce. La intemperie no
habia ajado ni sus manos ni su cara, que tenfan algo de la pitina que da el
sol de Andalucia a las columnas y a otros monumentos artisticos. Su
cuerpo, sin corsé ni mirifiaque, se dibujaba bajo los pliegues del percal, tan
gallardo y airoso como el de Diana cazadora.

-Todo cuanto ha dicho Vd. -contesté el doctor-, me parece la discrecién
misma. Sélo hay un mandato, pues sus insinuaciones son mandatos para
mi, que creo que no podré cumplir.

-¢Y cudl es ese mandato?

-Que me olvide de que es Vd. mujer. Ese es un mandato imposible. Es
Vd. mujer y mujer muy bonita, y Vd. misma lo siente y lo sabe.

Las rosas marchitas, que Rosita habfa arrancado de sus cabellos y
tirado al suelo, estaban entre las manos del doctor.

-Estas rosas -dijo-, mds bien que de haber sido cortadas, se han
marchitado de envidia de esa cara tan graciosa. Yo las he de guardar como
recuerdo.

-iQué boberfa! -dijo Rosita-. ¢Para qué ese recuerdo? ¢{No vamos a
vernos diariamente?

-Si: pero ¢y de dfa? ¢Y cuando no nos veamos?

-Dé Vd. acd esas rosas -dijo Rosita; y se las arrancé al doctor de entre las
manos y las eché muy lejos de si-. Para recuerdo, ya que Vd. necesita

recuerdo a fin de no olvidarme, yo le daré otro mil veces mejor.
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Abriendo, al decir estas palabras, un poco el pafolito de seda, que tenia
sobre el pecho, metié la mano Rosita y sacé un escapulario de la Virgen del
Carmen que llevaba pendiente y oculto en aquel sitio.

-Tome Vd. este escapulario y gudrdele como recuerdo mio. Estd
bordado por mi y bendito por el sefor obispo. Bese Vd.

Y le puso el escapulario en la boca para que le besase.

El doctor le bes6 con la mayor devocién, notando que conservaba atn
el grato calor de quien se le daba.

En estos coloquios se pasé el tiempo hasta que dieron las once.

Jacinta, auxiliada por Respetilla, sirvié entonces la cena a los cuatro
senoritos, echando los manteles sobre una mesa que habia en medio de la
sala, y trayendo cubiertos, vasos y una limeta de vino afejo. La cena
consistfa en un plato de lomo de cerdo, conservado en manteca, y bien
alifiado, y en otro plato de espdrragos trigueros en salsa, con huevos
estrellados encima. De postres, higos, pasas, peros y arrope.

En la cena reind la mayor alegria; la conversacién volvid a ser general; la
botella, que era de cristal y triple que una botella ordinaria, se fue
quedando vacia; y, ya cuando los sefioritos estaban en los postres, Jacintica
y Respetilla se sentaron patriarcalmente en la misma mesa y dieron fin de
cuanto habfa quedado.

A poco volvié de arrullar a su tértola el escribano y rico propietario D.
Juan Criséstomo Gutiérrez, y, alegrindose mucho de ver a sus hijas en tan
buena compaiifa, hizo mil cumplimientos al doctor Faustino.

A las doce termind la tertulia, y se retiré el doctor a su casa, seguido de
Respetilla, su escudero.

Durante seis noches mds siguié el doctor acudiendo a la casa, cenando
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con las hijas del escribano, y formando con Rosita uno de los tres dos en
que la tertulia estaba dividida.

En la séptima noche, nos permitiremos oir parte del coloquio entre
Rosita y D. Faustino. Poco antes de las once, hora de la cena, hablaban
ambos de este modo en un rincén de la sala:

Ya que te empefias, te tutearé -decfa Rosita-, pero soy tan distraida,
que temo que he de tutearte en publico. ¢Qué dirfa entonces la gente?
Vaya, que digan lo que digan. Yo te tuteo... ¢Y el escapulario, le llevas
siempre?

-Aqui le llevo -contestd el doctor-, sobre el pecho: por bajo de toda la
ropa.

-¢éMe quieres mucho?

-Con toda el alma.

-Mira, Faustino, querimonos asi: pero no nos preguntemos c6mo nos
queremos. Hay un encanto en quererse sin saber como, que se desharfa si
nos obstindsemos en definir este afecto. ¢Es amistad? ¢Es amor? ¢Qué es?

-Es todo. Es algo de indefinible y poético -contesté D. Faustino-.
Ignoro cémo te quiero, pero sé que te quiero.

-Pues abandonémonos a ese sentimiento indefinible, sin averiguar lo
que sea en lo presente -dijo Rosita-, sin prever a dénde nos lleva en lo
porvenir. {No hemos convenido en que somos dos ermitafios, aunque algo
diabdlicos: dos penitentes de extrafia condicién? Pues bien: yo he oido
contar de otros dos penitentes que se encontraron una vez en un frondoso
bosque, desierto y florido, por donde corrfa un rio de claras ondas. Atada a
la margen estaba una ligera y frégil barquilla. Los ermitafios tuvieron el

valor de embarcarse, de desatar la barquilla y de abandonarse a la corriente,



sin saber a dédnde los llevaba. ;Sabes a dénde fueron?

-¢Pues no lo he de saber? -respondi6 el doctor-. Fueron al Paraiso
terrenal. El querubin, que le guarda con una espada de fuego, o estaba
dormido o los querfa bien, y no se opuso a su entrada, y entraron, y se
regalaron alli como unos bienaventurados que eran.

-Veo que sabes la historia lo mismo que yo.

-Y dime, Rosita, ¢por qué no hemos de tener igual valor y confianza
que los otros ermitafios? ¢Por qué no nos hemos de embarcar en la
barquilla y dejarnos llevar de la corriente?

-All4 veremos -replicé Rosita-. Eso es para pensado. Por lo pronto no
estamos mal. Nos hallamos en el bosque frondoso, en el florido desierto, a
orillas del rio de ondas claras. ;No es ya bastante regalo? ¢{No te contentas?
Anda, ermitafio insaciable, ten calma. Oye cantar los pajaritos en el
bosque, contempla las florecillas, suefia arrobado mirando cémo va
corriendo el agua con manso murmullo; coge alguna campanilla o violeta
de las que brotan a la orilla del rio, y no pienses atn en lanzarte a la
navegacion, ni pidas Paraiso, como quien no pide nada. Pues qué, ¢vale tan
poco lo presente? El Paraiso mismo, ¢no tiene precio, para querer llegar a ¢l
sin mds ni mds? Y el querubin, ¢no podrd oponerse a que entremos?

-No hay mis querubin que td. T eres a la vez ermitafio, querubin y
Paraiso.

A este punto llegaban, cuando Jacintica los interrumpid, llamdndoles a
la cena, que estaba ya dispuesta. La conversacién tuvo que hacerse general.
Aquella noche fue mds animada que nunca. Jacintica y Respetilla se
sentaron a la mesa, sin ceremonia, poco después de los senoritos. Hubo

gran tiroteo de chistes y de bolitas de pan. Respetilla, que tenfa mil
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habilidades, lucié algunas de ellas; canté como el gallo, ladré como el
perro, maullé como el gato, zumbé como la abeja y la mosca, rebuzné
como el burro, e imit6 los brincos y movimientos de la rana y del mono.
Jacintica, que remedaba muy bien a las personas, puso en caricatura a
varias de las mds conocidas en el lugar. Hasta D. Jerénimo, aunque era
formalisimo, se salié algo de quicio, y procuré contar dos o tres cuentos;
pero todos eran sabidos, y, como por alld se dice, se los espachurraron con
alboroto y risa. Rosita, por dltimo, viendo a todos tan amenos y alegres y
considerando que estaban en el mes de Mayo, propuso una expedicion a la
magnifica caserfa que tenfa su padre en la Nava.

Los tertulianos aprobaron y aplaudieron con frenesi.

-Iremos mafiana mismo —dijo Rosita-. Estas cosas si se retardan no se
hacen. Saldremos de aqui a las tres. A las tres de la tarde, todos a caballo, a
mulo o a burro, en la puerta de casa.

-No faltaremos -contesté el doctor.

-No faltaremos -repitieron los otros.

Cuando llegd, a poco, el escribano, Rosita le dio parte del proyecto, y el
escribano le aprobd.

-Claro est4, papd -anadié Rosita-, que td vendrds acompafidndonos.

-Pues ¢cdmo habia de ser de otra suerte? -dijo D. Juan Criséstomo.

-Iremos -prosiguié Rosita-, todos los que estamos aqui, y ademis, papd
me permitird que yo convide a una amiga mia.

-Haz como quieras.

-Pues entonces convidaré a Elvirita, y seremos ocho. Buen niimero, ¢no
es verdad?

-iBuen numero! -exclamé Respetilla-. No hay mds que pedir. ¢Qué
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mejor apafio?
Con estas profundas y filoséficas exclamaciones de Respetilla, terminé
cuanto de importante se dijo aquella noche en la tertulia de los tres ddos, y

los tertulianos se separaron hasta el dfa siguiente.
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XVI

El Parafso terrenal

Alguien pensard quizds que, estando de por medio los amores poéticos
del doctor con su inmortal amiga, habfa mucho de profanacién y de
miseria humana en enredar con Rosita, la hija del escribano usurero, otros
amores bastante vulgares. El doctor pensaba lo mismo, sobre todo cuando
no estaba bajo la influencia de Rosita. Cuando hablaba con ella, era el
doctor hombre perdido. Desde la cumbre serena y clara de las mis
sublimes especulaciones se precipitaba y hundia en un abismo tenebroso.

¢De qué le valia meditar teéricamente en las cosas eternas, en lo
permanente y absoluto, en el origen, destino y tltimo fin de lo creado, si en
la préctica venfa a caer en ser un camarada de Respetilla y de D. Jerénimo,
con quienes hacfa, no ya partida cuadrada, sino partida ctbica o casi
ctbica?

No pocas razones hallaba el doctor para disculparse, algunas de las
cuales no estard de mds consignar aqui. Marfa, la amiga inmortal, era sin
duda una mujer que le amaba de un modo noble; pero el doctor, en vista

de que ella misma se habfa descubierto y se habfa mostrado sin ningtin
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prestigio de elevacién y tan envuelta en la realidad impura, no podia
convertirla en una como diosa, en un simbolo de todo lo santo y lo bueno:
no podia hacer de ella lo que Dante de Beatriz y Petrarca de Laura. Exigir
ademds amor exclusivo y fiel, aun siendo posible el endiosamiento del ser
amado, era empefio superior a nuestra condicion terrenal, ocultindose,
como el ser amado se ocultaba. El propio Dante habia tenido mil prosaicos
extravios, a pesar de Beatriz, y Petrarca, a pesar de Laura, no se habia
descuidado tampoco.

El doctor, por otra parte, aunque amaba lo ideal, no estaba muy seguro
de lo que fuese, porque de nada estaba seguro.

-Si lo que amo y quiero amar estd abstraido, sacado por mi de lo real,
como si fuera una esencia o un espiritu destilado o mds bien evaporado en
el alambique del entendimiento, cierto que serfa un absurdo dejar la
realidad y la substancia por la apariencia, el vapor y la sombra. Ello es que
no acierto a concebir nada mds bello que la forma de una mujer bella. Si
quiero poética o artisticamente representarme a una diosa, a una ninfa, a
una silfide, a la religién, a la filosoffa, tengo que darle forma de mujer.
Verdad es que le quito imperfecciones y que le afiado bellezas, que las
mujeres que he visto tal vez no tienen; pero, en lo esencial, lo que me
represento es una mujer. Luego la forma, el ser de la mujer es lo mis
hermoso, deseable, poético y artistico, que puede concebir y amar el
hombre.

En cuanto a las perfecciones y a las imperfecciones también habia
mucho que dilucidar. El doctor abrié una vez el libro del orador romano,
De natura deorum, donde se toca magistralmente este punto, y hallé que

hasta los lunares de Rosita pudieran pasar por divinas perfecciones. El
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poeta Alceo estuvo perdidamente enamorado de un lunar, ¢por qué no
habfa él de enamorarse de dos lunares?

Hechos estos estudios filoséficos, el doctor, si bien crey6 ver en el
retrato de la coya ciertas miradas severas, deseché los escrapulos que le
asaltaban y se decidié a imitar a su modo al ermitafio de la leyenda,
entrando en la barquilla y dejindose llevar de la corriente.

Doiia Ana sabia ya las visitas de su hijo en casa de escribano, y estaba
contrariada; estaba como sobre ascuas. Era duro exigir de un joven que se
enterrase en vida, que no tratase con nadie. De tratar con alguien en
Villabermeja, era evidente que lo mds comm!'il faut, la high life legitima, el
verdadero mundo fashionable residia en la tertulia de las Civiles. Y sin
embargo, dofia Ana (tan cogotuda la habia hecho Dios) se avergonzaba de
que su hijo cenase con las Civiles y las tratase familiarmente, y se asustaba
previendo mil compromisos y enredos. Algo de esto expuso a su hijo con
notable circunspeccién y prudencia; pero todo fue inutil. A la hora
convenida, el doctor, caballero en su jaca, y Respetilla en su mulo, estaban
en la puerta de las Civiles para ir a la jira campestre.

Rodeada de multitud de chiquillos, salié y se puso en marcha la
expedicién. El escribano y don Jerénimo iban en sendas mulas, con
aparejos redondos. Rosita a caballo, a la inglesa, con traje de amazona,
hecho en Milaga. Y por dltimo, Ramoncita, Elvirita y Jacintica, iban en
burros con jamugas. Resultaba, pues, que Rosita y el doctor, que iban al
lado la una del otro, parecian los reyes de aquella pompa, y los demis el
séquito o comitiva. Aquello era lo que vulgarmente se titula dar una gran
campanada. El lugarcillo se alboroté. Todas las mujeres salfan a las ventanas

para ver pasar a las Civiles y al doctor Faustino, que desempedraban las
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calles. Se dirfa que era el triunfo de Rosita, que iba luciendo a su cautivo
enamorado.

Durante todo el viaje, Rosita fue delante, siempre con el doctor al lado,
el cual le daba la derecha, mientras la anchura del camino lo consintid.

No hacfa ni calor ni frio. El tiempo era hermosisimo.

Por medio de vifias y olivares, fueron subiendo la falda de uno de los
cerros que tanto limitan el horizonte bermejino. A la media legua, no se
vefa a un lado y otro ni planta, ni yerba alguna, sino piedras enormes. El
cerro, casi como cortado a tajo, era una masa de dridos pefiascos, sin capa
vegetal. Formando mil revueltas, se prolongaba el camino, que mds que
camino pudiera calificarse de escalera. Sélo caballerias muy acostumbradas,
como las de que se servian nuestros expedicionarios, podian ir por allf sin
venir al suelo y derrocar a los jinetes.

Cerca de una hora duré esta ascensién dificultosa. El horizonte iba
extendiéndose a medida que subfan. Al rayar en lo mds alto, se descubrian
desde alli provincias enteras, iluminadas por un sol refulgente, y claras y
distintas, merced a la transparencia del aire, limpio de nieblas y nubes. Se
vefan en lontananza Sierra-Morena, al Norte; hacia el Oriente, el picacho
de Veleta, cubierto de nieve, y la serrania de Ronda hacia el Mediodfa.
Dentro de estos limites, poblaciones blancas y alegres, caserios, huertas,
vifiedos, rios y arroyos, bosques de olivos y encinas, santuarios célebres en
las cimas de varios cerros, y muchisimos sembrados, que verdeaban
entonces con todo el esplendor de la primavera.

-iBendito sea Dios! -exclamé Rosita-. jQué vista tan hermosa!

Yo no veo mds que a ti -contestd el doctor-. ¢Para qué buscar la

hermosura remota cuando la tengo a mi lado? En ti se cifra todo lo mejor

232



de la tierra y del cielo. ¢Para qué cansar la mirada y la mente recogiendo la
belleza difusa, y para qué abarcar tanto espacio y cuadro tan extenso al
concebirla toda, si la tengo en ti, en compendio y resumen?

-Cillate, lisonjero, mentiroso: céllate, que me voy a volver tonta y
presumida con tus elogios. ¢Ves todos esos campos? ¢Ves todas esas tierras
que desde aqui se divisan? Pues en verdad que nada de por si vale tanto
como la Nava, a donde pronto vamos a llegar. El verdadero Paraiso terrenal
estd en la Nava.

-Donde quiera que estés ti estard para mi el Parafso.

Entre el doctor y Rosita se cruzaron esta pocas palabras en un
momento en que pudo el doctor aproximarse a ella. Casi siempre, durante
la subida, tenfan que ir en pos unos de otros, pues la senda no tenfa
anchura para mis, y aspirar a ir dos en fondo por alli hubiera sido
exponerse a bajar derrumbados.

Respetilla, que iba detrds de Jacintica, como no podia tener apartes con
ella, se distrafa cantando coplas de playeras muy amorosas. En todo era
Respetilla jocoso, menos en esto de cantar playeras. Las cantaba con
mucho sentimiento. Era un gemido prolongado que ansiaba llegar al cielo;
era un suspiro melodioso que traspasaba los corazones. Asf iba cantando
entre otras coplas:

Cuando yo me muera

dejaré encargado

que con una trenza

de tu pelo negro

me amarren las manos.

Esta oracién jaculatoria, esta melancdlica saeta herfa sin duda el alma
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de la divinidad a quien se dirigfa, que no era otra sino Jacintica; mas no por
eso dejaba de agradar a los demds oyentes. No hay nada que, en medio del
campo, en la soledad de un camino, cuando se va andando paso a paso,
tenga mayor hechizo que una copla de playeras bien cantada.

Por tltimo, llegaron todos a lo alto. Un hermoso espectdculo se ofrecié
entonces a sus 0jos.

Aquellos pefiascos dridos y desnudos se dirfa que forman como un
enorme vaso lleno de la tierra mds fértil. La Nava es una meseta que tendrd
por la parte mds ancha dos leguas de extensién. Por unos lados se sube a la
meseta desde terrenos mds bajos: por otros, se levantan soberbios montes,
desde donde descienden varios arroyos abundantes, que fertilizan aquel
lugar delicioso. En las laderas, que se inclinan hacia la Nava, hay vifias,
almendros, acebuches y encinas: en la misma Nava, prados cubiertos de
yerba y de mil géneros de flores silvestres. Los arroyos se han abierto cauce,
al parecer, sin que intervenga la mano del hombre, y en sus orillas y cerca
de sus orillas se han formado sotos frondosos, donde resplandecen los
alisos, los dlamos blancos y negros, los fresnos y los mimbrones. Cuando
un arroyo hace remanso, crecen los juncos, las espadafas y la juncia; y por
todas las orillas embalsaman el ambiente los mastranzos, el toronjil y la
mejorana.

Florecia entonces todo en los prados, merced a la primavera; y sobre el
fondo verde de la yerba fresca y tierna, lucfan, cual rico esmalte, o cual
bordado primoroso, las nigelas azules, los lirios morados, la salvia
purptrea, la amarilla gualda y las blancas margaritas.

Otras mil flores y plantas brotaban espontineamente por toda aquella

llanura y al borde del sendero por donde iban ya caminando el doctor y
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Rosita. Las marimonas y las mosquetas se podian segar: las adelfas arbéreas
empezaban a abrir sus capullos y a mostrar el color sonrosado de sus mds
tempranas flores; y el romero y el tomillo perfumaban el aire puro.

Buscando sombra y frescura habfan acudido alli mil linajes de péjaros,
como pitirrojos, vejetas, oropéndolas, verderoles, gorriones y jilgueros, los
cuales parecia con sus trinos que saludaban a los recién llegados.

Rosita estaba entusiasmada de todas aquellas bellezas y muy satisfecha
de mostrar a D. Faustino los encantos de los dominios de su papd, en los
cuales ya habfan entrado. Aunque gentes de otros lugares tenfan fincas en
la Nava, la mejor y mds grande era la del escribano D. Juan Criséstomo
Gutiérrez.

Posefa éste, en las laderas contiguas a aquel llano, muchas fanegas de
majuelo, que estaban a la sazén binando mds de cincuenta hombres que
habfan venido de varada: y en la misma meseta, muchos prados, donde
tenfan toros bravos, vacas, novillos, ovejas y carneros. El escribano habia
asimismo circundado de un seto vivo de granados, zarzamora y lentisco, un
buen espacio de tierra, donde tenfa un huerto con frutales y muchas
legumbres. A la entrada del huerto se parecia la casa de campo, capaz,
limpia y bonita. Alli habfa bodegas, lagar, tinado para los bueyes, y algunas
habitaciones cémodas para los sefiores.

La placeta, que se extendfa delante de la fachada, estaba empedrada de
redondas chinitas o piedrezuelas, formando dibujos con sus varios colores,
como si fuese un rustico mosaico, y todo alrededor habia higueras, nogales,
floridas acacias y una multitud de rosales de todos géneros, llenos entonces
de rosas blancas, rojas y amarillas.

Una torre de la caserfa servia de palomar; y las mansas palomas bajaban



a la placeta, y venian casi a posarse sobre las personas, y a tocarse los picos y
a arrullarse allf, sin el menor recelo. Multitud de golondrinas habfan
formado sus nidos entre las tejas salientes y el muro de la caserfa.
Aficionadas a la sociedad humana, las golondrinas prorrumpieron en
jubilosos chirridos cuando llegaron Rosita, el doctor y los demds de la
expedicion.

La casera, el casero y sus hijos, salieron a recibirlos y a tener las
caballerfas, que llevaron a los pesebres.

Ya todos a pie, se formaron cuatro parejas, asidas de los brazos, y se
fueron a ver el huerto, que era precioso. Aun no habfa més fruta que
alguna fresa: pero el lozano y prédigo florecimiento de mil frutales, como
cerezos, manzanos, membrillos y albaricoqueros, prometian abundante
cosecha. Quedaban algunas violetas tardias, que era la flor de que mis
gustaba Rosita, y en busca de las violetas se fue Rosita con el doctor a los
umbrios, donde penetrando poco los rayos del sol, se mantenifa mds fresca
la tierra y consentia que las violetas durasen.

Alli dijo el doctor a su companera:

-Todo esto es amenisimo, hechicero; mas, si ti no me amas, me
parecerd horrible.

-¢Pues no te he dicho que te amo? -contesté Rosita.

-No basta decirlo -replicé el doctor. Mira ti cémo se aman todos los
seres en esta venturosa estacién. Imitalos amando. El aire que se respira
parece un filtro de amor, y en todos, menos en ti, obra sus migicos efectos.

-Déjame ahora tranquila -contesté Rosita-. ¢{No puedes gozar de la
felicidad presente, ambicioso, inquieto, anhelante de mayor bien? Oye,

Faustino; yo no soy calculadora: yo no reflexiono mucho, cuando me
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mueve la voluntad algin poderoso estimulo; pero un pensamiento triste
me conturba a veces. Imaginate que estamos a orillas de aquel rio
misterioso de que habla la leyenda: que esta acequia, que riega el huerto, es
ese rio; que esta hoja seca que estd cerca de la margen es la barquilla que nos
convida a aventurarnos en la corriente, y que ya nos hemos aventurado.
¢No serd posible que nos castigue el cielo y que en vez de ir al Paraiso
terrenal, vayamos a caer en un precipicio?

-Cruel -dijo el doctor-, si t me amases no pensarfas tanto en lo futuro:
reconcentrarfas tanta felicidad en el momento presente, que bastarfa con
ella a llenar todos los siglos. ¢Qué martirio, qué desengano, qué mal, que
viniese mds tarde, podria igualar la ventura de ahora?

Asi se explicaba el doctor, cuando D. Juan Criséstomo y Elvirita
llegaron al sitio en que estaban. Luego vinieron también las otras dos
parejas, y todas juntas rieron y charlaron.

La hora del crepusculo fue encantadora en aquel sitio. Las flores dieron
mds perfume; el aire se llen6 de mds grata frescura; los péjaros despidieron
al sol, que se sepultaba entre nubes de carmin y de oro, con trinos y gorjeos
mds amorosos y suaves.

Volvieron al tinado los bueyes y las vacas, y al corral, que servia de
aprisco, los novillos mds tiernos y muchas ovejas con sus recentales. Los
cincuenta hombres, que habfan estado binando, se vinieron a la caserfa,
con el aperador a la cabeza. Todos trafan las azadas al hombro, menos el
aperador, que llevaba la vara, signo de su autoridad y como bastén de
mando con que dirigfa las faenas agricolas. De la vara, sin duda, proviene
que cuando van jornaleros a una finca distante de la poblacién y duermen

en ella, durante algunos dias, hasta que terminada la obra, vuelven al lugar,
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se diga que van de varada.

La varada debfa terminar al dfa siguiente. Los cincuenta hombres atin
dormian aquella noche en la caserfa, donde tenian para dormir una cimara
espaciosa.

Todo era, pues, animacién y bullicio rdstico en la puerta y placeta de la
caseria, cuando llegé la noche. Con la venida de los amos no pudo menos
de prepararse una gran fiesta. La noche convidaba a ello. El cielo despejado
dejaba que la luna y las estrellas derramasen su luz pdlida sobre todos los
objetos, orlando los drboles con perfiles de plata y difundiendo por donde
quiera una incierta y vaga claridad. Los ruisefiores cantaban en la espesura:
los rayos murmuraban con dulce monotonfa: y lo apacible y regalado de la
noche convidaba a tomar el sereno.

Pronto se improvisé un magnifico baile en la ya descrita placeta. Entre
los jornaleros habfa dos que habfan traido guitarras y que las tocaban bien,
no sélo de rasgueado, sino de punteo. Cantadores sobraban y no faltaba
por cierto gente que bailase. La casera que era joven, las Civiles y Elvirita y
Jacinta, gustaban todas del fandango. Los jornaleros mds dgiles bailaron
con ellas: pero ni D. Juan Criséstomo, ni D. Jerénimo, ni el propio doctor,
a pesar de toda su gravedad filoséfica, pudieron excusarse de dar unos
cuantos brincos y de hacer dos o tres docenas de piruetas y mudanzas.

Respetilla estuvo inspirado, sobre todo hacia lo tltimo de la funcidn,
porque en medio de ella, todos cenaron corderos en caldereta, guisados por
los pastores, con lo cual se despilfarré el escribano, cocina de habas con
cornetillas picantes y un salmorejo rabioso de puro salpimentado. Con
estos llamativos de la sed nadie desdefé el vino de las bodegas de la caserfa,

que circuld con profusidn, en jarros para los jornaleros y criados y en vasos

238



para los sefiores. Con el jaleo, regocijo, confusién y general tremolina,
Rosita y el doctor pudieron decirse cuanto quisieron. El escribano se puso
alegre, y Respetilla recité muy bien, y sin esforzarse, la relacién del
borracho que habla con su novia; y recité ademds la relacién de El ganso de
la botillerfa.

Para que nada faltase, hubo juegos, que Respetilla sabia dirigir y aun
componer admirablemente. Por juegos se entiende algo como
representaciones dramdticas, en su forma mds ruda. Los actores son
cémicos y poetas a la vez y cada uno inventa lo que dice. Uno solo, y
aquella noche lo fue Respetilla, es el que dirige y compone el argumento y
plan del drama.

Dos juegos o dramas hizo y representé Respetilla aquella noche: uno
histérico y otro fantdstico. Versaba el histérico sobre las burlas que la reina
Maria Luisa hacia a muchas personas, porque era muy chistosa y amiga de
burlas. Sélo Quevedo puede y sabe mds que la reina en esto de burlar, y
acaba por hacer a la reina una burla mis aguda, con lo cual quedan las otras
vengadas. En este juego hizo Jacintica de reina Maria Luisa y Respetilla de
Quevedo.

El otro juego fue mds comun y ordinario; fue de los que mds se usan en
las caserfas y cortijos. El protagonista es un jornalero decidor, enamorado,
valeroso y algo borracho; en suma, un D. Juan Tenorio plebeyo. Respetilla
hizo este papel. Nuestro héroe, aunque comete doscientas mil insolencias,
se gana la voluntad de San Pedro, de San Miguel o de otro santo, y cuando
viene el diablo en su busca para llevérsele al infierno, hace que el diablo
pase la pena negra y se mofa de €l a casquillo quitado. Para diablo se busca

siempre en estos juegos al mds bobo que se puede hallar en toda la

239



compafifa. Aquella noche habia, por fortuna, uno muy bobo, y Respetilla
hizo reir a su costa, obligindole a salir dando bramidos, con unas trébedes
en la cabeza, como corona del monarca del abismo, a cuatro patas, todo
tiznado con hollin de la chimenea, y luciendo en cada pie de las trébedes
un trapo mojado en aceite y encendido como una antorcha.

Todos rieron y celebraron mucho lo mortificado, vejado y rendido que
quedd el diablo en aquella contienda.

Con esta representacién diabdlica termind la funcién.

En la casa habfa cuartos de sobra para los sefiores, y todos fueron a
acostarse, a su cuarto cada uno, a fin de levantarse temprano y ver
amanecer en la Nava.

D. Faustino estaba tan embelesado de la fiesta, del campo, de aquellas
escenas primitivas y agrestes, y sobre todo de Rosita, que se creyd
trasladado a la edad de oro, se olvidé de sus ilustres progenitores los
Mendozas, de la coya y hasta de Marfa, y se tuvo por un pastor de Arcadia y
tuvo a Rosita por su pastora.

A la mafiana siguiente, salieron todos a caballo a recorrer la Nava, a ver
los toros y a visitar el majuelo, donde los trabajadores terminaban ya la
bina.

El doctor iba al lado de Rosita, como encadenado por el amor y la
gratitud. Rosita parecfa una reina que mostraba a su favorito a los demds
vasallos. Parecfa la reina de Cilicia, Epiaxa, pasando revista con el joven
Ciro a los barbaros y a los griegos, o Catalina II presentando a Potemkin a
toda su corte.

Por la tarde volvieron los sefiores al lugar. Los jornaleros, que habian

ido de varada, volvieron también, y no quedé casa en que no se refiriese y
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comentase el triunfo de Rosita.

Por la noche se suprimi6 la tertulia de los tres ddos. A la puerta de la
casa del escribano se despidieron todos.

-jAdids; hasta mafiana! -dijo Rosita al doctor.

-jAdids, bien mio!

-¢éMe querrds siempre? ¢Estds contento de mi? ;Eres dichoso? -afadié
Rosita en voz baja.

D. Faustino le apreté la mano con efusidn, y contesto:

“Te adoro.
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XVII

Mis pueden celos que amor

El doctor, de vuelta a su casa, fue a ver a su madre y le dio el gusto de
estar de conversacién y de cenar aquella noche con ella, de lo cual la tenfa
muy deseosa, por acudir a la tertulia de las Civiles.

Después de la cena, y retirada el ama Vicenta que la servia, dofia Ana y
su hijo hablaron de sus negocios, nada florecientes, y al cabo dijo dofia
Ana:

-Mal estamos, hijo mfo: pero te aseguro que hoy me arrepiento de que
no te hayas ido a Madrid, y suefio con buscar medio de que te vayas,
aunque sea empefidndonos mds.

-¢Y por qué, madre mia, quiere Vd. ahora alejarme de si?

-Voy a decirtelo claro, sin andar con rodeos; como una madre debe
hablar a su hijo: porque tus relaciones con Rosita me traen sobresaltada.

-¢He de vivir como en un desierto, sin tener relaciones con nadie?

-Tienes razén. Yo debi pensar en eso, y, no ya detenerte, sino
estimularte para que te fueses de este lugar. Aqui tenfas que avillanarte por

fuerza.
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-Madre, esa palabra es muy dura. ¢En qué y por qué me he avillanado?

-Faustino, no creas que te culpo; casi te excuso. Conozco que no habias
de vivir, en la flor de tu edad, como vive un anacoreta. Sélo un fervor de
religién, que por desgracia no tienes, podria haber hecho tal milagro. Los
hombres, o por educacién o por naturaleza, carecéis del santo pudor;
carecéis del estimulo de quien cifra en el recato la honra, que es lo que salva
a las mujeres.

-Aun asf, madre mia -dijo el doctor-, no todas las hermanas de mis
abuelos, cuando tuvieron hermanas, acabaron por meterse monjas, a fin de
no emparentar con gente baja y deslustrar el brillo de nuestra familia.
Algunas se casaron con arrieros enriquecidos, con labriegos dichosos y con
afortunados contrabandistas. Parientes tenemos por este lado entre lo mds
ruin del lugar.

-Lo sé, hijo mio; pero sé también que ningiin Lépez de Mendoza,
ningtn varén de tu casta, desde hace siglos, se ha casado jamds con mujer
que no sea de su clase. ¢Serds tu el primero?

-Y a Vd., madre mia, ¢quién le ha dicho que yo me voy a casar?

-Pues entonces, ¢a qué esas visitas? ¢A qué esos amores? ;Me negards
que los hay? ¢Qué fin, qué desenlace van a tener?

D. Faustino se puso rojo como la grana y bajé los ojos al suelo
guardando silencio.

-Todo me lo explico -prosigui6é dofia Ana-; pero has caido en un error
harto peligroso; no has comprendido los mil inconvenientes de tu
conducta. Quiero prescindir del pecado, de la verglienza, del escindalo de
unas relaciones amorosas que no se piensa en que tengan por término el

matrimonio. Quiero suponer, ademds, que esa Rosita es tan descocada y
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sin decoro que te acepta por amigo, y que no piensa siquiera, por amor a su
libertad y por seguir siendo sefiora de si misma, de su casa y de sus bienes,
en convertir a su amigo en dueno y marido legitimo. Todo esto quiero
suponer. ¢Has reflexionado ta el papel que vas a hacer, el papel que
probablemente estds ya haciendo?

D. Faustino entrevié todo el peso de la acusacién de su madre. Se sintié
abrumado bajo €l. No contestd palabra.

-Los vicios de un caballero -prosiguié dofia Ana-, no dejan de serlo
aunque sean de un caballero: pero atin es mayor dolor cuando se llega a ser
vicioso sin nobleza y sin hidalgufa.

-Vd. se propone martirizarme. Vd. estd afrentindome, madre. ¢Qué
pretende Vd. decir con eso?

-No, hijo de mis entrafias; tu madre, que te ama, no puede afrentarte,
diga lo que diga. Si mi voz es hoy harto severa, acalla tus pasiones, oye en
silencio la voz de tu conciencia, y lo serdi mds atun. Lo que yo quiero
significar (estamos solos y voy a hablarte con crudeza) es que si tu mocedad
te incitaba a tener amores groseros y vulgares, hubiera sido menos indigno,
menos impropio de un caballero, buscarlos en una mujer pobre, de lo mds
infeliz del pueblo, a quien, sin engafnarla nunca con necias esperanzas,
hubieras en cierto modo elevado hasta ti, cuya miseria hubieras socorrido.
Aunque pobre y empefado, todavia podfas permitirte este lujo en nuestro
miserable lugar. Ante Dios hubieras cometido un pecado gravisimo; para
los hombres hubiera sido un escdndalo: pero sobre el escindalo y el pecado
no hubiera venido la humillacién como viene ahora. La hija del escribano
usurero es rica, te agasaja, te lleva a sus posesiones, te muestra a sus criados

como si td fueses su criado favorito, su Gerineldos, su... chulo. No falta
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ahora mds sino que digan por ah{ que te mantiene o que te mantenga en
efecto.

Tal vez un orgullo aristocritico desmedido exageraba las cosas; pero en
el fondo, habfa mucho de verdad en lo que dofia Ana estaba diciendo. Don
Faustino lo sentia asi: le irritaba la fiereza de expresién y de sentimientos
con que su madre le zaherfa; pero alld en lo mds hondo de su conciencia se
declaraba culpado.

-Los jornaleros que han estado binando en la Nava -prosiguié la
tremenda matrona rondefa-, vuelven contindolo todo segtin su estilo.
Todo ha llegado a mis oidos como lo cuentan. La sefiorita dofia Rosa
Gutiérrez te obsequia, te favorece, te regala, te encumbra hasta ella, te elige
por su favorito, te luce como pudiera lucir un brinquillo, se muestra
espléndida por tu causa, dando a todos para cenar cordero y vino generoso;
en fin, aparece a los ojos de todos como reina o emperatriz que saca de la
nada a uno de sus vasallos, porque le ha caido en gracia.

Los que hayan vivido en una aldea y conozcan sus usos y costumbres,
comprenderdn el furor de dofia Ana, dado su cardcter. La malicia de los
campesinos es sin piedad; y cuantos habian visto a don Faustino y a Rosita
en la Nava, habfan vuelto explicando aquellos amores del modo que dofa
Ana decfa. Por el ama Vicenta y por otros criados sabfa dofia Ana los
comentarios lugarefios; y estaba fuera de sf, herida en lo mds sensible de su
alma: en su orgullo aristocrdtico y en su amor de madre.

Consternado el doctor, permanecia silencioso y con la cabeza baja.

-Créeme, hijo mio, es muy cruel para tu madre lo que estd sucediendo
-prosiguié dona Ana-. Ya te consideran todos en el lugar como el amigo, el

protegido de la hija del escribano. Esta gente soez imagina que td eres para



Rosita algo parecido a lo que el vulgo de Madrid imaginaria de Godoy con
relacién a una gran sefiora. En que te tengan por tal han venido a parar
todos nuestros suefios ambiciosos, todas nuestras ilusiones. Mira qué
princesa te tiende la mano y te levanta a su altura. Mira qué emperatriz te
da su privanza, gentil y valeroso caballero. ¢Fue para eso para lo que te
concibié y te parié tu madre?

Jamds habia visto el doctor a aquella sefiora tan irritada y violenta.
Querfa el doctor disculparse y hasta vindicarse: mas no acertaba a decir
palabra. En medio de todo, dofia Ana no sospechaba siquiera que las
relaciones entre Rosita y el doctor estuviesen tan adelantadas. Amores tan
por la posta no cabfan en la cabeza de la severa hidalga. Temeroso don
Faustino o de tener que mentir o de tener que revelar algo que molestarfa y
afligirfa mds a dofia Ana, segufa callindose, en actitud humilde.

Méds mitigada la furia con el silencio y la humildad que con la
contradiccién o la apologia que el doctor hubiera podido hacer, continué
dofia Ana en tono menos acre:

-Ten valor, Faustino. Acuérdate de quien eres. Deja de ir todas las
noches en casa de esas mozuelas. Ve apartindote poco a poco de su trato y
familiaridad. No te digo que rompas de repente, porque no es justo
ofender a nadie. El escribano ademds es malo para enemigo. En un
instante, si quisiera tomar venganza de ti, podria concitar a nuestros
acreedores: ejecutarnos, hollarnos, perdernos. Pero si td, sin faltar a la
cortesfa, pretextando enfermedad u ocupaciones, vas dejando de ir a su
casa, ni ¢l ni sus hijas tendrdn razén de quejarse. Su venganza se limitard a
alguna burla tonta como la que hacen de mi. Dirdn también de ti que eres

brujo, que te tratas, como yo con el comendador Mendoza, con la coya
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dofia Marfa y con otras almas en pena de nuestra familia.

-Madre -contest6 al fin el doctor-, nada puedo prometer a Vd. ahora,
pero no dude que deseo complacerla. Por lo pronto solo diré que no tengo
yo la culpa de que los jornaleros y las comadres de este lugar interpreten
mis acciones aviesamente. Baste saber que yo no he dado motivo para la
censura acerba que Vd. ha formulado. Podr4 haber habido imprudencia en
mi; pero nada he hecho indigno de un caballero. Si el escribano es rico y
nosotros somos pobres, tampoco es culpa mfa. {Cémo quiere Vd. que me
enriquezca en este lugar? Por consejo y excitacién de Vd. fui a vistas de mi
prima Costanza y sali desairado. No tema Vd. que, después de aquel
escarmiento, vaya yo por mi iniciativa a buscar, ni en la hija del escribano,
ni aunque fuera en la hija de un rey, remedio o alivio para la pobreza en
que vivimos.

Dofia Ana amaba con pasién a su hijo: empezd a sentir que habfa
estado con ¢l cruel en demasia; el recuerdo del desaire que por culpa suya
habia sufrido el doctor de dofia Costancita le abland6é mds el corazén; y
ddndose por satisfecha con lo que el doctor acababa de decir, se levant6
dofia Ana de su asiento, se eché en los brazos de su hijo y le dio muchos
besos, vertiendo a la vez amargo llanto.

-iQué desgracia, hijo mio! jQué desgracia! {Somos unos miserables: nos
miran como a unos pordioseros!

El pobre doctor consold a su madre lo mejor que supo y pudo, aunque
él también tenfa harta necesidad de consuelo.

A poco se retiré dofia Ana a descansar, y el doctor descendié a sus
habitaciones del piso bajo. Estaba agitadisimo y no quiso meterse en la

cama.
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Respetilla, segin costumbre, acudié a desnudarle. D. Faustino le
despidid y se quedd en el salén de los retratos.

D. Faustino no pudo ni estudiar ni escribir ni leer. Andaba a grandes
pasos por la sala; meditaba y cavilaba con tal exaltacién, que a menudo
pronunciaba las palabras que acudfan a su mente con las ideas, y accionaba
y manoteaba como un loco.

-Tiene razén mi madre -decfa-, tiene razén... y eso que no lo sabe todo.
Me he comprometido neciamente. Es una embriaguez de los sentidos, una
pasién vulgar la que me ha llevado a tal extremo. {Si yo la amara, si yo la
estimara, aunque fuese hija de Satands, y no ya del escribano usurero!... Yo
la sacarfa del lugar, yo me casarfa con ella, yo harfa prodigios para elevarme
y conquistar un nombre, una posicién, a fin de que no se dijese que todo
se lo debia. Pero ¢la amo acaso? ¢Es esto amor? La violencia de afectos, el
delirio que sentf a su lado, éen qué se parece al amor verdadero? jAh! Yo
comprendo el verdadero amor, hasta le siento... pero sin objeto. Estoy
condenado a llevar en el alma, en embrién, todas las excelencias y virtudes,
todas las grandes pasiones, todos los nobles sentimientos, y no realizo mds
que lo bajo, lo pedestre, lo infimo, lo truhanesco, como si fuese el hermano
menor de Respetilla. Mi Laura, mi Beatriz, mi Julieta, mi Isabel de Segura,
¢en quién se han convertido? Y, sin embargo, ella es mejor que yo. Yo soy
un infame, un embustero, un ingrato. Por amor, sea como sea; por amor a
su modo, pero ardiente, sincero, generoso, ella me ha mimado, me ha
lisonjeado, me ha regalado, me ha rendido su voluntad sin condiciones, sin
promesas; con ciego abandono. Y yo, aunque la deseo atn, y aunque el
recuerdo vivo de su ternura conmueve mi ser y le excita a nuevo deleite, me

atrevo a menospreciarla, en virtud de no sé qué pasiones ideales que no
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realizaré nunca. Cuando miro el centro de mi alma, el abismo que tal vez el
orgullo abri6 alli, me finjo que soy grande como un dios. Cuando miro mis
actos y los resortes de mi voluntad, que a tales actos me inducen, se me
antoja que soy mds vil que un perro.

D. Faustino se eché en un sillén que estaba junto a un velador, en
medio de la sala. Una sola bujfa iluminaba aquel recinto.

Alli se entregé el doctor a nuevas, tristes y profundas meditaciones.

Volvi6 a mirar en lo mds hondo de su alma y se encontré capaz de toda
grandeza. ¢Por qué, pues, no hacfa sino lo que pudiera hacer el mds vulgar
y bajo de los hombres? ;Qué resorte le faltaba?

El doctor discurrié entonces que le faltaba la dicha: que era victima de
una fatalidad. Esta fatalidad s6lo con la fe podia romperse: pero el doctor
no posefa la fe sino a medias. Crefa en si mismo, y no crefa en nada exterior
que le llamase, moviese y estimulase.

El mundo no le ofrecfa los triunfos, los sublimes amores, la gloria pura,
las victorias brillantes, con que ¢l habia sofiado y sofiaba. El mundo hasta
entonces no habfa hecho sino trocar algunas de las ilusiones en desengafios
y hacerle pagar cualquier deleite efimero, cualquiera satisfaccién de amor
propio, con una humillacién. El doctor, por otra parte, al descender desde
las alturas de sus ensuefios, de sus esperanzas y quizds de sus ilusiones, al
tratar de dar consistencia a todo aquello en el mundo real, sélo habia
logrado rebajarse a sus propios ojos, hallarse indigno de si, desfigurar y
manchar y afear el idolo hermoso, el tipo de perfeccién que de si mismo
habfa creado en el seno de su conciencia, y al que pugnaba por acercarse y
por identificarse.

Lleno del espiritu de nuestro siglo, comprendia que el destino, la
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misién del hombre, era realizar en esta vida todas las virtudes, potencias y
facultades de su alma, contribuyendo asi al humano progreso, poniendo su
piedra en el monumento de la historia, y completando con su propio ser,
activo, noble y generoso, la dignidad y magnificencia de las cosas creadas,
entre las cuales y sobre las cuales, debfa descollar y resplandecer el espiritu,
la inteligencia, el fuego divino, de que su cabeza y su corazén eran foco,
templo y morada.

Si nada de esto podia hacer ¢por qué no hufa del mundo? ;Por qué no
se ocultaba en un desierto? En vez de ir a Madrid, debifa ir donde nadie le
viese. Aquel hastio, aquel odio a la sociedad humana, que en otras épocas
poblé los yermos y despobld las ciudades ¢es quizds ahora un absurdo
anacronismo?

El doctor imaginaba que si y que no: imaginaba que el hastio y el odio
llenaban las almas de muchos hombres; que por momentos llenaban
también la suya. Pero ¢dénde estaba la fe, la creencia en un objeto fuera del
alma, y fuera del mundo, ante quien postrindose y humillindose y con
quien viniendo a unirse luego, se limpiara el alma de todo pecado,
desechase toda bajeza, y se levantase al fin a aquel grado de perfeccién, a
donde habfa aspirado en vano a llegar por si sola? Noj ni el alma del doctor,
ni otras almas atormentadas como la suya, podian ya huir a la Tebaida y
renovar los tiempos y los prodigios de los Pablos, Antonios, Pacomios e
Hilariones. ;Qué iban a adorar alli, como no fuese el espectro de su propio
ser, sublimado y endiosado por la orgullosa fantasfa?

Para un tormento como el de su alma se le figuraba a D. Faustino que
no habfa mis que un remedio: la muerte. Y sin embargo, apenas pensaba

en la muerte, todas las esperanzas, todas las ilusiones, todos los propésitos
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de su lozana juventud surgfan como de un abismo, y se presentaban a sus
ojos, llenos de luz y belleza, y hacfan llegar a sus oidos una encantadora
armonfa. Eran como el cintico de la resurreccién que su semi-tocayo el
doctor Fausto creyé oir a los dngeles, cuando iba a apurar la copa de
veneno.

Ademds, el horror a la nada podia més en el dnimo del doctor que el
miedo de las penas eternas, si le hubiera tenido. Queria vivir, pero vivir de
una vida grande, noble, poderosa, fecunda; de una vida que dejase en pos
de si un rastro luminoso e indeleble. El no ver hasta entonces el medio de
lograr este desco era lo que le atormentaba; pero la confianza en sus propias
fuerzas y la risuefia esperanza vivian atin en su corazén.

Se sentfa con brios para remover todos los obsticulos, para vencer
todas las dificultades. Sélo un estimulo poderoso le faltaba. Sélo le faltaba
un agente que pusiese en actividad aquellos brios: un objeto que
infundiese en su espiritu la fe, el amor, el entusiasmo suficientes.
Costancita habfa sido una coqueta sin corazén; Rosita, aunque graciosa,
discreta y apasionada, no podia adecuarse al ideal soberbio de sus
aspiraciones; la amiga inmortal permanecia casi invisible.

¢Por qué no acudfa en su auxilio la amiga inmortal, cumpliendo
repetidas promesas? Fuese quien fuese por su material origen, por su
posicion entre los seres humanos en el momento presente, el doctor
comprendfa que habfa en aquella mujer un espiritu igual al suyo, que era
cuanto encarecimiento podia hacer de ella en su mente presuntuosa.

Mil extranas ideas cruzaron entonces por el cerebro de D. Faustino.
Mil deseos y propdsitos se ofrecieron a su voluntad. Si hubiera creido en la

posibilidad de pactar con el diablo, hubiérale dado cuanto hay que dar al
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diablo, a trueque de un ferviente amor, de un punto fijjo y radiante, que
fuese estrella polar en el mar tempestuoso de su vida, y al mismo tiempo
centro poderosisimo de atraccién que le agitase y encaminase.

Era tal el orgullo del doctor, que uno de los mis irrebatibles
argumentos, que contra lo sobrenatural se le presentaban, era la no
intervencién de nada sobrenatural en su vida. Si no merecia él que los
poderes superiores buenos o malos, que el principio de la luz o el de las
tinieblas, acudiesen a sus evocaciones y conjuros, le prestasen solicitos su
apoyo, empleasen en ¢l una providencia especialisima, ¢qué otro ser
humano habfa de merecerlo? Quizd no existfan tales poderes cuando no se
doblegaban a su voluntad, ni a su llamamiento respondifan.

Postracién melancélica abatié al fin el 4nimo de D. Faustino, tan
exaltado hasta entonces. Se juzgd una de las mds infelices y cuitadas
criaturas que habfa sobre la tierra. Se aluciné hasta creer que la coya y las
demds imdgenes de sus progenitores ilustres le miraban compasivas.
Légrimas de despecho brotaron entonces de los ojos del doctor y corrieron
por sus mejillas. Aunque por lo comin, no estén bien las ligrimas en un
rostro varonil, el dolor que a D. Faustino se las arrancaba era tan alto,
aunque extraviado, que, sellando su rostro con expresién maravillosa, le
hacfa parecer bellisimo en aquel instante.

Eran mds de las dos de la noche. El sombrio aspecto de aquel gran
salon, el silencio profundo que en torno reinaba, la cercania del
cementerio, los retratos mismos apenas iluminados entonces por una sola
bujfa, el recuerdo de la dltima aparicién de la mujer misteriosa, todo
convidaba a amarla, a desear aparicién nueva.

Iba el doctor a levantarse del sillén y a abrir la ventana, casi seguro de
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que Marfa estaba junto a €I, de que se hallaba parada, con ldgrimas en los
ojos, como la otra vez, de espaldas a la tapia del cementerio, cuando se
abri6 suavemente la puerta y volvié a cerrarse enseguida, dando entrada a
un bulto negro, cuyos contornos y formas el doctor no distingufa. Sin
embargo, asi como habifa presentido que su amiga inmortal estaba cerca,
antes de que la viese, asf reconocid que era ella, antes de verla y distinguiria
por completo.

La persona que acababa de entrar trafa en la mano una linternilla, que
vertiendo luz delante de s, la dejaba en obscuridad o sombra confusa: pero
la persona colocé enseguida la linterna sobre la mesa, donde estaban los
bucaros y los vasos de china. Al volver luego la cara, D. Faustino, extdtico,
absorto, reconoci6 a su amiga inmortal, mds hermosa, mds gallarda, que
nunca. Si su mejor concepto de poeta, si su mds egregio pensamiento
hubiera tomado cuerpo humano, no le hubiera parecido més bello.

La luz de la bujfa, que estaba sobre el velador, dio de lleno en el rostro
de la amiga inmortal y trajo con el reflejo sus facciones armoniosas y nobles
alos ojos y al dnimo del doctor embelesado y mudo de espanto.

-Los celos son mds poderosos que el amor -dijo Marfa con voz
dulcisima y triste-. Impulsada por ellos, lo he olvidado todo; lo he
atropellado todo; he venido a verte. Aqui me tienes.

D. Faustino no pensé en el modo con que aquella mujer habia llegado
hasta alli. Poco le importaba que se hubiese filtrado, como un fantasma,
por los espesos muros de su casa solariega; que el diablo, para que él no se
quejase de que no le socorrfa, se la hubiese traido por el aire; o que hubiese
penetrado por un medio natural y sencillo. Lo que le importaba era tenerla

alli, y sentir, al tenerla allf, una pasién que jamds habia sentido en toda su
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plenitud; no una pasién incierta y vaga, cuyo valor no resistia al andlisis, ni
al escalpelo de su espiritu critico, sino el amor evidente, perfecto,
irresistible, vencedor de las otras pasiones y digno de su alma.

-Aqui me tienes, Faustino -volvi6 a decir Marfa-. Una fuerza superior a
mi voluntad me trae a ti. Soy tuya. ;No valgo mds que... esa otra? ¢{No
lograré que me ames?

El rubor encendié el rostro de D. Faustino. Pensé en que todas las
palabras de amor, todas las expresiones de ternura, todas las frases de afecto
y hasta de adoracién que pueden dirigirse a una mujer, habfan sido
profanadas en sus labios la noche antes. Nada respondié a Marfa. Vol4

hacia ella y la estreché frenético entre sus brazos.
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XVIII

Pacto amoroso

Los primeros albores empezaron a penetrar por las mil hendiduras que
habia en las viejas maderas de las ventanas de aquella habitacién. El canto
alegre, con que los pajarillos celebraban la venida del dia, llegé a los oidos
de D. Faustino y de su amada.

Movida de los celos, atropellando respetos morales y religiosos, roto el
freno de la prudencia, con impetu irresistible de amor, de amor que rayaba
en fanatismo y que la hacfa creer que estaba enlazada al doctor con vinculo
eterno, Marfa habfa caido entre sus brazos.

-No me detengas mds -dijo, desprendiéndose de ellos-: debo partir: no
me sigas. Cumple el pacto que hemos hecho.

-Le cumpliré por mds que sea dificil cumplirle; pero no me dirds la
razén, el fundamento de este misterio en que te envuelves

-La razén del misterio es el misterio mismo, y no puedo revelarle. Antes
quiero que de nuevo me prometas no seguirme; no pensar siquiera en
explicarte cémo he llegado hasta aqui, y, si te lo explicas, ocultdrtelo a ti

mismo, si es posible. Por tltimo, no quiero que hables a nadie de mi ni de



nuestras ocultas entrevistas. {Me lo prometes?

-Te he dicho que si, y no faltaré a mi palabra -contesté el doctor.

Yo te amo con todo mi corazén y soy tuya para siempre -anadid
Marfa-. Sin embargo, entiéndelo bien: guardo mi libertad para huir de tu
lado, cuando deba, sin que aspires a detenerme. Cuando yo crea que debo
huir, no pondris obsticulo; no preguntaris la razén. Bistete saber que
estoy ligada a ti con eternas ligaduras. Mi huida te devolverd todo tu
albedrio; pero yo, aunque de ti me separe un mundo, me consideraré
siempre como tu fiel compafiera, como tu esclava. T eres, ta has sido, ta
serds mi unico amor. Tenlo por delirio, pero yo creo que te amo
eternamente, al través de mil existencias; que eres el alma de mi alma: que
soy, no ya tu inmortal amiga, sino tu esposa inmortal: la esencia dulce y
suave de tu propio espiritu.

-No, bien mio: t eres su energfa, su vigor, su gloria: la estrella que ha
de guiarle, el imin que debe atraerle, la virtud divina que es y serd
principio, raiz y manantial constante de todos sus excelsos pensamientos y
de todos sus actos mejores. El tormento de no amar me destrozaba el alma,
la sospecha injuriosa de que era incapaz de amar mi corazén amargaba mi
existencia. Tt has desvanecido la sospecha injuriosa; td has acabado con el
tormento. El amor del amor era mi martirio. Sin objeto que mi alma
juzgase digno de ser amado, mi alma se consumia. Hoy mi alma vive en ti:
te amo. Esta breve frase, te amo, profanada mil veces, mil veces
pronunciada sin conciencia y sin sentimiento, tiene ahora un valor
infinito, absoluto.

-Otra de las condiciones de nuestro pacto -continué Marfa,

aparentando frialdad, que su voz trémula desmentia-, condicién
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fundamental para que mi orgullo quede tranquilo, y en cierto modo,
serena mi conciencia, a pesar de mi pecado, que Dios con su misericordia
quizds me perdone, es que yo a nada te obligo ni te comprometo. Tt no
debes hoy tal vez, casi de seguro, no deberds jamds, hacerme tu mujer
legitima, en esta vida transitoria. T no puedes tampoco tenerme a tu lado
como tu amiga. Aunque las causas que me llevan a hacer vida tan
misteriosa desapareciesen, yo misma no consentirfa en agravar el pecado
con el escindalo. Asi, pues, quien no puede ser ni tu amiga, ni tu esposa,
debe quedar libre para huir de ti cuando una imperiosa obligacién la llame
a otro punto.

-No me atormentes, Marfa -dijo el doctor-. No sé quién eres; pero no
me importa desconocer estas o aquellas circunstancias vulgares de lo
menos esencial de tu ser. Marfa, yo conozco tu alma: mi alma se ha
confundido con tu alma. Quiero ser tu amante, tu esposo ante los
hombres, como ya lo soy ante Dios.

-No blasfemes, Faustino. El delirio de amor que nos une no tiene la
santidad de un sacramento.

-Pues ¢no dices td misma que eres mi esposa inmortal?

-Si, lo digo, y lo creo. Nuestras almas estin unidas; pero ¢hemos de
matarnos impfamente para que esta unién valga? ;Hemos de prescindir del
ser corporal que tenemos? ¢Quién ha santificado la unién de Faustino y de
Maria, tales como son ahora en la tierra? Esta unién no es posible: yo no la
quiero. No puede santificarse.

-¢Y por qué? -dijo D. Faustino-. T eres libre, tt eres hermosa, td eres
sublime. Has venido inmaculada a mis brazos. Me has hecho duefio de tu

beldad y de tu corazdn sin exigir nada en cambio. Yo ahora te lo doy todo:
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mi mano, mi nombre, mi vida. ¢Quieres casarte conmigo?

-Nunca.

-¢Quieres vivir a mi lado?

-Tampoco.

-¢Y por qué te niegas a casarte conmigo? ;Por qué dices que nunca?

Marfa estuvo un instante suspensa, silenciosa y como meditando.
Luego dijo:

-La sinceridad y el fervor con que me hablas me inducen a proponerte
una cldusula mds en nuestro pacto amoroso. Me has preguntado si me
casaré contigo, y he contestado nunca. Retiro el nunca. Yo estoy tan cierta
de que siempre te amaré, que te prometo ahora solemnemente que, si
pasada tu mocedad y realizados o deshechos tus suefios ambiciosos, eres
libre, me amas atin, me buscas y vivo, seré tu esposa. Antes no es posible...
Tt no te comprometes a nada. Sola yo me comprometo.

-Pues yo te juro que me casaré contigo cuando quieras.

-No jures. No acepto tu juramento. Dios no le aceptard tampoco y le
tendr4 por vano. Adids.

D. Faustino estreché de nuevo entre sus brazos a la mujer querida. Ella
logré al cabo desprenderse de aquellas amorosas cadenas, corrié hacia la
puerta y desaparecid sin que el doctor se atreviese a seguirla.

Marfa habia prometido volver a la noche siguiente.
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XIX

Los milagros del desprecio

Ya no vacilaba ni dudaba D. Faustino. Su alegria era grande. Sentia
verdadero amor. Crefa haber puesto en actividad el enérgico resorte que
antes faltaba a su alma y se juzgaba capaz de acometer todas las empresas y
de abrirse camino al través de todos los peligros y dificultades.

Sélo un escrupulo de conciencia, casi un remordimiento, le
atormentaba.

Era cierto que nada habfa prometido a Rosita; que ningin juramento
le habia hecho; que ninguna palabra le habia dado. Pero esto mismo
ilustraba y ensalzaba mds la generosa confianza de la hija del escribano.

D. Faustino estaba decidido a no volver a verla, a sacrificarla a Maria, a
quien amaba con pasidn, a quien pensaba amar siempre, aunque llegase a
saber que era la hija del verdugo: pero no podia menos de lamentar el
inmerecido desdén, el cruelisimo abandono de que iba a ser victima Rosita.
Su resolucién de no volver a visitarla, era, no obstante, inquebrantable.

Llegé aquel difa la hora de la tertulia de los tres ddos, y Respetilla fue

solo. Rosita lo extrafid mucho y estuvo triste. Respetilla remedié el mal por
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su cuenta, asegurando con un aplomo envidiable que D. Faustino estaba
enfermo, en cama. El disgusto de Rosita pas6 entonces de ser algo colérico
a ser tierno y piadoso.

Durante cuatro dfas, tuvo Respetilla la habilidad de seguir
entreteniendo a Rosita con la ficcién de que D. Faustino estaba enfermo.
Rosita le enviaba con Respetilla los mds carifiosos recados. Respetilla fingfa
de parte de su amo otros recados no menos carifiosos.

Rosita pensé en escribir al doctor: pero, era tan mala su letra y tan
andrquica su ortografl’a, que, para no desacreditarse, no se atrevié a
escribirle.

Rosita pregunté al médico por la enfermedad de D. Faustino. El
médico contestd que no le habia visitado y que no sabia de tal enfermedad;
pero Respetilla disipé la sospecha, asegurando que su amo se curaba a si
propio.

Como D. Faustino no salfa de casa, ni nadie le vefa, lo de la enfermedad
era verosimil.

El doctor, entretanto, se calentaba la cabeza discurriendo el modo
menos malo de romper con Rosita. Pensaba escribirle una carta llena de
amistosos sentimientos de gratitud y de ternura, despidiéndose de ella con
razones alambicadas y sofisticas, con quintas esencias y tiquis-miquis, mds
ticiles de inventar asi en pelotén que de explicar cumplidamente en un
escrito.

Arduo empefio era el de escribir la tal carta. El tiempo pasaba y D.
Faustino no la escribfa.

Cuando Respetilla interpelaba a su amo, como varias veces lo hizo,

sobre los motivos que tenfa para no ir a ver a Rosita, D. Faustino, no
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teniendo qué contestar, daba un sofién a Respetilla.

Hasta dofia Ana hallaba mal aquel rompimiento brusco y grosero; y
aunque no sospechaba cudn estrechos y apretados eran los lazos, extrafié
que su hijo no volviese en casa de las Civiles, y le excitd a que fuese, y a que
se apartase del trato de ellas con suavidad y cortesia.

D. Faustino, a pesar de estas juiciosas amonestaciones, estaba tan
prendado, tan en éxtasis perpetuo, tan elevado en los amores de su amiga
inmortal, que sentia repugnancia invencible por volver a visitar y a hablar a
Rosita.

Aceptando por bueno el embuste de su criado, el doctor explicé a su
madre el sibito abandono en que dejaba a las Civiles, alegando también
que estaba algo enfermo; pero que irfa a verlas cuando estuviese mejor.

Para todos los de la casa, ignorantes del misterio de los amores, la
enfermedad del doctor parecia verdadera. Ya no habia paseos, ni a pie ni a
caballo; ya no habia combates al sable, y el doctor, cuando no hablaba ni
hacfa compafiia a dofia Ana, se encerraba en sus habitaciones.

Rosita, entre tanto, estaba llena de inquietud. A veces dudaba de que
fuese cierta la enfermedad de D. Faustino. Su orgullo y la persuasién en
que estaba del valer de su ingenio y de su belleza apartaban de su mente el
horrible recelo de que un tedio stbito, una saciedad desdefiosa, un
desprecio invencible, hubiesen suplantado en el alma del doctor aquel
fervor amoroso que ella habia compartido y al que habfa cedido la noche
de la Nava. La soberbia montaraz de Rosita y su vanidad de labradora rica
y de reina de aldea no habian consentido que pusiese condiciones al doctor
ni que exigiese de ¢l promesa ni juramento alguno. Rosita no habfa

pensado distinta y claramente ni en que D. Faustino se casase con ella ni en
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nada parecido; pero tampoco habfa pensado, ni temido por un instante,
que el amor, satisfecho y pagado, habia de alejar de ella a aquel hombre,
sino que habfa de aprisionarle mds y mds y hacerle para siempre su siervo...
iTan poderosa se crefa!

Ahora recelaba; ahora temfa; ahora tenifa celos; si bien todo de una
manera vaga y confusa. Cuando esta pasién se apoderaba de su pecho,
forjaba planes de venganza: maldecia en su interior a D. Faustino; volvia a
llamarle D. Pereciendo, conde de las Esparragueras y abogado Peperri; se
sentfa humillada de haberle querido; deseaba matarle, y faltaba poco para
que no rugiese como una leona.

Respetilla, imperturbable, intrépido, pertinaz en mentir, segufa
sosteniendo la enfermedad de su amo. Asi templaba la furia de Rosita; asi
lograba atin que su 4nimo pasase de los impetus iracundos a la compasién
amorosa.

Por dltimo, Rosita no pudo sufrir mis; quiso salir de la duda que la
atosigaba. Una noche, al llegar Respetilla a la tertulia, tomé Rosita por
auxiliar a Jacintica, e intimé, ordené y mandé al buen escudero que las
llevase a ambas a casa de D. Faustino y que la hiciese entrar a ella de oculto
en la estancia del doctor, mientras éste cenaba o conversaba con su madre
en el piso alto. Asi querfa, saltando por cima de todo respeto, ver a su
amigo y cerciorarse de su desgracia o de su dicha. Respetilla aguzé en balde
el ingenio para excusarse; Jacintica suplicaba; Rosita exigfa con imperio.
Una y otra sabfan que Respetilla tenfa la llave de la casa en su poder. No
hubo mds que rendirse. Ademds, Respetilla decfa para sus adentros:

-¢Qué mal ha de haber en esto? Quizds luego me lo agradezca mi amo.

El no viene por aqul’ por alguna extravagancia que no comprendo. Esto
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serd sin duda algo de filosofias que no se me alcanzan. Pero en cuanto mi
amo vea a Rosita tan guapa, asi de repente y como caida del cielo, en su
propio cuarto, a las once de la noche, vamos... no le parecerd mal. De fijo
que se alegra.

Hechas estas reflexiones, Respetilla cedié, y cedié con gusto: llevaba en
su compania a Jacintica.

Se dispuso que otra criada se quedase haciendo de duefa, y
autorizando con su presencia los coloquios de Ramoncita y de D.
Jerénimo. Al mismo D. Jerénimo, que era un bendito, se le persuadi6 de
que Rosita tenfa un jaquecazo de todos los diablos y que debia irse a
acostar. Jacintica se fue con Rosita como para cuidarla. Respetilla se
despidi6 a poco rato, y las dos mujeres que estaban aguarddndole en un
rincén oscuro del portal, con los pafiolones por la cabeza, se escabulleron

con él sin ser vistas de nadie.
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Contindan los milagros

Eran las once de la noche, cuando el doctor bajé de la estancia de su
madre y entré en el salén de los retratos. Como habia dado licencia a
Respetilla para que no viniese a desnudarle, le crefa adn en la tertulia de las
Civiles, que terminaba a las doce. La amiga inmortal debia llegar a las once
y media. El doctor solfa luego encerrarse con llave. Tenfa ademds prohibido
a Respetilla que entrase en su cuarto, como ¢l no le llamara. En suma,
estaban tomadas todas las precauciones, o al menos asf lo crefa el doctor. El
triste no sabfa lo que se preparaba. Rosita estaba ya escondida detrds de un
cortina, que cubria la puerta, que desde el salén de los retratos iba al
dormitorio.

Cuando vio entrar al doctor, bueno, sano, alegre, y recitando unos
versos de Zorrilla, que decfan:

Si eres recuerdo endulzards mi vida,

Si eres remordimiento te ahogaré,

le dio rabia de no hallarle enfermo y triste, y tuvo, no se sabe cémo, el

desesperado pensamiento de que el recuerdo era el de su amor y de que el
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remordimiento que anhelaba ahogar era ella.

Rosita continud, pues, en acecho, esperando, o mejor dicho, temiendo
la aparicién de su rival. Ya pensaba que esta rival serfa alguna criada de la
casa, alguna fregona; ya imaginaba que el doctor podria tener su poco de
brujo, y esto le infundia cierto terror de verse frente a frente con espectros,
y de figurar en escenas del otro mundo, entre hechiceras, magas o almas en
pena; pero su ira era tan grande y sus brios tan varoniles, que estaba
resuelta a vengarse del mismo demonio, si venia con faldas y en forma de
mujer a tener pldticas tiernas con D. Faustino.

Hasta sentfa Rosita haberse venido desprovista de un par de pistolas o
de un punal siquiera, por lo que pudiese ocurrir. Mucho confiaba, no
obstante, en su lengua y en sus manos.

El doctor, segin su costumbre, puso la bujia sobre el velador, se
arrellané en el sillén, y siguié recitando versos en voz, aunque sumisa,
clara:

Yo no sé de tu esencia el misterio,
Tu nombre y tu vago destino no sé,
Ni cudl es tu ignorado hemisferio,
Ni a dénde perdido siguiéndote iré.
iOh! si gozas de voz y de vida,

Si tienes un cuerpo palpable y real,
Deja al menos, fantasma querida,

Que goce un instante tu vista inmortal.

Los versos hicieron el efecto de una evocacién. La puerta se abri6 sin
ruido. El bulto negro apareci6 en la sala. Una voz argentina contesté a los

versos, que el doctor decfa, con estos otros versos:



-Tras de ti por las sombras camino,
Ni noche ni dfa descanso sin ti:
Ser tu esclava, adorarte es mi sino;

Ya postrada me tienes aqui.

Marfa cay6 de rodillas a los pies del doctor. Este la levanté entre sus
brazos, ddndole mil besos en la frente y en las mejillas sonrosadas y
hermosas.

Rosita no supo contenerse por mds tiempo. Casi crefa atin que el ser a
quien D. Faustino abrazaba y besaba tenia algo de sobrenatural y de
diabdlico; pero su forma era de mujer, y la tempestad de los celos hizo a
Rosita superior a todo miedo supersticioso.

Salié de su escondite, se arrojé sobre ellos como un tigre, los separ6, y
encardndose con D. Faustino, que aténito y estupefacto la miraba.

-Malvado -le dijo-, ¢asi pagas mi amor? ¢Por qué me has engafiado
vilmente? ¢Por qué no guardaste para este demonio todas las dulces
mentiras, todas las emponzofiadas ternuras con que me lisonjeabas y
cegabas? Y td, maldita de Dios, ¢de qué aquelarre vienes? ;Ddnde dejaste la
escoba? ¢De qué lupanar te has escapado?

Antes de que D. Faustino se repusiese del asombro, antes de que nadie
la respondiese, tomé Rosita la luz, y llevindola hacia la cara de Marfa, se
queddé contempldndola de hito en hito, devorindola con ojos que
arrojaban fuego y rayos de ira. De subito solté Rosita una carcajada
sarcdstica. Su memoria, iluminada por el odio, le habia sido fiel. Acababa
de reconocer a Marfa, a quien desde muy pequefia no habia visto.

-jAh! Ya te conozco, infame; ya te conozco. Digna manceba de este

perro judio, hereje, asesino. Tt eres Marfa la Seca. ¢Ddnde has estado desde
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que tu abominable madre bajé al infierno? ¢Y al ladrén de tu padre no le
dieron todavia garrote?

Dicho esto, y sin dejar tiempo para que nadie la respondiese, Rosita
volvié a poner la bujfa en el velador y se lanzé sobre Marfa, como para
despedazarla entre sus ufas.

Marfa estaba muda, inmévil, serena aunque triste, como estatua
alegdrica del dolor resignado, llena de cierta soberbia y reposada majestad.

Rosita la hubiera, sin duda, herido el rostro con sus manos y arrancado
los cabellos, si el doctor no hubiese acudido a tiempo, cogiéndola de un
brazo y separdndola con violencia del lado de su rival.

-¢Quién te ha traido aqui? -dijo el doctor-. ¢Cémo has entrado? Ahora
mismo te voy a echar a la calle. No chilles, no alborotes, o te pondré una
mordaza.

Rosita dio un grito agudo.

-Cillate -dijo el doctor-, cdllate o te ahogo.

-No quiero callarme, traidor. No quiero callarme. Como eres un
hidalgo de gotera, un danzante sin oficio ni beneficio, un tramposo, con
miés deudas que vergiienza, has elegido la querida mds a propdsito para ti.
Anda, vete con ella; alistate de bandido en la cuadrilla de su padre. El
conde de las Esparragueras es el yerno pintiparado de Joselito el Seco.

D. Faustino se armé de la paciencia de Job para no pisotear alli aquella
vibora. Sin responderle palabra, pero sin soltarla del brazo de que la tenia
asida fuertemente, la llevé medio arrastrando hacia el cuarto de Respetilla.

Deseaba el doctor llamar a su criado sin alborotar la casa y sin dejar
suelta a Rosita con Marfa, a quien hubiera sido capaz de asesinar. Bien

calculaba que era Respetilla quien le habia traido aquel presente, y que por
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lo tanto Respetilla estaba en casa.

En efecto, apenas llegd a la puerta del cuarto de su criado y le llamé dos
o tres veces, Respetilla aparecid, seguido de Jacintica, que proseguia con ¢l
la tertulia en la otra casa comenzada.

Ambos habfan dado por cierto que habfan proporcionado a sus amos
una gran ventura y los suponian ejecutando la segunda parte del Paraiso
terrenal. Cuando de tan diferente modo los vieron, se llenaron de espanto.

El doctor tenfa encendidos los ojos como brasas, el rostro piélido,
trastornadas las facciones. Con la mano que le quedaba libre asié a
Respetilla de una oreja, y tirando de €l, exclamé:

-No sé como no te mato. ¢Por qué has traido a mi casa a esta furia del
averno? Vamos, pronto, abre la puerta de la calle, y llévatela de nuevo sin
hacer ruido.

Respetilla obedecid, Jacintica fue en pos de Respetilla, y el doctor,
detrds de ambos, con Rosita, asida siempre del brazo.

Ya en el zagudn, y antes de que Respetilla abriese la puerta, dijo Rosita
al doctor:

-Suéltame el brazo, cruel. iMe le destrozas, me le rompes! ¢Qué te hice
yo para que asi me trates? ¢No te he amado? ¢{No me he rendido a tu
voluntad sin condiciones? ¢Quién mds humilde, mds mansa, mds
enamorada que yo? ¢Por qué me dejas por esa hija del bandido?
Abanddnala, échala a ella, y yo seré tu esclava: besaré la tierra que pisas.
Todo te lo perdonaré. Perdéname! iAmame!

-Imposible -respondié el doctor-. Ni te amo, ni te amaré nunca. Vete.
Apirtate de mi vista.

Aquel tltimo arranque de ternura se trocé en mds cruda safia con el
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nuevo desprecio. Rosita se revolvié contra el doctor como un escorpién
pisado:

-Villano -dijo-, te acordards de mi: me vengaré de un modo sangriento.
Te he de reducir a la miseria. He de lograr que achicharren en una hoguera
ala bruja de tu madre.

D. Faustino no acerté a tener calma; perdié la paciencia y alzé la mano
para dar una bofetada a Rosita. Por fortuna se contuvo a tiempo.

-iCobarde! jCon una mujer te atreves!

-Noj; td no eres una mujer -respondié el doctor-; td eres una arpfa.

Adn no habfa acabado de pronunciar estas palabras, cuando Rosita se
arrojé sobre €l, y con la mano que le quedaba libre, le clavé las ufias en el
rostro, bandndosele en sangre.

Lo que antes qued$ en amago, tuvo que terminarse entonces. Rosita
sintié en la mejilla los cinco dedos del doctor, si bien mds trémulos que
violentos.

-Mitale, Respetilla: véngame; mdtale. T4 eres mds fuerte. T4 puedes
mids que €él. Son las doce de la noche. Te doy dos mil duros si le matas. Te
doy tres mil duros y un caballo para que huyas a Gibraltar y desde allf a
América. {No seas mandria! Mitale y te harto de oro.

Respetilla, sin responder, abri6 la puerta y eché a Jacintica a la calle.
Luego volvié por Rosita, y tomdndola de manos del doctor, se la llevé en
volandas.

El doctor cerr6 la puerta de la calle y volvié en busca de su inmortal
amiga.

No la hallé en el salén. Recorrié los otros cuartos y no la hallé

tampoco.
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Sobre la mesa, donde el doctor escribfa, vio por tltimo un papel, en el
cual Marfa habia escrito lo siguiente:

«Motivos muy poderosos me obligan a alejarme de ti. Adids, quizds
para siempre».

-jOh, no te irds! -dijo el doctor-. Yo rompo el pacto que hice. No dejaré
que te vayas. Sabré detenerte.

Bien habfa calculado por dénde habia entrado Marfa. Sin vacilar,
corrié con la luz a un patio interior, donde estaba hacinada la lefia. Uno de
los lados del patio estaba formado por el muro del castillo. En el muro
habfa una puerta que con el castillo comunicaba.

El doctor dio un empujén a la puerta; pero no cedié. Estaba cerrada
con llave. La llave que habfa en la casa, o se habia perdido, o era la llave de
que sin duda se servia Marfa. No quedaba mds recurso que echar la puerta
abajo.

D. Faustino agarré un hacha de lefiador, y dio tres o cuatro golpes
furiosos. La puerta, de madera vieja y apolillada, vino a tierra enseguida.

Con la bujfa en una mano y el hacha en la otra, penetré entonces el
doctor por los pasadizos oscuros, bajo las bévedas ruinosas y por las
antiguas salas de armas, llenas de escombros.

Ignorante o més bien olvidado de aquel laberinto (aunque no pocas
veces le habia visitado en otro tiempo por curiosidad), tropezé en una
gruesa piedra que hall6 a su paso, y para sostenerse y no caer, soltd
maquinalmente el candelero que llevaba en la mano. La luz se apagé, y D.
Faustino quedé en las tinieblas mds completas, sin saber hacia qué lado
encaminarse, a fin de encontrar salida o volver a su casa a encender de

nuevo.
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XXI

Por seguir a una mujer

Aunque el doctor logré recoger a tientas el candelero, de nada le servia
sino de estorbo con la luz apagada. En balde iba buscando salida, palpando
las paredes. No habfa en aquel obscuro recinto ventana ni hueco por
donde entrase la luz de la luna, que, si bien en su cuarto menguante,
iluminaba los cielos en aquella noche de primavera.

Un vientecillo fresco susurraba meciendo las copas de los drboles y
doblando la yerba; pero el susurro, oido desde el lugar donde el doctor se
hallaba, tenfa mds de medroso que de apacible y grato. Penetrando el aire
por los pasadizos y aberturas, por donde el doctor quisiera salir, gemia
encarcelado en la lobreguez de aquellas ruinas, produciendo mil ecos
tenues y mil tristes y fantdsticos rumores. No menos desagradable ruido
hacfan las ratas, que alli abundaban, y que corrian alborotadas con el
extrafio y no esperado huésped que habia venido a visitar sus dominios.

A pesar de todas sus filosoffas, el doctor pensé que no estaba muy bien
demostrado que no hubiese diablos o duendes u otros monstruos y seres

sobrenaturales, y tuvo algin miedo de ellos. Sin embargo, la rabia de verse
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burlado y encerrado en aquélla a modo de mazmorra, sin poder salir, pesé
mds en su dnimo que la hipotética y vaga aprensién de que hubiese diablos
y anduviesen cerca. El doctor, dando forma a su pensamiento en
resonantes palabras, lanzd, Dios se lo haya perdonado, dos o tres blasfemias
espantosas. Como si con su voz le atrajera, sintié entonces cerca de sf los
pasos de un ser de mucha mayor corpulencia que las ratas. Nada se vefa en
realidad; pero de los ojos doctor brotaban unos circulos luminosos que se
dilataban en el espacio y llenaban las tinieblas ensanchdndose cada vez mds,
como los circulos de una fantasmagorfa. Dentro de aquellos circulos, rojos
a veces, a veces entre verdes y amarillos, ora se mostraba Joselito el Seco,
con corbatin de hierro y sacando un palmo de lengua; ora un espectro de
mujer, que ya se parecfa a Marfa, ya a la coya, ya tenfa de ambas; ora otras
figuras como las que se pintan en los cuadros de las tentaciones de San
Antonio. No se acobardé por eso el doctor; antes bien, como para
desafiarlo todo, blasfemé de nuevo en voz alta.

No bien salié de sus labios la reiterada blasfemia, aquel ser que habia
sentido cerca de si, se le echd encima. Pareciole al doctor que le enlazaban
unos brazos deformes, forzudos, aunque descarnados como los de la
momia de un gigante, y sintié en su cara el contacto de un rostro peludo.
El efecto, que esto le produjo, fue horrible. Casi maquinal mente, pues no
tuvo fuerzas ni serenidad para reflexionar, dio un empellén al monstruo:
pero el monstruo, rechazado por un instante, volvi6 sobre el doctor, y le
aplicé un inmundo y frio beso, pasando por su mejilla el hirsuto y humedo
hocico.

Confesemos que el lance era para asustar a cualquiera. El viento gemia,

zumbaba, murmuraba, remedando mil voces, cantos, suspiros, sollozos y
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hasta palabras de un mégico y desconocido idioma; y un ser repugnante y
maravilloso abrazaba y besaba a D. Faustino.

D. Faustino se dio a creer, a despecho de su ciencia, que se las habia con
el mismo diablo. Ya vacilaba entre si debia esgrimir el hacha para vencer al
monstruo o hacer la sefial de la cruz para ahuyentarle, cuando éste exhalé
un aullido lastimero, que nada tenfa de humano.

El doctor se echd a reir y dijo algo confuso y vergonzoso:

-iHola, Fa6n! ;T por aqui?... jQué demonio de Faén!

Era el mds hermoso y grande de sus podencos, que lleno de buen deseo,
circunspeccién y prudencia, le habfa seguido silencioso, a fin de no
espantar la caza, y sin recelar que espantara a su amo.

El doctor pasé la mano por el lomo de Faén y se cercioré bien de que
no era otro quien habfa acudido a sus blasfemias. Confiando en la clara
inteligencia canina del amante de Safo, esper6é que le sacase de aquella
oscuridad, y, para servirse de ¢l como de lazarillo, le at6 el pafuelo al
pescuezo guardando en la mano uno de los picos.

El podenco entendié, con admirable instinto, que le convenia guiar;
pero no sabfa a dénde. Eché a andar, no obstante, y el doctor le siguid.

Pronto llegaron a un punto en que percibié el doctor que Faén subfa.
Luego tropezd con el primer escalén de una escalera y subié por ella en pos
de su perro. A poco vio el doctor la luz de la luna, sinti6 vientecillo fresco
en la cara y se encontr6 en el adarve, no lejos de la albacara o torre saliente,
que comunica con la iglesia por medio del arco-pasadizo.

Por desgracia, no habfa medio de penetrar en la albacara, desde el
adarve. No habfa puerta por alli, y por los angostos tragaluces no cabfa

ningn cuerpo humano por escudlido que estuviese.
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El doctor dio en el suelo con el pie en sefial de impaciencia y c6lera.
Faén se puso en marcha de nuevo; bajé por la misma escalera por donde
habia subido, llevando en pos a su amo, y sacindole de aquella oscuridad,
le condujo a un patio interior del castillo, todo cubierto de larga hierba.
Aunque el doctor no era observador muy experto de las cosas naturales, no
pudo menos de notar sobre la misma yerba, ajada y pisada, las huellas
recientes de unos pies humanos, ligeros y pequefiitos. No se habia
engafiado. Marfa habfa pasado por alli.

Conocié Faén en el ademdn de su amo que estaba contento y que era
Marfa a quien buscaba, y, dando un ladrido alegre, apreté el paso,
siguiéndole el doctor.

Entraron en un corredor, llegaron a otra escalera, la subieron y se
hallaron en el segundo piso de la albacara. En uno de los lados del cuadro,
que aquella estancia formaba, se abria en el muro el pasadizo del arco que
une el castillo con la iglesia.

D. Faustino y Fa6n atravesaron por el hueco del arco, bajaron por otra
escalerilla, y se hallaron al fin en el coro de la hermosa iglesia de
Villabermeja, silenciosa y sombria entonces, aunque tres limparas ardfan
en su seno: una delante del altar mayor y otras dos delante de los
camarines, donde estaba el Santo Patrono y Jestis Nazareno.

Desde el coro hasta la iglesia pudo bajar el doctor, sin ningtin estorbo,
por escalera harto conocida y trillada.

Ya en la iglesia misma, se dirigi6 a la puerta de la sacristia. El doctor
estaba seguro de que Maria se habia ido por alli. Aunque no hubiese estado
seguro de ello, los signos que daba Faén de no haber perdido la huella, le

hubieran corroborado en su pensamiento.
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El disgusto del doctor fue grandisimo al hallar la puerta de la sacristia
cerrada con llave. Aquella puerta no era tan ficil de derribar como la otra.
Estaba formada de espesos tablones de nogal y podia resistir sin romperse
un diluvio de hachazos.

La violencia era inutil; mas, aunque no lo hubiese sido, tal vez no se
hubiera atrevido el doctor a emplearla.

La puerta de la sacristfa estaba al lado del magnifico retablo
churrigueresco de los Lépez de Mendoza, en cuyo camarin habitaba
nuestro Padre Jests. Bajo el piso de grandes losas, que el doctor hollaba,
estaba la béveda sepulcral con los restos de sus ascendientes. Cada paso que
daba el doctor sonaba sobre lo hueco, y era repetido por las naves del
templo solitario, cuyos muros repercutian cualquier ruido. La escasa luz
que entraba por las claraboyas de la cipula o que difundian las limparas,
deteniéndose y reflejindose en los altos pilares, poblaba de vagarosas
sombras todo el recinto, que ya se deshacfan, ya se agrandaban, ya volvian a
desvanecerse, conforme oscilaban las limparas, levemente tocadas por un
soplo de aire, o el mustio resplandor de la luna se amortiguaba un poco
antes de entrar por las claraboyas, merced al paso e interposicién de alguna
nube. Todo esto infundia cierto respeto semi-religioso en el espiritu
descreido del doctor.

No obstante, llamé a la puerta con el hacha, sin tocar de filo. Nadie
respondid. Llamé mds fuerte, y tampoco. Acabé por perder la paciencia:
por golpear con todo su brio. Cada golpe, duplicado, triplicado,
quintuplicado por los ecos, parecfa un trueno prolongado. Se dirfa que
Dios llamaba a juicio a los frailes dominicos y a los Mendozas todos, que en

sendas criptas estaban enterrados alli: pero ni por esas respondié entonces



persona viva.

Acercando la boca a la cerradura, gritd varias veces el doctor:

-iPadre Piidn! jPadre Pifidn! {Padre Pifién! ¢Es Vd. sordo?

El Padre Pifién estaba sordo en efecto. Los gritos del doctor fueron
inutiles. No le contestaron.

Una idea subita atravesé la mente de D. Faustino. Se figuré que habia
tomado una resolucién precipitada y absurda en venir por alli. Temié que
mientras se hartaba de golpear y de gritar en vano, Marfa se escapaba por la
puerta de la casa del Padre Pifién que daba a la calle.

No bien se le ocurrid esto, el doctor corrié como un loco hacia el coro,
y pasé, seguido ya del podenco, por los mismos sitios por donde habia
venido, hasta que llegé al patio del castillo. Allf tomé de nuevo al podenco
por guia, y el podenco le condujo a la entrada de su casa.

Respetilla, que habia vuelto de cumplir con su comisién, sospeché que
se le habfa trastornado el juicio a su amo, al verle con el hacha y todo
descompuesto.

D. Faustino agarré su sombrero a escape y se salié a la calle,
prohibiendo a Respetilla e impidiendo a Faén que le siguiesen.

En cuatro brincos estuvo a la puerta del Padre Pifdn, y empezé a dar
aldabonazos furibundos.

Tal vez por aquel lado se ofa mejor o tal vez el Padre Pifién habia
recobrado el oido. Lo cierto es que a los tres o cuatro minutos, el propio
Padre se asomd a una ventana y pregunto:

-¢Quién llama a estas horas?

Yo soy -contest el doctor-. {No me conoce Vd.?

-jAh! §i... ;Hay alguien de peligro?
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-No hay nadie de peligro: pero que me abran. Tengo que hablar con
usted.

-iEa! -se oy6 decir al Padre Pindn-, despichate, Antonio, y baja a abrir al
sefiorito D. Faustino.

Antes de que siga adelante nuestra historia, conviene informar a los
lectores de quién era el Padre Pifdn.

Era el tnico fraile que del antiguo convento quedaba todavia. Enjuto y
pequediuelo, recibié el nombre de Padre Pifidn, y apenas si nadie recordaba
su verdadero nombre.

Aunque el edificio en que vivieron los frailes se habia vendido y estaba
sirviendo de molino aceitero, habfa quedado una habitacién cémoda,
grande y hermosa, aneja a la sacristia. Esta concedieron por morada las
gentes del pueblo al Padre Pifién, a quien querfan mucho.

Allf, teniendo a sus 6rdenes de noche y de dia al sacristin Antonio, y de
dfa ademds a dos monaguillos, cuidaba el Padre Pifién del grandioso
templo, gloria del lugar, y conservaba las ricas casullas, las dalmdticas y
capas pluviales recamadas de oro, la exquisita ropa blanca, como albas,
estolas, amitos, sobrepellices y roquetes, llena en gran parte de preciosos
encajes y bordados, la custodia cuajada de esmeraldas y de perlas, y otros
ornamentos, joyas y primores artisticos, que atesoraba la iglesia. Todo esto
se hallaba encerrado en armarios, alacenas y arcones, que habfa en la
sacristia.

El Padre Pifidén, no sélo encantaba a las gentes del lugar, por sus
virtudes, sino por su alegrfa, buen humor y dichos agudos. Era un dechado
de las gracias de la gracia y del poder de la eutropelia, y el célebre Padre

Boneta hubiera sin duda cantado sus loores, si le hubiese conocido.
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Algunos sujetos sobrado rigidos le acusaban de tener la manga muy
ancha, pero sin motivo, segin hemos llegado a averiguar. Lo cierto es que
era aun, y sobre todo habfa sido en la época de su mayor auge, el confesor
mids buscado, y eso que costaba caro confesarse con ¢él. El antiguo refrin
que dice quien reza y peca la empata, parecfale abominable. Bien sabfa ¢l
que la bondad de Dios es infinita y que perdona al que llora, reza, se
arrepiente y hace propésito de la enmienda: pero el mal hecho ya por el
pecado, hecho se queda, y no se remedia ni se subsana con el
arrepentimiento ni con la penitencia, como ésta no vaya bien encaminada.
A este fin, tenfa ideado y ponfa en prictica el Padre Pifién un sistema de
penitencia, por medio del cual, ya que los pecados fuesen inevitables,
lograba sacar provecho de los de los ricos en favor de los menesterosos.
Teniendo en cuenta a par de la magnitud del pecado la riqueza del pecador,
solfa multarle, ya en una docena de huevos, ya en una gallina, ya en un
jamon, ya en un pavo, ya en alguna cosa de comer o de vestir, que repartia
luego a los pobres. Claro estd que el Padre Pifidn era prudente, y cuando se
trataba de alguna casada, a quien habia que imponerle, por ejemplo, un
pavo de penitencia, lo hacfa con el mayor disimulo, a fin de que el marido
no se enterase y se echase a cavilar, muy escamado, sobre la equivalencia de
un pavo en los aranceles penitenciarios.

Cuando no habia de por medio tales respetos, el pago de la multa era
publico, con lo cual decfa el Padre que se conseguia ademds que el pecador
se avergonzase y buscase, por esta razén mds, el corregirse.

No faltardn censores severos que hallen ridiculo el método y condenen
al Padre Pindn: pero, o yo no lo entiendo, o el método es tan discreto y

atinado que quisiera que se generalizase. El Padre Pifién no excitaba al
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pecado, ni mucho menos; pero, una vez cometido, y castigindole, sacaba
provecho de ¢l para los desvalidos. jQué diferencia de lo que se acostumbra
ahora en las grandes ciudades, dando v. gr. un baile de mdscaras en
beneficio de los nifios de la inclusa, lo cual hasta mirdndolo
econémicamente es absurdo, pues quizds los ingresos, que a la cuna se
proporcionan, estin compensados y aun sobrepujados, proporciondndole,
alos pocos meses, multitud de nuevos gastos y quehaceres!

Las acusaciones de manga ancha que se habfan lanzado contra el Padre
Pindn provenian de los serviles y tenfan otro fundamento. Asegurdbase
que, en tiempo del absolutismo, cuando era indispensable proveerse de
una cédula de haber cumplido con la iglesia, el Padre Pifién daba cédulas a
los liberales libre-pensadores, en cambio de limosnas: pero esto mds bien
merece elogio, pues evitaba confesiones hipdcritas y comuniones sacrilegas.
Anadfase que el padre de D. Faustino, cuando recibia la cédula, daba al
Padre Pindn media onza de oro, diciéndole: -Vaya, para que diga Vd. unas
cuantas misas por el alma de Riego.

En fin, el Padre Pindn, pese a quien pese, era mejor que el pan, mds
regocijado que unas sonajas, y tan indulgente y caritativo como un dngel.
Apenas si habfa leido mds que el Breviario; pero el Breviario se le sabia de
memoria, comprendiendo todos los bellos pensamientos, todas las
sentencias sublimes y todos los tesoros poéticos que en dicho libro se
contienen.

Dispense D. Faustino que le hayamos en apariencia detenido a la
puerta para dar alguna noticia del Padre Pindn, en cuya sala de recibo se
halld, a poco de haber llamado, introducido y guiado por Antonio.

-¢Qué tiene que mandar a su capellin el seforito D. Faustino?
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-preguntd el Padre Pindn.

-Padre -contesté el doctor-, omito predmbulos: el disimulo es indtil.
Vd. sabe quién es Marfa. Aqui se oculta Marfa. Vengo en su busca. Quiero
verla. Es mi mujer. Tengo razén y justicia para exigir que no me huya.

-iHijo mio! ;Qué locura es esa?

-Responda Vd. -afiadié el doctor. ¢Dénde estd Marfa?

-Ya que exiges respuesta categérica, te la daré: Dominus custodivit eam
ab inimicis et a seductoribus tutavit illam

-Dejémonos de bromas. Ni yo soy su enemigo, ni su seductor. No hay
para qué guardarla de mi.

El doctor quiso salir de la sala y registrar la casa del Padre, quien le
contuvo suavemente.

Entonces el doctor empez6 a llamar -jMarfa, Marfa! No te ocultes de
mi. No me abandones.

El Padre Pifién dijo: Dominus, inter cactera potentiae suae miracula,
in sexu fragili victoriam contulit.

-¢Qué diantres pretende Vd. significar? ;De qué victoria habla Vd.?

-Dominus deduxit illam per vias rectas.

Este tltimo latin hizo dar un salto al pobre don Faustino.

-iAh! ¢no me engana Vd., Padre? ¢;Con que se ha escapado? ¢A dénde?
¢Cudndo? ¢Por qué camino?

-Hijo, aunque te enfades conmigo, mi deber es arrostrar tu furia. Marfa
se ha ido: pero no te diré por dénde ni a dénde. No quiero que la sigas.
Ayer me confesé sus pecados. Como condicién de la absolucién le impuse
que se fuera. Ademds habfa otras razones que la obligaban a partir.

-¢Qué razones? No hay razén que valga -dijo el doctor enojado.
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-Si las hay, hijo mio. Hay una persona, a quien la naturaleza concedié
poder sobre ella: pero a quien Dios quité el derecho de ejercer ese poder,
en castigo de sus maldades. Esa persona sé yo que la busca; sé que ha
averiguado ya que estaba en esta casa. Es audaz, terrible... Hubiera venido...
venfa ya a buscarla y a arrancarla de aqui. Por esto también ha huido Marfa.
No puedo ni debo decirte mds.

Yo la hubiera defendido, Padre. Nadie hubiera osado venir a
robdrmela.

-¢Y con qué titulo iba yo a poner a Marfa bajo tu custodia y amparo?

-Con el titulo de mi mujer legitima.

-Mira, seforito, los frailes hemos sido siempre esto que llaman ahora
demdcratas, pero entendida la democracia de un modo mejor.
Ciertamente que yo no me hubiera parado ante ningtin humano respeto
para disuadir a Marfa de que se casase contigo. Hubiera sido un modo de
enmendar vuestras gravisimas culpas y yo le hubiera adoptado. Marfa ha
sido la que se negé resueltamente a casarse. Creyd que era su deber irse y se
fue.

-¢A dénde ha ido? Digame Vd. a dénde.

-No puedo.

-Vd. me engana. Estd aqui todavfa.

-No digas tonterfas, D. Faustino -dijo el Padre Pindn, algo picado-.
¢ Tengo yo cara de embustero? Te aseguro que Marfa se fue.

Yo saldré ahora mismo en su busca: yo daré con ella; yo la detendré y la
traeré conmigo.

-Haz lo que quieras; pero todo serd en balde. Considera ademds que

Joselito el Seco anda ya cerca, y te expones a caer en sus manos.
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-Aunque caiga en manos de Lucifer.

-jAve Marfa Purisima! Estds perdido, loco. Bien puedes decir de ti
mismo con el Salmista: Miser factus sum, quoniam lumbi mei impleti sunt
illusionibus.

D. Faustino ni oy4 ni contesté mds y salié corriendo de casa del Padre
Pifién. Este imaginé que el propésito del doctor de ir en busca de Maria
era como una amenaza que no se cumplirfa, y se fue a dormir muy
tranquilo.

Un cuarto de hora después, D. Faustino, solo, caballero en su jaca, que
habfa hecho ensillar a escape por Respetilla, y armado con trabuco y
pistolas, estaba fuera del lugar, camino de la ciudad de..., distante tres
leguas.

El doctor habia calculado que Marfa no podia haber huido sino en un
carricoche que, a modo de diligencia pasaba a las doce por Villabermeja e
iba a la ciudad de...

Desde esta ciudad salfan al amanecer coches para Sevilla, Cérdoba y
Milaga. Si el doctor alcanzaba a Marfa en el camino o en dicha ciudad,
antes de que Marfa saliera en ésta o en estotra direccién, el doctor
consegufa su objeto.

Las dos habifan sonado largo rato hacia en el reloj de la iglesia. Marfa
llevaba mds de dos horas de delantera. El doctor iba a galope por el camino.

Mis de la mitad llevaba ya andado, y la jaca, jadeante y cubierta de
sudor, daba muestras de hallarse rendida de cansancio, cuando el doctor,
tan apasionado hasta entonces, que todo lo habia hecho sin reflexién, se
puso a considerar que, con dos horas de delantera que llevaba el carricoche,

serfa imposible alcanzarle en el camino, aunque reventase la jaca. Para llegar
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ala ciudad antes de amanecer, habia tiempo de sobra, aun yendo al paso. El
doctor, pues, si bien devorado por la impaciencia, se resigné a proseguir al
paso su viaje. En la ciudad de... buscarfa a Marfa por todas partes, y
esperaba que no partirfa sin que €l la viese.

Al paso iba D. Faustino hacfa un cuarto de hora. A un lado y otro del
camino habfa frondosos olivares. La luna brillaba en el cielo despejado y
con sus rayos argentinos lo iluminaba todo.

Acababa de bajar el doctor una cuesta muy pendiente, y se hallaba en
una hondonada, por donde corrfa un arroyo, en cuyas mérgenes habfa
muchos dlamos y otros drboles y matas, que hacfan el paraje sombrio,
formando verde espesura.

Siempre distraido el doctor en sus cavilaciones, no vio ni oyé que de
repente salieron de la arboleda cinco hombres a caballo y con inaudita
rapidez se le pusieron delante atajando el camino. No lo advirti6 o no tuvo
tiempo para advertirlo, tan ligera fue la maniobra de los jinetes, hasta que
uno de ellos gritd: -jAlto ah!

Entonces vio el doctor que cuatro de los cinco le apuntaban con las
escopetas. Quiso volver atrds para escapar, dando un rodeo, y noté que
otros tres hombres a pie, armados también de escopeta, se le venian
encima. Estaba completamente cercado, y en tan estrecho circulo, que ni
para revolverse le quedaba tiempo ni espacio.

-iRindete o mueres! - grité otro de los de a caballo.

Halldbanse los enemigos tan cerca, y era tan apremiante la situacidn,
que todo lo que no fuese rendirse era una temeridad; pero nuestro héroe,
desesperado de que en medio de su viaje le detuviesen, tomé una

resolucién tremenda. Cogi6 del arzén de la silla una pistola, la montd, y
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apuntando al de a caballo que tenfa mds cerca, le dijo:

-Abre paso, tunante, o te levanto la tapa de los sesos. Al mismo tiempo
hirié fuertemente con las espuelas los ijares de la jaca, a fin de salir
escapado, rompiendo por entre la cuadrilla de forajidos.

Estos, que tenfan también montadas sus armas, apuntando al doctor,
hubieran sin duda disparado, dejindole muerto, si la voz del capitin no se
hubiera oido a tiempo, diciendo:

-No le matéis, no le matéis; es mi paisano D. Faustino Lépez de
Mendoza.

El doctor vacilé asimismo un instante en tirar, viendo la generosidad
que con €l se usaba.

Todo esto fue obra de un segundo. La jaca, excitada por los espolazos,
iba ya a abrirse camino. Al atajar al doctor los bandidos de a caballo, se
tocaban con ¢l. Las bocas de las escopetas rozaban su cuerpo. La pistola del
doctor podia matar a quemarropa al mds cercano de los bandidos.

No habia ya tiempo de explicaciones ni de transacciones, y sin duda
hubiera habido alguna muerte, a pesar del grito del capitdn, si de pronto
no se hubiese sentido el doctor asido fuertemente de uno y otro brazo por
dos de los de a pie, bastante robustos ambos para arrancarle de la silla y dar
con €l en el suelo por detrds del caballo.

En los esfuerzos que hizo para desasirse, apretd el gatillo y disparé la
pistola; pero el tiro fue al aire, sin herir a persona alguna.

En el suelo ya, y detenido por los dos que le habian derribado, oy6 el
doctor la voz del capitin que le decfa:

-Sr. D. Faustino, su merced es mi prisionero. Rindase su merced, y

deme palabra de honor de que no intentar4 huir, de que me seguird donde
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le lleve, y de que no tratard de emplear la fuerza contra nosotros. Su merced
volverd a montar en su jaca, y esta buena gente le respetard y considerard
como debe.

D. Faustino no tuvo mds remedio que prometer lo que el capitin le
exigfa.

Apenas lo prometid, uno de los bandidos que habfa tomado la jaca de
la brida, la acercé para que D. Faustino montase, y €I, suelto ya, monté en
la jaca. Obedeciendo luego a una sefia del capitdn, entré con los bandidos
por una vereda que habia en medio de los olivares, apartindose del camino

real en tan belicosa compaiifa.



XXII

La venganza de Rosita

Después de los sucesos que se refieren en el capitulo anterior, habfa
pasado ya una semana, y nada se sabfa en Villabermeja del paradero de don
Faustino. Su madre, llena de angustia, procuraba en balde averiguar dénde
se hallaba un hijo tan amado.

Rosita, entre tanto, furiosa con los celos y los agravios, difundfa por
todas partes que D. Faustino, prendado de Marfa, habfa huido con ella,
sentando plaza de bandolero en la cuadrilla de Joselito el Seco. Como
alguien afirmase que la gente de Joselito habfa estado cerca del lugar la
noche en que huyé D. Faustino, y como no sélo Rosita, sino también
Jacintica, diesen por seguros los amores de Marfa con el doctor, nadie
dudaba en el lugar, salvo el Padre Pifidn, de que D. Faustino estuviese por
su gusto con los bandoleros.

La propia ruina de la casa de los Mendozas hacfa verosimil a los ojos de
aquellos lugarefios el que D. Faustino hubiese adoptado determinacién tan

heroica para salir de apuros.
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El Padre Pifidn era el tnico que sabfa que Marfa no se habfa ido con el
doctor: el unico que sabfa dénde Maria se hallaba; pero a nadie queria
confiarlo. Calculaba ademds que D. Faustino, no por su voluntad, sino
muy a despecho suyo, habia caido en poder de los ladrones; pero, como
afirmando esto hubiera dado a dofia Ana mds pesar que consuelo, el Padre
Pifién se callaba.

Rosita no crefa mentir asegurando que el doctor estaba con Marfa
entre los bandidos. Rosita lo daba todo por evidente. Su furia celosa la
estimulaba, pues, de continuo. Las excitaciones a su padre para que la
vengase no cesaban a ninguna hora.

D. Juan Criséstomo Gutiérrez, aunque avaro, usurero y poco
escrupuloso en punto a moral, tenfa dos prendas de caricter que le
hubieran movido a obrar benignamente en aquella ocasién, si Rosita no le
hubiese violentado. D. Juan Criséstomo era compasivo y cobarde.

Por un lado, le inspiraba piedad la afliccién de dofia Ana, y no querfa
acrecentarla. Por otro lado persuadido, como Rosita, de que D. Faustino se
habifa hecho bandolero, temia que viniese a su vez a vengarse, o cogiéndole
a ¢l para matarle o darle por lo menos una paliza, o bien yendo a sus
caserfas par incendiar alguna, o romper las tinajas y las pipas, derramando
el aceite, el vino y el vinagre, y haciendo de todo una trdgica ensalada.

La figura del doctor Faustino, acompanada de Joselito el Seco y de un
coro de facinerosos, era la pesadilla del pobre escribano. Durmiendo,
soflaba con que le habfan ya secuestrado y le daban martirio; despierto,
recelaba descubrir al doctor o a algin emisario suyo en cuantos hombres
venian hacia él.

Pero, si el escribano temblaba de excitar la célera del doctor, todavia
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temblaba mds delante de Rosita. Rosita le ponia entre la espada y la pared.
¢Qué medio le quedaba? ;Cémo resistir a los mandatos de aquella hija
imperiosa, de aquel tirano de su voluntad, frenético entonces de ira?

No hubo mds recurso. El escribano concité a los acreedores, que le
obedecian mds que puede obedecer a Rothschild cualquier banquerillo de
mala muerte, y reunié créditos contra la casa de Mendoza por valor de
cerca de ocho mil duros. Eran escrituras y pagarés vencidos todos, y que no
se habfan renovado, quedando asf el deudor al arbitrio de los acreedores,
quienes segufan cobrando los réditos mientras les convenia o no se
enojaban, y quienes, no contentos con los réditos, exigfan asimismo una
gran dosis de humildad y agradecimiento, sopena de enojarse y de pedir al
punto el capital de la deuda, conminando con la ejecucién.

Tal era el estado de la casa de los Mendozas, por culpa del difunto D.
Francisco, y por poca habilidad, descuido y mala ventura de D. Faustino y
de su madre. Su caudal, mal cultivado por falta de capital, con los frutos
malbaratados siempre, apenas producia para pagar los enormes réditos de
aquella deuda. Varias veces se habia tratado de vender fincas para pagar lo
que se debia; pero en los lugares pequenos, hay una aficién extraordinaria a
tirar de los pies a los ahorcados. Cuantos tienen algiin dinero andan
siempre acechando la ocasién de que alguien esté en apuros y quiera o
necesite vender algo para comprirselo por la tercera o cuarta parte de su
justo precio. Aun asi, piensan que favorecen al vendedor, pues le dan
dinero, cuyos intereses son grandl’simos, a trueque de tierras que producen
poco, como no se esté sobre ellas y se emplee un capital de metdlico y de
inteligencia en su administracién y cultivo.

D. Juan Criséstomo hizo atn laudables esfuerzos para calmar a Rosita.
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Rosita llegé a decirle que preferiria ser hija de Joselito el Seco a ser hija
suya; que si la hija de Joselito fuese la agraviada, su padre la vengarfa.

D. Juan Criséstomo no quiso ni pudo ser menos que Joselito el Seco; y
por medio de su aperador, envié recado a Respetilla, diciéndole que los
acreedores de los Mendozas no querian aguardar mds; que era menester
pagarles en el término de diez dias, y que de lo contrario, serfan ejecutados
los Mendozas.

Rosita, no contenta con esto, dictd ella misma una carta insolente a
dofia Ana, amenazindola si no pagaba en el término sefialado. El
escribano, aunque resistiéndose y con mano temblorosa, tuvo que firmar la
carta.

Respetilla, cuando se enteré de todo por su padre, fue a casa del
escribano, habl6 con Rosita, le eché en cara su mal proceder, y trat6 de
suavizarla. Viendo que era inutil la dulzura, empez6 a echar fieros y a
desvergonzarse con Rosita; pero ésta se revolvid enérgica contra él y le
arrojé de su casa con cajas destempladas. Ganas se le pasaron a Respetilla
de dar una soba a la hija del escribano, y aun de sacudir el polvo al
escribano mismo; pero el miedo de provocar un lance sangriento con algin
criado de aquella casa, lance que podia terminar en que le enviasen a
Ceuta, tuvo a raya los impetus de su lealtad y devocién a D. Faustino.
Harto hizo el fiel escudero con no volver a ir en casa del escribano y
privarse del dulce trato de Jacintica, con quien corté relaciones.

Sobre dofia Ana, entretanto, habfan venido todas las penas juntas.

Su hijo no parecfa y su inquietud se aumentaba. Para consuelo, la
amenazaban con la vergiienza de una ejecucién; con la ruina total de su

casa y hacienda.
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Lo tnico que quedaba en casa, ya en el mes de Mayo, era un poco de
vino, cuyo valor en venta no ascenderfa a diez mil reales. Dofia Ana mandé
a Respetilla que llamase a los corredores para que le vendiesen por lo que
quisieran dar. Pero ¢qué eran diez mil reales cuando necesitaba ciento
sesenta mil?

Dofia Ana escudrifié todos sus armarios y cémodas; juntd la poca plata
labrada y algunos dijecillos que conservaba aun; y, aunque tampoco, por
bien vendidos que fuesen, importarfan mds de otros diez o doce mil reales,
dofia Ana se decidié a venderlos.

Por dltimo, venciendo su extrema repugnancia y sofocando su orgullo,
acudid a su dnica amiga de corazén; escribié una carta a la nifa Araceli,
pintdndole con vivos colores la terrible cuita en que se hallaba y pidiéndole
auxilio.

Respetilla, encargado de llevar la carta y las joyas, monté a caballo y
sali6 de viaje para el pueblo de la nifia Araceli.

La infeliz dofia Ana, no pudiendo resistir por mds tiempo tan crueles
emociones, cay enferma en cama con una espantosa calentura.

El pueblo, en medio de estos lances, se habia dividido en bandos. Unos
aplaudfan la venganza de Rosita; otros la censuraban. Estos juzgaban
abominable la conducta del doctor, a quien ya suponifan transformado en
bandolero; aquéllos pensaban que Rosita era el mismo demonio, y que el
seducido por ella habfa sido el doctor, sin que ella tuviese derecho para
lamentarse de su abandono y para tomar tan despiadada y barbara
venganza. Toda Villabermeja ardfa, pues, en chismes, suposiciones y
disputas.

El padre Pifién era el mds decidido partidario de los Mendozas. El
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médico y ¢l venfan a visitar con frecuencia a la enferma dofia Ana, y el ama
Vicenta la cuidaba con el mayor esmero.

-¢Dénde habrd ido a parar D. Faustino? -Se preguntaba a si mismo el
padre Pifién, ya que a nadie se atrevia a confiar sus secretos pensamientos-.
¢Habrd caido en poder de Joselito? Me temo que si... Yo lo avisaré a Maria,
la cual ya sé que estd en salvo, gracias a Dios. Alld veremos cémo recobra su

libertad el sefiorito D. Faustino.
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XXIIT

Confidencias de Joselito

Fuerza es volver ahora a hablar del doctor que, como sospecharin los
lectores, segufa en poder de Joselito el Seco.

A poco de estar con él comprendié el doctor que Joselito venfa en
busca de su hija, con el intento de robarla de casa del Padre Pifién, donde
habia averiguado que se escondfa, por espfas y amigos que tenfa en
Villabermeja.

El padre Pifién y Marfa habfan prevenido a tiempo este golpe, huyendo
ella sin que se supiese hacia dénde.

El doctor sufrié un prolijo interrogatorio de Joselito, quien, informado
también de que su hija andaba enamorada del doctor, no sabfa cémo
explicarse aquel viaje nocturno de D. Faustino.

Joselito no recelé que su hija, sabedora de que ¢l venia en su busca, se
hubiese escapado y que el doctor fuese persiguiéndola: pero, aunque lo
hubiese recelado, era ya tarde para alcanzarla. D. Faustino, no obstante,
oculté la fuga de Marfa y buscé razones para explicar su viaje nocturno,

hasta que vio que Joselito, por caminos extraviados, los llevaba a
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Villabermeja, con el evidente propésito de penetrar en casa del Padre
Pindn. Para evitar este lance, el doctor, ya cerca del pueblo, declaré que
Marifa habfa huido y que ¢l habia salido persiguiéndola.

Joselito exigié al doctor su palabra de honor de que decia verdad, y
convencido de que el doctor no le engafaba, echd sus cuentas y decidié
con gran rabia que ya era imposible alcanzar ni detener a su hija, antes de
que llegase a cierto punto, donde estaba segura.

Desistid, pues, Joselito de entrar en Villabermeja; y €l y su partida y su
prisionero anduvieron, durante muchos dias, vagando por diferentes sitios,
fuera de los caminos reales, y haciendo noche en caserias y cortijos, donde
Joselito tenia partidarios o complices.

El doctor, completamente desorientado ya, no sabfa en qué punto, ni
siquiera en qué provincia de Andalucia se encontraba.

Fiado Joselito en la palabra de honor dada por el doctor y en el
compromiso que habia contraido, le dejaba ir en su jaca, con sus armas, y al
parecer completamente libre, aunque dos bandidos le vigilasen
constantemente.

No se permitié al doctor que escribiese a su madre, por mds que lo
pidié con gran empeno. Por lo demds, estaba todo lo regalado, considerado
y atendido que en aquella vida era posible.

Algunas veces se apartaron de Joselito varios de la partida,
presumiendo D. Faustino que fuese para algiin lance o golpe de poca
importancia, porque luego volvian y notaba el doctor que hablaban con el
capitin y que dividian y repartfan dinero.

A todo esto, el doctor se desesperaba cada vez mds, rabiaba o cavilaba, y

no atinaba con la razén de que asi le llevasen cautivo.
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Joselito era hombre de tan pocas palabras, que no habia modo de que
el doctor pusiese nada en claro por més que le interrogaba.

Una noche, por dltimo, estando en una caserfa, que debfa de ser de
algin sefior rico, pues habfa cuartos de dormir bastante cémodos y bien
amueblados, Joselito dijo al doctor que deseaba hablarle a solas. Subieron
juntos al cuarto del doctor, que era el mds elegante y lujoso, y allf tuvieron
la siguiente conferencia.

-Sr. D. Faustino -dijo Joselito el Seco-, no era mi intencién secuestrar a
su merced. Yo iba en busca de mi hija; hallé a su merced por casualidad; le
reconoci, y dé su merced gracias al cielo de mi buena memoria y de lo
mucho que se parece a su padre, porque si no le reconozco, su merced serfa
ya pasto de los grajos; le reconoci, digo, y le he detenido entre los mios.
Hoy quiero y debo decirle mis propdsitos y muchas cosas que me
importan y que le importan.

-Hable Vd., Joselito -interrumpié el doctor-; la curiosidad me consume
hace dfas.

Ambos interlocutores se sentaron entonces, frente a frente, en sillas
que habfa junto a una mesa, sobre la cual estaban dos candeleros de cristal,
con sendas velas ardiendo.

La traza de Joselito era de lo menos patibularia que puede imaginarse.
Alto y esbelto de cuerpo, la tez blanca, aunque tostada del sol, y el pelo
negro, si bien con algunas canas. Parecia ser hombre de cuarenta afios, pero
bien conservado y robusto. Los ojos eran entre garzos y verdes, rasgados y
dulces. Gastaba Joselito patillas, y llevaba afeitado el bigote, luciendo, en
una boca pequenia, dientes blancos, iguales y bien formados. En suma,

Joselito era un majo muy guapo, y se conocfa que en su no lejana mocedad
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habrfa sido lo que se llama un real mozo.

-Aqui donde Vd. me ve -dijo a D. Faustino-, yo estaba destinado a hacer
otra vida harto distinta de la que estoy haciendo; pero el hombre pone y
Dios o el diablo dispone. Cuando yo tenfa diez y ocho afios estaba de
novicio en el convento de Villabermeja. Bien se acordard de aquellos
tiempos el Padre Pifidn, que me querfa en extremo por el fervor y excelente
voz con que yo cantaba las cosas de iglesia, y porque me suponia tan
humilde y sencillo, que siempre andaba diciendo que yo iba a ser un santo.
Tal vez lo hubiera sido, si no llego a ver a Juanita. Antes hubiera cegado.
Juanita frecuentaba mucho la iglesia en compafifa de su madre dofia Petra
la viuda. Esta buena sefiora era muy presumida y entonada. Se jactaba de
hidalga, y no sin razén. Su madre, la abuela de Juanita, habia sido una
hermana de su abuelo de Vd., Sr. D. Faustino. El pobre novicio tuvo, pues,
la audacia de poner los ojos en una parienta de los Mendoza.

-¢De quién era viuda dofia Petra? -preguntd el doctor.

-De un arriero enriquecido -contest6 Joselito-. Eso importa poco. El
caso fue que yo me enamoré perdidamente de Juanita. Mis ardientes
miradas lograron excitar en su alma un amor igual al mio. En la misma
iglesia nos hablamos con tal recato y disimulo, que dofia Petra no sospechd
nada. Juanita y yo nos pusimos de acuerdo. Yo me escapaba por la noche
del convento e iba a verla a su casa, saltando por las tapias del corral. Asi
segufan nuestros misteriosos y felices amores, cuando la belleza de Juanita
despertd, en una feria, gran carifio en el corazén de cierto mayorazgo de la
ciudad de.., no distante de Villabermeja. Dofia Petra concert6 el
casamiento de Juanita, la cual no se atrevié a oponerse; pero me informé

de todo al momento. Ambos nos decidimos entonces a huir. La noche en



que estaba todo dispuesto ya para la fuga, que iba a ser en un mulo que
habia en el convento, llevando yo a las ancas a Juanita, fui a buscarla y a
sacarla de su casa. Por desgracia el novio mayorazgo, que rondaba por alli
con un criado suyo, me vio cuando yo saltaba la tapia del corral, y antes de
que cayese yo del otro lado, me asié de una pierna y, tirando de mi con
violencia, logré derribarme en el suelo. Me levanté al punto algo
magullado, y antes de que me rehiciese, me aplicé el mayorazgo tres o
cuatro furiosos puntapiés, llamindome ladrén. Casi me derribé en el suelo
otra vez, pues era hombre forzudo de veras. A pesar de mi turbacién y
malas andanzas, tuve tiempo de ver y de reconocer en quien me maltrataba
a mi rival aborrecido. Los celos, entonces, y la ira y la verglienza de verme
afrentado de un modo tan cruel, me hicieron olvidar toda mi humildad de
novicio, que tanto el Padre Pifién celebraba. Mi antigua mansedumbre se
trocé de repente en ferocidad y en encono. Las llamas del infierno
abrasaron mi corazén en deseos de pronta y terrible venganza. El diablo, a
quien sin duda hube de llamar en mi socorro, me oy6 y me proporcioné
los medios en el acto. Junto al sitio, hasta donde el dltimo puntapié me
habifa echado, habfa un montén de gruesas piedras. Agarré una, y con la
velocidad del rayo, volvi contra mi enemigo, y, antes de que tratase de parar
el golpe, se le di con tal tino y brio sobre la cabeza, de la cual al pegarme
habia dejado caer el sombrero, que le hundi y rompi los huesos de un
modo horroroso, haciéndole caer muerto a mis plantas. Fue todo esto tan
instantdneo, que el criado no habfa tenido tiempo para favorecer a su amo.
Cuando le vio caer, sintié miedo de mi y empezd a gritar: «jAl asesino, al
asesino!». Lleno yo de terror, todo confuso y aturdido, pues era al cabo la

primera muerte que hacfa, no tuve serenidad para huir. Salieron hombres
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de varias casas: me prendieron; me entregaron a la justicia, y, por tltimo,
me condenaron a presidio. Con los afios y las desgracias deseché en
presidio los escrapulos que en el convento me habian inspirado; conoci a
fondo lo que es la vida; y vi que era mala mi estrella y que sélo a fuerza de
valor podia yo dominar su influjo funesto. Un dfa, mientras trabajébamos
en un camino, concerté tan hdbilmente las cosas con cuatro compaifieros,
que logré recobrar mi libertad en su compaiia, no sin que perdiese la vida
uno de los capataces que quiso detenernos. Desde entonces ando en este
oficio, en que ahora me ve su merced, y no es posible que ande en otro.
Juanita murié miserable y deshonrada, mientras estaba yo con la cadena.
Dej6 una hija, que es Maria. Yo adoro a mi hija, Sr. D. Faustino. La quiero
por ella y porque es un recuerdo vivo de Juanita; pero Marfa se averglienza
de mi: me huye; no quiere verme. Los que la han educado, le habrin
inspirado quizds algunas buenas ideas: pero se han olvidado de inspirarle
amor y hasta respeto a su padre. Sea yo quien sea, ¢dejaré de ser su padre?
¢No es un mandamiento de la ley de Dios el que ella me ame y me respete?
Mucho habia que contestar a esto: pero al doctor no le parecié
prudente ni oportuno ponerse a disputar con Joselito, y permanecié

callado.

297



XXIV

Sunt lacrimae rerum

Viendo Joselito que el doctor nada contestaba, prosiguié hablando de
esta manera:

-Usted no me contesta, Sr. D. Faustino, porque cree que mi hija hace
bien en huir de mi lado; en aborrecerme; en despreciarme quizés: pero yo
me examino, me juzgo, y no me hallo ni despreciable, ni aborrecible.
Quiero conceder que hubo un momento de mi vida, en el cual fui
completamente libre y del cual dependié toda mi conducta ulterior. ¢Cudl
fue ese momento? ¢Fue cuando recibi los puntapiés y demds afrentas del
mayorazgo? ¢Debi aguantarme y sufrirlos con resignacién? ¢Es asi como
no hubiera sido despreciable? ¢Estuvo quizd mi culpa en no medir ni
calcular bien ni el sitio en que di con la piedra ni la violencia que la piedra
llevaba? ;Dependié de mi entonces tener serenidad y acierto para no matar
al mayorazgo y magullarle y vengarme, quedando bien puesto mi honor, o,
si los novicios no deben hablar de su honor, mi dignidad de hombre? ;Para
evitar aquel trance, debi acaso renunciar al amor de Juana, aconsejindole

que engafase al mayorazgo y se casase con ¢él, dando gusto a su madre, y
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siguiendo yo de novicio, como si tal cosa? Esto hubiera sido muy cémodo
para todos, pero hubiera sido muy ruin. Lo mejor, dird Vd., hubiera sido
no enamorarse de Juana; no seducirla. Pero ni yo seduje a Juana, ni ella me
sedujo. Fuimos el uno hacia el otro, atraidos por un impulso irresistible,
como van el rio a la mar y el humo a las nubes. Nada... Estaba escrito... Era
mi sino. No lo dude Vd.; yo hubiera sido un santo, si no llego a ver a Juana.
El diablo se vali6 de ella para perderme y de mi para perderla, sin que ni ella
ni yo pudiésemos evitarlo.

El doctor sintié el prurito de contestar a todos aquellos sofismas con
los cuales el bandido trataba de justificarse: pero calculé que era indtdil.
Ademds no se hallaba el doctor con autoridad suficiente. Su moral era clara
y severa en la teorfa, pero en la prictica dejaba mucho que desear.
Concediéndose los mismos brios de Joselito, el doctor se ponia en su lugar,
y aceptaba la muerte del mayorazgo como obra suya. No hay que decir que
los amores con Juana, el saltar por las tapias del corral y el proyecto de
rapto, no parecian al doctor impropios de su cardcter: él hubiera obrado
del mismo modo en iguales circunstancias, mas sin considerarse por eso
exento de culpa. Donde ya veia el doctor una culpa, con la que jamds se
hubiera manchado, era con la fuga de presidio y con haber adoptado
después la vida de bandolero. De esto no se absolvia el doctor. ¢Habfa, sin
embargo, razones para absolver a Joselito? Tampoco. Los principios de la
moral, la ley de la conciencia, la intuicién viva de los justo y de lo bueno no
resultan de largos y prolijos estudios: lo mismo estdn grabados en el alma
del hombre de ciencia que en la del campesino mds rudo. El que borra,
tuerce o desﬁgura €sos principios, esas leyes, esas nociones, es siempre

responsable; es culpado. El error de su entendimiento implica una falta de
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la voluntad, que se empefia en sofisticar las cosas para acallar la voz de la
conciencia. No se puede negar que en ciertos pueblos, entre gentes
selviticas o bdrbaras, esa degradacién, ese obscurecimiento de la moral, es
obra de la sociedad entera: el individuo puede, por lo tanto, no ser
responsable de todo; pero en el seno de la sociedad europea no es dable
suponer ignorancia o perversién invencibles. Por mds que se ahonde, por
mds que se descienda hasta las dltimas capas sociales, no se hallard el
abismo oscuro, donde vive un ser humano, sin que la luz penetre en su
alma y grabe allf las reglas de lo bueno y de lo justo.

Asi pensaba el doctor, en nuestro sentir muy atinadamente; por lo cual
distaba mucho de justificar a Joselito el Seco y de ver en ¢l una victima de la
fatalidad: del sino, segtn ¢l decfa.

Joselito, permaneciendo siempre mudo el doctor, traté de justificar y
hasta de glorificar su oficio.

Todo cuanto se ha dicho en libros y periédicos sobre lo mal organizada
que estd la sociedad, sobre el modo que tienen muchos de adquirir la
riqueza explotando a sus semejantes, sobre el mal uso que de esta misma
riqueza se hace después, tiranizando y humillando a los pobres, todo se lo
sabfa y lo explicaba Joselito: todo lo ha sabido y explicado, con menos
método y orden, pero con mds viveza y primor de estilo, cuanto ladrén ha
habido en Andalucia, desde hace afios. El Tempranillo, el Cojo de Encinas
Reales, el Chato de Benameji, los Nifos de Ecija, y tantos otros, sabfan
poco menos en esta censura de la economia social que Proudhon, Fourier o
Cabet pueden haber sabido. Joselito el Seco no se quedaba a la zaga.

Tales declamaciones contra la sociedad parecian en aquellos tiempos, y

aun afos después, tan sin malicia, que las novelas de Eugenio Sue, El judio
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errante, Martin el expdsito y Los misterios de Parfs, llenas del espiritu del
socialismo, se publicaron en periédicos moderados, como El Heraldo.

Dejando aparte la cuestién de si es o no justa y de hasta qué punto lo es
la censura, no se ha de negar que, aun suponiendo parte de la propiedad
fundada en el robo, ora por violencia, ora por astucia, no es modo de
remediarlo robando también por medio de la astucia o por medio de la
violencia, ya con la fuerza colectiva y grande de un estado revolucionario,
ya con la fuerza menos potente de una cuadrilla de bandoleros. Joselito el
Seco, no obstante, entendia o querfa dar a entender que si, apoyado en un
antiguo refrdn, cuya importancia es inmensa. El refrdn dice: Quien roba al
ladrén tiene cien afios de perdén; y en este refrin se apoyaba para afirmar,
no ya que no cometia ningn delito, sino que ejercia todas las obras de
misericordia, cifradas y compendiadas en una. En efecto, Joselito no
robaba jamds sino a los ricos, a quienes despojaba sélo de lo que le parecia
superfluo, dejindoles lo necesario. Hacfa muchas limosnas, socorrfa no
pocas necesidades, y enviaba dinero a varios puntos para misas y funciones
de iglesia, porque era muy buen cristiano. Sostenia Joselito que casi todo lo
que habia robado se lo habia robado a ladrones: y los de su cuadrilla jamds
se echaban sobre la presa, sin exclamar: «rindete, ladrén, y suelta la bolsax.
La excesiva abundancia de dinero induce ademds a los hombres a que se
entreguen a la ociosidad, madre de todos los vicios, a que se traten con
sibaritico regalo, y a que ofendan a Dios, en suma, por no pocos caminos.
Por donde Joselito afirmaba que, despojando a muchos de lo superfluo,
habfa contribuido poderosamente a la mejora de sus costumbres y les habfa
abierto y allanado el sendero de la virtud.

Después de esta apologfa, Joselito dio nuevo giro a su discurso y hablé

301



de la hacienda y casa de los Mendozas, cuyo estado conocia; lo pinté todo
como perdido sin remedio; y por ultimo dio al doctor las noticias recientes,
que por sus espias y amigos ¢l habfa recibido de Villabermeja, sobre la
venganza de Rosita y la amenaza de ejecucion.

El dolor y la rabia de D. Faustino fueron muy grandes al saber tan
tristes nuevas. Al pensar en el apuro y desconsuelo en que estarfa su madre,
no acertd a contener las ldgrimas que brotaron de sus ojos.

-iPor vida del diablo! -dijo Joselito-, ¢qué ligrimas son esas? Un
hombre recio no llora nunca. ;Quiere Vd. vengarse? Yo le doy mi auxilio.
Nada tiene Vd. ya que esperar de la gente. Rompa usted con toda.
Decldrele la guerra con valor. ¢Serfa Vd. acaso el primer mayorazgo
arruinado que se ha hecho de los nuestros? Una palabra resuelta de Vd. y
Vd. es aqui el amo. En tres o cuatro dias nos ponemos en la Nava, y
hacemos si usted quiere, una atrocidad. El escribano usurero nos sofiard
toda la vida. Le quebraremos las tinajas vertiendo el vino y el aceite; le
mataremos las reses; y si esto no basta, le incendiaremos la caserfa.

D. Faustino no pudo menos de romper entonces el silencio que hasta
alli se habfa impuesto.

-Joselito -dijo-, cada hombre tiene su natural y su modo de proceder.
Yo no quiero probarle a usted que Vd. obra mal, pero no puedo menos de
decirle que yo pienso de muy diversa manera y no puedo hacer nada de lo
que Vd. hace. El escribano usurero, por sf o en nombre de otros, pide lo
que le pertenece de derecho. Ninguna injuria me infiere. Nada tengo que
vengar. Aunque mi madre muriese de pena, no pensarfa yo que el
escribano usurero fuera el causante de su muerte. La culpa serfa mia que

con mi imprevisién no he sabido evitar tanto bochorno.
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-Me aflige oir a Vd., Sr. D. Faustino -replic Joselito-. No quisiera
ofender a mi prisionero, mas no puedo resistir a la tentacién de decir a
usted que es Vd. un blandengue. Es treta muy comtn negar la injuria para
excusar el peligro de la venganza. Tiene Vd. razén: la injuria que no ha de
ser bien vengada ha de ser bien disimulada.

El doctor perdié los estribos: se puso mds colorado que una amapola;
se olvidé de que Joselito estaba armado siempre; se olvidé de que a una voz
de Joselito podrian acudir sus hombres y darle muerte en el acto.

-Voto a Dios -dijo-, que yo no disimulo injuria alguna y menos la de
Vd. que es quien me injuria. ¢Piensa el ladrén que todos son de su
condicién? ¢De dénde, por perdido que yo esté, puede Vd. inferir que voy
a adoptar la infame vida que Vd. lleva? Repito que el escribano estd en su
derecho; que no me injuria, y basta que yo lo diga. El escribano obra como
quien es: es ruin y obra ruinmente; pero no me injuria.

Joselito, en el primer momento, estuvo a punto de romper la cabeza al
doctor, que asf se desahogaba. En todos los dias de su vida habia tenido
Joselito tanta paciencia. Reporté su célera. Alld en su interior casi se alegrd
de que la persona de quien su hija andaba enamorada tuviese tantos
arrestos.

-iBien estd! -dijo-, a quien hoy toca, no disimular, sino perdonar las
injurias, es a un servidor de Vd., Sr. D. Faustino. No disputemos mds. Cada
loco con su tema.

-Dispense Vd., Joselito, si me he exaltado un poco.

-La cosa no es para menos. Comprendo que debe de estar Vd. mds
quemado que candela. Sentiré quemarle mds, pero me importa recordar el

pacto que hemos hecho. Vd. tiene algo viva la sangre y puede olvidarlo a lo
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mejor. Un caballero tan cabal, que estd tan en su punto, serfa listima que se
cegase y faltase a lo pactado.

Yo no faltaré nunca.

-Con todo, no estd de mds recordar a Vd. que es mi prisionero; que ha
prometido no huir, ni hacer armas contra nosotros, sino seguirme y
obedecerme.

-En cuanto no se oponga a mi honor ni a mis principios.

-Convenido. Pues sepa Vd. ahora, Sr. D. Faustino, que por mds que no
quiera Vd. ser de nuestra compaiia, Vd. ha de permanecer conmigo a
modo de cimbel o reclamo.

-¢Qué significa eso?

-La cosa es muy sencilla. ¢Para qué sirven el cimbel y el reclamo? Para
que las avecillas enamoradas acudan donde ellos estin. Pues para esto me
estd Vd. sirviendo. Deseo que mi ingrata hija venga a mf, y ya que no venga
por amor de su padre, vendrd por amor de Vd. Para esto sigue Vd. en mi
poder. Luego que venga Marfa, yo concertaré con ella el precio del rescate.
Yo tengo donde ella viva segura y con mucho regalo. ¢Por qué no ha de
vivir Marfa donde esté bajo el dominio de su padre; donde su padre pueda
verla? ¢Por qué ha de andar huyendo siempre de mi?

El plan del bandido era hébil. El doctor no dudé de que Maria iba a
venir en busca de su padre, a fin de salvarle a ¢l del cautiverio. El caso era
triste. El iba a tener la culpa de que aquella mujer, que habfa podido hasta
entonces librarse de padre tan tremendo y de vivir como su cémplice a
costa de sus robos, cayese en poder del capitin de bandoleros. Las stplicas
y los insultos hubieran sido indtiles para hacer que Joselito cambiase de

propésito. El doctor se callé por consiguiente.
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Dos dias después del coloquio, que acabamos de referir, permanecian
aun los bandidos y el doctor en la hermosa caserfa de que se ha hablado.
Sin duda, esperaban la llegada de alguien: casi de seguro, imaginaba el
doctor, esperaban la llegada de Marfa.

Eran las diez de la noche. Se oyeron resonar, fuera de la caserfa, los
cascos de dos caballos, que a poco llegaron y pararon a la puerta. Joselito,
su tropa y el doctor, se hallaban tomando el fresco en el patio, cuando el
bandido, que estaba de atalaya, entré seguido de dos hombres. El uno, que
parecia criado, venia descubierto; el otro venia embozado en su capa hasta
los ojos y con el ala del sombrero tapada la frente y envueltos en sombra los
ojos mismos. Sin desembozarse, sin descubrirse, dijo el incégnito:

-A la paz de Dios, caballeros.

-A la paz de Dios -le contestaron.

Encarindose luego con Joselito afiadié:

-Dios te guarde. Gufame a un cuarto cualquiera. Tengo que hablarte a
solas.

Estas palabras, pronunciadas con imperio, fueron oidas con profundo
respeto por Joselito, que conocié en la voz a quien las pronunciaba. Guid,
pues, al embozado a un cuarto donde hizo poner luces. El criado quedé en
el patio aguardando en silencio. Los caballos, en que habifan venido amo y
criado, estaban fuera de la caserfa, atados de la brida a unas argollas que al
efecto habifa en la pared.

La conferencia duré mds de una hora, y terminada que fue, el
embozado partié con su acompafiante, a quien el mismo Joselito vino a
llamar para que siguiese a su amo. Las pisadas de los dos caballos, que se

alejaban, se oyeron resonar desde el patio.



-Sr. D. Faustino -dijo entonces Joselito-, tenga su merced la bondad de
venir conmigo.

El doctor siguié a Joselito al mismo cuarto donde con el embozado
habfa estado hablando. Solos alli, con voz conmovida dijo Joselito al
doctor:

-Todos mis planes se han deshecho. Es mi sino. Hay una fuerza
superior a mi voluntad que me avasalla y sujeta. Marfa no ha muerto; pero
Vd. y yo debemos considerarla como muerta. No la volveremos a ver mis.
Para nada le necesito a Vd. ahora. He prometido ademds al hombre que
acaba de irse de este cuarto, que pondré a Vd. en libertad inmediatamente.
Voy a cumplir la promesa. ;Quiere usted irse ahora mismo?

-Estoy impaciente por ver a mi madre, por salvarla, por consolarla al
menos. Ahora mismo me voy -contesté el doctor.

En balde intentd averiguar quién era el personaje misterioso que
procuraba su libertad, y sobre todo, cudles eran el paradero y el destino de
Maria para que tuviese ¢l que considerarla como muerta. Joselito no quiso
o no pudo revelarle nada. Mandé que ensillasen la jaca del doctor y que
dos de los de mds confianza de la cuadrilla se preparasen a acompanarle.

Todo dispuesto ya, el doctor se despidié de Joselito alargindole la
mano, que éste apreté amistosamente entre las suyas.

Por trochas y atajos, por sendas extraviadas, caminando mds de noche
que de dia, llegaron, al tercero, el doctor y su comitiva a un sitio, distante
media legua de Villabermeja y muy conocido del doctor, porque estaba en
el camino de su casa de campo. Alli, los bandidos le pidieron su venia para
volverse. El doctor se la dio de buen grado, con mil gracias por el favor que

le habfan hecho. Procuré también darles el dinero que llevaba consigo,
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pero la caballerosidad y desprendimiento de aquellos valientes no lo
consintid.

Empezaba a clarear cuando el doctor se quedé solo. Era una mafnana
hermosisima. Con la impaciencia de volver a ver a su madre, puso el doctor
espuelas a la jaca, y pronto se hall6 en el lugar y a la puerta de su casa, que
vio abierta, aunque tan temprano.

Entonces le dio un vuelco el corazén. Presintié una desgracia. Una
nube de tristeza nublé sus ojos.

Faén fue el primero que salié a recibirle; pero, en vez de mostrar
contento, daba aullidos tristes.

Bajé el doctor de la jaca, y dejindola en el zagudn, entré por el patio sin
hallar a persona alguna. El podenco iba delante, aullando a veces, como si
quisiera darle una nueva dolorosa.

Al ir a subir la escalera para dirigirse al cuarto de su madre, aparecié la
nifia Araceli y se eché en los brazos del doctor.

-iHijo mio, hijo mio! -dijo-. ¢{Dénde has estado? Gracias a Dios que
sano y salvo te volvemos a ver.

-Tfa, scémo estd Vd. por aqui? ¢Qué ha pasado?

-T'u madre estd enferma, hijo mio.

-No me oculte Vd. la verdad, tfa. Es intitil. Mi madre...

-No subas ahora... estd durmiendo.

-Estd durmiendo un suefio eterno -exclamé el doctor-. Mi madre ha
muerto.

La nifia Araceli ni afirmé ni negé, pero prorrumpié en amargo llanto.

El doctor subié precipitadamente la escalera. Iba a dirigirse a la alcoba

de su madre, cuando el ama Vicenta le detuvo a la puerta, diciéndole:
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-No estd aqui.

Instintivamente se fue entonces hacia la sala-estrado. También allf
estaba a la puerta otra persona: el Padre Pifién.

-Déjeme Vd. que entre y la vea -dijo D. Faustino.

El Padre Pifién, juzgando ya inttil todo disimulo, respondié al doctor:

-No entres; no perturbes su reposo: pide a Dios que descanse en paz.

D. Faustino cay¢ llorando entre los brazos del Padre.

-iHa muerto! -dijo.

-Ha muerto como una santa -contestd el Padre Pifidn.

-Soy un miserable. Yo la he muerto con mis locuras. Dios mio! jDios
mio! ¢Por qué no me matas a mi?

-Quia Dominus eripuit animam tuam de morte -dijo el Padre, que
siempre llevaba el Breviario en la memoria, y entonces, ademds, le trafa en
la mano, abierto por el oficio de difuntos.

-Hijo mio -afiadié-, reza por tu madre, reza por ti: mira que en estas
grandes tribulaciones, el rezar es el mayor consuelo: Tribulationem et
dolorem inveni, et nomen Domini invocavi.

-Es cierto -respondié D. Faustino-; he hallado la tribulacién y el dolor;
pero no he hallado la fe.

-iQué horror! Si has de hablar asi, vete. No profanes este sitio.

El doctor tomé entonces maquinalmente el Breviario que tenfa el
Padre Pindn. Fijé sus ojos en la pdgina por donde estaba abierto, y ley6
unas desesperadas sentencias del libro de Job, encarindose al leerlas con el
Padre, como si le contestara.

-Mi alma -dijo-, tiene tedio de mi vida. Hablaré con amargura de mi

alma. Diré a Dios: no quieras condenarme. Manifiéstame por qué me
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juzgas asi. ¢Por ventura te parece bien el que me calumnies y me oprimas?

Aterrado el Padre de que asi convirtiera el doctor el bilsamo en veneno,
le arrancd el Breviario de entrelas manos.

D. Faustino se precipité dentro de la sala.

En medio de ella, en un féretro, entre cuatro blandones ardiendo, hacfa
mis de veinticuatro horas que estaba su madre de cuerpo presente.

D. Faustino se acercé al féretro con silencio respetuoso; se hincé de
rodillas como quien pide perdén, y levantdndose luego del suelo, se incliné
sobre el rostro de la difunta, le contemplé con honda pena, y exclamé
como si anhelase despertarla:

-iMadre, madre mia!

Respetilla, que estaba velando el caddver, el Padre Pindn; dofia Araceli,
que habia subido, y el ama Vicenta, callaban y lloraban.

El doctor aproximando, por ultimo, los labios a la cara pilida y
desfigurada de dona Ana, la besé en la frente y en las mejillas.

Los que asistfan a este especticulo, se apoderaron de D. Faustino y casi

por fuerza le sacaron de alli y se le llevaron a su cuarto.
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XXV

La soledad

El dolor de D. Faustino fue grandisimo en aquellos dfas. Nacid, no sélo
del amor que profesaba a su madre, sino del remordimiento de haber sido,
en parte, causa de su muerte.

El doctor, all4 en el seno de su conciencia, recordaba la vida de dofia
Ana, y comprendia que habia sido un prolongado martirio, en que su
padre y él habian hecho el oficio de verdugos.

Doiia Ana, resignada a vivir en Villabermeja, con un espiritu elevado y
culto, no habia tenido con quién entenderse. Su marido, rudo, selvitico,
montaraz, no sabfa estimarla. Ni siquiera por gratitud, viéndose tan
cuidado y respetado, habfa mostrado amor y consideracién a dofia Ana.
Con sus amores viciosos por la Joya y la Guitarrita, y por otras daifas
palurdas por el estilo, habia humillado cruelmente a su mujer. Ni siquiera
amistad, ya que no amor, habia sabido mostrar a aquella noble sefiora, con
quien jamds habfa acertado a sostener un didlogo que durase cinco
minutos. En cambio, ora jugando, ora en francachelas, en ferias y en

excursiones a otros pueblos de Andalucfa, ora en regalos a las mancebas
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que habia tenido, ora con su desorden, mala administracién y necios
planes, D. Francisco Lépez de Mendoza se habia empobrecido y se habfa
empefiado.

D. Faustino, lejos de remediar los males de su casa, los habfa agravado
mds, si no con gastos grandes, con su imprevisién y su descuido, y con su
incapacidad para las cosas précticas de la vida. Su conducta reciente habfa
provocado por tltimo la célera de Rosita, y habia traido sobre la cabeza de
su madre el golpe rudo, que, en unién con su fuga y cautiverio entre los
ladrones, habfa acabado por matarla. D. Faustino no querfa perdonarse
nada de esto. Estaba inconsolable.

La nifia Araceli y el Padre Pindn, que eran tan buenos, le hablaban de
resignacion; le decfan que era menester conformarse con la voluntad de
Dios; y aseguraban que dofia Ana, que habia sido tan virtuosa, no podia
menos de estar en el cielo. A par de estas razones, fundadas en la fe, sacaba a
relucir el Padre Pifidn, con un candor delicioso y con un sentido comtn
exento de sentimentalismo, otros pensamientos y discursos, que, ya que no
convenciesen al doctor, le hacfan sonreir y aliviaban algo su pena.

-Faustinito -decfa el Padre-, no te aflijas tanto. ;Qué se gana con
afligirse? ¢Hay nada mds natural que morir? Si no se muriese la gente,
¢cabriamos ya en el mundo? Ademis, écrees ti que nos podriamos sufrir,
al cabo de cierto tiempo, si fuésemos inmortales? jQué monotonia tan
inaguantable la de la vida si no hubiera en ella término! Yo creo que, en este
bajo suelo, serfa peor una vida inmortal, que el tormento de quien no
duerme y se cansa. Al cabo de cierto tiempo de velar y de trabajar, te sientes
cansado y deseas dormir; pues lo mismo, después de vivir y de afanar

mucho, se desea la muerte. La muerte es el reposo, es el suefio para los que
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velaron y se fatigaron demasiado. Se me figura a veces que en el morir debe
de haber muy semejante deleite, aunque mil veces mds intenso, al del
hombre, que después de haber ganado su jornal y empleado bien el dia en
obras ttiles y misericordiosas, se tiende en una buena cama, estira las
piernas y se queda dormido.

-8i, Padre -contestaba el doctor-, pero ese hombre se duerme con la
esperanza cierta de despertar a la mafana siguiente y de ver la luz y de
hallarse mds fuerte y brioso.

-Pues con mds bella y sublime esperanza se entregd tu madre al suefio
del sepulcro -replicaba el Padre Pifén, dejando a un lado sus filosofias
instintivas y volviendo a su papel de creyente y de sacerdote-. Tu madre se
entregd al suefio del sepulcro con la esperanza cierta de despertar a la
mafiana, pero la mafana que no termina ni cansa; de gozar de otra luz mds
hermosa, de gozar de un dia eterno, y de recibir una magnifica paga, un
jornal espléndido por sus trabajos y virtudes. Sin duda que al morir, la
palabra de Dios resoné en el centro de su alma, diciendo: Ego sum
resurrectio et vita: qui credit in me, etiam si mortuus fuerit, vivet; et omnis
qui vivit et credit in me non morietur in acternum.

Por desgracia, ni los razonamientos mundanos y filoséficos del Padre
Pifdn, ni sus creencias, ni las antifonas del Breviario que citaba, llevaban el
mayor consuelo al 4nimo de D. Faustino. S6lo dos personas habia hallado
en el mundo con quienes su corazén verdadera y profundamente
simpatizase, con quienes su espiritu estuviese en comunicacién real: su
madre y Marfa. Una habfa muerto: de la otra, tal vez para siempre le
apartaba un obstdculo invencible. De esto no acertaba a consolarse con

nada.
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Por otra parte, ahora que ya habfa perdido a su madre, el doctor se
echaba en cara su desvio, o por lo menos su tibieza para con ella. Se culpaba
de no haberla amado y respetado bastante, y no se lo perdonaba. El doctor
se fingfa creyente, religioso, por un momento, y comprendia que, no sélo el
Padre Pifidn, sino todos los sacerdotes del mundo, le absolverfan de
aquellos pecados. Dios, cuya justicia no es mayor que su bondad, pues
ambas son infinitas, le perdonaria también: pero ¢l no se perdonaba.
Acumulaba sus faltas, como quien hace una suma; y asi como por mds que
se esforzase no podia conseguir que tres y dos no fuesen cinco, asf tampoco
podia lograr perdén para aquella suma, dentro de su conciencia recta y frfa,
como la tabla de sumar o como un conjunto de axiomas. Entonces
exclamaba: «-jQué felicidad es creer en una misericordia infinita, en un
amor sin limites, que le perdona a uno lo que uno mismo no se perdona!
Yo tengo en mi un ideal de perfeccion, que sélo me sirve de tormento,
porque jamds llego a €], y cuando me examino y estudio, veo que me aparto
de ¢l y me degrado mds cada dfa. {Dichosos los que imaginan percibir o
perciben una realidad suprema, cuya bondad inagotable los purifica,
elevindolos hasta ella!»

La nifia Araceli procuraba también consolar a don Faustino; pero
lograba menos atin que el padre Pifién.

Entretanto, la nifia Araceli habfa prestado a la casa un servicio
inmenso. Todo el dinero que tenfa ahorrado, que pasaba de dos mil duros,
le habfa traido y entregado a Respeta para que pagase a los acreedores. La
venta de las alhajas de dofia Ana y de los frutos que atn quedaban en la
casa habfa producido cerca de otros mil duros. Y por dltimo, la nifa

Araceli, empenando sus bienes, habfa traido hasta otros seis mil duros, con
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todo lo cual habia nueve mil, y sobraba para salir del apuro y salvarse de la
ejecucion.

Dofia Ana logré morir con el consuelo de ver esta gran prueba de
amistad de la nifia Araceli, que vino a cuidarla, recibié su dltimo suspiro y
le cerré los ojos.

Para el doctor, aunque agradecido a la nifia Araceli, era una
humillacién que hubiese hecho ella lo que €I, que tan capaz de todo se
juzgaba, no habfa podido hacer. Tenfa ademds el doctor cierta envidia
generosa de que la nifia Araceli, y no él, hubiese sido quien oy las tltimas
palabras de la moribunda, y vio apagarse la postrera luz de su dulce mirada,
y sinti6 en su rostro, inclinado sobre el lecho de muerte, el aliento final de
aquel noble pecho.

Como la muerte de dofia Ana habia provenido en parte de los
disgustos e insolencias del escribano usurero, no dejé de pasar por las
mientes del doctor la idea de tomar venganza. Pero pronto la desechd,
considerindola miserable y hasta ridicula. El escribano y sobre todo Rosita,
que mandaba en el escribano, no habfan recibido sino agravios de la casa de
los Mendozas, y si los habifan satisfecho reclamando lo que les pertenecia,
nada habfa que vengar, ni nada de que quejarse. D. Faustino sélo sentia por
el escribano y por Rosita un desprecio profundo, desprecio que estamos
nosotros muy lejos de justificar.

D. Juan Criséstomo Gutiérrez estaba compungido y aterrado con la
muerte de dofia Ana y con la venida del doctor. Unas veces sofiaba que la
muerta entraba en su cuarto de noche y venia a tirarle de los pies; otras
veces sospechaba que el vivo don Faustino iba a darle una paliza, el dia

menos pensado.
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En el pueblo, donde el escribano era por lo general odiado, como
suelen ser los ricos por los pobres, sobre todo cuando los ricos no son
generosos, casi todos los contrarios de los Mendozas, que en un principio,
habfan aplaudido la venganza, movidos a compasién por la muerte de dofa
Ana, se desataban en invectivas contra aquel usurero infame y sin entrafias,
que era lo menos que de él decfan.

Rosita, por su parte, se mostraba sombria y silenciosa, aunque
procuraba parecer impasible. Si alld en el fondo de su alma pugnaba por
surgir el arrepentimiento, pronto le sofocaba ella evocando el recuerdo de
todas las injurias recibidas. La noche de la Nava se presentaba viva en su
imaginacién, con su abandono, con su deleite, con todos sus hermosos
delirios, que casi al punto se desvanecieron. Estas imdgenes eran para el
corazén de Rosita como una copa, donde habia gustado néctar y donde no
habia ya sino turbias heces de hiel y veneno. Recordando aquella noche y
recordando la otra en que sorprendié al doctor con Marfa, Rosita, lejos de
arrepentirse, se apesadumbraba de ser una flaca y desvalida mujer, y se
avergonzaba de no ser bastante valerosa para buscar al doctor y darle de
pufialadas.

D. Faustino, lleno de pena, ni queria salir de casa ni tratar de negocios,
y encarg al Padre Pifién para que fuese en casa del escribano, en compania
de Respeta, a pagar lo que debfa y a levantar las hipotecas que pesaban
sobre sus bienes.

De la materialidad de recibir y contar el dinero cuidé Rosita. Durante
esta prosaica operacion, en el despacho particular de la casa, mientras su
padre estaba en la escribania, Rosita se quedé a solas con el padre Pindn, y

éste le dijo:



-Ya tienes ah{ todo el dinero: ya estds pagada; ya debes estar contenta.

-jAy, Padre, Padre! La deuda que Faustino contrajo conmigo no se paga
con todo el oro del mundo. Ni con su sangre y su vida la pagarfa.

-Eres una pecadora empedernida -replicé el padre Pindén-. Por ahi me
acusan de que tengo la manga ancha, y es verdad que la tengo. A mucho
amor, mucho perdén: tal vez entienda yo muy a la letra aquello de que le
serd perdonado mucho a quien mucho ha amado; pero cuando el amor se
trueca en odio, te aseguro que se me quitan las ganas de perdonar. Dime,
desalmada mujer, ¢no te remuerde la conciencia de la muerte de dofia
Ana?

-Oiga Vd., Padre, ¢y por qué ha de remorderme la conciencia? ¢Qué
culpa tengo yo de que la tal sefiora se haya muerto? La matarfan los diablos
y condenados con quienes andaba de tertulia por la noche. Lo que es
nosotros nos lavamos las manos. {Pues no faltaba mis...! jLucidos
estarfamos si no pudiésemos pedir lo que se nos debe, por temor de que los
tramposos sensibles y delicados se nos murieran! Vaya... si por tan poca
cosa diesen los tramposos en la gracia de morirse, Espafia se convertirfa en
un desierto.

-En un desierto es en el que yo predico predicindote a ti -dijo por
ultimo el padre Pifdn y sell6 sus labios.

Tres semanas después de la muerte de su prima, la nifia Araceli se
volvié a su lugar, acompanada de Respeta y otros criados. La nifia Araceli
hizo desde luego donacién a D. Faustino de sus dos mil duros ahorrados.
D. Faustino trat6 en balde de reconocer aquella deuda y de pagar intereses.
De los otros seis mil duros, que habfa dofia Araceli tomado prestados con

hipotecas de sus bienes, el doctor se comprometié en regla a pagar los
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réditos para no ser mds gravoso a su tia. Tfa y sobrino se despidieron con
ldgrimas y tiernos abrazos, a mds de tres leguas del lugar, basta donde fue el
doctor acompafidndola.

Durante la permanencia de dofia Araceli en Villabermeja al lado de su
sobrino, a pesar de que éste jamds pregunté por su prima Costanza, dofia
Araceli, que era locuaz y expansiva, le informé de que la marquesa de
Guadalbarbo era en extremo dichosa. Su marido la adoraba. La fortuna los
favorecia. Todo les salia bien. Nadaban en la opulencia. Se habfan ido a
Londres, donde el marqués tenia negocios de banca y cada dia juntaba mds
dinero, sin dejar por eso de conservar todas sus fincas en Espafa y aun de
comprar otras.

De Marifa es de quien el doctor hubiera querido saber: pero el tnico
que de algo quizds podria informarle era el padre Pifién, que todo se lo
callaba, afirmando que no sabfa dénde Marfa habia ido.

-S6lo sé -afiadia- que te amaba con todo su corazén; que, sin embargo,
ha debido abandonarte; y que tal vez no la volverds a ver en esta vida.

Sin madre y sin amiga, sin las dos nicas personas a quienes amaba y
respetaba, se hallé el doctor en la soledad més espantosa. Respetilla trataba
de entretenerle y distraerle; pero sus noticias y sus chistes no le arrancaban
ni una sonrisa. El padre Pifién habia intimado con D. Faustino y venfa a
verle con frecuencia; pero tampoco el padre Pifdn penetraba en el alma y
en el pensamiento del doctor. Es cierto que le echaba sus sermones, que le
citaba versiculos y oraciones y sentencias del Breviario, y que a veces
apelaba al sentido comun y razonaba con cierta filosoffa burda; pero,
siempre que el doctor se dignaba dar contestacién a todo aquello, solia

quedarse el Padre en ayunas de lo que el doctor decfa, figurdndosele que no
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hablaba en castellano, sino en griego. De esta suerte venfan a terminar los
didlogos entre ambos, quedando el doctor y el clérigo muy poco
satisfechos el uno del otro, aunque buenos amigos.

Imagind, pues, el doctor que su espiritu, en lo que tenfa de més intimo
y esencial, estaba completamente incomunicado, y que sélo en lo somero,
vulgar y casi indiferente, se tocaba con otros espiritus. Aquel aislamiento y
aquella soledad se le hicieron insufribles. Entonces pensé de nuevo, como
ya otras veces habfa pensado, en la posibilidad de entenderse y comunicar
con espiritus, que no fuesen de los que tenfan cuerpo humano, y en si esto
serfa factible por otro medio mds sutil que la palabra material que agita el
aire y que el aire transmite. Tan grande fue el esfuerzo de su fantasfa y su
continua preocupacién para lograr esto, que, no pocas noches, en el
silencio de su retiro, creyé ver a la coya, que se destacaba del marco y venfa
a decirle misteriosos discursos que penetraban en su alma, sin pasar por los
ofdos, y vio de nuevo el espectro de Marfa que llegaba hasta ¢l y le infundia
en la mente y en el corazén sentimientos inefables y conceptos
intraducibles en toda lengua humana. Aun asi, esto no satisfacfa al doctor.

«Si el mundo de los espiritus existe -calculaba él-, debe de tener mds
realidad, mds ser, mds luz y mds vida que el mundo de la materia; pero en
estas apariciones y visiones, y hasta en las ideas que me comunican, hay
tanto de vago, de inconsistente, de incierto, de crepuscular, que sospecho
que es un mundo de sombras fantésticas y de quimeras, y no un verdadero
mundo espiritual éste en que penetro. ¢(Quién sabe? Quizds lo
sobrenatural, el espiritu no esté por fuera, no esté como separado de la
naturaleza misma y contraponiéndose a ella. Quizds que la penetre toda y

la anime. Quizds hago mal en apartarme de la naturaleza para hallar el
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secreto que estd en ella misma. ¢Serd el universo un torrente de vida divina,
una revelacién sucesiva de las fuerzas permanentes y eternas, un
hieroglifico lleno de sentido, donde cada cosa es signo, cifra, representacion
de algo oculto, y el todo, para quien logre interpretarlo, la solucién del
enigma? Siendo de este modo, la naturaleza serfa el manantial del
conocimiento del espiritu. En sus profundidades estarfa el misterio divino.
Pero ¢cémo sumirse en esas profundidades? Toda la ciencia experimental
no traspasa jamds la superficie; la corteza: describe minuciosamente la cifra,
y no da la clave para descubrir lo cifrado. ;:Ddnde hallar esta clave? ;La
cdbala, la magia, la tetirgia serdn posibles?»

El doctor, a fuerza de no creer en casi nada, empezd a creer un poco en
las ciencias ocultas.

A menudo se quedaba mirando a Fadn, cuya compaiifa era la inica que
no le cansaba, y sentia deseo de que el podenco se convirtiese en el diablo;
pero en seguida negaba resueltamente que el diablo existiese, negando, por
lo tanto, la magia negra. La magia blanca, la magia no diabdlica, es la que
segufa pareciéndole verdadera. El diablo no servia de nada, si un fuego, un
halito divino circulaba por el universo todo vivificindole; porque lo infimo
y lo supremo, lo pequefo y lo grande, este mundo sublunar y toda la
inmensidad del espacio poblado de soles debian de estar estrechamente
enlazados por aquella fuerza invisible. ¢Y por qué el hombre no habia de
apoderarse de aquella fuerza? Si penetra y anima el mundo de los cuerpos,
la naturaleza toda, ¢dénde ha de ser mds enérgica que en la naturaleza
humana? Si lo divino se filtra por el universo y es el nucleo y constituye la
esencia de las cosas, ¢cdmo no ha de estar asimismo en el centro de nuestro

ser, en el abismo de nuestra alma? De esta suerte pasaba el doctor del arte
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mégica al arte mistica. Pero ni en el mundo exterior, penetrando en el seno
de la naturaleza con amor y entusiasmo; ni en el mundo interior de su
alma, buscando con el mismo entusiasmo y el mismo amor el objeto de su
anhelo, abstrayéndose de todo lo exterior, mortificando los sentidos e
imponiendo silencio a las pasiones, acertaba el doctor a descubrir el
misterio, a declarar la cifra, a resolver el problema y a proporcionarse un
interlocutor que le conviniese e interesase mds que el Padre Pifién y que
Respetilla.

Tal vez le faltaban libros: tal vez ni de magia ni de mistica habia leido lo
bastante, y caminaba a ciegas, queriendo ejercer artes dificilisimas, en las
que apenas estaba iniciado.

Aunque sdlo fuese por esto, el doctor necesitaba ir a Madrid.

Por otra parte, lejos de aquel centro del movimiento intelectual, poco o
mucho, que hay en Espafia, no ya sélo serfan estériles los trabajos del
doctor, asi en la magia como en la mistica, en la filosoffa y en la poesfa, sino
también en las demds ciencias, artes y disciplinas mds bajas y vulgares,
como la politica, por ejemplo.

El doctor, pues, a los seis meses de muerta su madre, impulsado de las
antedichas consideraciones, deseoso de acabar de aprenderlo todo, y lleno
de ambici6én difusa y de esperanza confusa de ser cuanto hay que ser,
hombre de Estado, poeta, orador, fildsofo, sabio y hasta mago y mistico,
arregld sus negocios en Villabermeja, jubilé a Respeta que lo deseaba, puso
de aperador a Respetilla, reunié hasta doce mil reales, y con este dinero,
después de una tierna despedida del padre Pifién, de Respeta, de
Respetilla, del ama Vicenta y del podenco favorito, se planté en la corte y se

fue a vivir a una casa de huéspedes, donde por un duro diario le daban
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cuarto, cama, luz, almuerzo, comida y cena.
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XXVI

Ilusiones que se van perdiendo

Toda, casi toda la poesfa, cémica y trigica, que habfa en la persona del
doctor y en el ambiente que le circundaba, se disipé al salir de
Villabermeja. Alli se quedaron los dos uniformes de maestrante y de
lancero, el bonete y la muceta, los vestidos de majo, la jaca, el podenco
Faén y el fiel escudero Respetilla. Alli no podia menos de quedarse
también la noble casa solariega, el castillo de que ¢l era alcaide perpetuo y la
béveda sepulcral donde yacian sus antepasados. De sefiorito principal,
aunque semi-arruinado, medio ermitafio, medio mdgico, querido de las
mujeres, objeto de adoraciones sublimes y de enconados odios, figura
novelesca que ya podia compararse al Edgardo de Walter Scott, ya al
Manfredo de Byron, se transformé en un aventurero mds, en un perdido
mis, de los que vienen a Madrid a buscar fortuna.

Las locuras maravillosas, los conatos de ser tedsofo, mdgico y mistico,
pasaron en seguida, preocupada ya la mente con otras aspiraciones mds
vulgares. Las visiones y apariciones fantisticas de los espiritus de la coya y

de Marfa, no se dignaron entrar en la prosaica casa de huéspedes.
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Durante muchos afios permanecieron vivas, sin embargo, las ilusiones
del doctor, aunque todas, una a una, iban lastimandose y quebrindose en
la piedra de toque del éxito.

Como poeta lirico, llegd a publicar algunas composiciones en
periddicos literarios; pero la gente estaba ya harta de suspiros, de lamentos
y de quejas con sonsonete o cancamurria, y no hizo caso de los versos del
doctor.

Hizo el doctor varias tentativas para ser poeta dramdtico; pero se qued6
siempre en las dos o tres primeras escenas de cada uno de sus dramas. La
critica mds desapiadada acompanaba en su mente a la inspiracién o a lo
que otros llamarfan inspiracién, y convenciéndole a tiempo de que estaba
escribiendo tonterfas o disparates, le forzaba a dejarlos a un lado y a que no
los concluyese. El hambre no le apreté jamis por tal arte que le llevara a
proseguir, para ver si el pablico, mis indulgente o menos juicioso que €I,
aplaudia lo que ¢l reprobaba, y tomaba por discreto lo que ¢l desechaba
por sandio.

Creyéndose capaz de ser un gran poeta épico y de compendiar, cifrar y
resumir en una epopeya colosal toda la civilizacién presente, con
iluminaciones, vaticinios y como auroras de la futura, emprendié tres o
cuatro veces la susodicha epopeya; pero no pasé nunca de un centenar de
versos. La perversa critica acudia a su cuarto de la casa de huéspedes, y
ahuyentaba a las Musas a latigazos.

Procurd el doctor hablar en el Ateneo, y siempre se le trabd la lengua, y
no acertd a decir nada.

Consiguié entrar de redactor en un periédico, pero, no sintiendo ni

sabiendo fingir que sentia la pasién politica de otros, y siendo ademds
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enorme su pereza, tuvo que salirse de la redaccién, a fin de que no le
echaran por inttil.

Embobado con mil ideas de indefinido progreso, de paz, de
bienandanza, de luz y de gloria para el humano linaje en general y en
particular para su patria, se encumbraba a tales alturas, que cuanto acd por
la tierra nos divide no le importaba un comino. Lo mismo le daba a él de la
monarquia que de la republica, de la Constitucién de tal afio que de la de
tal otro, de esta ley electoral que de aquélla, de tal ley de ayuntamientos
que de tal otra. Hasta la libertad, que era lo que mds amaba,
considerdndola como medio y no como fin, no era para ¢l un idolo a quien
no se pudiese en ocasiones dejar de rendir culto y ofrecer sacrificios.
Extrafiaba, pues, el doctor tanto frenesi, tanto calor, tanto brio como
muchos ponfan en la contienda, y se daba a sospechar si las opiniones y
teorfas serfan el pretexto, y si el verdadero motivo serfan las posiciones. En
este punto, a pesar de toda su ilustracién, nuestro doctorcito era un
bermejino completo, o mejor dicho, un lugarefio espafol de cualquiera
parte, salvo cuatro o cinco provincias, donde saben querer y saben lo que
quieren, y por eso traen a mal traer a las demds, que tienen la voluntad
marchita. Lo cierto era, segtin el doctor notaba, que cada partido politico
de los que se disputaban el poder en la prensa y en la tribuna, se componia
de unos cuantos sefiores, visitantes de la misma casa o asistentes a la misma
tertulia, los cuales no tenfan masas de pueblo detrds de si, salvo varios
espoliques que esperaban cabalgar en un buen empleo, ni representaban
una respetable colectividad, ni eran como apoderados o adalides de los
altos intereses, ideas, creencias y propésitos de clases enteras. Cada adalid

fantaseaba alli en su mente el credo que mds le convenia y formaba a su
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antojo un partidito del cual se hacfa jefe. El doctor se obstinaba en suponer
que a casi nadie le interesaba dicho credo, mds que a los que iban en su
virtud a tomar el mando: que el pueblo espanol no distingufa los matices
sino los colores mds vivos y marcados; que, seguin lo habfa declarado el gran
Donoso, se hartaba pronto de discusiones, sutilezas y distingos, y sélo
gustaba de Barrabds o de Jests; y que, para pedir a cualquiera de estas dos
tan opuestas personas, no se valfa del derecho de peticién, ni para
proporcionarles un triunfo acudia a las urnas electorales, sino o bien no
hacfa nada, o echaba mano al trabuco.

Estas y otras consideraciones alejaban al doctor de la politica y le hacian
capaz de exclamar, como aquel viajero de un cuento de Voltaire, cuando
llegé a Persia, donde ardia la guerra civil, y le preguntaron qué preferia, si el
carnero blanco o el carnero negro, que, con tal de que el carnero estuviese
bien asado, el color de la lana importaba poco: que si, ora pidiendo carnero
blanco, ora carnero negro, habfan de consumir en la lucha todos los otros
carneros; y que si, ora pidiendo a Jesus, ora a Barrabds, habfan de hacer
siempre barrabasadas, mds valia que las hiciesen pronto y de comun
acuerdo sin pelearse ni arruinarlos a todos.

Si el doctor se hubiera limitado a sentir y a pensar asi, aunque nosotros
hallamos que hubiera sentido y pensado desatinadamente, no le hubiera
sido perjudicial; pero lo peor era la maldita franqueza de su condicién, la
cual no consentfa que se le pudriese en el alma ni sentimiento ni
pensamiento alguno, por recéndito que debiera tenerse. De este modo -y
por ser tan escéptico en politica- no consiguié jamds ni siquiera ser
diputado.

Otra de sus ilusiones, y de las mds persistentes y tenaces, fue la de



creerse un gran filésofo. Mas por lo mismo que tal se crefa le era mds dificil
dar a luz escritos filos6ficos. ¢Cémo habia él de conformarse con ninguno
de los sistemas inventados ya en tierras extrafias y sucesivamente de moda
en nuestro pais? No habfa de ser tradicionalista ni flamante tomista; y ni
Cousin primero, ni Kant, ni Hegel, ni Krause, por dltimo, lograron
alistarle bajo sus banderas. El doctor sofiaba con sacar a relucir, cuando
menos el mundo se lo percatase, un nuevo sistema todo suyo. Asi se
pasaban los afios y no producia nada. Consoldbase, no obstante, con una
sentencia, que no recordamos bien si es 0 no de Aristdteles, por la cual se
afirma que, hasta bien cumplidos los cincuenta, no llega el hombre a toda
la madurez y plenitud de su entendimiento. El doctor aguardaba, pues,
dicha edad para eclipsar a Krause, a Kant y a Hegel.

También, pasado ya algtin tiempo y conservando en el alma, sélo como
una dulce memoria que interiormente la iluminaba, la bella imagen de
Maria, trat6 el doctor de brillar en la alta sociedad y de ser amado de las
damas madrilefas; pero esta ilusién fue mds vana que las otras. Todo el
toque de la dificultad, todo el busilis de este negocio, segun el doctor habia
ofdo decir, estribaba en que alguna muy elevada le quisiese. Las otras le
tendrfan al punto por hombre digno de amor, y acudirfan a él como a la
miel las moscas. Por desgracia, no hallé el doctor a ésta que, digdmoslo asi,
habia de romper la marcha. No era posible tampoco renovar la estratagema
de aquel empresario de la plaza de toros que, en tiempo en que habia
menos aficién que hoy, noté que ningn afo iba gente a la primera
corrida, sino que empezaba la gente a ir a la segunda, y decidié dar
principio por la segunda para que hubiera gente desde luego. Lo cierto es

que, sin posicién, sin el brillo de la gloria o de la riqueza, o de los mismos
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triunfos en otros amores, oscuro, algo encogido, pobre como las ratas,
pisaverde de casa de huéspedes en suma, es muy dificil deslumbrar al bello
sexo. No se halla a cada paso una princesa del Catay, una Angélica
amorosa, que elija por su Medoro a un sefiorito sin nombre, poco ameno
ademds, y dado a melancolias. El doctor, por lo tanto, era en Madrid como
aquel Leonardo que Camoens nos pinta en Los Lusiadas, tan infortunado
en amores que, en la propia Isla de Venus, donde todo estaba dispuesto
para agasajar y deleitar a los heroicos portugueses, estuvo a pique de no
topar con una sola ninfa que se le mostrase piadosa y que no huyera de ¢l
como de la peste.

Como el doctor se acicalaba y vestia con alguna elegancia y esmero, iba
a los teatros, a los bailes y reuniones, y hacfa de vez en cuando alguna
calaverada; por ejemplo, perder quinientos o mil reales al juego o ir a comer
o cenar a una fonda, juzgindose por un instante, en aquella ocasién, un
Sardandpalo ninivita, un Baltasar babilénico, un romano de la decadencia,
o un mega-duque del Bajo Imperio, siendo esto del Bajo Imperio lo que
priva mds entre los escritores politicos y moralistas, al considerar el lujo y
relajacién de nuestra edad y echarla de Juvenales y de Tertulianos severos; y
como, por otro lado, las poesfas liricas, la epopeya, los dramas que no
llegaban a concluirse y el sistema filoséfico que no acababa de inventarse,
no producfan ni era natural que produjesen un ochavo; el pobre doctor
estaba casi siempre a la cuarta pregunta. El caudal de Villabermeja
(aunque, segiin a mi me han asegurado, Respetilla era fiel administrador,
por mds que parezca inverosimil) apenas producia para pagar los réditos de
los seis mil duros y enviar mil reales mensuales al doctor, los cuales

desaparecian casi siempre a los tres o cuatro dias de cobrada la letra.
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El doctor, en estos apuros, empezd a contraer deudas; pero era tan
inepto en la ciencia prictica del crédito, parte la mds esencial de la
crematistica, que s6lo acert6 a deber al sastre, al zapatero, al guantero y a la
pupilera, que le pedian de continuo que pagase. Entonces, olvidando ya las
altas ciencias ocultas, a que habfa pensado consagrar su vida, no pensé el
doctor en mds ciencias ocultas que en la crisopeya. El, que habfa sofiado
con descubrir la fuerza intima, el principio divino que mueve y anima el
universo, y apoderarse de ¢l para gobernarlo y dirigirlo todo, se limit6
entonces a ver como lograba reunir un poco de dinero, y lo peor es que no
lo consiguid.

Con este desengano, acabd por lo que acaban otros y por lo que
muchos empiezan: por suponer que el presupuesto es el hospicio de los
mendigos de levita, la sopa de los conventos para la pobreterfa ilustrada, y
el refugio y el hospital de los pordioseros leidos. El doctor pretendié un
empleo, y al cabo consiguié que se le diesen, de ocho mil reales al afio en el
ministerio de la Gobernacién. Unas veces cayendo, otras levantindose, ya
repuesto, ya cesante, ya repuesto otra vez, llegé nuestro héroe a tener
catorce mil reales de sueldo, catorce afios de servicio, y diez y siete afios de
vida de Madrid.

Siempre fue el doctor un detestable empleado; pero no le faltaron
amigos que le sostuvieran en su empleo.

Claro estd que otros, con menos capacidad que el doctor, llegan a
directores, a consejeros de Estado y hasta a ministros: asf anda ello; pero no
es menos claro que lo deben a casualidades dichosas (ya se entiende que no
para el pafs), y no a todos les han de tocar estas casualidades, como no a

todos les toca la loterfa. Por sus condiciones de caricter y de
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entendimiento, por su idiosincrasia, como se dice tanto ahora, no era el
doctor de los que, por si y sin que interviniesen las referidas casualidades,
podia ir mds all4 del punto a donde llegd. Asi es que no pasé de dicho
punto, y gracias.

Toda esta parte de la vida del doctor se refiere aqui en compendio y a
escape, porque no importa mucho a la accién o argumento principal de
esta verdadera historia, si es que en esta verdadera historia quiere
concederme el lector que hay una accién unica, con unidad clisica y
patente.

Sea como sea, el doctor Faustino, avergonzado de no ser mds que
auxiliar en un ministerio y esperando siempre el dia en que habia de
elevarse a personaje, no quiso volver a poner los pies en Villabermeja,
donde habia pasado por un pozo de ciencia, por un prodigio de talento y
por uno de los més egregios caballeros, seiorones y alcaides perpetuos, que
jamds han existido. Asf llegé a la edad de cuarenta y pico de afios, harto
maltratado de la suerte, pero nunca desilusionado.

Todas las noches dejaba para la mafiana siguiente el poner manos a la
obra y el empezar a escribir su gran tratado de Filosofia, o concluir su
colosal epopeya, o resollar con alguna peregrina y pasmosa invencién que
aturdiese a los nacidos. Nada, sin embargo, se realizaba jamds.

Amanecfa Dios: el doctor iba a su oficina a extractar expedientes o a
arrullarles el suefio, comfa luego sus picaros garbanzos, cuando no le
convidaban en alguna casa de fuste, y siempre por las noches, andaba de
tertulia en tertulia. Nadie le querfa ni bien ni mal, porque a nadie
estorbaba, como no fuese a alguien que desease ser auxiliar como ¢él; pero el

doctor no tenfa un solo conocido que desease tan poco, sino que los
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paisanos deseaban ser ministros o superintendentes generales de Hacienda
en Cuba y los clérigos arzobispos, y los militares capitanes generales y
dictadores. Menester hubiera sido que se allanase el doctor a ir de tertulia a
las tiendas de aceite y vinagre para encontrar ya muchos envidiosos. Con
tan eldstico impulso aupaba el trampolin de la politica, y tan répido iba
haciéndose el turno en los saltos icarios, que habia esperanzas de sobra para
cualquier titiritero. El doctor, en medio de todo, conservaba siempre las
suyas, risuefias y halagadoras, y presentia que, sin saber atn por qué, ni
cémo, ni cuindo, acabarfan las gentes por envidiarle. Con estas esperanzas

se distrafa y consolaba.
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XXVII

Cabos sueltos

No faltard quien halle inverosimil la poca o ninguna carrera que hizo
en Madrid D. Faustino Lépez de Mendoza. O D. Faustino era tonto o no
lo era, dirdn. Si era tonto debié pintarle tonto el autor de esta historia;
pero, como le ha pintado discreto, aunque extravagante, no se comprende
cémo no llegé a elevarse, en esta sociedad agitadisima y revuelta, donde tan
ficiles son las elevaciones.

Contra estos argumentos va ya mucho en el capitulo anterior. Sin
embargo, prefiriendo nosotros pasar por pesados a pasar por aficionados a
lo inverosimil, vamos a afiadir otras razones.

En Espafa estd el entendimiento muy repartido: casi no existe la gran
masa de tontos utilisimos, mansos, gobernables, industriosos, trabajadores,
y féciles de entusiasmar que existe en otras naciones mds dichosas, donde el
entendimiento estd reconcentrado y como vinculado en pocos hombres.

Hay, pues, en Espafia muchos mds de entendimiento que por ahi en
otras tierras; pero, en cambio, cabemos a bastante menos entendimiento.

Apenas si pasa nadie de lo que se llama listo o travieso. Esta listura o

331



travesura, no auxiliada por gran saber, porque somos perezosos, no da para
lo bueno el fruto que debiera dar; y por otra parte, como son tantos los
que la tienen, en mayor o menor grado, raro es el hombre en quien llega a
constituir tal excelencia, que le distinga y eleve, con el asentimiento
general, sobre el nivel de los otros, y le haga apto para el mando. De aqui lo
instable de toda dominacién y la escasa reverencia con que se mira a quien
la ejerce. De aqui ademds el que haya tantos y tantos que aspiren a ejercerla,
creyéndose con titulos iguales o superiores a los mds encumbrados.

En esta perpetua contienda por subir, toman parte unos cuantos miles
de hombres: el proletario de levita. Como hay, cada afio casi, caidas y
encumbramientos, llegan a ser personajes los mds capaces sin duda: llega a
serlo también un tanto por ciento de los meramente listos; pero como los
listos abundan, los mis se quedan tocando tabletas. Lo que sucede es que
de los que se quedan no nos volvemos a acordar y nos parece que no han
existido. Sélo de vez en cuando reconocemos y recordamos a tal cual de
ellos antiguo compariero de colegio, de universidad o de los primeros afios
de la vida, en alguien que viene, cubierto de harapos, a pedirnos una
limosna o un empleo de cinco o seis mil reales, cuando en otro tiempo
esperaba llegar a duque o a principe, y aun entendfa que se quedaba corto.

Que el cardcter de las personas influye mucho en la diversidad de éxitos
es cosa de que no se puede dudar: pero la suerte, el mal llamado acaso, esto
es, la combinacién y enlace de los sucesos, que no hay mente humana que
prevea, influyen mds adn. Por lo demds, lo inexplicable, lo misterioso, lo
inverosimil en grado superlativo, en cualquiera otro pais donde, como en
Espana, no haya privilegios aristocrdticos ni valga el capricho de un rey, es

el encumbramiento de la gente inepta por todos estilos. Lo que es el que
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D. Faustino se quedase siempre con 14.000 rs. de sueldo y no pasase mids
alld, era natural, verosimil y justo, en todo pafs, sin que por eso tengamos
que calificar de idiota ni de mucho menos al protagonista de nuestra
historia.

El momento de los grandes sucesos, que van a terminarla, se aproxima
ya; pero antes nos parece indispensable atar algunos cabos sueltos: decir
algo de lo que sucedi6 a varios de los personajes mds importantes, durante
los diez y siete afios, que tan sin dicha perdié en Madrid D. Faustino.

El escribano D. Juan Criséstomo Gutiérrez murié tranquila y
cristianamente en su lecho. El padre Pifién, que le asisti6 en aquel dltimo
trance, exigié de él que se casase con Elvirita. El escribano se caso,
reconociendo y legitimando a un hijo que de Elvirita tenfa, llamado
Serafinito, a quien ya hemos visto figurar en la introduccién de esta
historia. Los bienes del escribano eran tan cuantiosos, que, divididos en
partes iguales entre sus tres hijos, bastaron a dejarlos muy ricos a todos.

En el momento de nuestra historia a que hemos llegado, Serafinito
permanecfa soltero; y Ramoncita hacia afios que estaba casada con D.
Jerénimo, el cual ejercfa con gran éxito y tino la medicina en Villabermeja.
Aunque no tenfan hijos, que estrechasen los lazos conyugales y
completasen su dicha, la médica y el médico vivian muy felices.

Rosita, a pesar de sus lances con D. Faustino, harto escandalosos para
que pudieran olvidarse, era tan graciosa, tan discreta, tan firme de voluntad
y tan rica, para aquellos lugares, que siguié siendo pretendida de muchos.
Sélo de ella dependia el hacer o no lo que se llama un buen casamiento.

El amor al régimen autonémico y tal vez el recuerdo de D. Faustino y

de su abandono, indujeron a Rosita a que continuase soltera durante
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algunos afios mds. Segin hemos dicho, Rosita era una hermosura de
bronce. Llegé a los treinta, llegd a los treinta y dos, llegd, en fin, a los
treinta y ocho, y atin parecia la misma Rosita del dfa y de la noche de la
Nava. Sin embargo, al frisar en los cuarenta, aunque su cara y su limpio y
bien formado cuerpo, con el aseo, el ejercicio constante y los aires
campesinos, estaban como siempre, sin que la gordura hubiese venido a
desfigurarlos, ni una delgadez malsana hubiese impreso en su piel triguefa,
delicada y tersa, ni mancha ni arruga, Rosita hubo de tener melancélicos
presentimientos de que la vejez empezaba a surgir en las profundidades y
abismos de su ser, por mds que por la superficie no apareciera. Aquella
mocedad, aquella gallardia, aquella gracia, que atin conservaba, eran como
un milagro de su voluntad enérgica, y el milagro podia tener término.
Algunas canas, que aparecfan entre su negra y hermosa cabellera, eran el
tinico signo exterior que le anunciaba la venida de la vejez. Esto bastd, no
obstante, para que Rosita pensase con espanto en la vejez, y sobre todo en
la vejez solitaria. Un deseo ambicioso de encumbrarse mds, de figurar y de
lucir fuera de Villabermeja, de triunfos, de esplendores y de conquistas en
mis vasto teatro, y de deslumbrar atin con la luz de su belleza antes que del
todo se eclipsase, se apoderd entonces del alma de Rosita.

Entre sus pretendientes se contaba D. Claudio Martinez, consecuente
hombre politico, y diputado a Cortes casi perpetuo por el distrito de que
formaba parte Villabermeja. D. Claudio habfa hablado cuatro o cinco veces
sobre Hacienda en las sesiones del Congreso, y habia llegado a ser director
general en el Ministerio de aquel ramo. Alli se habfa dado tan buena mana,
que habia formado un capitalito de un par de millones. Era, pues, un sefior

de muchas campanillas, un péjaro de cuenta, en potencia propincua de ser
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ministro, titulo, banquero, o las tres cosas.

Solterén de cuarenta y pico de afios, estaba bien conservado y era
alegre, servicial y ameno. Trataba con tal llaneza a todos sus electores, les
buscaba tantos empleos, y les desempefiaba tantos encargos, y comisiones,
que era adorado por todo el distrito. Su retrato, ora al dleo, ora en
fotografia iluminada, resplandecia en las casas consistoriales de los cinco o
seis pueblos que el distrito formaban. En todos ellos le recibfan con
repique general de campanas e iluminacién, cuando volvia de Madrid. En
todos ellos se daban comilonas, bailes y jiras campestres en su obsequio. Y
de todos ellos le enviaban, cuando estaba en Madrid, barriles del mejor
vino, pifionate, hojaldres, alfajores, arrope y otra multitud de regalos.

No era Rosita mujer que se dejase deslumbrar por tales grandezas.
Cuando no su claro entendimiento, su instinto hubiera sobrado para darle
a conocer que D. Claudio era un personaje vulgar: lo que llaman por all4
un tio. A veces le comparaba con el cruel alcaide perpetuo, y éste le parecia
aun de oro puro y el D. Claudio de muy bajo y ruin metal; pero don
Faustino era un dije funesto o inutil, un primor, una joya que no servia
para nada, mientras que D. Claudio era y podia ser un instrumento
provechoso para conseguir multitud de cosas y realizar mil gratos
ensuefios. Rosita concibid la idea de su casamiento con D. Claudio como
una sociedad en comandita, donde, unidos capitales y aptitudes, podrian
encumbrarse pronto los socios al pindculo de la riqueza y de los honores.
Esto la sedujo: y si bien D. Claudio distaba infinito de inspirarle amor,
como no le inspiraba repugnancia, Rosita se casé con D. Claudio.

Anos hacfa que ambos esposos vivian en Madrid, donde Rosita era

admirada por su talento y su chiste, y donde atn tenfa mil adoradores,



aunque ya jamona. La casa de D. Claudio era el centro de lo mds ilustre y
empingorotado que habfa en Madrid, en la sociedad de medio pelo. Rosita
era la lionne, la reina, la emperatriz de las cursis. Lo menos catorce o
quince poetas, simultdnea o sucesivamente, habfan hecho de ella su musa,
su Laura o su Beatriz, y le habfan compuesto baladas, elegfas, cantares y
doloras. Rosita procuraba hacer creer que sus amores con todos estos vates
habian sido platénicos, y no hay razén para que no la creamos. Propalaban,
por dltimo, algunas malas lenguas que el general Pérez era més dichoso, o
digase no era, como los poetas, tan severo secuaz del gran filésofo griego en
sus amorfos con Rosita. Ello es que el general Pérez tenfa vara alta con
todos los ministros y en particular con el de Hacienda y con el director del
Tesoro, cerca de los cuales prestaba todo su apoyo a don Claudio, quien
siempre tenfa pendientes de alli una infinidad de enredos, tramoyas y
discretas e ingeniosas combinaciones, para dislocar el dinero, alzindose con
él,

Entre la turba perezosa y torpe

De los demds mortales.

D. Claudio iba aproximdndose cada vez mds a su ideal: a ser un
capitalista, cuya misién en el mundo solfa comparar ¢l a la de los grandes
pantanos artificiales, donde se retinen y acumulan las aguas, que sirven
después para fecundar con su riego inmensos terrenos incultos, antes secos
y estériles. Considerdndose D. Claudio uno de estos pantanos, trataba de
llenarle o llenarse pronto y bien; su mujer, Rosita, le ayudaba como podia.

D. Faustino no habfa puesto nunca los pies en casa de Rosita; pero la
saludaba y era saludado por ella, cuando la vefa por acaso en paseo, en los

teatros o en alguna tertulia. Jamds se acercaba a ella, ni la hablaba.
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Otro personaje importantisimo de nuestra historia, el famoso Joselito
el Seco, habia tenido un fin trigico, como era de presumir, en
cumplimiento de la sentencia o refrén que dice: quien mal anda mal acaba.
Como Joselito era la providencia de la gente menuda, como su rumbo y su
generosidad no tenfan limites, y como una de las dos terceras partes de lo
que ganaba en su oficio, las repartia caritativamente entre los pobres,
gastando lo restante con esplendidez de gran sefior, no habfa arriero que no
le idolatrase, ni ventero ni casero que no le amparase y ocultase, ni coplero
rastico que no le celebrase en sus copias, ni sefiorito de lugar que no
procurase ser su amigo, llevado de la cuenta que le tenfa y aun de la
admiracién sincera que sus hazafas, altas caballerfas y estupendas
magnificencias inspiraban. Entre el vulgo de Andalucia gozaba, pues,
Joselito de tanta popularidad como D. Claudio entre sus electores. Asi es
que no habia modo de cogerle, ni vivo ni muerto, y segufa haciendo de las
suyas, paseindose por todas partes como por su casa, y campando, en
suma, por sus respetos.

De este modo hubiera continuado quizds, aunque hubiese vivido mds
afios que Matusalén, si no acontece lo que vamos a referir ahora,
valiéndonos de una carta de Respetilla a su amo, que trasladamos aqui con
fidelidad y exactitud.

Dice la carta:

«Villabermeja entera estd indignada con lo ocurrido a Joselito el Seco.
Voy a contirselo a su merced, porque debe interesarle. Permitame su
merced que tome las cosas de muy atrds para que lo entienda todo.

»Joselito era tan bueno y tan escrupuloso, que no se apoderaba de

nada de los pobres. Perseguido ademds en estos tltimos afios por la guardia
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civil, no lograba proporcionarse recursos suficientes y andaba muy
apurado.

»En sus apuros acudié a un amigo rico, al alcalde de..., en la provincia
de Milaga, y le rogd, con muy buenos modos que le enviase tres mil reales a
su caserfa, por donde €l pasarfa a recogerlos. El Alcalde envié sin dificultad
los tres mil reales. Al mes, volvi6 Joselito a sus apuros: pidi6 otros tres mil
reales y los obtuvo también. Poco después pidié cuatro mil. El alcalde hizo
sus observaciones: resistié bastante; pero al cabo entregé los cuatro mil
reales que Joselito le pedfa. Asi siguieron, Joselito pidiendo y el alcalde
dando, hasta que llegé la séptima peticién. El alcalde entonces hubo de
sulfurarse. El mismo diablo sin duda le inspiré una idea terrible.

»Escribi6 a Joselito, diciéndole, como de costumbre, que el dinero
estarfa a su disposicién en la caserfa, en tal dfa y a tal hora; que fuese alli a
buscarle; pero el alcalde, en vez de enviar el dinero, envi6 a la caserfa con
gran sigilo y recato, veinte certeros tiradores, los mds famosos que pudo
hallar.

»La caserfa, como muchas de estas tierras, formaba un cuadrado
perfecto. El lado de frente o de la fachada era la habitacién de los sefiores
para cuando iban allf a pasar una temporada: en el lado derecho estaban las
caballerizas y el tinado para los bueyes: en el lado izquierdo las bodegas, y a
la espalda el lagar y el molino aceitero. En el centro habfa un ancho patio
interior, sobre el cual daban muchas ventanas de los cuatro cuerpos o lados
de la fibrica. En dichas ventanas se colocaron los tiradores con las escopetas
prevenidas y bien cargadas. El casero, hombre de mucho estémago y de
toda confianza, se habia comprometido a introducir a Joselito y a su tropa

en el patio, a meterse luego en la casa, y a dejarlos encerrados alli, donde los
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de las escopetas los habifan de freir a tiros.

»El plan era tan hdbil, que ya el alcalde daba por segura la muerte de
todos los ladrones y crefa tocar los laureles que iban a prodigarle por haber
librado a las gentes de aquel sobresalto continuo.

»Dios, sin embargo, lo dispuso de otra manera. Cuando Joselito iba a
entrar con su cuadrilla en la caserfa y en el patio, tuvo cierto recelo, y mird
al casero con fija atencién. Este perdi6 la serenidad y se puso mds amarillo
que la cera. No fue menester mds. Joselito sospeché la trama. Conocid,
como si lo viese, que habfa dentro gente oculta para matarle y matar a sus
camaradas. Joselito era generoso. Supuso que el casero cumplia con las
6rdenes de su amo, y le dejé vivo: pero no consintié que ninguno de los
suyos entrase en la caserfa. Todos ellos se fueron sin entrar.

»Joselito juré vengarse del alcalde. Harto calculaba éste que, después
del mal éxito de su plan, corrfa el peligro de que Joselito le asesinase. El
alcalde se amiland de tal modo, que no salia del lugar. Apenas salfa de su
casa, sino a las horas en que hay mds gentes en las calles y tomando mil
precauciones.

»Nada basté a libertarle. Una noche, entre nueve y diez, entré Joselito
a pie en el lugar con ocho de su partida. Lleno de atrevimiento, se fue
como un rayo a casa del Alcalde. Entré en ella cuando nadie sospechaba
que pudiera venir. Sus compafieros maniataron, ataron lienzos a la boca, y
amedrentaron a los criados y a las criadas para que no se defendiesen ni
chillasen. Joselito hallé solo y de improviso al alcalde en su despacho.

»-Encomiéndate a Dios a galope -le dijo-, y reza el credo. No quiero
que se pierda tu alma. Lo que es con tu cuerpo y con tu vida vas a pagar

ahora la traicién que me hiciste.
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»El alcalde, que conocfa bien a Joselito, se persuadié de que no habia
remedio. Los ruegos no hubieran valido de nada. La resistencia era inutil
también. Joselito le apuntaba con su trabuco, cuya boca casi le tocaba en la
sien. Al menor movimiento hubiera Joselito disparado. El alcalde, pues,
tomo el partido de guardar un digno silencio.

»Pasado un minuto, y calculando ya Joselito que el alcalde se habia
encomendado a Dios pidiéndole perddén de sus culpas, volvié a decir:

»-Reza el credo.

»Con voz firme y entera empez a rezar el alcalde; pero al llegar a decir
y en Jesucristo, su unico hijo, Joselito disparé el trabuco y le metié en la
cabeza todo el plomo y hasta los tacos de que estaba cargado.

»Muerto el Alcalde sobre el sillén mismo de su bufete, Joselito salié de
la casa y del lugar con sus ocho compaieros. Fuera le aguardaban otros con
los caballos, y montando en ellos, todos se pusieron en salvo.

»El alcalde no tenfa mds familia que un hijo de 18 afos, soltero y
guapo mozo. Como aquella noche era sébado, el muchacho, que ya tenia
barbas muy recias, estaba afeitdindose en la barberfa.

»Allf vinieron a contarle la espantosa desgracia que acababa de suceder.
Vol6 a su casa con la cara a medio afeitar, y vio a su padre, a quien amaba
de todo corazdén, muerto de un modo horrible: con la cabeza deshecha.

»Levantando entonces las manos al cielo, sobre el caddver, caliente
aun, juré el mozo por cuanto hay de mds sagrado, no raparse las barbas, no
comer en mesa con manteles, no desnudarse la ropa que tenfa puesta y no
dormir en cama, hasta que matase a los ladrones y al capitin de ellos
Joselito.

»Cinco afos han pasado desde que esto acontecid, y el mozo ha
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cumplido su juramento en cuanto de ¢l dependia. Arruindndose,
derritiendo la rica herencia que le dej6 su padre, ha mantenido comparia
de escopeteros de a pie y de a caballo, y ha perseguido y acosado tanto a los
ladrones, que una vez dos, otra uno, otra cuatro, ha acabado por
despacharlos a todos al otro mundo. Joselito solo vivia. Ya no habia forma
de que el mozo vengador le encontrase y le matase. De manera que el mozo
segufa sin mudarse, sin comer a la mesa, sin dormir en cama y sin raparse
las barbas. Cuentan que ponfa miedo su vista.

»Asi hubiera seguido largo tiempo, porque Joselito era muy sagaz y
hibil y no se dejaba coger fécilmente. Ademds Joselito tenfa multitud de
protectores y encubridores. Pero Joselito (Dios le haya perdonado con su
inagotable misericordia) aunque era un gran pecador, tenfa golpes y
partidas de hidalgo y bien nacido. Harto de aquella persecucidn, envié un
recado al hijo del alcalde con una gitana vieja de quien mucho se fiaba. El
recado era que si querfa acabar de una vez y poder raparse las barbas, que
viniese, sin su gente, a donde ¢l designara: que, seguros los dos, se verfan y
terminarfan su pleito a navajazos, muriendo el uno o el otro o ambos,
como buenos caballeros. Agradé la propuesta al hijo del alcalde, y previos
los juramentos mids terribles para precaverse de la traicién por una y otra
parte, el hijo del alcalde y Joselito se vieron en un encinar, y rifieron
valerosamente con las navajas, sin mds testigo que la gitana vieja, la cual,
sentada en un pefidén, mird el combate sin pestafear.

»Joselito era un héroe, sefiorito, y aunque el hijo del alcalde tenia
muchos higados y manejaba bien el abanico, Joselito pudo mis, y dicen
que le maté limpiamente, de un navajazo magistral por bajo de la tetilla

izquierda. Asf pas6 a mejor vida el hijo del alcalde, sin haber podido raparse
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las barbas desde que su padre murid.

»Cuando se divulgé esta hazafia, crecié la fama de Joselito por toda
Andalucia, y pronto acudieron a ponerse a sus érdenes hasta siete hombres
de pelo en pecho. Joselito volvié a encontrarse capitdn, con una cuadrilla
muy respetable de bandoleros.

»As{ andaban las cosas, cuando el gobernador de esta provincia
discurrié una abominable traicién, viendo que Joselito era invencible en
buena lid. Ajust6 la muerte de Joselito con un malvado criminal, a quien
tenfa en la cdrcel y a quien dio libertad, haciendo correr la voz de que se
habfa escapado. Este traidor se unié a la partida de Joselito, gané la
voluntad de aquel bandido tan caballero, y una noche le asesiné mientras
dormfa. Imagine su merced, sefiorito, cudn grande y cudn justa serd con
este motivo la indignacién de Villabermeja.

Respetilla, acostumbrado a mirar como héroes a los bandidos, sobre
cuyas hazafias sabia de memoria no pocos romances, se extendia después en
lamentar la muerte de Joselito, en condenar la traicién que contra ¢l se
habfa empleado, y en celebrar sus virtudes. En obsequio de la brevedad,
nos parece justo suprimir todo esto, limitindonos a afirmar que Respetilla
no habia leido libro alguno socialista, fatalista ni determinista moderno, y
que era eco de las ideas vulgares, mds rancias y castizas, cuando disculpaba
a Joselito de sus crimenes, atribuyéndolo todo al sino y al picaro mundo;
esto es, a la organizacion fatal del individuo y a las faltas, vicios y durezas de
la sociedad en que vive. No nos gusta sermonear en novelas: de un hecho
singular sabemos que no deben sacarse consecuencias; pero el deplorable
entusiasmo que entre los rasticos y lugarefios suelen inspirar los

bandoleros y forajidos es tan general y evidente, que a voces proclama que
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no son ideas nuevas y exdticas, sino resabios antiguos los que le producen,
contra los cuales mds han de valer la ilustracién y la difusién de las buenas
doctrinas filoséficas, que la santa ignorancia que suponen muchos que
existe y que se debe conservar como oro en pafio.

Dofia Araceli habfa muerto también, siete afios hacfa. La buena sefiora,
sin dolores, sin violencia, con aquel mismo amor suave, que era el fondo de
su cardcter, habfa exhalado el dltimo aliento, quedando exdnime como un
pajarito. En su testamento no se olvidé del querido sobrino de
Villabermeja y le dej6 en herencia los seis mil duros de la deuda; pero el
manirroto de D. Faustino habfa contraido ya otra deuda mucho mayor
para poder seguir viviendo en Madrid con sus pocos recursos.

De Marfa nada volvié a saber D. Faustino, ni antes ni después de la
muerte del padre de ella. El tnico que en Villabermeja debia saber su
paradero era el Padre Pifién; pero éste nada querfa declarar, por més que en
varias ocasiones el doctor le habfa escrito preguntando.

Habfa habido un personaje bermejino, del que hemos hablado en la
introduccidn, sobre el cual recayeron en otro tiempo las sospechas del
doctor de que hubiese sido el velador, ocultador y defensor de Maria. Era
este personaje el cura Fernindez; pero el cura Ferndndez hacfa mucho
tiempo que no existia. Averiguada con exactitud por el doctor la fecha de
su muerte, aparecia posible que ¢l hubiese sido el embozado que tuvo con
Joselito la conferencia de que resulté su libertad. A poco hubo de morir el
cura Ferndndez. ;Ddnde estaba, pues, Marfa?

El lector no puede haber olvidado al personaje principal de la
introduccidn: al verdadero narrador de esta historia, que yo me limito a

repetir a mi manera: al famoso D. Juan Fresco, sobrino del célebre cura.
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¢Sospechard quizds el lector que Marfa se habia ido a América y habia
buscado un refugio cerca de D. Juan Fresco?

El lector perspicaz quizds lo sospeche; pero don Faustino no podia
sospecharlo. D. Juan Fresco no tenfa mds parientes cercanos que el cura
Fernindez; no habia escrito a nadie; no conservaba relaciones en
Villabermeja y nadie le recordaba.

El doctor que, para averiguar todo lo que con Marfa se relacionase,
habia hecho mil indagaciones, sélo habia puesto en claro que Joselito era
huérfano de padre y madre cuando a la edad de cuatro afios le recogieron
en el convento, y que su madre, alld en su mocedad primera, quince afios
antes de que Joselito naciese, habfa tenido otro hijo, que se habia ido a
tierras muy lejanas y de quien hacfa cerca de medio siglo que nada se sabfa.
El doctor no imaginaba siquiera que este otro hijo mayor hubiese llegado a
ser un Creso.

Ya hemos dicho que, convencido D. Faustino de que sélo el Padre
Pindn sabifa el paradero de Marfa, le habia escrito varias veces pidiéndole
noticias. Siempre se habfa negado a darlas el Padre Pindén. Al fin, en una
carta que recientemente habfa recibido D. Faustino, el Padre era mds
explicito y se explicaba de este modo:

«Mil y mil veces te lo tengo dicho: sé dénde estd Marfa, mas no puedo
reveldrtelo. Conténtate con saber que vive, que siempre te ama, que merece
siempre que la llames tu inmortal amiga.

»El ser hija de quien era, y la consideracién de que td, movido de la
ambicién y de la inconstancia propia de la edad juvenil, pudieras
desdefiarla y hasta aborrecerla, la excitaron a apartarse de ti.

»En esta resolucién persiste todavia, si bien amdndote siempre. Tal vez
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no alimenta otra esperanza que la de unirse contigo en otra vida mejor.

»Una idea extrafia, poco catdlica, tiene la pobre Marfa. Dios se la
perdone. Ella es tan buena, que merece el perdén de Dios. Dios me
perdone a mi también, que disculpo su delirio, por el mucho afecto que la
profeso. Marfa sigue creyendo que td y ella os habéis amado siempre en
otras existencias: que vuestros espiritus estin y seguirdn enlazados siempre,
por siglos; y que esta vida que ahora vivis es de prueba para los dos.

»Cree Marfa que hay algo en ti que no eres td; algo que no es tu
esencia, que no es tu alma, sino tu organismo, tu ser material, el medio en
que vives, el ambiente que respiras, la sociedad que te rodea, la cual no es
favorable, en la vida que vivis ahora, a vuestros inmortales amores.

»Llevada, sin embargo, hacia ti por un impulso irresistible, Marfa fue
tuya. Ahora teme por lo mismo volver a verte. Si se reuniera contigo, y
algin acto lamentable os separase, poniendo enemistad entre vosotros, la
unién de vuestros espiritus, que ella cree que ha de transcender a vidas
ulteriores, se romperfa quizds para siempre y ocurrirfa un divorcio eterno.
«Prefiero -dice-, al eterno divorcio no verle mds, no gozar de su compaiifa,
no volver a ser suya en esta vida terrena».

»Marfa, con todo, se muestra mds confiada en otras ocasiones, y hasta
concibe cierta leve esperanza de poder unirse contigo en esta vida, sin
temor del divorcio eterno, cuando te halles desengafiado, cuando el dolor
purifique tu alma, cuando las ilusiones que te ciegan y perturban se
desvanezcan del todo».

Esto decia el Padre Pindén en su dltima carta, y éstas eran las Gnicas
noticias que de Marfa habfa recibido el doctor Faustino, quien segufa su

vida madrilena, siendo poco mds que escribiente y mal escribiente a las



horas de oficina; por la noche pisaverde que iba de tertulia en tertulia, y
cuando se quedaba a solas consigo, filésofo, poeta y sofiador ambicioso; en
suma, si bien segufa amando poéticamente el dulce recuerdo de su amiga
inmortal, distaba mucho atn de consentir en trocarle por la posesién real
de aquella hermosa y enamorada mujer, si habia de dar en cambio todas

sus ilusiones, que €l no crefa tales.
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XXVIII

La crisis

En esta sazén ocurrié en Madrid una novedad que hizo época en los
fastos del mundo elegante, y de la cual no quedé periddico que no hablara.

Cansado de vivir en Paris y en Londres el opulento Marqués de
Guadalbarbo, volvié a establecerse en la villa del oso y del madrofio. Su
antigua casa, que bien podia calificarse de palacio, habia sido restaurada y
adornada de nuevo con suma elegancia y lujo. Muebles los mis
primorosos, cuadros bellisimos, estatuas de mdrmol y bronce, ricos y
espléndidos tapices, vasos del Japén y de Sévres, figuritas graciosas de
porcelana de Sajonia, raros esmaltes de los mejores tiempos, libros
costosisimos, o por el esmero de las ediciones y encuadernaciones, o por el
escaso numero de ejemplares que de ellos se han conservado; todo esto, con
mil cosas mds que por huir de la prolijidad no se mencionan, estaba
amontonado en aquella casa, en aparente, aunque hdbil y concertado
desorden, ya en gabinetes tapizados de rica seda, ya en salones dorados, ya
en otros, en cuyos techos lucfan pinturas al fresco de los mds famosos

artistas.
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No tenfa aquella casa el aspecto de un almacén de curiosidades, como
tienen otras, donde, si hubo vanidad y dinero para comprar, falta aquel
amor al arte que se refleja en los objetos y los anima. Allf parecia que todo
estaba cuidado, animado y hasta mimado por una hada. La presencia, la
huella, el paso y la mano del genio del hogar se advertian en cada primor,
en cada adorno, hasta en el ambiente mismo. Se dirfa que su mirada
carifiosa lo habfa bafiado todo de luz suave y de perfume poético. Las
plantas y las flores eran alli mds bonitas y tenfan un verde mds vivo y
colores mil veces mds puros que en los huertos y jardines. Perfiles, casi
imperceptibles para los no acostumbrados a observar, revelaban a cada
instante el tino, el buen gusto y la solicitud de una mujer aristocratica,
linda y discreta.

Esta mujer era nuestra antigua conocida Costancita, después Marquesa
de Guadalbarbo. Sobre el valor intrinseco que, como piedra preciosa o
como perla limpia y de tornasolado oriente al salir de la mina o del fondo
de los mares, tenfa ella al salir de su lugar de Andalucia, habfa afadido la
moderna cultura cuanto tiene de mds refinado y exquisito.

Diez y siete afios transcurridos sin un disgusto para ella, en el seno del
més dulce bienestar, adorada de su marido, celebrada por todos,
inspirando respetuoso amor a los hombres y envidia a las mujeres, no
habian menoscabado en nada su hermosura. Nadie dirfa que Costancita
tenfa treinta y cinco afios cumplidos. Su boca era tan fresca, su sonrisa tan
alegre, entre infantil y maliciosa, sus dientes tan blancos, sus mejillas tan
sonrosadas y tan tersa y serena su frente, como cuando salié en el birlocho
a recibir a su primo Faustino que venia a vistas desde Villabermeja.

Aunque la Marquesa tenfa dos hijos, el mayor de diez y seis afios,
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podriamos seguir ahora diciendo de ella lo que dijimos cuando por
primera vez la presentamos a nuestros lectores; que su talle era flexible, no
como una palma, sino como una culebra, y que todo lo que de sus formas
podia revelarse, presumirse o conjeturarse, estaba artistica y sélidamente
modelado, sin exceso ni superabundancia en cosa alguna, sino en su punto,
con numero y medida, guardando las justas proporciones, segin las reglas
del arte.

En el seno de la opulencia y del regalo, nos atreverfamos a afadir que
Costancita habfa pasado el tiempo sin que el tiempo marcase en ella su
rastro destructor, como aquellas princesas encantadas que se conservan en
el mismo ser en que las cogié el encanto, si no fuese porque habfa habido
mudanzas favorables. La tez, de triguefia que era, habia adquirido una
blancura transparente y nitida, propia encarnacién de diosa o de ninfa y no
de ser mortal; y las manos también, mejor cuidadas ahora, parecfan mis
bellas en contornos y dintornos y en el color y esmalte de la carne y de las
ufias. En todo esto, aunque hubiese habido alguna industria o artificio, era
tan sabia industria y artificio tan sutil, que el mds severo critico, el mds
experto en tales cosas, con ojos de lince, no lo descubrirfa.

La marquesa de Guadalbarbo habfa deslumbrado y seguia
deslumbrando a Madrid con la riqueza de sus trajes, con sus joyas y con sus
trenes. La fama de su virtud era mayor y mds envidiable ain. La marquesa
amaba a su marido como a una providencia benéfica y munifica que la
cubrfa de diamantes, que llovia oro en su regazo, que satisfacia sin titubear
sus mds costosos y atrevidos caprichos. La suerte del marqués en los
negocios relucfa en la mente agradecida de la marquesa como habilidad o

como genio. El marqués le parecia un encantador que tocaba con su varita
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cualquier esperanza, cualquier ilusién, cualquier antojo, cualquier
ensuefio, y al instante le realizaba, trayéndole por ensalmo del mundo de
las quimeras y de las sombras al mundo de los seres sélidos y consistentes.

La misma Costancita tenfa de s{ un alto concepto que la hacfa
invulnerable a no pocas seducciones.

Una mujer pobre, aunque sea el desinterés personificado, suele dejarse
deslumbrar por la riqueza, por el esplendor, por la magnificencia de un
galdn rico. No tomard nada de él, pero podr sentirse avasallada y pasmada
de los coches, de los caballos, del palacio, de la pompa, de la atmésfera, en
suma, que circunda al galdn. A Costancita nada de esto le hacfa efecto. Era
o se crefa tan rica como cualquiera, y no habia lujo, ni gala, ni prodigio de
la industria o del arte que lograse aturdirla, que excitase su admiracién o su
curiosidad.

Una mujer plebeya suele hallar un atractivo invencible en el galdn que
lleva un nombre ilustre. Una mujer que no estd en la mds alta sociedad, se
hechiza con el galin que brilla en los aristocriticos salones; quizis el deseo
de presentarse como rival, de vencer y de mortificar a alguna gran sefiora,
puede mds en ella que todos los propésitos de virtud. Para Costancita, que,
por si y por su marido, se crefa de la prosapia mis esclarecida y que habia
vivido y resplandecido en los circulos mds encumbrados de Paris y de
Londres, nada de lo dicho podia perturbar el endiosado corazén. Todo lo
miraba como por bajo de ella. Nada habia que no desdefiase.

La fama de la marquesa de Guadalbarbo se extendia por toda Europa.
La marquesa habia brillado en Baden, en Brighton, en Spa y en Trouville:
en los salones del Faubourg Saint-Germain; en los castillos de los lores mds

ilustres de Inglaterra y de Escocia. En Berlin, en Petersburgo, en Niza, en



Florencia y en Roma, tenfa amigas que la escribfan: adoradores que atn
suspiraban por ella. Costancita estaba harta de brillar, y casi, casi se puede
asegurar que habfa venido a Madrid con el propésito de eclipsarse.

En las edades y en los centros de mds complicada y refinada
civilizacién, en Alejandria, por ejemplo en tiempo de los sucesores del hijo
de Filipo, y en Versalles, en tiempo de Luis XIV y de Luis XV, es cuando,
por contraposicién, se ha despertado el gusto y hasta la mania de la poesia
bucdlica; del idilio, de la vida campestre, del amor sencillo entre pastores y
zagalas. Un fenédmeno parecido podia observarse en el corazén de la bella
marquesa. Vivia gustosa en Madrid, pero de vez en cuando atormentaba su
corazén cierto prurito de vida patriarcal y primitiva. La marquesa de
Guadalbarbo componia a veces idilios inefables, alld en el fondo de su
alma, en cuya composicién entraban por mucho los recuerdos de su
pequefia ciudad natal, de su jardin, del azahar y de las violetas que le
embalsamaban, del cielo despejado de Andalucia y de toda aquella
existencia menos artificiosa y mds préxima a la madre naturaleza.

Cansada Costancita de que la admirasen, de ver rendidos a sus pies
lores ingleses, principes rusos, leones parisienses, todo lo que hay de mds
distinguido, sofiaba con otra novela; echaba de menos en su vida cierta
poesfa; y la buscaba por otra parte: no en aquello de que estaba satisfecha
hasta la saciedad.

Mientras el afén de lucir y ser adorada no se habia amortiguado en su
pecho, la novela, la poesfa, el ideal de la marquesa de Guadalbarbo, se habfa
realizado en aquellas adoraciones y rendimientos de que habia sido objeto.
Su severa virtud y su fiel amor al respetable marqués habfan sido la primera

condicién de aquel ideal realizado. Faltar en lo mds minimo al marqués de



Guadalbarbo, deslustrar su nombre aun sélo con la ocasién de una
sospecha, hubiera sido para Costancita como arrojarse al suelo desde el
altar de oro en que estaba subida. Era menester hacer creer, era menester
que Costancita misma creyese, y nos parece que lo crefa, que la admiracién
que le inspiraba la constante dicha del marqués en los negocios y la
gratitud que infundia en el pecho de ella aquella esplendidez con que le
proporcionaba cuanto querfa, era un verdadero amor, era una devocién
sincera, que hacfan de ella y del marqués un ser mismo, o por lo menos una
unidad inseparable, por donde todas aquellas magnificencias y esplendores
no venfan como de fuera y de extrafio poder, sino que brotaban de la
propia condicién de Costancita y eran cualidades y prendas de su persona.

Asi habfa vivido Costancita, durante diez y siete afios, amando al
marqués, siendo modelo de madres de familia, pasando entre los libertinos
por una diosa de mirmol, y citada como dechado de fidelidad y afecto
conyugales por todos los sujetos graves y severos que la conocian.

La propia condesa del Majano, hermana del marqués, de quien ya
hemos hablado a nuestros lectores, aunque era la dama mds austera y
descontentadiza de Madrid, estaba encantada de Costancita, y nada tenfa
que censurar en ella, salvo un poco de tibieza en rezos y devociones; pero el
estimulo de formular esta censura se embotaba en el corazén de la condesa
del Majano, quien como casi todas las mujeres devotas era muy avara, con
los presentes y limosnas que Costancita daba para las iglesias, conventos de
monjas y casas de caridad, de todos los cuales presentes era distribuidora la
condesa, luciéndose asi y pasando por generosa sin gastar un cuarto.

El marqués de Guadalbarbo habfa cumplido ya sesenta y seis afos de

edad, pero se conservaba que era un portento. Su vida activa, el montar a



caballo y el cazar con frecuencia, el buen trato y las satisfacciones de todo
género, le tenfa como remozado.

Cada difa el marqués se aplaudia més a si propio por el buen tino que
tuvo en elegir mujer. Costancita, que mimaba las flores, los canarios y hasta
las joyas y las telas insensibles, ¢cémo no habia de mimar, cuidar y arrullar
y contentar a un marido tan bueno, tan providente, tan servicial y tan
prédigo? Costancita se desvivia por el marqués, le adivinaba los
pensamientos, procuraba que se distrajese, le hacia reir con chistes y burlas,
le consolaba cuando tenia algun disgusto, siempre levisimo, y le cuidaba
como a un nifio cuando tenfa alguna enfermedad, también siempre ligera.

Mas a pesar de todo esto, fuerza es confesar de plano lo que ya hemos
dejado entrever; lo que hemos indicado hace poco. Costancita se hallaba en
un momento peligroso de crisis.

El ideal de su vida de hasta entonces estaba ya agotado: habia dado de si
cuanto podia dar. El incienso de la lisonja, los triunfos de la sociedad, las
mil pasiones inspiradas por su belleza y sélo pagadas con gratitud, de todo
esto, permitasenos lo vulgar de la palabra, estaba ya mds que empalagada
Costancita. Hacia deleites mds subidos, hacia un ideal mis bello, hacia una
poesfa mds fogosa aspiraba su alma. Al tramontar del sol en una hermosa
tarde, cuando el sol tifie adn de topacio y de purpura los celajes de
Occidente, se llena el corazén de vaga melancolia y suele forjarse mil
extrafias quimeras, en arrobos inexplicables; asf el alma de Costancita, en el
luciente y apenas empezado ocaso de su duradera y briosa juventud,
buscaba melancélica un bien extrafio, una poesia bella, una luz, un calor
suave, un contentamiento divino, que alegrasen y alumbrasen la serena

tarde de su vida.



Una circunstancia casual vino a dar mayor impulso al vuelo del espiritu
de Costancita en esta direccion romdntica y a engolfarle mds por el
misterioso piélago de sus ensuenos, lleno todo de sirtes, escollos y bajios.

Los marqueses de Guadalbarbo recibian una vez por semana y reunian
en sus salones a lo mds distinguido de Madrid por hermosura, nacimiento,
fortuna, letras y armas. Los marqueses tenfan ademds de diario gente
convidada a comer. El general Pérez era de los que mds frecuentaban la
casa.

El general Pérez, la indole de cuyas relaciones con Rosita hemos dejado
en una discreta penumbra, no sélo era un ordculo en politica, un poder de
quien a veces pendfa la muerte o el nacimiento de los ministerios, sino el
mis pertinaz, confiado, audaz y fatuo de los galanteadores. En este linaje de
lides, asi como en los verdaderos campos de batalla, el general Pérez se
juzgaba un César, y el vine, vi y venci no se le apartaba del pensamiento
cuando no de los labios.

Este tremendo general, este héroe impertérrito y halagado por mil
éxitos ruidosos, se consagré completamente a la marquesa de
Guadalbarbo. La perseguia con miradas volcdnicas, la requebraba con
cierto desenfado militar, y no querfa creer jamds que los desdenes, las
burlas y hasta las iras a veces de la marquesa, fuesen iras, burlas y desdenes
legitimos, sino artificios, fingimiento y ticticas amorosas, para hacer mds
deseable la victoria y para dar mds precio a la fortaleza que al cabo se habia
de rendir.

La persistencia vanidosa del general Pérez tenfa fuera de sf a Costancita.
Juzgaba ya que, dentro de la buena educacién y de los respetos sociales,

habia hecho cuanto puede hacerse y aun mds de lo que puede hacerse para



refrenar al feroz e intrépido guerrero o alejarle de si desengafado; pero el
ahinco del general Pérez era descomunal: rayaba en lo inverosimil.

Acostumbrado el marqués de Guadalbarbo a que le adorasen a su
mujer y confiadisimo ademds en la virtud de ella, no advertia o no hacfa
caso del apretado y durisimo asedio en que el general la habia puesto.
Costancita ademds era prudente, y no habia de acudir a su marido para que
la libertase de las impertinencias de aquel presumido galin, para que osease
a aquel moscén, empefidndole acaso con €l en un lance, a par que
peligroso, ridiculo.

Costancita, pues, segufa sufriendo, si bien con impaciencia y disgusto,
las pretensiones del general, esperando cansarle y apartarle de si a fuerza de
seriedad y desvio. Hasta entonces no habfa comprendido Costancita una
parte de la mitologfa: las persecuciones del dios Pan a las ninfas, de Apolo a
Dafne, y del ciclope Polifemo a Galatea. Ahora, mutatis mutandis, en vista
del modo de vivir actual mucho mds ordenado y politico, casi se
consideraba ella como una Galatea, y miraba como a un furioso Polifemo
al general Pérez.

Lo que mds la molestaba, lo que mds herfa su orgullo era la majestad
del general, su creencia mal disimulada de que casi la honraba
pretendiéndola y sufriendo sus desdenes. Ella que se crefa por cima de
todos los generales, ella que sabfa que la riqueza y la posicién de su marido
no dependian del favor de ningtin republico o gobernante poderoso, ella
que comprendfa que su marido no necesitaba del ministro de Hacienda
sino que en todo caso el ministro de Hacienda necesitaria de su marido,
perdia la serenidad y se mordia los labios de rabia cuando el general Pérez

se le acercaba hasta con aire de proteccién, y como diciéndole: -Admirese



Vd.: ;qué no valdrd Vd.; cudn grande no serd mi amor, cuando sufro tanto,
siendo quien soy y pudiendo cuanto puedo?

Acudia por entonces a casa de Costancita, todas las noches de tertulia,
y venia asimismo a comer una vez por semana, nuestro protagonista, su
desdefiado primo D. Faustino Lépez de Mendoza.

La suerte habfale mostrado siempre tan adusto cefio, que D. Faustino,
a pesar de sus ilusiones, habfa acabado por crearse un caricter del todo
contrario al del general Pérez. Se habfa hecho timido, desconfiado,
modesto y encogido. Su humildad le dio cierto encanto a los ojos de
Costancita y le gand las simpatias del marqués de Guadalbarbo, quien llegé
a hacer de ¢l los mayores elogios y a sacarle siempre a relucir como ejemplo
de los caprichos e injusticias del destino, que le tenfa en tan bajo lugar,
mientras que habfa encumbrado a tanto zopenco.

Costancita en un principio contradecia a su marido, sosteniendo que el
no haber hecho carrera don Faustino era por culpa de su caricter, hallando
y marcando en ¢l infinidad de defectos: pero el marqués propendia a
probar que no habia tales defectos, sino que todas eran excelencias y
perfecciones. La marquesa se fue poco a poco convenciendo de lo que su
marido afirmaba. De esta suerte, el doctor Faustino vino al fin a parecerle
un sabio marchito en flor, un leén a quien han cortado las ufias, un genio a
quien han arrancado las alas pujantes con que iba a encumbrarse al
empireo.

¢Y quién habia sido la maga maléfica, la hechicera traidora que habia
hecho tan impfa y birbara amputacién de alas y de ufias? Costancita se dio
a cavilar en esto, y a sentir remordimientos que hasta entonces no habfa

sentido, y a considerarse bastante culpada. Entonces recordé con ternura,



con cierta tristeza entre dulce y amarga, con linguida y morosa delectacion,
las veladas y los coloquios por las rejas del jardin, las ldgrimas que verti6 la
noche de las calabazas, el beso humilde y manso que le dio en la frente su
primo en pago de la herida que ella le hacia en el alma; y creyé oir el
murmullo de la fuente de su jardin, y se sintié6 en la amena soledad
nocturna, y vio el sereno cielo de Andalucia tachonado de mil y mil claras
estrellas y aspiré embriagada el perfume de aquel azahar y de aquellas
violetas. Todo esto, poetizado, hermoseado, sublimado por la distancia,
acudia a la memoria como cuento de hadas, con destellos refulgentes, con
el encanto de la primera juventud evocada por el recuerdo.

Una piedad infinita penetraba en el corazén de la marquesa. Quizés ella
habia torcido la suerte de Faustino. Amado por ella, animado, estimulado
por ella, Faustino hubiera realizado todos sus suefios de gloria. Sus
ilusiones hubieran sido realidades. Ella quizds habia tronchado aquella flor
cuando se abrfa al blando soplo de las mds nobles esperanzas; ella quizd
habia destrozado las alas de aquel genio; ella quizds habia roto las mégicas
cuerdas de aquella melodiosa arpa, arrojindola después en un rincdn,
como el arpa de los versos de Bécquer.

Forjébase entonces la marquesa una existencia fantdstica, mil veces mds
bella que la que habia pasado. Se representaba a si misma como la musa, el
impulso, la inspiracién, el resorte enérgico y fecundo en milagros y
creaciones, de un hombre que tal vez hubiera llenado de gloria a su patria.
Esto le parecié mds bello, mds poético, mds noble que todos los casos,
lances y sucesos de su vida real.

Por primera vez, alli en lo intimo de su conciencia, sin atreverse a

confesdrselo con claridad, columbrédndolo apenas, pensé Costancita que



s6lo el egofsmo, el miserable interés, el ansia de goces materiales, el afin del
lujo y la vanidad, la habfan guiado y arrastrado a preferir a Faustino al
marqués de Guadalbarbo.

Costancita, con todo, no habfa coqueteado atin en Madrid con D.
Faustino. Costancita segufa amando y reverenciando al marqués. Y D.
Faustino, tan castigado por la mala ventura, no sofiaba en que su prima,
que no le quiso en su tierra, pudiera quererle ahora, cuando ya el indigno
misterio de su porvenir estaba claro; cuando ya se habfa demostrado, con el
éxito, todo lo vano, infundado y falto de ser de sus esperanzas y de sus
planes de glorias y triunfos.

Sin embargo, estimulada Costancita por las asiduas pretensiones del
general Pérez, concibié una idea de todos los diablos. El marqués no habia
de echar de su lado al general. Cualquier coqueteo con otro personaje de
primera magnitud no harfa sino darle picén y entusiasmarle mds todavia.
El modo de ahuyentar al general y de vengarse de €I, humillando su
soberbia, era buscarle un rival oscuro, modesto, a quien ella, con su
omnipotencia de gran sefiora, realzarfa por medio de una mirada, por el
conjuro de un favor. Asi remedarfa Costancita a Dios mismo, arrojando
del encumbrado sitial al poderoso y exaltando al humilde. Costancita se
resolvié, pues, a dar aliento a su pobre primo, a sacarle de aquella
postracién y abatimiento en que se hallaba, a hacerle sentir lo que valia, y a
ponérsele como rival y contrario al engreido general, a ver si reventaba de
furor al verse suplantado por un empleadillo de catorce mil reales, por
poco mis de un escribiente. A ella ademds le parecfa que aquel escribiente,
aquel empleadillo de catorce mil reales, valia mil veces mds por todos estilos

que el general Pérez, con todas sus conquistas; y que ella no necesitaba que



la gloria y la fama del general Pérez ni de nadie reflejasen en su persona para
esclarecerla. Costancita se crefa con sobrado esplendor propio para brillar

por si y para iluminar, hermosear y ensalzar cuanto se le acercase.



XXIX

A secreto agravio secreta venganza

El marqués de Guadalbarbo estaba cada dia mds dispuesto a coadyuvar,
sin saberlo, al diabdlico propésito de Costancita.

El entono y la arrogancia, que tenfan o que ¢l imaginaba que tenfan los
personajes mds eminentes de Madrid, parecianle tan injustificados que
apenas si los podia sufrir. Admirador el marqués del buen orden, grandeza
y florecimiento de la Gran Bretaia y de otros Estados de Europa,
lamentaba como nadie el atraso, el desorden y el desgobierno de su patria.
Imaginaba, pues, que nuestros préceres y republicos, lejos de mostrarse
soberbios, debian estar avergonzados de su ineptitud y llenos de la
humildad més profunda.

El marqués, como casi todos los hombres cuyos negocios prosperan,
sobre todo si no tienen que acusarse de bajezas ni de bellaquerfas, estaba
dotado de un amor propio colosal, y naturalmente le molestaba el de los
otros, que ni con mucho se le antojaba tan fundado.

Jamds habfa leido el marqués el curiosisimo libro del Padre Pefialosa,

titulado Cinco excelencias del espanol que despueblan a Espafia; mas,
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aunque le hubiera leido, no cabfa en la indole de su entendimiento el creer
la singular teorfa de aquel ingenioso fraile, el cual daba por seguro que por
ser los espafoles tan hidalgos, tan catdlicos, tan realistas, tan generosos y
tan guerreros, estin siempre tan perdidos. Asf es que la perdicién, segtin el
marqués, provenia de malas y no de buenas cualidades; por donde no
cesaba de gruiiir y de censurar a sus paisanos, si bien descargaba los rayos de
su censura sobre las eminencias y se mostraba benévolo e indulgente con
los humildes y poco afortunados.

Como entre estos ultimos se contaba el primito D. Faustino, el
marqués sentia por ¢él, segin ya hemos dicho, una singular predileccién,
que iba en aumento siempre. La prevencién con que habfa mirado al
primito, cuando le conocié en Andalucia, se habifa disipado por completo.
La petulancia de la primera juventud, los alardes de impiedad y
descreimiento y otras faltas de D. Faustino, se habian enmendado con los
afios y los desengafos. Y por otra parte, el marqués distaba mucho de ver
ya en D. Faustino, como habfa visto en otro tiempo, a un rival que venia a
robarle sus amores: antes bien vefa ahora a un joven infeliz, de quien él
habfa triunfado, y cuyo valer y nobles prendas, mientras en mds se
estimasen, daban mds precio, mérito e importancia a su victoria. Cuanto
mis alto ponfa el marqués a D. Faustino, alld en su imaginacién, tanto mds
ensalzaba el afecto y la libre decisiéon de Costancita al desdefiar a D.
Faustino y al preferirle a él.

En tal estado las cosas, las visitas del doctor a su prima menudeaban
cada vez mds, y si por cualquier motivo nuestro héroe no parecfa durante
dos o tres difas por casa del marqués, el marqués le buscaba o le escribia

llamindole.
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Entretanto, el infatigable general Pérez, verdadero poliorcetes amoroso
de nuestro siglo, aunque habfa sido rechazado en todos sus asaltos,
arremetidas y ataques, seguia con regularidad y sin interrupcién el cerco de
la plaza. Como era un sefior de tanto fuste, respeto y soberbia, nadie se
atrevia casi a acercarse y a hablar con Costancita, considerindolo tiempo
perdido, merced a aquel tremendo espantajo. El general Pérez, con sus
miradas y con andar siempre en torno de Costancita, hacfa una perpetua
declaracién de bloqueo. Claro estd que los galanes de Madrid no se
arredraban por temor de que el general Pérez se los comiera crudos, ni
mucho menos: pero cuando vefan a un conquistador como ¢l tan
empefiado en aquella empresa, sin desmayarse ni retirarse, tal vez suponfan
que no era tan mal recibido, y no habfa uno que se atreviese a presentarse
como rival para salir derrotado.

Costancita, mds harta cada difa, empez6 a ponerse fuera de s al ver que
el cerco se estrechaba y que la incomunicacién en que el general Pérez
querfa tenerla iba poco a poco realizindose.

El propio D. Faustino, con la modestia y la timidez que su mala
ventura le habia infundido, sospechd, no que su prima amase al general y
estuviese con €l en relaciones, sino que se deleitaba y enorgullecia de la
asidua corte de tan eminente personaje. Asf es que, no bien vefa al general
al lado de la marquesa, juzgaba atinado y prudente irse por otra parte, a fin
de no estorbar. Costancita rabiaba y se desesperaba mds con esto, alld en su
interior. El resultado era que hacia extremos carifiosos por su primo, que le
miraba con ojos llenos de ternura, que le apretaba la mano con efusién, y
que hasta le hacfa elogios a cada paso: pero al doctor se le metié en la

cabeza que todo ello era compasién, bondad, deseo de levantarle un poco
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de la postracion en que se hallaba; quizis algo de leve remordimiento por
las crueles calabazas que Costancita le habia dado en otra época.

La marquesa de Guadalbarbo empezé a picarse no menos de esta
impasibilidad del doctor que de la persecucién sin tregua del general. Sin
poder contenerse, vino entonces a hacer mds declarados favores a su primo;
pero, por declarados que fuesen, el doctor, o se los explicaba como antes
por la compasién, o se daba a cavilar en una cosa que desechaba luego,
como un mal pensamiento, si bien volvia a su imaginacién con
persistencia. «¢Querrd mi prima -se decfa-, que yo le sirva de pantalla, para
que lo del general no se perciba tanto?»

Lo cierto es que esta conducta de D. Faustino, seguida instintivamente
en fuerza de lo abatido y descorazonado que se hallaba, hubiera sido,
seguida con toda reflexién y célculo por un seductor de oficio, la mds hébil
y la mds a propdsito para rendir a Costancita.

Costancita continud, pues, favoreciendo a su primo por todos aquellos
medios indefinibles, vagos y poéticos, que a veces hasta las mujeres tontas y
vulgares saben emplear, si el amor o el deseo de ser amadas las inspira, y
que la marquesa de Guadalbarbo, tan entendida, tan elegante, tan artista
en todo, empleaba de una manera deliciosa. El doctor no se creyé amado
aun, pero empezd a recordar los antiguos amores, y a pintarse en el alma
los coloquios de la reja del jardin con todas sus circunstancias, y a creer que
amaba atin a Costancita, a pesar de Marfa.

Esta nueva situacién del 4nimo del doctor se hizo patente muy pronto
a los ojos de la marquesa, quien advirtié en su primo una dulzura de
expresién muy grande cuando la miraba, una gratitud profunda cuando

ella hacia de ¢l algin encomio, y un cuidado y una solicitud rebosando
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sencilla y natural galanterfa para hacer por ella mil pequefios servicios. En
persona tan distraida como el doctor y que tanto distaba de ejercer tales
artes por costumbre, casi, casi era esto una semi-declaracién de amor.

Como se pasaba cuatro o cinco horas diarias en la oficina extractando
expedientes, y luego otras tantas en la soledad de su cuartucho del pupilaje,
tratando en balde de dar ser a su epopeya o de componer su nuevo sistema
filoséfico, el doctor se crefa trasladado al cielo desde el purgatorio cuando
entraba en aquellos elegantes y ricos salones, donde los criados le trataban
con una consideracién de que no habfa gozado desde que salié de
Villabermeja, donde todo despedfa dulce olor; donde habia tantas cosas
bonitas, y donde, sobre todo, hallaba a una tan bella mujer y tan
aristocrdtica, que se interesaba por él, que le preguntaba por su salud con
verdadero afecto, que deseaba leer sus versos y saber sus filosofias, y que
hacia todo esto de un modo tan llano y tan discreto, que no advertia jamds
el doctor, aunque era muy caviloso, que hubiera afectacién en nada, ni que
hubiera sensiblerfa ni pedanterfa, ni que pudiera aparecer el mds ligero
asomo de ridiculo.

Sentfa el doctor tanto bienestar y consolacién tan suave en casa de
Costancita, y en este punto de sus relaciones con ella, que estaba como el
enfermo cuando halla una postura cémoda y grata, tiene miedo de perderla
y no se atreve a moverse, o como quien ha tenido un suefio beatifico
cuando se despierta y procura colocarse del mismo modo y conciliar el
suefio de nuevo para que se repitan idénticas visiones. En suma, el doctor
se contentaba con aquello y no aspiraba a mds, por miedo de perderlo
todo.

Una de las noches en que recibia la marquesa, en el mes de Mayo, el
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general Pérez estuvo pesado y atrevido como nunca: se quejé de que la
marquesa no le recibia sino los dias de recepcidn, y se obstind en alcanzar
una cita.

Yo tengo que hablar a Vd. con cierto reposo -dijo a la marquesa-. Esto
es terrible. Aquif tiene usted que hacer los honores, y con ese pretexto no
me hace Vd. caso; no me oye nunca; cualquier majadero que se acerca me
interrumpe en lo mejor de mi discurso. Oigame Vd. antes de condenarme.
A nadie se le condena sin oirle.

-Pero, general -contesté Costancita-, si yo no le condeno a Vd., si yo le
oigo, ¢de qué se queja?

-Es Vd. muy cruel. Vd. se burla de mi.

-No me burlo.

-¢Por qué no me recibe Vd. cuando vengo de dia?

-Porque de dia no recibo mds que los martes. Venga Vd. cualquier
martes y le recibiré.

-Eso es: me recibird Vd. como a cualquiera otro.

-¢Y qué derecho tiene Vd. a que yo le reciba de diferente manera?

-iIngrata! ¢Y mi afecto, y mi amistad, y mi admiracién, no me dan
derecho?

-Por eso mismo quizds debo resistirme a recibir a Vd. Es Vd. muy
peligroso -dijo Costancita riendo.

-¢Lo ve Vd.? Se rie Vd. de mi, marquesa.

-No me rio de Vd.; pero no debo recibirle. Por lo mismo que Vd. me
hace la corte con tanta asiduidad, no debo recibir a Vd. para no dar ocasién
a la maledicencia.

-Nadie dird nada. Recibame Vd. una vez sola. Su reputacién de Vd. estd



tan bien sentada, que no murmurard nadie.

-Mire Vd. -dijo Costancita un poco contrariada de que el general
tomase por lo serio aquella excusa-, harto sé que mi reputacién no puede
ni debe depender de tan poco. Vd. quiere verme mafiana, cuando no recibo
a los demds mortales. Pues sea. Venga Vd. mafiana. De tres a cuatro.
Encargaré a los criados que le dejen entrar.

-¢Y nada més que a mi solo?

-Nada més que a Vd. solo.

Dicho esto, la marquesa se fue hacia otra parte, dejando satisfecho al
general Pérez, aunque acababa de darle la cita para que no creyese que
temfa avistarse con ¢l a solas o para que no presumiese que su reputacion
pendia de tan poco que fuera a perderla por recibirle.

El general Pérez, como todo lo convertia en substancia, se quedé muy
hueco. All4, en el fondo de su alma, imaginaba ¢l y pintaba con vivisimos
colores una lucha muy brava que el amor y la virtud se estaban dando en el
corazén de Costancita por culpa suya. La concesién de la cita le pareci6
una gran victoria del amor. No comprendié que Costancita habfa cedido a
fin de demostrarle que €l era para ella un hombre sin consecuencia. El
general la habia estrechado tanto, que, negindose a recibirle, hubiera sido
como decir con la Leonor de El Trovador:

Libértame de ti: si por ti tiemblo,

Por ti, por mi virtud... ¢no es harto triunfo?

Por no aparecer en la mente del general como diciendo estos dos versos,
pasé Costancita por la mortificacién de verle y ofrle a solas.

El general no falté a la cita. Aunque habia sido siempre con otra clase

de mujeres imitador o émulo del joven Tarquino, ya sabfa €l, a pesar de su
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fatuidad, con quién se las habia, y estuvo respetuoso, almibarado, humilde
y rendido. Costancita, con mds primores y discreteos que otras, dijo en
aquella ocasién lo que en ocasiones semejantes dicen siempre todas las
mujeres: que estimaba al general, que sentia por ¢l una amistad viva, que le
agradecia lo mucho que la distinguia; pero que a nadie amaba de amor, y
que en este punto debia el general perder toda esperanza.

El desengano dado por Costancita no pudo ser mds explicito ni mds
claro. La vanidad del general no querfa, con todo, recibirle. El general
siguié viendo en espiritu el rudo combate entre el honor y la virtud, el
amor y la castidad, que destrozaban el alma de Costancita; casi tuvo
compasién de aquel tumulto de pasiones que habfa suscitado, y por un
arranque de generosidad, se decidi6 a tener calma, a encaminar las cosas
suavemente, y a no entrar en la plaza por asalto, llevindolo todo a sangre y
fuego. El general se propuso ser magndnimo, usar de misericordia y venir
de diario a moler a Costancita, mostrindose mds fino que un coral y mds
dulce que una arropfa.

La marquesa de Guadalbarbo no acertaba a librarse de aquellas visitas
impertinentes que tanto la molestaban. En su orgullo no querfa decir al
general que no viniese a verla a menudo para no comprometerla; y no
habfa medio tampoco de hacerle comprender que sus visitas la aburrfan.
En esta situacién, el medio de osear al moscén del general, valiéndose del
doctor Faustino, se le hizo a Costancita mds deseable que nunca. Su primo,
por otro lado, iba ganando cada vez mds en su corazén.

Un difa, de sobre mesa, mientras el marqués hablaba de politica con
otros convidados, Costancita y el doctor tuvieron el didlogo siguiente:

-¢Es posible, Faustino, que tengas tan mala opinién de mi y que me
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creas tan vana y tan poco orgullosa a la vez, que supongas que me
complazco en la corte que me hace el general Pérez? ¢Qué lustre me doy
con eso? ¢Necesito yo del general para algo? Mil veces te he dicho que me
aburre, que me molesta, que no puedo sufrirle y ti me oyes siempre con
visibles muestras de incredulidad.

-Francamente, prima -contesté el doctor-, te lo diré, aunque te enojes:
yo no comprendo que el general esté hecho tan a prueba de desdenes.
Cuando viene a verte casi todos los dias, cuando estd siempre donde td
estds, cuando se consagra a adorarte de continuo, no se verd tan mal
tratado.

-Pues se ve: pero €l trueca siempre en favores los desvios, en esperanzas
los desengafios y en triaca el veneno. Como no le eche a puntapiés, se me
figura a veces que no tengo medio de echarle.

-Ya le echarfas, si quisieses -dijo el doctor.

-Pues, quiero -respondié Costancita-. ¢Te prestas a ayudarme en la
empresa?

-Con mucho gusto. No hay mayor felicidad para mi que la de poder ser
util en algo a mi linda prima, que es tan buena y tan carifiosa conmigo.

-Bien estd. Ya sabes td cudnto te agradezco el afecto que me tienes,
cudnto te agradezco tu generosa amistad. jQué noble eres, Faustino! Ta
deberias guardarme rencor y no me lo guardas.

-¢Y por qué guardarte rencor? No recuerdo yo la despedida por la reja,
de hace tantos afios, sino para confesarme que tuviste razén en despedirme.
La experiencia de mi vida, mi obscuridad, mi miseria, el mal éxito de mis
propésitos, han justificado la prudencia y previsién de tu padre. Hubiera

sido una locura que hubieras unido tu suerte a la mia. No me quejo, pues:
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antes bien te agradezco y guardo en el corazén, como el recuerdo mds bello
de mi vida, la pura esencia de aquellas ligrimas que por mi derramaste y el
delicado aroma en que se bafiaron mis labios cuando por primera y tltima
vez tocaron tu serena frente. Pero, no hablemos de esto. Vamos a lo que
mds importa. ;Qué pides? ;Qué mandas?

-Yo no mando nada: yo te suplico que vengas mafiana a verme.

-¢A qué hora?

-Ven a las dos y media. Que no faltes.

Costancita cité al doctor para media hora antes de la hora en que el
general Pérez solfa venir a verla casi todos los dias.

Bien sabe el autor o narrador de esta historia que aqui, como en otros
pasajes de ella, han de incomodarse los lectores con el héroe principal, de
quien exigen en novela una fidelidad y una constancia prodigiosas, y a
quien han de condenar porque ya amaba a Marfa, ya a Costancita, ya a las
dos a la vez, y porque amé durante algunos dias a la misma Rosita: pero
tire contra €l la primera piedra quien en la vida real haya tenido menos
variaciones, y menos fundadas variaciones en sus amores. El desdichado
doctor Faustino habfa perdido a Marfa quizds para siempre, por motivos
que el hado adverso habia creado. Harto habfa amado a Maria, harto habfa
guardado y guardaba su imagen en el centro del alma, levantindole alli
altar como en un santuario; pero también habifa amado a su prima
Costanza antes de conocer a Marfa, y no es extrafio que renaciese ahora en
su corazén el primitivo afecto. Ademds, desde el principio de esta historia,
debe saber el lector que no tratamos de poner al doctor Faustino como
ejemplo de virtud y como dechado de perfecciones, sino como muestra de

lo que pueden viciarse y torcerse un claro entendimiento y una voluntad
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sana con las que vulgarmente se llaman ilusiones: esto es, con un concepto
demasiado favorable de si mismo, con la persuasién de que los propios
merecimientos deben allanarnos el camino para el logro de toda esperanza
ambiciosa, y con la creencia de que el grande hombre estd en nosotros en
germen, y de que, siendo asi, sin perseverancia, sin trabajo, sin esfuerzos
incesantes, sino llevados de la propia naturaleza, hemos de trepar a todas las
alturas y rodearnos del fulgor inmortal de toda gloria.

Esta condicién de caricter del doctor Faustino es comunisima en el dfa,
porque las ambiciones estin despiertas y soliviantadas, y en el doctor
persistia, a pesar de mil desengafios amargos. Espiritu poético ademds, sin
fe segura y firme en nada, sino en su propio valer, lo cual es también harto
comun por desgracia, el doctor era como personaje de antiguo cuento que
vaga perdido en una selva, en la obscuridad de la noche, y corre ya en pos
de una lucecita, ya en pos de otra, de las que ve brillar a lo lejos, creyéndolas
alternativamente faros que han de salvarle. La lucecita, que ahora
deslumbraba al doctor y hacia la cual corrfa lleno de esperanza, era de
nuevo los ojos de su prima la marquesa. El doctor acudié a la hora de la
cita con algunos minutos de anticipacién.

Recibiole su prima en un primoroso saloncito contiguo a su tocador,
donde ella solfa estar a solas leyendo, escribiendo o sofiando, y donde
recibfa a los intimos. Era lo que llaman boudoir, valiéndose de un vocablo
extranjero. Costancita estaba vestida de mafiana, con traje gracioso y leve,
propio de primavera. Las persianas, echadas, daban una media luz muy
agradable a todos los objetos. Plantas y flores adornaban el saloncito. La
marquesa parecfa mds fresca, lozana y encantadora que todas las flores.

El doctor hizo mil cumplimientos a su prima. Ella en cambio le
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prodigé mil dulces sonrisas y mil afectuosas miradas. No se hablé de amor,
ni pasado, ni presente. Se hablé de amistad, de carifio indeterminado entre
ambos; pero, en virtud de esta amistad, de este carifio, sin nombre, aunque
puro y espiritualisimo, el doctor tomé la mano de la marquesa entre las
suyas, y la marquesa se la dejé alli abandonada. El doctor la cubria de
besos, cuando sond la campanilla de la puerta principal. Costancita se ri6:

-Este es -dijo- mi tremendo general que llega.

El doctor, que tenfa su silla muy cerca del asiento de Costancita, la
aparté maquinalmente.

-No, no -dijo Costancita, riendo con mds gana todavia-, no apartes tu
silla; acércala mds y que rabie. No te levantes hasta que entre para que te
vea sentado muy cerca de mi.

Don Faustino obedecié a la marquesa, aproximéndose a ella cuanto
pudo.

Un criado anuncié al general Pérez, el cual entré enseguida en el
saloncito, con aire triunfante y glorioso.

Costancita, aunque autora de aquella burla, la hizo involuntariamente
miés eficaz, por su falta de prictica y desenfado para tales negocios,
poniéndose bastante colorada cuanto entré el general. Don Faustino,
como hacfa muchisimo tiempo que no habia tenido aventuras galantes, y
como jamds las habfa tenido en salones tan aristocriticos y con
intervencién de rivales tan gigantescos y egregios, estaba conmovido y
agitadisimo, y se puso colorado también. Todo lo noté el general, con
disgusto mal disimulado, a pesar de ser hombre de mundo, curtido en todo
linaje de lances.

La conversacién que se siguié no pudo menos de ser embarazosa y fria.
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La cara del general mostraba cada vez mds la mal reprimida célera. A
Costancita le retozaba la risa dentro del cuerpo, y apenas si acertaba a
contenerse. De vez en cuando miraba con ternura a su primo, no
recatindose para ello del general, sino procurando que el general lo
advirtiera. Este, comprendiendo toda la ridiculez que traerfa consigo el
enojarse, pugnaba por aparecer sereno y hasta jovial; pero no podia. Quiso
hablar de cosas indiferentes: de teatros, de literatura y hasta de modas, y
dijo infinidad de disparates, como persona que delira en suefios o que tiene
el espiritu distraido a otros asuntos. Todo esto deleitaba a Costancita: la
hacia feliz. El general era tan vano, que jamds habia tenido celos de nadie, y
menos aun del doctor, a quien siempre habfa mirado como a un pariente
pobre, a quien daban algin amparo en aquella casa y a quien a veces
convidaban a la mesa, como para ejercer la obra de misericordia de dar de
comer al hambriento. Ahora el general las estaba pagando todas juntas.

-Vaya, vaya -dijo entre otras sandeces-, no esperaba yo encontrarme
aqui en tan buena comparia.

-Favor que Vd. me hace, mi general -respondié D. Faustino, con suma
modestia.

-iQuién lo pensara! -prosiguié el general-. Hoy no es dia de oficina?

-8i mi general -replicé el doctor-; pero yo he hecho novillos para
acompafiar y entretener un poco a mi primita, que estd algo melancélica.

El general, aun reconociendo el candor con que hablaba D. Faustino, se
sintié aludido sin intencién por aquellas palabras. Se creyé el novillo més
importante de los que el doctor habfa hecho, y que entre el doctor y la
marquesa estaban lididndole. Poco falté para que no rompiese en un

exabrupto de mal humor. Supo, con todo, reportarse.
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-Pues me alegro, amiguito, me alegro. No sabfa yo que fuese Vd. tan
ameno y divertido.

-Lo es y mucho -exclamé Costancita, antes que el doctor replicase-.
Vd., mi general, no conoce a mi primo o le ha tratado poco. La suerte le ha
sido siempre muy adversa, y por eso tiene un empleo de tan corto sueldo e
importancia: pero no dude Vd. de que es un hombre de mucho saber y de
mucho entendimiento y discrecion.

-Mi general -dijo el doctor-, mi prima me quiere demasiado. El afecto
que me profesa la ciega sin duda y la excita a hacer de mi los encomios
menos merecidos.

-Crea Vd., mi general, que no hago sino justicia. Faustino es un
hombre de los més distinguidos que hay en Espafia: poeta inspirado y
elegante, filésofo, erudito...

-No, Costanza, no me avergiiences, suponiendo en mi prendas y
condiciones que nadie reconoce sino ti por lo mucho que me quieres; por
lo buena e indulgente que eres para conmigo.

La marquesa y el doctor siguieron asi largo rato, elogidndose
mutuamente, agradeciéndose los elogios y atribuyéndolos todos al carifio
que reciprocamente se tenfan. En esta blanda contienda tomaban siempre
por juez al general, que reventaba de furor, que sentfa que iba perdiendo
los estribos, y que advertia en la punta de su lengua cierta comezén de
poner como chupa de démine a ambos primos y de armar alli mismo un
escindalo soberano. Sin embargo, como no tenfa derecho para quejarse,
como conocfa que cualquiera imprudencia suya le harfa pasar por un
hombre brutal y mal educado, por un personaje cémico y por un cadete de

medio siglo, el general se contuvo de nuevo y dijo con marcada ironfa:
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-Siento haber llegado en tan mala ocasién. Sin duda que yo, profano en
la filosoffa y en el arte poética, he venido a interrumpir alguna leccién que
el primito estaba dando a Vd., marquesa.

-Mi general -dijo el doctor-, yo soy muy humilde para dar lecciones a
nadie, y menos a mi prima. ;Cémo ensefiarle la poesfa, cuando la poesia
misma es ella?

-Aunque disto mucho de ser yo la poesfa, mi primo no me daba
leccién; pero si hubiera estado ddndomela... (y aqui la marquesa dulcificé
mucho la voz y puso en su acento un no sé qué de candoroso y manso, a fin
de mitigar y embotar la fuerza y la punta que pudiera tener el dardo que
disparaba); pero si hubiera estado dindomela... usted, mi General, no nos
estorbaba; Vd. no hubiera perdido nada en recibir... en oir la misma
leccidn.

El general eché de menos su sangre frfa: conocié que iba a salir con
alguna barbaridad si permanecia alli mds tiempo, y se levanté furioso. Ya
no pudo disimular su mal humor, y dijo al despedirse:

Yo detesto la poesfa, marquesa: yo soy todo prosa; y como no quiero
recibir lecciones poéticas ni interrumpir las que a Vd. da el primito, me
parece lo mejor eclipsarme. A los pies de Vd.

D. Faustino se levantd de su asiento para despedir al general con toda
cortesfa, haciéndole una respetuosa reverencia.

-Beso a Vd. la mano -le dijo el general.

-Mi general, beso a Vd. la suya -le contesté D. Faustino.

-Vaya Vd. con Dios, mi general -dijo Costancita con tono melifluo y
conciliante, como para aplacar un poco la tempestad que habia levantado-.

Veo que estd Vd. algo nervioso hoy, y un sf es no es disgustado de la poesfa.
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Espero que no duren el mal humor y el disgusto, y deseo que si persevera
usted en aborrecer la poesia, me considere y tenga por prosa, para que siga
estimindome y queriéndome.

Al decir esto, alargd linguida y graciosamente su blanca y linda mano
al general, quien no pudo menos de tomarla.

Enseguida se fue el general, reconociendo en su interior que lo mids
atinado era irse, suspirando por las edades prehistdricas, o ya que no, por
los siglos barbaros, y renegando de lo que llaman conveniencias sociales,
que no le habfan consentido desahogarse, cuando no diciendo cuatro
frescas a Costancita, porque no era él muy listo de lengua, rompiendo en la
cabeza del doctor la mitad de los chirimbolos y baratijas que habia en aquel
boudoir, que tan de veras merecfa entonces su nombre, con arreglo a la
etimologfa.

Claro estd, y esto lo comprendia Costancita mejor que nadie, que el
general, por mds deseos que tuviera de vengarse, no se habfa de allanar a
provocar a un lance al pobrecillo empleado de 14.000 reales, ni mucho
menos habfa de divulgar lo ocurrido para convertirse en la fibula de
Madrid, haciendo saber que Costancita le habfa plantado y despreciado
por semejante trasto, que asi llamaba el general a D. Faustino, alld en el
fondo de su corazén.

Costancita, no bien sintié que el general habfa salido de su casa, se
acordé de su primera juventud y de la franqueza y naturalidad de
Andalucfa, olvidé por completo su papel de gran sefiora, volvié a ser la
muchacha traviesa y alegre, y afloj6 la rienda a la risa que hasta alli habfa
tenido refrenada con el freno de la circunspeccién y que broté a carcajadas

entonces.



El doctor siguié haciendo el segundo papel en aquel ddo jocoso, y se
rié también con toda el alma.

Después se miraron ambos con gran seriedad, con fijeza y por un
movimiento involuntario. Fue una serie de mutuas interrogaciones,
instintivas y mudas a par de elocuentes, ya que no podfan ni debfan
expresarse con palabras.

El interrogatorio, no obstante, estaba claro, patente a los ojos del uno y
del otro, como si le tuvieran escrito. Contenfa, entre otras, las siguientes
preguntas:

«¢Hasta qué punto debemos creer lo que sin duda ha creido de
nosotros el general?»

«¢Qué iba de chanzas y qué iba de veras en esto que hemos hecho para
zapearle?»

«En suma, ¢nos amamos? Y si nos amamos, ¢cOmo nos amamos?»

La contestacién que ambos dieron al interrogatorio inefable fue bajar
los ojos y ponerse mds colorados que cuando entré el general.

Hubo tres o cuatro minutos, largos como horas, de peligrosisimo
silencio.

La silla del doctor continuaba tan préxima como antes al sofd en que
estaba Costancita.

El doctor, casi maquinalmente, volvié a tomarle la mano. Ella volvié a
dejérsela abandonada.

Volvi6 el doctor a cubrirla de besos, pero estos besos, después del
interrogatorio, tenfan otra significacién y otro valer.

Costancita retiré su mano bruscamente, y dijo, sin marcada angustia ni

vehemencia de ningin género, pero con digna entereza y con toda la

376



frialdad grave que le fue posible afectar:

-Vete, Faustino; vete y seamos buenos amigos.

El seamos buenos amigos soné en los oidos del doctor con son vago e
incierto entre stplica y mandato: pero el sentido de la frase se habfa hecho
clarisimo en el modo de pronunciarla. Era una prohibicién, era una
limitacién y no una excitacién: equivalia a decir no seamos mds que amigos
buenos.

El doctor era bastante serio y delicado para comprender toda la
gravedad de aquellas palabras de su prima.

Se levantd, tomé su sombrero y dijo:

-Adids, primita.

Ya habia vuelto la espalda, ya estaba cerca de la puerta, ya iba a salir,
cuando se volvié atrds. Costancita estaba silenciosa. Se acercd a ella el
doctor y repiti6 con tono entre resignado, humilde y agradecido a la vez:

-Seamos buenos amigos.

Al mismo tiempo alargé la mano a su prima como signo y prenda de
aquella amistad pura. Costancita dio su mano, tan blanca, tan suave, tan
bien formada. El doctor no pudo menos de besirsela nuevamente, con un
respeto santo y casto, pero bajo el cual hubo ella de percibir el ardor
apasionado y duramente reprimido de los labios amorosos.

Luego, como si contrarrestase y venciese una fuerza invisible que a
pesar suyo le detenfa, el doctor salié algo precipitadamente de la estancia.

Desde aquel dia no volvié el general a aparecer en casa de la marquesa
de Guadalbarbo sino en los dias de recepcién y en las noches de tertulia.
Levant§ el sitio de la plaza; call6 a todo el mundo el motivo; tuvo el buen

gusto de no mostrarse muy enojado, y acudié de nuevo a consolarse con
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Rosita, donde hallé ficil y pronto perdén de sus extravios.

El doctor, por su parte, no persistié tampoco en hacer novillos a la
oficina o secretarfa y en venir a ver a la marquesa de mafana; pero siguid
yendo a su tertulia, y a comer una vez por semana a su mesa.

Aquellos amores, medio reanudados entre ambos, después de diez y
siete afios de interrupcion, debfan concretarse y cifrarse en un sentimiento
sublime, platdnico, purisimo, por respeto al generoso marqués, que tanto
los querfa, a él como primo y como amigo, y como esposa a ella. Asf
pensaba Costancita. As{ pensaba también el doctor. Sin confiarse estos
pensamientos, sin ponerse de acuerdo en nada, se dirfa que se habfan
entendido. Los dos conocian el peligro de verse a solas. Los dos lo evitaban.
Pero, viéndose en presencia del marqués, hablindose tal vez algunas
palabras aparte, cuando lo consentfa la sociedad que los rodeaba,
mirdndose, estimidndose cada vez mds, hasta por este heroico sacrificio y
por esta noble conducta, el afecto de Costancita acab6 por trocarse en
adoracién hacia su primo, y la adoracién del doctor por Costancita se hizo
mds ferviente y ciega.

De esta suerte pasé mds de un mes, y no fue chico milagro, sin que el
doctor y Costancita se encontrasen solos. Al cabo, no obstante, acontecié
lo que no podia menos de acontecer. No hay para qué culpar ni al destino,
ni al diablo, ni a nadie. ¢{Qué cosa mds natural que un primo, que entraba
con tanta confianza en aquella casa, hallase una noche sola a la marquesa?
La marquesa estaba un poco mala de los nervios y se habfa negado a recibir.
Los criados entendieron que la orden no rezaba con primo tan querido, e
introdujeron al doctor en el boudoir que ya conocen nuestros lectores. El

marqués habia salido. Eran las once de la noche. Sabido es que en Madrid
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se vela mucho y se recibe hasta muy tarde.

A pesar del calor de la estacién el balcén estaba cerrado, de modo, que
la soledad era completa y segura. Del cuarto del tocador contiguo, cuya
puerta de comunicacién aparecfa abierta, entraba un dulce vientecillo
fresco, porque allf estaba de par en par el balcén, que daba sobre el jardin.

Costancita se encontraba en el mismo sitio que el dfa del mal rato que
ambos dieron al general Pérez. Ella, a causa de su indisposicién, no se habia
vestido para comer y tenfa traje de mafiana, tan elegante como sencillo. Sus
hermosos cabellos desordenados la hacfan mds bonita e interesante, y
mostraban que habifa estado recostada y que acababa de incorporarse y
sentarse para recibir al doctor.

Estas circunstancias casuales contribuyeron a que la conversacién fuese
mds amistosa y mds intima. Hablaron de todo; pero sin quererlo,
procurando evitarlo ambos, acabaron por hablar de ellos mismos.
Costancita dio ocasién, lamentando involuntariamente los cortos medros
y adelantos del doctor en carrera y fortuna.

-¢Qué quieres? -dijo D. Faustino-. En mi se cumple el refrdn que dice:
quien mucho abarca, poco aprieta. No hay ambicién que yo no haya
tenido. Por eso no he visto satisfecha ninguna. Mi espiritu ha divagado, se
ha distraido en cuantos objetos hay, no con el vuelo recto y firme del
dguila, sino con el revolotear incierto y vacilante del estornino. Mi
voluntad marchita no ha sabido perseguir cosa alguna con energfa. No
extrafies que esté tan poco medrado. Me faltan los dos resortes mds
poderosos: el amor y la fe en algo fuera de mi.

-¢No amas, no crees en nada? Dios mio, jqué horror!

-Hablo de las cosas de esta vida.
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-Menos mal: pero, aun asf, es espantoso. ;Con que no amas a nadie?

-He querido amar, he amado: pero el desdén ha muerto al amor. Hace
algunos dias, he sentido dentro de mi alma como una gloriosa resurreccién
del amor. ¢Volverd el desdén a matarle?

-Si amas de veras, como creo -respondié Costancita, hablando muy
pausadamente y como si le costase trabajo y vergiienza hablar, y como si
midiese y pesase las palabras, para no decir demasiado, y diciéndolo, no
obstante, sin poderlo evitar-; si amas de veras, ¢quién podréd desdefiarte? El
poeta ha dicho:

Amor a nullo amato amar perdona.

Ademds, cuando el que ama vale lo que td vales, el amor debe ser
poderoso, incontrastable como la muerte.

-El poeta dijo una falsedad -contesté D. Faustino-; o si es su sentencia
regla verdadera, yo soy la excepcién de la regia. Costanza, recuérdalo: yo te
amé en otro tiempo y td no me amaste. Ahora te amo mds. ;Me amas?

La marquesa se arrepintié de sus palabras y se llené de espanto al oir las
de su primo y al notar el fervor con que las pronunciaba. Sintié que una
fuerza magnética, un poder de atraccién superior a todo la llevaba hacia su
primo; pero lo criminal, lo indigno, lo vilmente ingrato de engafiar al
marqués de Guadalbarbo no se le ocultaba; surgfa ya en el seno de su
atribulada conciencia como un remordimiento.

-Faustino -dijo con acento sumiso y triste-, yo hice mal, hice una
villanfa, fui una miserable, no amdndote entonces. No exijas de mi que sea
mds miserable y mds villana amdndote ahora.

Yo nada exijo, Costanza. El amor no se impone. Si depende de ti el no

amarme, N0 me ames. Yo te amo: YO mucro de amor por ti.
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El doctor cayé de rodillas a los pies de la marquesa.

-Levéntate, tranquilizate. {Jests, Dios mio! jQué locura! jAlguien
puede venir!

-iAmame!

-Ten piedad. Déjame. Huye de aqui. ¢Qué va a ser de nosotros, santos
cielos?

-Amame, Costanza.

-jAh, si... te amo!

El doctor cifié en un abrazo febril el cuerpo de la marquesa, que cedfa
rendida y desfallecida. Sus labios se unieron.

De repente exhal6 ella un grito ahogado, y poniendo ambas manos en
el pecho del doctor le rechazé con violencia.

-iEstoy perdida! -dijo con voz tan baja y tan intensa, que mds que oirlo
pudo adivinarlo el doctor.

La pasién sincera y vehemente los habia apartado a ambos del mundo
exterior: los habfa hecho insensibles a cuanto los rodeaba: habfan estado
incautos, imprevisores, imprudentisimos, locos.

No habian sentido llegar al marqués de Guadalbarbo. EI marqués de
Guadalbarbo acababa de entrar en el saloncito.

El doctor y la marquesa se repusieron y tomaron la conveniente
actitud; pero jqué desorden moral en la mente del uno y de la otra! jQué
consternacién y qué vergiienza no se pintaba en sus semblantes!

En cambio, el marqués mostraba en el suyo la misma serenidad, la
misma satisfaccién de siempre. ¢Habria hecho un milagro el demonio?
¢Habrfa puesto una nube ante los ojos del Marqués para que nada viese?

La esperanza es el dltimo consuelo del corazén mds lacerado, y
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Costancita, al reparar lo sereno que su marido estaba, no perdi6 la
esperanza.

-Nifia, hija querida -dijo el Marqués, llamando a su mujer con los
mismos términos de siempre, donde iban expresados el amor que la tenfa y
la diferencia de edad-, estds mejor de salud? Me tenfas con cuidado, y he
querido pasar por casa antes de ir al ministerio de Hacienda. Quiero saber
cémo te encuentras antes de salir de nuevo... {Hola, Faustino! ¢ T4 por ac4?

Y el marqués estrechd la mano del doctor, que se la dio avergonzado y
casi convulso.

La marquesa dijo tartamudeando, trabindosele la lengua, como si
tuviera un nudo en la garganta:

-Estoy bastante mejor.

D. Faustino, aterrado, nada dijo.

O el Marqués no habia visto nada, o no habia querido ver nada, o tuvo
piedad del martirio, del miedo, de la postracién humillante de aquellos
infelices.

El marqués dijo que el Ministro de Hacienda le aguardaba y se volvié a
la calle.

D. Faustino y Costancita se quedaron solos de nuevo. Ambos, aunque
apasionados, distaban mucho de estar pervertidos. El terror de ellos, no era,
pues, por el peligro que acababan de correr: era por la conciencia de su
pecado. Aquel abrazo y aquel beso habfan sido un hurto infame. La honra,
el amor, la confianza generosa del padre de sus hijos, todo habia sido
ofendido por la marquesa. El doctor habia hecho traicién al amigo leal, al
que mds le queria y le estimaba: habia intentado robarle su mds preciado

tesoro. Al ser sorprendidos ambos, la cobardfa de los delincuentes se habia
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pintado en sus rostros; se habfa revelado en sus ademanes. Ambos se
habian visto y estaban avergonzados de haberse visto. Este sentimiento de
su comun indignidad y humillacién en presencia del marqués, pudo mds
entonces que todo recelo, y que el ansia de precaverse para lo futuro o de
remediar, si era posible, el mal causado ya. Apenas tuvieron palabras con
que hablarse y entenderse.

Largo rato permanecieron mudos.

-Vete ya. Vete. jEstoy perdida! -dijo ella, al fin...

-¢Quién sabe? -se atrevié a contestar el doctor-. Quizds él no ha visto
nada. De seguro... no ha visto nada... El cielo nos ha protegido.

-iQué horrible blasfemia! El infierno... tal vez.

-Sea el infierno, en buena hora, con tal de que tt no pierdas.

-Faustino, vete, déjame; me haces dafio en el alma-, exclamé la
marquesa llena de disgusto y angustia.

El doctor tomé su sombrero; y silencioso, a paso lento, cabizbajo y
pensativo, sali6 del salon y de la casa.

Tristes pensamientos y desatinadas medidas iba barajando en su cabeza
conforme segufa maquinalmente por las calles su acostumbrado camino.

-¢Si lo sabrd el marqués? -se preguntaba-. Es posible que no lo haya
visto todo. ;Qué habfa de hacer sino disimular o matarnos alli? Por eso
disimuld... pero ¢con qué propdsito? ¢Ird a vengarse en ella? Yo debo
evitarlo. Yo debo defenderla.

Luego, harto mds abatido, da el doctor otro giro a su soliloquio, y se
decia:

-Soy un miserable de la peor condicién y especie. Carezco del amor, de

la energfa suficiente para ser virtuoso; para no hacer nada que no pueda
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sostenerse y defenderse a cara descubierta y con la conciencia tranquila,
hasta en la presencia del mismo Dios, y me faltan brios y me sobran
atolondramientos, torpeza y flojedad de dnimo, para cometer un delito
habilmente; para ser diestro y sereno y valeroso en el pecado. Esta
enervaciéon de mi cardcter me hace infeliz y me lleva a hacer infelices a
cuantas personas he querido.

Asi iba discurriendo el doctor, cuando al volver una esquina, se le
acerc6 un hombre. Al punto reconoci6 al marqués de Guadalbarbo.

-Te estaba aguardando. Sigueme -le dijo el marqués.

El doctor le siguié sin contestar.

A corta distancia de alli, se encontraron parado el coche del marqués.

-Sube -dijo éste al doctor, y el doctor entré en el coche.

Enseguida entré el marqués y se senté a su lado, diciendo al lacayo:

-iA la quinta!

Los caballos tomaron el trote y empez6é a rodar ripidamente el
carruaje.

Silencio profundo entre los dos viajeros.

El doctor habfa conocido que el marqués lo sabfa todo, y juzgaba de su
deber darle la satisfaccién que quisiese. Por un instante pasé por la mente
del doctor la idea de si querrfa asesinarle el marqués; pero le parecié que, si
bien estaba en su derecho, no podrian ser tales sus intenciones. El doctor se
llenaba de sonrojo sélo de figurarse que preguntaba al marqués: «¢Qué
quieres? ¢Qué pretendes hacer conmigo?» Callose, pues, y se dej6
conducir a la quinta sin decir palabra.

Llegaron a la quinta, que estd a media legua de Madrid; entraron en

ella: hizo el marqués encender luces en un salén, que le servia de despacho
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en el piso bajo, y penetrd alli solo con D. Faustino, cuando se retiré el
unico criado que habfa.

El marqués abrié un armario, sacé del armario una caja, y de la caja, un
par de pistolas, que puso sobre el bufete. Luego rompié el silencio,
dirigiéndose a D. Faustino, y dijo con la misma calma que si dijese «buenas
noches»:

T eres un ladrén, a quien puedo matar como a un perro. Me has
robado lo que mds amaba; has abusado de mi confianza; has hecho traicién
a mi amistad. Quiero, no obstante, matarte cara a cara y con armas iguales.
Lo que no quiero es que nadie se entere de que soy yo quien te mato, ni
que nadie sospeche por qué te mato. Esto serfa publicar mi deshonra, la de
mi mujer y la de mis hijos. Menester es que falten aqui los testigos y
requisitos de un duelo. No tendremos mds testigos que Dios. Mis criados
se guardardn bien de decir nada, si de algo se enteran. El lacayo y el que
cuida esta casa son dos ingleses muy sigilosos, muy fieles y que me sirven
afios ha. Coge una de esas pistolas, yo tomaré la otra.

El doctor tomé instintivamente una de las dos pistolas, al ver que el
marqués se disponfa también a tomar una. El acto de armarse fue, pues,
casi simultdneo. El doctor no sabfa qué decir y nada decfa.

-Ahora -prosiguié el marqués-, vendrds conmigo -y abrié una puerta
que daba a los jardines.

Todo estaba solitario. La luna alumbraba bastante. Antes de salir
afiadid el marqués:

-Voy a llevarte lejos de aqui, porque los jardines son grandes. Los
criados asi quizds no oigan los tiros. Cuando lleguemos al lugar

conveniente, nos colocaremos a treinta pasos de distancia, que yo mediré.



Luego montaremos las armas. Cuando yo diga jya!, marcharemos el uno
contra el otro. Cada cual podr4 disparar cuando guste. Si tiras bien, puedes
adelantarte. Si no te fias de tu tino, aguardas hasta ponerme en el pecho o
en una sien la boca de la pistola.

El marqués, terminado este breve discurso, eché a andar seguido por
D. Faustino. Pasaron por un hermoso bosque, y llegaron, por tltimo, a un
sitio llano y sin drboles, junto a las mismas tapias que cercan la posesion.

D. Faustino quiso entonces hablar; pero como no juzgaba decoroso
tratar de disculparse, ni justo jactarse y gloriarse de la injuria que habia
hecho, se limitd a decir:

-Costanza es inocente.

-Lo sé -contesté el marqués-; por eso no me vengo de ella, sino de ti.

Midié el marqués los pasos. D. Faustino se puso en un extremo y ¢l en
otro.

-iYa! -exclamé el marqués no bien monté su pistola y advirtié que el
doctor habia también montado la suya.

Ambos marcharon el uno contra el otro. El marqués tenia fama de
buen tirador, y alguna confianza en su punteria. Por lo mismo, aunque
injuriado, sentfa remordimiento en la conciencia de abusar de su ventaja, si
disparaba desde luego.

Mis de la mitad de la distancia que los separaba habian andado ya.
Estarfan a unos catorce o quince pasos el uno del otro. D. Faustino seguifa
marchando sin disparar. El instinto de conservacién y el recelo de que se le
frustrase la venganza conmovieron el corazén del marqués. Conocié que
latfa su pecho con violencia, y que su pulso agitado hacia que temblase

ligeramente su diestra. No pudo contenerse mds. El marqués disparé. Al
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punto advirtié una subita vacilacion en D. Faustino; pero pasé en seguida,
y D. Faustino siguié avanzando con firmeza, con la pistola montada y
apuntada contra su adversario.

El marqués no se explicaba su falta de tino; pero estaba ya casi seguro
de haber dejado ileso al doctor. Del fondo de su alma nacfa la
desesperacion y el abatimiento. Su deber, no obstante, era continuar
acercindose a la persona en cuyas manos estaba su vida.

Pronto llegd el doctor junto al marqués. En el rostro del doctor,
iluminado por la luna, habfa una profunda y bella expresién de tristeza;
pero aquel rostro era terrible, espantoso para el marqués, en aquel
momento.

D. Faustino puso la boca de su pistola casi sobre el pecho del marqués y
le miré fijamente. Fue obra de un instante, si bien al marqués le parecié
aquel instante un siglo.

El fil6sofo entonces hubo de pensar a escape en todas sus filosoffas. Se
habia sometido, se habia resignado al duelo a muerte, por no hallar medio
decoroso, decente y natural de no aceptarle. Pero ya, cumplida la que juzgé
extrafa y penosa obligacién impuesta por la sociedad, y ocasionada por un
beso y un abrazo apretadisimo, dados con tan pocas precauciones, ¢qué
ganaba D. Faustino en matar a aquel pobre viejo, a quien habia hecho
horriblemente desgraciado? Tal vez el marqués, imaginaba ademis el
doctor, no le habia llevado alli por rencor ni con safia, sino para cumplir
con un deber, del que ¢l presumia que estaba pendiente su honra. Todo
cumplido, todo consumado ya, acortar la vida de aquel hombre, darle alli
la muerte, era una barbaridad inutil. Por otra parte, el doctor, aunque por

discurso sabia lo poco que vale la vida, la respetaba por un invencible
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sentimiento; el atentar contra la de nadie le parecia la mayor de las faltas: le
parecia uno de aquellos pecados de que €l no sabria absolverse jamds. Tales
fueron las ideas que se agolparon en tumulto en su mente.

El doctor tiré lejos de si la pistola, que se disparé al caer en el suelo, de
la manera mds inofensiva.

Luego exclamé el doctor:

-iAy Dios mio!

Y cay6 de espaldas por tierra, como cogido por un desmayo.

El marqués se precipit6 a levantarle, y al poner las manos sobre su
cuerpo, advirtié que estaba bafiado en sangre.

-iMi bala le habia tocado! jEstd herido!... La herida tal vez es mortal...
Es en el pecho... jMaldito sea!...

El marqués, al decir estas frases entrecortadas, no sabfa a quién
maldecir: no sabfa a quién echar la culpa de todo. El, que medio minuto
antes estaba desesperado de no haber herido o muerto a don Faustino,
estaba ahora desesperado de haberle herido. El, que se habfa previamente
complacido en el misterio de aquel lance, se olvidé del misterio y empez6 a
dar voces pidiendo socorro a sus criados. Como no lo ofan, corrié hacia la
casa, gritando como un loco:

-iPedro! {Tomds! jPronto... aqui!

Los criados al cabo acudieron.

D. Faustino habifa recibido un balazo en el pecho, que le habia
atravesado, saliendo la bala por la espalda.

El marqués, con ayuda de sus criados, le puso vendas para contener la
hemorragia, y le llevé en su coche, a todo galope de sus caballos, desde la

quinta a la casa de huéspedes donde moraba.
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El marqués hizo llamar al médico de toda su confianza. Vio el médico
la herida, y dijo que tal vez no era de peligro, que tal vez no era mortal; que
la bala habfa entrado por el lado derecho, que sin ahondar habfa pasado de
través y que acaso no habfa tocado el pulmén ni roto ningdn vaso
importante. La pérdida de sangre habfa sido muchisima; pero esto mismo,
aunque debilitaba al enfermo, podria valerle por otra parte, a fin de evitar
que sobreviniesen una gran inflamacién y mayor calentura.

El marqués de Guadalbarbo, dejando muy encomendado a su médico
y al ama de la casa de huéspedes el cuidado del enfermo, se retird entonces a
su casa, con la esperanza de que D. Faustino sanarfa pronto.

Como el lector recordard, el marqués habia dicho al doctor que crefa
inocente a Costancita: pero esto lo dijo por orgullo. El no era ciego, y habfa
visto perfectamente lo ocurrido. Cuando rifi6 a balazos con el doctor, crefa
a su mujer tan culpada como al doctor mismo. Por desgracia o por fortuna,
hay casos inexplicables en el seno del hogar doméstico. En lo mds recéndito
y sagrado de dicho hogar ocurren lances, se ofrecen fenémenos
psicolégicos, que no hay sabio que explique, ni poeta que pinte con todos
sus curiosos e indescriptibles pormenores. Ello es que de la entrevista y
larga conferencia que en aquella noche tuvo el marqués con Costancita,
Costancita salié para él, en su concepto, tan pura, tan inocente, tan
impecable como antes. Poco a poco se fueron trocando y modificando los
recuerdos del marqués, y las impresiones de sus sentidos ofuscados
sufrieron la debida rectificacién y razonable enmienda. El abrazo le parecié
que habfa sido menos estrecho: muchisimo menos amante vy
desmedidamente mucho més respetuoso. La actitud de Costancita se

transfigurd en la memoria del marqués, y la vio resistente en lugar de verla
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rendida, y victima en lugar de verla cémplice. Los labios del doctor, en la
misma tabla o pintura de la memoria del marqués, fueron subiendo poco a
poco, desde la boca de Costancita, donde estaban antes, hasta tocar con
suma ligereza su frente, de la cual casi no sintieron el calor y la
aterciopelada blandura de la blanca tez, sino lo frio e inanimado de algunos
ricillos crespos que por alli medio la cubrian o velaban.

El hecho mismo de haber sorprendido a los dos probaba lo
impremeditado, lo falto de malicia que todo habia sido. A buen seguro que
sorprendan nunca los maridos a..., y el marqués se citaba una retahila de
nombres propios de lindas damas, y se gozaba un tanto al considerar la
diferencia de destino que habia entre él y aquellos otros maridos. Al
doctor, a cuya generosidad debia infinito, también le disculpaba un poco.
«jQué diantres! -se decfa alld en sus adentros-. jElla es tan guapa... tan
seductora; sin querer! {Y el pobrecillo, que debi6 casarse con ella, es tan
desgraciado!» Reducido ya el suceso a proporciones minimas, el marqués
le buscaba causas hasta cierto punto plausibles. El parentesco cercano, los
recuerdos poéticos de la primera juventud, un ligero desagravio de las
calabazas crueles, recibidas hacia diez y siete afios... Luego pensaba en las
consecuencias para lo futuro, dado que se salvase la vida del doctor como
deseaba, y todo se convertia en una adoracién mistica, en una idolatrfa
sublime, en un petrarquismo archi-espiritual. Admiribase entonces el
marqués de la entereza de su mujer y de su virtud y constancia. Pasaba en
revista a todos los adoradores, que le habia conocido, y hallaba mds de una
docena guapisimos, elegantes, primorosos, deseabilisimos... y casi se le
saltaban las ldgrimas de gozo y gratitud al considerar que a todos los habia

despreciado ella por amor suyo, haciendo de ¢l uno de los hombres mds
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dignos de envidia que sustenta sobre su corteza este vasto globo que
habitamos. Diez y siete afios de fidelidad, de virtud a prueba de bomba,
eran una garantia de las mds sélidas. Pensaba, por tltimo, el marqués en sus
hijos, a quienes querfa entrafiablemente, y se alegraba de poder echar la
absolucién y la bendicién a la hermosa criatura que se los habfa dado,
llevindolos antes en su seno. Exageraba, encarecfa la vehemencia y
delicadeza de Costancita, y se arrepentia de haber estado tan brutal.
Temblaba como un azogado al presumir que ella pudiera enfermar con los
disgustos que acababa de darle. Recordaba los cuidados, los mimos, las
regaladas dulzuras con que le arrullaba y encantaba siempre Costancita.
¢Cémo romper con ella? ;Cémo privarse de tanto bien? Se morirfa el
marqués de pena. Lo que es Costancita, tan pundonorosa, tan llena de
orgullo, tan noble, se morirfa también de sonrojo. ¢Y por qué no de pena,
como ¢I? ;Si Costancita le amabal... Cierto que ¢l estaba ya viejecillo y
estropeado, pero el alma no envejece, y las mujeres en general, y Costancita
singularisimamente, son mil veces mds espirituales que los hombres en esto
de los amores.

Por medio de tales y de otros parecidos razonamientos, el enojo del
marqués fue trocindose en blandura y en indulgencia, y se sinti6 inclinado
a perdonar. Al perdén dado, sucedieron otros razonamientos mds
amorosos y tiernos aun, y el perdén dado se transformé en perdén pedido.
Costancita estuvo magndnima. Perdoné al fin al marqués el que hubiese
dudado de ella; y majestuosa, después de dar su perddn, subié de nuevo al
pedestal de oro aquella diosa de la castidad, de la hermosura y de la
elegancia. El Marqués volvié a encontrarse tan contento, tan dichoso y tan

satisfecho como antes.
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D. Faustino fue el tnico que pagé el escote de la funcién: la tnica
hostia sacrificada en el altar de Himeneo, para hacer mds propicio a este
dios, e impedir que turbase la felicidad completa de aquella rica, ilustre y

aristocritica familia.
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Bodas tristes

Como el doctor no era personaje politico, ni poeta popular y
conspicuo, pues su grande epopeya estaba por escribir, ni filésofo célebre,
porque su sistema estaba siempre preparindose, pocos le conocian en
Madrid: no era sujeto de mucho viso. El lance ademds se habia verificado
con bastante recato. Asi es que ni La Correspondencia hablé de aquel
lance. Las personas que le sabfan tenfan interés en callarle y le callaron.

Los pocos medio o menos de medio amigos de secretaria o de la
sociedad, que estimaban o querfan algo a D. Faustino, vinieron a
informarse de su salud, y, como se les dijese que el doctor estaba enfermo
de cuidado y no se le podia ver, se contentaron con esto y se fueron.

El ama de huéspedes, que queria bien al doctor, porque el doctor
estaba amable con ella, aunque era vieja y fea, se mostré dispuesta a
cuidarle con el mayor esmero.

El médico se esmeré también, porque el espléndido marqués de

Guadalbarbo, su patrono, le recomendé mucho a aquel enfermo.
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A poco de llegar D. Faustino a su casa y de meterse en la cama, le entré
la fiebre, mas no con tal violencia que perdiese la cabeza.

Durante todo el primer dfa que se siguié al duelo, el doctor mantuvo
firmes sus facultades mentales.

El marqués de Guadalbarbo vino dos veces a verle, y se consolé mucho
con las noticias y prondsticos del médico, que fueron favorables.

D. Faustino tuvo, por ultimo, al anochecer de aquel mismo dfa, una
visita muy extrafia. Aunque el médico habia prohibido con toda severidad
que entrase nadie a ver al enfermo, el ama de huéspedes no pudo resistir a
las stplicas, y tal vez a los generosos donativos, de una bella dama que se
empefi6 en ver a D. Faustino, a quien, segin asegurd, tenfa que comunicar
cosas de suma importancia.

-Sr. D. Faustino -dijo el ama de huéspedes, entrando en el cuarto del
enfermo-, hay una sefiora que desea ver a Vd. ¢Le hard a Vd. dafo su
conversacion? ¢Le digo que entre?

-Quién es? -pregunté el doctor alborozado, imaginando que
Costancita venfa a verle.

-Parece francesa -contestd el ama, y esto confirmé mds a D. Faustino en
que era Costancita.

-¢Ha dicho su nombre? -volvié a preguntar el doctor.

-81, sefior; se llama dofa Etelvina... no sé cudntos; vamos... un apellido
de extranjs.

Ya nombre tan novelesco y apellido tan incomunicable hicieron dudar
al doctor de que fuese Costancita la visitanta: «pero ¢quién sabe? -pensé
entre si-. ¢Habfa de dar Costancita su verdadero nombre a esta mujer?»

Tan natural reflexién hizo revivir en su 4nimo la esperanza de que fuese
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Costancita.

-Diga Vd. a esa sefiora que pase adelante -dijo al fin el doctor.

Donia Etelvina no se hizo aguardar ni medio minuto. En torno suyo se
difundfa una fragancia exquisita a oppoponax, que era entonces el
perfume mds chic y de mds alta nouveauté que destilaba por sus
alambiques the crown perfumery company de Londres. Su traje, su
sombrerillo, sus movimientos y sus modales, todo era o aspiraba a ser
distinguido. Se dirfa que el tltimo figurin de La Moda Elegante Ilustrada
habia tomado humanas proporciones, se habfa animado por arte migica, y
entraba allf de visita. La cara de dofa Etelvina parecia ser linda y graciosa, a
pesar o a causa del esmalte de cascarilla y de carmin extendido
artisticamente sobre ella. En el borde de los pirpados llevaba pintadas unas
rayas negras, que hacfan mds rasgados y brillantes los hermosos y dulces
0jos.

Miré el doctor fijamente a dofia Etelvina y no la reconocid.

Advirtiéndolo ella, dijo con amistoso desenfado, cuando se fue la
pupilera y quedaron solos:

-iQué olvidados tiene Vd. a sus amigos, sefior D. Faustino! ¢No se
acuerda Vd. de mi?

-Perdéneme Vd., sefiora; pero... francamente... no me acuerdo.

Yo soy la antigua doncella de la sefiora marquesa de Guadalbarbo. ¢No
se acuerda Vd. ahora de Manolilla?

-jAh, si!...

-He tomado el nombre de Etelvina, porque el de Manolilla era vulgar y
prosaico. Servi muchos afios a la sefiora marquesa; me casé con Mr.

Mercier, el jefe de su cocina; eminente quimico. Luego enviudé, y con los



ahorros mios y del difunto, que en paz descanse, dejando la casa de la
seflora marquesa, he puesto tienda de modas. Ya se conoce que el sefior
don Faustino es un filésofo, que no se preocupa de estos negocios de
cocodeterfa. Si no, ¢cémo habfa de ignorar quién es la famosa Etelvina
Mercier o la Etelvina a secas? En los circulos aristocrdticos no hay persona
mds conocida que yo en el dia de hoy. Hago furor. Estoy muy rechercheé.

-Me alegro, me alegro en el alma. ;Y qué la trae a Vd. por aqui?

-Vengo a ver a Vd. de parte de mi sefiora. Ella no puede venir. Serfa
comprometerse mucho -dijo en voz baja Etelvina o Manolilla.

El doctor nada contestd y exhalé un suspiro. Dofia Etelvina prosiguié:

-Aqui traigo una carta para Vd. ¢Podrd Vd. leerla sin fatigarse?

-S1, -respondié el doctor.

Manolilla entregé la carta, acercé una bujfa, y el doctor leyé lo que
sigue:

«jFaustino! §¢é tu generosidad. jCudnto tengo que agradecerte! La vida
del padre de mis hijos, mi posicién en el mundo, mi honra, todo te lo debo.
Sin tu generosidad estarfa yo viuda y deshonrada, porque el lance y las
causas del lance, que asi es de esperar que queden en el misterio, se
hubieran divulgado entonces, difamindome y difamando el nombre que
mis hijos llevan. Si antes te amaba, mds te amo hoy. El agradecimiento da
mds fuerza al amor. Aunque mi marido me ha dicho que no tenga
cuidado, le tengo, y envio a Manolilla, tinica persona de quien me ffo, para
que me traiga nuevas ciertas de ti. Me es imposible ir yo misma. Importa
desvanecer toda sospecha. Lo voy consiguiendo; pero paso tan aventurado
pudiera destruir mi obra. No es por egoismo por lo que procuro disipar los

recelos del marqués: es por gratitud. Le debo tanto, es tan bueno, es tan
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dichoso con mi amor, le harfa yo tan desgraciado si le hiciese dudar de ¢,
que la misma bondad de mi corazén me excita al disimulo. Dios me lo
perdone. Para ello es menester que, ya que nos amamos, sea este amor mds
precavido, mds misterioso, més callado que hasta aqui, y que sea también
de tal suerte que ni td ni yo tengamos que avergonzarnos de este amor, ni
ante el oculto y severo tribunal de nuestra conciencia. Amémonos con el
amor purisimo de los dngeles. Impulsada por €l te escribo, porque conozco
tus nobles sentimientos, considero que estards inquieto por mi, y quiero
tranquilizarte. Dios haga que mi carta sea bdlsamo para tu herida. Dios,
que ve la pureza de mis intenciones, te dé pronto la salud, como
fervorosamente se lo pide tu amantisima prima -Costanza».

En efecto, la carta tranquilizé al doctor, que, sobre el dolor fisico que le
causaba su herida, sentfa el dolor de haber dado motivo a un divorcio. No
acertaba a explicarse, le parecfa un prodigio, que Costancita hubiese
desvanecido lo que ella llamaba sospechas del marqués. «;Qué demonio de
sospechas -se decfa el doctor-, si nos vio, y de resultas de habernos visto, me
ha atravesado el cuerpo con una bala?»

Aqui hemos de confesar que el doctor hizo ademds otra reflexién
amarga y egoista. Al cabo, aunque era bondadoso, era de carne y hueso,
como los demds mortales. La reflexién fue: «Verdaderamente, soy el
hombre mds desgraciado que vive bajo la capa del cielo. Costancita
comulga a su marido con ruedas de molino y le hace creer lo increible y
negar el testimonio de sus propios sentidos: pero esta comunién y esta
negacién llegan tarde para mi. {Llegan cuando ya estoy herido!» Al pensar
esto, el doctor suspiré con mucha tristeza.

Pronto, no obstante, se mitigé la amargura de aquel pensamiento. El

397



doctor era débil, pero era un bendito. Aunque tenfa poca fe, tenia
muchisima caridad. Fue un consuelo para ¢l la nueva de que Costancita lo
hubiese arreglado todo con su marido.

En cuanto al amor purisimo de los dngeles, que ella le ofrecia, también
le parecié cosa de gusto. Para un herido de suma gravedad, desangrado,
calenturiento, con horribles dolores, no deja de ser un lenitivo excelente el
amar y el ser amado con el amor purisimo de los dngeles.

Doiia Etelvina era una mujer de pro, experimentada y prudente. Como
todas las mujeres ordinarias, que, yendo de un pafs atrasado como el
nuestro, pasan algunos afos en Parfs, o en Londres, o en ambos puntos,
dona Etelvina se habfa hecho insufrible de puro denigradora de su patria,
que consideraba tierra de bdrbaros, y de puro fanatismo y admiracién por
los primores y refinamientos ingleses y franceses. Casi todo le parecia
shocking y grosero en nuestras costumbres. Nuestra lengua no valia para
causer ni para hacer esprit. Hasta de amor se hablaba mejor y con mis
elegancia en francés o en inglés que en castellano. I love you, je vous aime,
eran frases encantadoras, delicadas, mientras que jte amo! o jla amo a
usted! tenfan un énfasis, una hinchazén, una pompa inaguantables. Dofa
Etelvina habia adquirido estimacién desmedida al bienestar material, y a
los medios de conseguirle, de modo que a Mr. Mercier, que no se
descuidaba antes, le hizo sisar cuatro veces mds después del matrimonio.
Por ultimo, viéndose ya dofia Etelvina tan encumbrada y adiestrada en los
trotes del fashion y del dandynismo, tuvo una idea que le dio sumo
tormento. Imaginé que debié y pudo haberse casado con algiin conde o
por lo menos con algin caballerito principal, y que habfa hecho una

verdadera mésalliance casdndose con un cocinero. Maldecia a cuantos
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recordaba que le habfan aconsejado que se casase, sosteniendo que la
habian hecho déchoir, que habian labrado la desgracia de su vida. Cuando
se casd, era tan inocente, segiin decfa ella, que no sabfa lo que era
matrimonio, y por eso se casé con un hombre que le doblaba la edad.
Aborrecfa la mentira, vicio propio de los pueblos corrompidos como el
espafiol, y como aborrecia la mentira decfa con la mayor franqueza al
infeliz Mr. Mercier que le detestaba, que se avergonzaba de él, y que sofiaba
con un caballerito, que era lo que le cuadraba a ella. Mr. Mercier, por no
matar a palos a su dulce esposa, tomé el recurso de morirse, y pasé a mejor
vida. Libre ya dofa Etelvina de aquel monstruo, se hizo modista, interin
llegaba la ocasién de casarse con un conde y hacerse condesa.

A pesar de sus perversas cualidades, dofia Etelvina adoraba a
Costancita. El método de la franqueza, tan ttil para con Mr. Mercier, no
debia adoptarse con el marqués de Guadalbarbo, con quien era
indispensable cierto disimulo. Dofa Etelvina calculs, pues, ripida y
friamente, que aquella carta podria comprometer a su ama; que el doctor
podria morirse y la gente hallar la carta entre sus papeles. Sin mortificar al
doctor, con tino y discrecién notables, le sacé la carta de la marquesa de
entre las manos y alli mismo la hizo pedazos menudos. Luego se despidié
con mucha finura y carifio del doctor y se largd a la calle. Para que
Constancita no tuviese inutiles pesares, fue a verla enseguida; le dio cuenta
del cumplimiento de su misién; y le asegurd que el primo estarfa bueno y
sano en breve.

Todavia estaba lleno el ambiente del perfume del oppoponax, cuando
entrd de nuevo el médico en el cuarto del enfermo.

-Sefiora dofia Candelaria -dijo al ama de huéspedes-, ;qué peste es ésta?
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¢A qué demonio hiede? ¢Quién ha entrado aqui? ¢Van ustedes a matar a
este desgraciado?

Doiia Candelaria, apurada por el médico, confesé de plano, y dijo la
visita de dofa Etelvina, por mds que el doctor le hacfa sefias para que
callase.

El médico, que sabfa todos los secretos del mundo elegante, se explicé
al punto la significacién y la razén de aquella visita.

-Bien estd -dijo-. Es necesario que nadie entre aqui en adelante, ni con
perfumes, ni sin ellos. El enfermo, para su pronto restablecimiento, no
debe hablar con nadie ni recibir visitas.

El doctor Calvo, que asf se llamaba el médico, era el reverso de la
medalla del doctor Faustino en dos o tres puntos capitales. El doctor Calvo
no tenfa ilusiones de ningtin género; era un espiritu prosaico y prictico. En
cambio, se parecia al otro doctor en no tener creencias y en ser bueno de
alma, a pesar de la falta de fe. El doctor Faustino le inspird vivas simpatias.
Ficilmente adiviné el doctor Calvo la causa del lance y de la herida y se lo
guardé todo para su gobierno. Consideré que el marqués de Guadalbarbo,
reconciliado ya con su mujer, y sin celos, tendria por una desgracia o al
menos por una molestia, por una idea que turbarfa su reposo y su buena
vida, el que por acaso D. Faustino muriese. Como a nada conducia darle
este temor y este disgusto prematuro, oculté al marqués la gravedad de la
herida de D. Faustino. Calculé también el doctor Calvo que ni los
marqueses de Guadalbarbo, ni dofia Etelvina, ni nadie, habfan de cuidar al
enfermo, por mucho que por ¢l se interesasen; que la misma pupilera dofia
Candelaria acabarfa por hartarse o tendrfa que dejarle para acudir a los

demds huéspedes, y que el pobre D. Faustino estaba muy expuesto a morir
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mids abandonado que un perro de la calle. Esta consideracién le llevé a
preguntar a dofia Candelaria si sabia qué amigos y parientes tenfa D.
Faustino.

-Amigos aqui en Madrid... -dijo dofia Candelaria-, tiene pocos; no
tiene ninguno que pueda llamarse tal. {Qué quiere Vd.! Es pobre para vivir
entre la gente con quien vive. Si hubiera intimado mds con los escribientes,
sus compaferos, tendrfa amigos quizds. Asi no los tiene... En punto a
parientes... €l es un sefior muy aristocritico, aunque sin blanca casi. Aqui
hay tres o cuatro sefiores y sefioras de titulo que son sus parientes, pero,
segin me atrevo a conjeturar, el parentesco no le coge un galgo. D.
Faustino estd solo en el mundo: no tiene padre, ni madre, ni hermanos. Y
como es tan pobretdn, bien podemos aplicarle la copia que Vd. sabe.

-No, sefiora, no la sé: jcémo es esa copla?

-La copla canta:

El que no tiene dinero
Con el aire es comparado:
Toditos le huyen el cuerpo,

No les largue un resfriado.

Convencido el doctor Calvo de que se podia aplicar la copla a D.
Faustino, pregunt6 a dofia Candelaria si no sabifa ella que tuviese aquel
caballero persona alguna allegada, all4 en su tierra, que por ¢l se interesase.
Doiia Candelaria contesté entonces que le habfa oido hablar mucho del
administrador de los cuatro terrones que posefa en Villabermeja, a quien
llamaba Respetilla, y de un cura del mismo lugar, nombrado el Padre

Pifidn.
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El médico noté bien que lo de Respetilla era apodo, y no hallé atinado
dirigir un telegrama al Sr. de Respetilla en Villabermeja. El otro nombre le
parecié menos extrafio y sospechoso, y envié aquella misma noche un
telegrama al Sr. Padre Pindn, en Villabermeja, provincia de... avisindole
que D. Faustino Lépez de Mendoza estaba enfermo de mucho peligro.

No se habia equivocado el doctor Calvo. Desde aquella noche se
aumentd la fiebre de D. Faustino. Cuando al otro dfa se mitigé la fiebre,
una debilidad y un atolondramiento grandes embargaban sus sentidos y su
mente. La idea de la duracién, la percepcién del tiempo que pasaba y de los
objetos exteriores, y hasta la conciencia de su propio ser y de sus estados
sucesivos, empezaron a hacerse confusas y vagas en el espiritu del enfermo.

Cada noche era mayor el recargo de la calentura.

-¢Qué pronostica Vd. del enfermo? -preguntaba dona Candelaria al
doctor Calvo con algn interés...

-¢Para qué ocultdrselo a Vd., sefiora? -contestaba el médico-; estd de
sumo cuidado.

-¢Se salvard?

-¢Qué sé yo?

-¢Cudnto tiempo podremos estar en esta duda?

-Quizds mds de veinte dias. La inflamacién ha producido ya la fiebre
traumdtica, y ha atacado ademds cierta membrana que rodea los pulmones,
la cual, por fortuna, creo que no estd perforada. Repito que este mal, con el
peligro de la muerte, puede durar veinte dfas; hasta cuatro semanas.
Conviene mucho reposo, mucho silencio, dieta rigorosisima, agua de
malvas y flor de violeta; las bebidas que han venido de la botica; los

cdusticos; en fin, todo lo que he ordenado. Dofia Candelaria, Vd. es una
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excelente mujer. Cuidele Vd. mucho. Vamos a ver si salvamos a este infeliz.

De allf en adelante, cuando la calentura del doctor no era muy intensa,
el desfallecimiento, la debilidad le tenfa amodorrado. El espiritu, con su
actividad independiente, trabajaba en lo interior de su ser, pero con honda
confusién y extraordinario desorden.

Tristes pensamientos, melancdlicas imdgenes cruzaban por el cerebro y
poblaban la imaginacién de D. Faustino. A veces vefa la muerte cercana,
como si €l se resbalase en el borde de una sima, como si ya fuese cayendo en
un abismo obscuro. Por un lado gozaba de amargo deleite al presentir la
paz, el sosiego, el aniquilamiento que le aguardaba. Parecfale que se disolvia
en un mar infinito; que se unfa para siempre con lazo de amor a todos los
seres; que la guerra, la lucha, el egoismo terminaban. Por otro lado, sentia
acerbo dolor de ver que se borraban su individualidad y hasta su nombre
del libro de la vida. Se le antojaba que se hundia, que se iba a fondo en el
pi¢lago de la existencia, sin dejar rastro, ni huella, ni memoria de haber
pasado. Toda aquella armonfa poética de su alma, todos aquellos
conceptos divinos que alli habfan germinado, iban a desaparecer, sin
despertar eco alguno, sin abrirse y manifestarse a la luz del dia. Al caer en el
abismo obscuro, vefa don Faustino a Costancita, que sonrefa
graciosamente y le llamaba a sf, y le brindaba con el amor purisimo de los
dngeles, de que hablaba su carta. D. Faustino queria asirle la mano para que
le detuviese: pero Costancita la retiraba con terror, temiendo que su
amante la arrastrase en su cafda. Etelvina, entre tanto, bailaba con
maravillosa desenvoltura, cantaba cancioncillas francesas muy alegres y se
burlaba de todo. El marqués de Guadalbarbo acudia por otra parte

exclamando: -jQué feliz soy! iMucho me ama Costancita!- D. Faustino
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envidiaba su felicidad.

Los recuerdos de Villabermeja, de la Nava, de Rosita, de dofia Ana, del
ama Vicenta, acudfan en tumulto en otras ocasiones, a perturbar la mente
del doctor, combinindose de mil maneras, a cual mds fantistica. La
medida que tiene el tiempo en el mundo real escapaba a la comprensién
del herido; pero, ya advertia vagamente que habia pasado tiempo bastante,
cuando creyd percibir, como realidad y no como vana fantasfa, que le
tomaba la mano, que le miraban con miradas muy tristes y hasta que le
decfan algunas palabras de consuelo, el Padre Pifién y Respetilla.

Después volvi6 el letargo; después se hizo mds intenso el delirio febril.

La figura de la coya y la imagen de Marfa se confundieron en un solo
ser, en un solo espectro, que venfa a sentarse a la cabecera de la cama del
doctor, que le cuidaba, que le besaba, y que posaba sobre su frente
calenturienta una mano suave y amorosa.

Mis tarde tuvo el doctor una visién de mayor dulzura y consuelo. Fue
como si viese su propia alma, la pura esencia de su ser, que limpia por el
dolor de toda mancha, tomaba forma celestial de portentosa hermosura.
Era una virgen en la primera flor de su lozana juventud. Sus ojos azules
parecian el zafir oriental de serena alborada; su cabellera rubia, oro: su
sonrisa, las santas esperanzas de otra vida mejor; su talle esbelto y
cimbreante, pimpollo del paraiso; sus mejillas, rosas nacidas en otro clima
mds apacible y en mds genial y grata primavera. El doctor se reconocia a sf
propio en aquella visién, en aquella imagen viva. Todos sus ensuefios
poéticos, que jamds habfan adquirido forma adecuada con el ritmo y
cadencia del verso y del lenguaje; todo lo sano de su filosoffa, exento ya de

dudas y de horribles negaciones; toda la virtud de su voluntad, sin
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vacilacién, sin egoismo y sin incertidumbre; todo se habia condensado,
habia tomado cuerpo, se habfa determinado en aquel sobrehumano
espectro. La virgen, ora fuese ensuefo, ora realidad, le miraba con inefable
ternura, y don Faustino, como si fuese ella su propia alma, la amaba mds
que a si propio, y todos sus pensamientos iban a ponerse en ella.

Imaginaba D. Faustino, que, no bien aquella virgen penetraba en su
estancia, cuando la embalsamaba toda un casto perfume de santidad y de
tranquila beatitud, que trafa salud y descanso, y que era harto distinto del
oppoponax de dofia Etelvina.

Otras veces vefa D. Faustino en aquella visién a su genio bueno, al
dngel de su guarda. Blanca estola cubria sus airosas espaldas y su virgineo
seno, y de sus espaldas brotaban alas transparentes, tefiidas de clara luz y
tornasoladas como el épalo con azul, carmin y ndcar. No andaba ella: se
deslizaba en el ambiente, alzindose del suelo. El espiritu del doctor volaba
hasta alcanzarla, y parecfa que ella se remontaba al empireo con el espiritu
del doctor, y que ambos penetraban juntos en la morada de los
bienaventurados: en un yermo ideal, cubierto de perennes flores, donde
sonaba dulcisima y siempre nueva y encantadora melodia, y por donde
vagaban santas mujeres, piadosos penitentes, sabios llenos de fe profunda,
filésofos que no renegaron jamds, héroes, mdrtires, videntes y poetas
inspirados, los cuales ensefiaron a los hombres los caminos de la virtud y de
la verdadera gloria.

Poco a poco, con el transcurso del tiempo, se fue despejando la mente
de D. Faustino. La niebla, al través de la cual los ojos de su espiritu y los
ojos de su carne se dirfa que vefan las cosas, fue desvaneciéndose y

perdiéndose.



La conciencia acudié de nuevo a D. Faustino, y con ella la intensidad
de los dolores fisicos, su debilidad, su miserable estado. Horrible angustia
se apoderd de su alma. Temid haber perdido los deliciosos ensuefios para
no ver ni comprender mds que una realidad espantable. Aunque sus ojos
estaban secos, llegaron a brotar de ellos dos ldgrimas, que corrieron
lentamente por sus hundidas mejillas, en ligero declive, por hallarse el
enfermo tendido boca arriba y con la cabeza levantada en alto por dos o
tres almohadas. Casi al través de aquellas ldgrimas, percibié el enfermo con
indecible jubilo, junto a €I, con todas las condiciones de lo real, en un
ambiente sin nube ni niebla, a la joven con quien crefa haber sonado. Tenfa
su propio rostro; era mds que su retrato, si bien revestido de ideal belleza,
radiante de juventud, iluminado de santidad, lleno de inocencia y de
puros, inmaculados esplendores.

Haciendo un esfuerzo, con apagada y bronca voz, dijo entonces D.
Faustino:

-¢Quién eres?

-Irene, soy Irene -contestd la joven con voz blanda, que soné en el alma
del doliente como musica del cielo.

No bien pronuncié aquel dulce nombre, entré en el cuarto otra mujer.
El doctor la vio claramente. Se le habfa despejado la cabeza. Habia
recobrado el uso de todas sus facultades mentales. Aquella mujer era
hermosa atn: pero su vida austera y consagrada a la mortificacién, sus
padecimientos morales y los estragos de las grandes pasiones habian
encanecido sus negros cabellos y marcado su frente con algunas precoces
arrugas. Era Marfa.

El doctor lo comprendié todo.
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-iHija del alma! -exclamé-. jMarfa! jEsposa! -anadié luego.

Ambas mujeres se inclinaron sucesivamente sobre la cama y besaron las
hundidas mejillas de don Faustino, recomenddndole, por amor de Dios y
de ellas, que permaneciese sosegado.

La patrona dofia Candelaria estaba de enhorabuena, hacfa mds de una
semana. Todos sus antiguos huéspedes, que pagaban mal o poco y tarde, se
habfan ido, echados por ella, y en cambio tenfa de huéspedes al Padre
Pindn y a Respetilla, y, lo que es mds importante, al rico capitalista D. Juan
Fernindez de Villabermeja, con su sobrina dofia Maria y su preciosa hija la
senorita dofia Irene, y unos cuantos criados, que apenas cabian en la casa.

D. Juan Ferndndez de Villabermeja, a quien todos llamaron después en
su lugar D. Juan Fresco, habfa adoptado como hija a su sobrina Marfa. Esta
y su hija Irene habian vivido con ¢l en América, hasta que, hacfa poco
tiempo, habian vuelto a Europa y viajado por Italia, Alemania, Inglaterra y
Francia. En Paris estaban ya, cuando recibieron, desde Madrid, un
telegrama del Padre Pindn, parecido al que recibié el Padre Pifién del
doctor Calvo. Toda aquella familia tomé al punto el ferro-carril y se vino a
esta corte, alojindose en la pobre e incoémoda casa de huéspedes, a fin de
velar y cuidar a D. Faustino Lépez de Mendoza.

Marfa e Irene acudieron con alborozo a ver al tio Juan, después del
reconocimiento, y le dieron aquella nueva de estar despejada la mente de
don Faustino como sefal cierta de su mejorfa. D. Juan Fresco aparent6
creer en la mejorfa, a fin de no apesadumbrar mds a sus sobrinas; pero en su
interior, tuvo por mal sintoma el restablecimiento de las facultades
mentales.

Cuando vino el doctor Calvo y después que vio al enfermo, D. Juan
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Fresco hablé a solas con él.

El doctor Calvo le dijo:

-Sefior D. Juan, siento tener que dar a Vd. la razén. La desaparicién del
delirio es un mal sintoma. Acabo de ver a D. Faustino. Me temo que ha
entrado ya en el tercer periodo de la enfermedad, del cual pocos salen con
vida. Su semblante estd mds alterado y muy pélido, sus ojos espantados y
muy abiertos, dilatadas las pupilas, el pulso mds débil y frecuente, la
transpiracién pegajosa, y cascada y seca la tos. Mucho me temo que esta
vuelta del juicio ha sido para que venga la agonfa. En la cara del sefior D.
Faustino empiezan a pintarse todos los rasgos que caracterizan lo que
llaman los médicos mors peripneumonicorum.

Afligidisimo D. Juan Fresco tuvo que preparar a Marfa y casi
descubrirle toda la triste verdad. Ella le recibié con dolor profundo, pero
con la devota resignacién de un alma cristiana, bien templada y probada
por mil pesares y disgustos.

La hija del bandido, aunque habia llegado a ser, o por lo mismo que
habia llegado a ser una riquisima heredera, y aunque tenia una hija a quien
deseaba legitimar y dar un ilustre apellido, no habfa osado pensar hasta
entonces en el matrimonio; ni siquiera habfa querido buscar de nuevo a su
amante. Temia que éste, arrastrado por la ambicién, impulsado por el
orgullo, agitado por otras pasiones, se hastiase de ella luego que le diese la
mano como legitimo esposo. Temia que el espiritu de ella y el de D.
Faustino, que por un fanatismo de amor crefa ligados con lazo
estrechisimo, como dos mitades de una existencia completa, si rompfan en
la vida presente el vinculo que formasen, se vieran condenados también a

un eterno divorcio en la vida futura.
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Todo esto habia retraido hasta entonces a Marfa hasta de sofiar con ser
la mujer de D. Faustino Lépez de Mendoza.

Ahora no vacilé un instante en dar su mano al moribundo. Llamé al
Padre Pinén y le confié todos sus planes.

Exaltada la mente de D. Faustino con la celestial aparicién de su
hermosa hija, con la vuelta y el reconocimiento de su amiga inmortal, y con
ciertas vislumbres de la eternidad, a cuyas puertas él mismo conocfa que se
hallaba, columbrando ya la luz de sus inefables misterios, volvi6 a tener fe y
volvié a sentir la dulzura consoladora de las religiosas esperanzas. D.
Faustino volvié a ser cristiano, como cuando nifio.

Hallando el Padre Pifién tan bien dispuesto a D. Faustino, dio gracias
al Altisimo, y oy6 la confesion de su amigo y paisano, absolviéndole de sus
culpas.

Pocas horas después, comulgd fervorosamente D. Faustino, y
enseguida, siendo testigos o hallindose presentes D. Juan Ferndndez de
Villabermeja, el doctor Calvo, Respetilla, dofia Candelaria e Irene, casé el
Padre Pindn, provisto del indispensable permiso, a D. Faustino y a Marfa,
celebrindose y solemnizindose aquellas tristes bodas con el llanto de

todos.
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Conclusiéon

Quiso la suerte, o mds bien quiso el cielo en sus inescrutables designios,
que contra todas las probabilidades, contra todos los pronésticos de la
ciencia, la vida de D. Faustino se salvara. Vencida la crisis mortal de la
inflamacién de la pleura, que también habifa afectado los pulmones, la
herida se cicatrizé con rapidez, uniéndose, del modo que convenfa, los
tejidos vulnerados. El restablecimiento fue pronto y completo.

Diez y seis meses después de las tristes bodas, en el mes de octubre del
afio siguiente, apenas si nadie recordaba ya la larga y peligrosa enfermedad
de D. Faustino, su herida, y el misterioso lance en que la habia recibido.

Entonces, sin embargo, no era ya D. Faustino un sujeto oscuro e
ignorado, sino un personaje de mucho viso y lustre. Sus riquezas, o digase
las de su tio y de su mujer, prestaban brillo, realce y notoriedad a todas sus
buenas prendas.

D. Faustino, con poco mds de cuarenta y cinco afios, parecfa joven atin
y era buen mozo y elegante. En sus cabellos rubios no se descubria una

cana. Vestfa con primor y esmero y sin afectacién alguna.
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Cuando paseaba en la Fuente Castellana, con su bellisima hija al lado,
en soberbios caballos ingleses, que ¢l y ella manejaban muy bien, ambos
excitaban la admiracién y el aplauso de los concurrentes a aquel sitio.

La magnifica casa en que vivian estaba abierta a un circulo de gentes
distinguidas, entre quienes empezaba ya a cobrar D. Faustino fama de gran
poeta y hasta de sabio.

Rosita, en quien la compasién de ver tan humillado a D. Faustino
habia mitigado antes el rencor antiguo, volvié a sentirle de nuevo, al ver a
D. Faustino tan encumbrado y tan dichoso; y la felicidad y el triunfo de
Marfa la Seca, de la hija del bandido, su aborrecida rival, la atormentaron
con envidia devoradora.

En la generalidad de las gentes podfa mds, sin embargo, la simpatia y el
amor hacia la familia del capitalista D. Juan Ferndndez de Villabermeja,
que la envidia de su bienestar y opulencia. Asi es, que las noticias,
difundidas por Rosita, de que Marfa era hija de un bandido, lejos de causar
dafio a Marfa, le prestaron cierto encanto novelesco, pasmandose todos de
su discrecién, de su saber, de la nobleza de su caricter, y de cémo, desde
origen tan humilde, desde el lodo en que naci6, habia sabido elevarse,
limpia y pura de toda mancha, salvo la de haberse entregado, en su
mocedad, a D. Faustino, movida por un amor invencible, lo cual no habfa
alma generosa que no perdonase, y mucho mds al ver a Irene, cuya
hermosura, candor y claro entendimiento, eran perpetuo asunto de los
mayores encomios.

Irene, si era adorada de los hombres, atin era mis estimada de las
mujeres. La ausencia de toda coqueterfa hacfa que no la mirasen como una

rival. Su religiosidad profunda, su disgusto del mundo sin amargura ni
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acritud, y su amor a las cosas del espiritu, la apartaban de toda vanidad
mundana y de las galanterfas y vulgares amores, elevando al cielo sus
pensamientos, de donde se dirfa que, al volver a su alma, banaban su rostro
divino en reflejos como de luz increada.

Marfa, su madre, ya hemos dicho que conservaba atn su belleza: pero
la austeridad de sus costumbres, los recuerdos de su pecado, los
pensamientos que despertaban en su mente la vida criminal de su padre y
su muerte trdgica, todo concurria a despojarla de aquella ligera afabilidad,
de aquella alegria graciosa, de aquel trato ficil y ameno, que son el
principal encanto del amor, y por donde la mujer, ajena o propia, seduce,
cautiva y rinde al marido o al amante. Su amor hacia D. Faustino era mds
fervoroso, mds sublime, mds fuerte que nunca; pero no era el amor, a quien
siguen o rodean los juegos, las risas y las gracias, sino el amor severo,
metafisico, casi ultramundano, hijo de la Venus Urania, consagrado por el
deber y encadenado con un vinculo religioso.

Marfa, ademds, se hallaba muy quebrantada de salud. Si bien en la
sociedad procuraba, y lo conseguia, estar muy amable y no mostrar nada
en su espiritu ni en su cardcter que causara extrafieza; en la intimidad de su
familia tenfa prodigiosos éxtasis y arrobos, como si su espiritu volase muy
lejos de ella a esferas misteriosas y distantes. Ni siquiera a su marido se
atrevia ella a confiar sus ideas, pero dejaba entrever que imaginaba hablar
con los espiritus, que recordaba casos de otras existencias pasadas, y que
tenfa, despierta, algo parecido a las ldcidas intuiciones del sonambulismo:
lo que llaman segunda vista. Tristes presentimientos agitaban su corazén;
mal reprimidos suspiros brotaban a veces involuntariamente de sus labios;

las ldgrimas solfan nublar sus ojos de pronto, sin ningtin aparente motivo.
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El doctor Faustino, a pesar de todo, amaba entrafiablemente a Marfa.
Su amor de padre por Irene era mds ferviente atn: pero el doctor Faustino
no era feliz tampoco. Con frecuencia, en lo mds oculto de su mente, se
dolia de no haber muerto el dia en que reconocié a su hija y le dio su
nombre.

Los coches, los caballos, la casa lujosisima, todo el bienestar y el dinero
de que gozaba, eran debidos a la generosidad de D. Juan Fresco: él no habia
sabido ganarlos con su ingenio, con su actividad, con su saber y con su
trabajo. Esto le tenfa avergonzado y confuso. La terrible pregunta ¢Para
qué sirvo? le atosigaba de continuo; y mds atn la terrible respuesta: No
sirvo para nada.

Su ambicién, ardiente atin, y menos satisfecha que nunca, era para ¢l
un tormento incesante. Aun habia tiempo de satisfacerla. Ahora, sin tener
que pensar en los apuros pecuniarios, con dinero bastante, podia poetizar,
filosofar, escribir, mezclarse en los negocios politicos, hacerse elegir
diputado. El doctor, no obstante, tenia miedo de acometer cualquiera
empresa. Si salfa mal, no podria achacar el mal éxito a su falta de recursos, y
el desengafio serfa més cruel y mds duro.

La fe religiosa, que en lo mds grave de su enfermedad, en el periodo
critico, cuando estuvo préximo a la muerte, habia venido a consolarle,
habiase apartado de nuevo de su alma. El doctor volvié a dudar mucho y a
negar mds; imaginé que aquella vuelta a las antiguas creencias habfa sido
efecto de su debilidad y de su postracidn; tal vez de la larga dieta: tal vez de
la violenta calentura.

Entretanto, mientras que su entendimiento, su discurso, su dialéctica

dudaba o negaba, su alma afectiva, su fantasia de poeta seguian
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presentdndole mil sistemas, doctrinas o teorfas, que le agitaban con el deseo
o con el temor de que fuesen verdaderas. Ya en el centro de su ser crefa
columbrar lo infinito, lo divino, lo absoluto de que estaba sediento, ya lo
divino le parecia difundido por las entrafias mismas del universo todo, a
quien prestaba su vida y su armonfa. En suma, el doctor ya era mistico, ya
era teésofo, aunque en ciernes y sin decidirse.

Sus raciocinios le llevaban a lamentarse o a burlarse de las alucinaciones
de su mujer, respecto a espiritus y a existencias pasadas: y sin embargo,
hasta aquellas mismas creencias, que despreciaba, destrufan la tranquilidad
de su mente. En suefios, dormitando a veces, a veces bien despierto,
cuando tenfa los nervios sobrexcitados, en el silencio de la noche, después
de la larga vigilia, el doctor vefa a su mujer y a la coya confundidas en una.
Entonces le parecfa acordarse de cuando ¢él fue guerrero y estuvo en el Perd,
y alli la enamord. Y luego suponia que ella, en el orden moral, habia
adelantado mucho, encamindndose a la perfeccién, y que ¢l se iba
quedando muy atrds, por mds que Marfa le tendfa la mano, le alentaba, le
guiaba, querfa llevirsele consigo a mds altas esferas y a gozar de condicién
mids noble.

Cuando estaba sereno, cuando sus nervios se habfan calmado, a la clara
luz del dfa, el doctor se mofaba en su interior de aquellos delirios,
pensando que su mujer estaba medio loca y que por momentos le
comunicaba la locura.

La jovialidad de D. Juan Fresco, sus chistes, que todos le refan, en
particular después de haber comido en su casa, pues tenfa buen cocinero y
mejores vinos; el sereno pensar con que aquel bermejino modelo

comprendfa y ordenaba en su mente los seres todos; la firmeza de su
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cardcter y de sus principios; y el buen tino y la seguridad con que cuidaba
de su hacienda y la acrecentaba, todo esto era antipdtico para D. Faustino,
y, sin envidiarlo, le vejaba y rebajaba bastante.

D. Juan Fresco preveia, alld en su interior, que aquellas cosas, que harto
bien iba €l trasluciendo, no podian tener término muy dichoso: pero no les
hallaba remedio y se afanaba por retardar el mal cuanto fuese posible,
procurando consolarse ya de él como si hubiera sucedido.

La aficién de D. Juan Fresco a los bermejinos le indujo a convidar a
Respetilla a que viniese a pasar un mes en Madrid para que viese bien
cuanto de notable encierra la corte. Cuando Respetilla habia estado la otra
vez nada habia disfrutado ni visto a causa de la enfermedad de su amo.
Ahora, que estaba en Madrid de nuevo, D. Juan Fresco se deleitaba en ser
su cicerone. Hizo que el mejor sastre de Madrid le vistiese de levita, y le
compré en casa de Aimable un sombrero de copa alta, que Respetilla
llamaba gavina, chistera, colmena o castrosa. La admiracién de Respetilla
por todos los objetos y el modo que tenia de considerarlos encantaban a D.
Juan. Mucho gusté a Respetilla la Historia Natural; el palacio le parecié
enorme; el Museo de pinturas no le divirtié nada; y donde mds gozé fue en
los toros y en los bailes del teatro de Rivas, viendo El Descendiente de
Barba Azul y Brahma. Aquellas nifias tan ligeras y tan ligeramente vestidas,
la luz de bengala, la bajada de Barba Azul del castillo con toda su comitiva,
los quitasoles y el dragén chinesco, le trafan maravillado. Las nifas, sin
embargo, era lo que mds le complacia: pero Respetilla hacfa ya muchos
afios que se habfa casado con Jacintica, la antigua criada de Rosita, de
quien tenia la friolera de nueve hijos, como nueve becerros: tenfa ademds

muchisimo carifio y muchisimo miedo a su mujer, y ni de pensamiento



siquiera se atrevia a cometer la menor infidelidad. Asi es que, si por acaso y
no reflexiondndolo se dejaba entusiasmar por las nifias un poco més de lo
justo, luego se le presentaba en la mente la figura de Jacintica toda enojada,
y se desataba en vituperios y en injurias contra las bailarinas, como si fuese
un Catdn cristiano, o mejor diremos un San Pacomio.

Respetilla vio también y admiré en casa de sus amos, donde entraba
ella como modista, a su antigua novia Manolilla, pasmdndose de que se
llamara dofia Etelvina, y con cierto orgullo de haber estado en relaciones
con persona tan cabal y de cuenta. Los trajes de dofia Etelvina, sus bellos
colores, rosa de Venus legitima, de la que usaron Lais, Tais y otras heteras
de Corinto, Atenas y Mileto, y el perfume que ella exhalaba, no ya de
oppoponax, sino de otra esencia mds rica, llamada stephanotis, eran
circunstancias que tenfan absorto y boquiabierto a Respetilla, como si
sofiase mil portentos: mas ni por esas, y no porque respetase a dofia
Etelvina, sino porque respetaba a la ausente Jacintica, madre de los nueve,
se atrevi6 Respetilla a propasarse, sino que, de acuerdo ya con su apodo, se
limit4 a decir cuatro cuchufletas a la modista elegantona, quien, al fin, por
lo singular y peregrino del lance, por estar Respetilla muy gracioso con su
levita y su chistera, y por los dulces recuerdos de la juventud y de la patria,
hay quien sostiene que se le mostraba menos arisca que mansa y mids
cocida o frita que cruda.

D. Faustino, en cambio, aunque harto poco disculpable, fuerza es
confesarlo, no estuvo con Costancita tan firme; no fue tan honrado como
su antiguo escudero. El amor purisimo de los dngeles, que Costancita
habia propuesto y recomendado en su carta, se le guardé D. Faustino para

su mujer y para su bendita hija; pero la marquesa de Guadalbarbo
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perturbaba todo su ser; despertaba en su corazén una tempestad de
pasiones. Costancita misma, irritada por los nuevos obsticulos que entre
ella y su primo se levantaban, celosa y envidiosa del bien de Marfa, mds
enamorada que nunca, no sofiando ya con el idilio sino con el drama
vehemente, rompié todo freno, y con otra astucia, con otro célculo, con el
mayor recato y disimulo, vio y hablé a D. Faustino, en sitio que ella
imaginaba que nadie averiguarfa.

El marqués de Guadalbarbo, si bien creyendo a pies juntillas en la
inocencia de su mujer, vivia muy sobre aviso desde la noche de la sorpresa;
pero ya Costancita estaba escarmentada, y fueron extraordinarias sus
precauciones. El marqués no se percaté de nada.

Ni siquiera los maldicientes, que estin siempre atisbando, a fin de
averiguar y referir la crénica escandalosa, tuvieron el menor indicio del
caso.

Desde que empezaron aquellas misteriosas citas, el doctor se hall6
atormentado, inquieto al lado de Marfa. Sentiase indigno, se avergonzaba
de su doblez, de sus mentiras y de su ingratitud; pesibanle mds en el
corazén su pobreza y su incapacidad y las riquezas y el desprendimiento
generoso de D. Juan Fresco.

La segunda vista, la perspicacia espiritual de Marfa de nada valié para
descubrir aquel secreto infame. Su enamorado espiritu entraba o crefa
entrar en lo mds oculto del alma de su marido; pero entraba tan lleno de
confianza, de veneracién y de afecto, que todo lo vefa hermoseado por una
luz pura y no percibia lo feo y lo deforme.

Atribuyendo Marfa las tristezas del doctor a noble ambicién

contrariada, y a la especie de humillacién de verse pobre, siendo ricos su tio
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y ella, empleaba los medios mds delicados y discretos para realzar aquel
dnimo abatido, para darle esperanzas de que serfa dichoso en cuanto
emprendiese, para hacerle creer que de él dependia subir a la cumbre del
poder y de la gloria, y para persuadirle sobre todo de que ¢l era, en
absoluto, y singularmente para ella, de tanto valor y de tan gran ser y de
precio tan inestimable, que no necesitaba de victorias, ni de triunfos, ni de
aplausos mundanos, a fin de corroborar y mucho menos de acrecentar en s
tan reconocidas excelencias.

Esta noble conducta de Marfa mortificaba mds y mds a D. Faustino
exacerbando sus remordimientos; pero el atractivo y la diabdlica
fascinacién que ejercia sobre él Costancita podian mds que todo. D.
Faustino amaba, reverenciaba, adoraba a Marfa, como algo santo, celestial,
suave, sereno y puro, y buscaba, no obstante, a Costancita, arrastrado por
el delirio de los sentidos, por el demonio de la vanidad y del orgullo, y hasta
por el aguijén punzante de los celos, temeroso siempre de que, si ¢l la
dejaba, ella pudiese querer a otro, aunque no fuese sino por despecho.

Mucho hubieran durado asf las cosas, sin descubrirse nada, si el doctor
no hubiese tenido un enemigo vigilante, astuto y cada dfa mds enconado
contra él y contra su mujer. Este enemigo era Rosita.

Los lazos que la unian al general Pérez se habfan estrechado cada vez
mds. Rosita dominaba al conquistador tremebundo; le tenfa sujeto,
avasallado, cambiado de leén en cordero. Si ella le consultaba a veces sobre
los monos, vestidos y adornos que debia ponerse, ¢l la consultaba sobre la
politica. De ella dependia, pues, que el Ministerio durase o cayese: que
hubiera o no otro nuevo pronunciamiento; que cambiase de Constitucién

o de forma el Estado. En Espafia todo lo podia la tropa, con la tropa todo
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lo podia el general Pérez, con el general Pérez Rosita. De esta suerte, en
virtud de tan irrefutable sorites, consideraba Rosita que todo dependia de
ella. Ella era la Aspasia de aquel Pericles flamante.

En medio de tanta gloria, la afrenta que le hizo el doctor y la rivalidad
de Marfa vivian en su corazdn, a pesar de los afios transcurridos, y se le
corrofan como un cdncer.

Como el general no tenfa secretos para ella llegé a decirle hasta el mal
rato y el picén que le dieron Costancita y el doctor, protestando que si €l
habia pretendido a Costancita habfa sido con intento de burlarse de ella y
de rebajar su orgullo.

Informada Rosita de aquellos amores y suponiéndolos mds
adelantados de lo que estaban entonces, les siguié la pista con
encarnizamiento, sagacidad y sigilo. Supo que dofa Etelvina habfa sido la
doncella de Costancita y conjeturé que no podria menos de ser la persona
de toda su confianza para ciertos negocios, dado que los hubiese. Bien
estimé ella que serfa dificil, ya que no imposible, que dofia Etelvina, por
desalmada que fuera, hiciese a sabiendas traicién a su ama. No procurd,
por lo tanto, ganarse la voluntad de dofia Etelvina, sino la de su principal
ayudanta y confidenta la sefiorita Adela, la cual, por lo mismo que dofa
Etelvina andaba siempre tan atareada, era la que acudia a casa de Rosita,
con modas y trajes.

Ganada del todo la sefiorita Adela, a fuerza de presentes y obsequios,
nada ocurrfa en casa de dofa Etelvina que Rosita no supiese. Asf pasé mds
de un afo sin que Rosita averiguase lo que deseaba averiguar; mas, por
ultimo, premid sus afanes el diablo.

La senorita Adela se impuso, a pesar del recato con que se hacfa, y
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transmiti6 en seguida a Rosita su gran descubrimiento, de que la marquesa
de Guadalbarbo iba a casa de la Etelvina, o bien muy de mafana, o bien al
anochecer, entre dos luces, y que allf vefa al doctor que la aguardaba.

Rosita, prodigando entonces el oro, soborné a la sefiorita Adela, y la
comprometié a introducir a una persona en casa de la Etelvina y a ocultarla
en lugar conveniente para que, sin ser vista de nadie, pudiese ver a los
amantes en una de sus citas.

Luego la hija del escribano usurero escribié a Marfa un andnimo,
revelindole la traicién de su marido y ofreciéndole generosamente los
medios de cerciorarse de ella.

El dia, la hora, el momento de la cita llegd, segin la sefiorita Adela
tenfa averiguado.

Costancita hubo de quejarse del poco carifio, de la tibieza del doctor.
Se mostrd celosa de Marfa: dijo que Marfa era mds querida que ella.

Embriagado el doctor por las fascinadoras miradas, por la coqueterfa
infernal, por la elegancia, por la hermosura aristocrética y por la juventud
inmarcesible de su prima, le asegurd que respetaba a su mujer, pero que no
la amaba, que casi la odiaba por su causa.

El doctor confirmé tan abominable aserto con un abrazo.

Entonces creyd oir cerca de si, penetrando en su pecho como agudo
puiial, un sollozo desgarrador y ahogado.

Se aparté lleno de espanto de los brazos de Costancita. Buscé
ripidamente, y nada vio en el cuarto en que estaban. Abrié la puerta, por
donde habian entrado, y nada vio tampoco. Abrid, en fin, otra puertecilla
que daba a otro cuarto interior, que también tenfa salida al corredor, y

encontrd vacio el cuarto, y la puerta de salida cerrada con llave. Interrogé a
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dofia Etelvina sobre las personas que habfa en casa, y dofia Etelvina dijo
que no habfa nadie, salvo la sefiorita Adela, porque las oficialas se habian
ido ya todas. La sefiorita Adela era ademds muy de fiar y no sollozaba
nunca por tan poco. La seforita Adela, interrogada a su vez por dofa
Etelvina, sostuvo que nadie habfa entrado en casa, que ella estaba al
cuidado de todo, y que los criados se hallaban en la cocina para evitar que
se enterasen de aquellos asuntos.

Costancita decidié entonces que lo del sollozo, que ella no habfa oido,
era una locura del doctor. El doctor acabé por persuadirse de lo mismo.

Desde aquel dia en adelante la tristeza de Maria fue siendo mds honda
y persistente. Aunque no exhalé la menor queja contra D. Faustino, D.
Faustino vio a las claras que todo lo sabfa. A pesar de su escepticismo, no
hallando modo natural de explicdrselo, el doctor imaginé que no era vana
la segunda vista de Marfa; que su espiritu, desprendiéndose del organismo,
al cual, sélo por un hilo de fluido eléctrico quedaba anudado, volaba donde
querfa y atravesaba los muros y penetraba en los mds ocultos lugares. El
sollozo, que ¢l habia oido y que no habia oido Costancita, le parecié un ay
del alma, un gemido espiritual, que arrancé a Marfa de lo hondo de su ser
la horrible frase de que ¢l casi la odiaba.

¢Qué satisfaccién, qué disculpa, qué palabra de consuelo podia dar D.
Faustino a su mujer, si en efecto lo sabfa todo, fuese como fuese?

El doctor se limitaba, pues, a estar mds amable, mds dulce, mds rendido
que nunca con ella; pero no intentd explicacién ni satisfaccion alguna.
Marifa no se daba por entendida del agravio.

Por dltimo, Marfa cayé postrada en cama con una gravisima

enfermedad. Sentia en el lado del corazén mds calor que de ordinario, y
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una opresién y una fatiga muy grandes. Le pesaba algo dentro del pecho. A
veces le daban vahidos. Parecfale luego que le apretaban las entrafas. La
atormentaban incesantes angustias. El pulso, débil, era desigual y
precipitado; la respiracidn, fatigosa y entrecortada de lastimeros suspiros.

Su severa y majestuosa hermosura resplandecfa mds, a pesar de las
muchas canas que blanqueaban su negra cabellera, porque sus ojos tenfan
mds luz, mds viveza que en su estado normal, y porque ardiente carmin
daba color a sus mejillas.

De repente solfan acometerle fuertes palpitaciones, que imprimfan a su
seno dolorosas sacudidas; se dirfa que llegaban a oirse por los que estaban
cerca los latidos violentos e irregulares de su corazén inflamado. De repente
también parecfa suspenderse el movimiento del corazdn, y la enferma cafa
en un desmayo. Siempre, con todo, conservaba Marfa su razén despejada:
mds bien que turbase o anublarse, su entendimiento mostraba lucidez
maravillosa, como si fuese una luz, una llama a la cual se acercan sustancias
combustibles.

El doctor Calvo prescribié dieta, reposo, bebidas refrigerantes y
sinapismos en los pies; apel6 a la homeopatia, y ordend ignatia, pulsatila y
dcido fosférico. No se atrevié a ordenar sangrias ni sanguijuelas por miedo
de la debilidad de la paciente. Al fin confesé a D. Juan que el mal no tenfa
remedio en lo humano.

Realizdndose los desconsoladores prondésticos del doctor Calvo, Marfa,
cumplidos ya todos sus deberes de cristiana, estaba proxima a expirar,
atendida por su tio y su hija, los cuales reprimian mal el llanto.

D. Faustino, sombrio, mudo, sin ligrimas en los ojos, y con negra pena

en el pecho, estaba de rodillas, junto a la cabecera de la cama. No se atrevia
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a tomar una mano de la moribunda. Apenas si se atrevia a mirarla. Lleno
de horror y de vergiienza inclinaba al suelo los ojos.

Marfa hizo un esfuerzo supremo. Miré a su marido con tan benévola
mirada, con tan santa sonrisa, con unos ojos tan dulces y tan llenos de
perdén y de amor celestial, que D. Faustino la miré también, sin
atormentador sonrojo y henchido de gratitud y de arrepentimiento.
Después, con mayor esfuerzo, Marfa alargd la mano a su marido, que la
tomo entre las suyas y la cubrié de besos respetuosos. Las ldgrimas de D.
Faustino, que habian estado como hielo hiriéndole por dentro, se
liquidaron entonces, y brotaron de sus ojos, y bafiaron la mano de Marfa.
Con desfallecida voz, con voz muy baja, que nadie sino ¢l pudo ofr,
entrando clara y distinta por los sentidos en su alma, dijo ella de esta suerte:

-Lo sé todo: lo he visto; lo he oido. Te of decir que me aborrecias; pero
nunca pude creerlo. Lo dijiste en un momento de locura. Yo te perdono,
Faustino; yo te amo. {Yo te bendigo! Amame. No te atormentes creyéndote
culpado. Vive para nuestra hija. jEs tan pura, tan noble, tan santa, tan
angelical! Es el lazo de nuestras almas. Viviendo para ella, vivirds para mi.
Por ella estamos mds ligados que nunca. No hay entre nosotros divorcio
eterno, sino eterno consorcio. Te espero allf arriba...

Sin mds perceptibles suspiros, sin convulsién ni gesto, con dulzura
inefable, mds que como separacién dolorosa, como trinsito feliz, cual
cautivo que recobra su libertad, el espiritu de Marfa abandoné en aquel
instante su cuerpo hermoso. Aquel corazén fatigadisimo se habifa rendido
al cansancio: habfa ido poco a poco moderando su impulso; se dilaté al
perdonar y no tuvo fuerzas para contraerse de nuevo, impulsando la sangre

por las arterias. La circulacién cesé para siempre.
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D. Faustino, mientras estuvo embelesado, bajo el encanto poderoso de
aquella voz amada, simpdtica, que le perdonaba y le bendecia, abrié su
alma a todas las esperanzas: pensé en el cielo; creyé en el perdén de Dios y
en su infinita misericordia; juzgd que €l mismo sabria perdonarse al fin, y
columbré el camino de la perfeccién, del que se habia extraviado, y
consideré posible volver a ¢él, venciendo los obsticulos con varonil
perseverancia.

Muerta Maria, ahogada su voz, extinguida la antorcha que le guiaba, las
antiguas e inveteradas especulaciones surgieron de pronto en el 4nimo de
D. Faustino.

«Si he cometido una infamia, si soy un miserable -dijo para si-, y si hay
una vida eterna, eternamente me lo estaré echando en cara. No me
limpiaré la mancha. Serd un infierno sin redencién. Si persiste mi
individuo, persistird el egoismo, que es la esencia de la individualidad. jAh,
no! Lo malo, lo egoista, lo impuro debe morir. Lo inmortal, lo eterno, lo
divino, soy yo, es Marfa, es todo, en lo que tenemos de bueno. Ella no era
egoista; ella era todo devocién y sacrificio. Como se entregd a mi un dia, asi
se ha entregado a la muerte ahora; por completo; toda ella. ¢Qué ha de
quedar de ella en otra vida? Ella se dio toda. Dios la recibié en su seno. Ella
se perdi6 en la absoluta esenciax.

Miré luego el doctor, con ojos enjutos y fijos el caddver de Marfa. Vio
aquellas formas bellas atn, y las imaginé destruidas, feamente destrozadas,
cayendo en putrida disolucién. Un sabito ataque nervioso se siguid a tan
crueles pensamientos, no dulcificados ya por el bilsamo de las creencias.

El doctor rompid en una aterradora carcajada.

Acudieron a él su hija y D. Juan; pero fue tarde. El doctor corrié hacia
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su alcoba que estaba contigua. Su hija y D. Juan le siguieron. Sobre una
cémoda habia un revélver. D. Faustino le tomé antes que su familia llegase.
Se metié el cafién en la boca, afirméndole contra el paladar, e hizo fuego.

La muerte fue instantdnea. D. Faustino cay6 por tierra sin movimiento.

Irene, de rodillas, con los ojos levantados al cielo, pedia perdén para
todos, impetrando la clemencia divina.

D. Juan Fresco estaba trastornado, conmovido espantosamente,
horrorizado, a pesar de su frescura.

* kX

Refulgente de inocencia, en medio de tantos horrores, Irene,
disgustada del mundo, se decidié a buscar un asilo al pie de los altares. Su
alma, toda entregada a Dios, no era capaz de compartir los efimeros y falsos
goces de este mundo con ningun espiritu encarnado en cuerpo humano.
Serafinito la amaba. Serafinito, que estaba en Madrid estudiando leyes,
tenfa por Irene una verdadera adoracién. Irene le amé sélo como a un
hermano.

La pena del excelente y candoroso Serafinito y las observaciones y
ruegos de D. Juan no bastaron a persuadirla para que cambiase de
propdsito.

D. Juan Fresco y Serafinito llevaron a Irene a Avila, a los dos meses de
muertos sus padres, y alli se encerrd ella en el convento de San José,
fundado por Santa Teresa. No bien pasé el noviciado, Irene tomé el velo y
profesé de carmelita descalza, trocando gustosa por la aspereza penitente
de aquella austera vida el regalo y el mimo con que habia sido criada.

kK%

Tal fue la triste historia que me conté D. Juan Fresco, cuando no



estaba presente Serafinito para que no le diese una congoja.

La moral que D. Juan Fresco sacaba de todo el relato era que esta
educacién del dia forma muchos hombres vanos, presumidos, ambiciosos,
llenos de mil planes absurdos, que es lo que ¢l llama ilusiones, y sin firme
creencia en nada, y sin energifa ni para el bien ni para el mal.

-En el dfa -exclamaba-, los doctores Faustinos abundan:

Terra malos homines nunc educat atque pusillos:

segtin cantaba el poeta satirico.

D. Juan, no obstante, ora sea porque habfa cobrado aficién a D.
Faustino, ora porque fuese cierto, sostenia que el doctor habia sido
hombre de natural nobilisimo y generoso, aunque viciado por una
perversa educacién y por el medio en que habia vivido.

KKK

Un dfa, estando yo en Villabermeja, fui a visitar la iglesia con D. Juan
Fresco. El Padre Pifidn, bueno y sano atn, hacfa los honores, ensefiando
todas las curiosidades.

Nos paramos delante del altar del Santo Patrono de plata, que, como
dicen alli, es tamafio como un pepino y hace mds milagros que cinco mil
demonios. Entre los milagros colgados junto al altar, el Padre Pifién me
mostré un doctor Faustino, hecho de cera, de unas ocho pulgadas de largo.
Era una ofrenda votiva del ama Vicenta, la cual afirmaba que el Santo
Patrono habfa salvado al doctor de la enfermedad que se sigui6 al duelo
con el marqués de Guadalbarbo.

-Mal milagro hizo el santo, si le hizo -me dijo D. Juan-. jCudnto mejor
hubiera sido que D. Faustino hubiera muerto entonces!

-Sefior D. Juan -contesté el Padre Pifién-, no diga Vd. disparates. Si el
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Santo no lo hizo, lo hizo Dios, y lo que Dios hace bien hecho est4, aunque
Nnosotros no penetremos la razén y el propésito.

* kX

Otro dfa fuimos a ver la casa solariega de los Lépez de Mendoza.

Allf estd atin el retrato de la coya, que, en efecto, segtin asegura D. Juan,
se parece mucho a Marfa.

Respetilla, Jacintica y sus nueve vistagos, viven felices en el piso bajo de
aquella casa. El principal esti reservado a los recuerdos. Todas las
habitaciones estin cerradas, de modo que en ellas no pueden penetrar sino
los espiritus; dado que los espiritus se complazcan en discurrir por los sitios
donde vivieron vida mortal, amaron y padecieron.

Todavia queda un rincén de la casa, también en el piso bajo, donde vive
la pobre ama Vicenta, quien adora la memoria de su nifio Faustinito y no
piensa mds que en €l

La afectuosa anciana guarda en un arca, como reliquias venerables,
todo el traje doctoral, con muceta bordada, bonete y borla, el uniforme de
lancero de milicianos nacionales y el uniforme de maestrante de Ronda.

Yo examiné con atencién e interés estos objetos, que, cediendo a
nuestras suplicas, el ama Vicenta nos mostré con orgullo.

D. Juan Fresco, tan enemigo de las ilusiones, exhalando un suspiro y
sin acritud alguna, me dijo aparte:

-Esos objetos simbolizan las causas de la perdicién de mi sobrino
politico. El traje de doctor es la vanidad cientifica, la pedanteria filoséfica,
la duda y la incertidumbre sobre cuanto importa para ser enérgico en la
vida, con energfa sana; el uniforme de miliciano nacional es simbolo de la

confusién que solemos hacer de la verdadera libertad con el tumulto, la
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bullanga y el desorden; y el uniforme de maestrante es simbolo de la manfa
nobiliaria, de donde nacen la pereza, el despilfarro y la incapacidad para las

faenas y menesteres que dan riqueza y prosperidad a las naciones.
FIN
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