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Las rayas

— "En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como
la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razén de
eufonfa. Se precisard un estado especial; es posible. Pero algo que yo he
visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas tengan el
mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado ofr teorfas tan maravillosas como la
anterior. Lo curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil filésofo
versado en la escoldstica, sino un hombre espinado desde muchacho en los
negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa
de contarnos la cosa, sorbimos rdpidamente el café, nos sentamos de
costado en la silla para oir largo rato, y fijamos los ojos en el de Cérdoba.

— Les contaré la historia—comenzé el hombre—porque es el mejor
modo de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en
Laboulaye. Mi socio corretea todo el afio por las colonias y yo, bastante
inutil para eso, atiendo mds bien la barraca. Supondrin que durante ocho
meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y

sobran. Dado nuestro radio de accién, ni el Mayor ni el Diario son



engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los
libros como si aquella cosa lgubre pudiera repetirse. jLos libros!... En fin,
hace cuatro afios de la aventura y nuestros dos empleados fueron los
protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al
rape, que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros,
era un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo
vi refrse, mudo y contraido en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y
tinta colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y
como ninguno tenfa familia en Laboulaye, habfan alquilado un caserén
con sombrios corredores de béveda, obra de un escribano que murié loco
all4.

Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de nuestros
hombres. Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de
modo de ser.

El vendedor —se llamaba Tomds Aquino— llegd cierta mafiana a la
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y refa sin cesar, buscando
constantemente no sé qué en los bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero
cayé con un fuerte ataque de gripe; pero volvidé después de almorzar,
inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que retirarse con
desesperantes estornudos preliminares que lo habfan invadido de golpe.
Pero todo pasé en horas, a pesar de los sintomas dramdticos. Poco después
se repitié lo mismo, y asi, por un mes: la charla delirante de Aquino, los
estornudos de Figueroa, y cada dos dias un fulminante y frustrado ataque

de gripe.
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Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente,
pues no se podia seguir asi. Por suerte todo pasd, regresando ambos a la
antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa
con su pluma gética.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y
con toda la sorpresa que imaginardn, vi que la dltima pdgina del Mayor
estaba cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegé Figueroa a la
mafiana siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miré
sorprendido, mird su obra, y se disculpé murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dfa Aquino entregé el Diario, y en vez de las
anotaciones de orden no habfa mds que rayas: toda la pigina llena de rayas
en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado,
rogéndoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron
atentos pestafieando rédpidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.

Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el
modo de peinarse, echindose el pelo atrds. Su amistad habfa recrudecido;
trataban de estar todo el dfa juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.

Asi varios dfas, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la
mesa, rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor, hoja por
hoja; todas las paginas llenas de rayas, rayas en el cartdn, en el cuero, en el
metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra
parte. Llamé a Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi
mds que rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas
rayadas. Hasta una mancha de alquitrdn en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesién de



rayas que con esa precipitacion productiva quién sabe a dénde los iba a
llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda
Italiana donde aquellos comfan. Muy preocupado, me preguntd si no sabfa
qué se habfan hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

— Estardn en casa de ellos —le dije.

— La puerta estd cerrada y no responden —me contesté mirindome.

— iSe habrin ido! —argi sin embargo.

— No —replicé en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han
ofdo gritos que salian de adentro.

Esta vez me cosquilled la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al
caserdn la fila se engrosd, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos
mds de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondfa, echamos
la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no habfa nadie.
Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo mismo, todo
estaba rayado: una irradiacion delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible mds; habfan llegado a un terrible frenesi de rayar,
rayar a toda costa, como si las mds intimas células de sus vidas estuvieran
sacudidas por esa obsesién de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se
cruzaban vertiginosamente, apretdindose de tal modo al fin, que parecia ya
haber hecho explosién la locura.

Terminaban en el albafal. Y doblindonos, vimos en el agua fangosa

dos rayas negras que se revolvian pesadamente.
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