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Vive Dios, que no dejo pasar este dfa sin poner la primera piedra del grande
edificio de mis Memorias... Espafioles nacidos y por nacer: sabed que de
algin tiempo acd me acosa la idea de conservar empapelados, con los féciles
ingredientes de tinta y pluma, los publicos acaecimientos y los privados
casos que me interesen, toda impresién de lo que veo y oigo, y hasta las
propias melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi
alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable pasa del
pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto sé¢ cudn
ficilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer
pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo: «Hoy 13
de Octubre de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del
Mediterrdneo, después de una angustiosa y larga travesia en la urca Pepeta,
imala peste para Neptuno y Eolo!, desde el puerto de Ostia, en los Estados
del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me rio de
mi pueril vanidad. ¢Vivirdn estos apuntes mds que la mano que los escribe?

Por si o por no, y contando con que ha de saltar, andando los tiempos, un



erudito rebuscador o prendero de papeles inttiles que coja estos mios, les
sacuda el polvo, los lea y los aderece para servirlos en el festin de la general
lectura, he de poner cuidado en que no se me escape cosa de interés, en
alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y
picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos manjares
tan indigestos como desabridos.

¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atrds; y para que la tal sefiora no se
consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y demis
circunstancias, me apresuro a decirle que soy José Garcfa Fajardo, que
vengo de Italia, que ya iré contando cémo y por qué fui y a qué motivos
obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, pues llego
exdnime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqué
conmigo, y mds desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja
de libros que me acompafaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron
con ella las inquietas aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal
unidas tablas contenfan, y el estropicio fue tan grande, que los filésofos,
historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado... Pero, en
fin, con vida estoy en este posaddn, que no es de los peores, y lo primero
que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a secar... Oh rigor de los
hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del abate Andrés, y el
Primato degli italiani, de Gioberti, estin caladitos hasta las costuras del
lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Féscolo, Pellico, Cesare Balbo y
Cesare Cantd, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede
torcer, y Condillac se ha reblandecido... De mi puedo decir que me voy
confortando con caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy

parecidos a la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa
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romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia
atrds la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: «Se
me olvidé deciros, gran sefiora, que tres dfas antes de abandonar el italiano
suelo cumpli afios veintidds; que mi rostro y talle, segin dicen, antes me
restan que me suman edad, y que mis padres me criaron con la risuefia
ilusién de ver en mi una gloria de la Iglesia». Cémo disloque por natural
torcedura de mi espiritu la vocacién irreflexiva de mis primeros afios, y
cémo desengafié cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo
mientras no me oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto atin del quebranto de
huesos ni del romadizo que me dejé la mojadura, aproveché la salida de un
tartanero y acd me vine en busca de mejor vehiculo que me lleve a Teruel,
desde donde ficilmente podré trasladarme a la ilustrisima ciudad de
Sigiienza. Allf rodé mi cuna, si no de marfil y oro, de honrados mimbres
con mecedoras de castafio, y alli reside desde los comienzos del siglo mi
familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histérica villa
de Atienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los méviles que
me sacaron de mi casa dos afios ha, llevindome casi nifio a tierras distantes,
y alld van mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los
primeros estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad
fue confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi familia,
pues declarindome fenédmeno, creyeron mis padres que yo vivirfa poco, y
maldecfan mi ciencia como sugestién de espiritus maléficos. Pero al fin
profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con mds

intervencién de las potencias celestes que de las demoniacas, y sélo se



pensé en equilibrarme con buenas magras y un cuidado exquisito de mi
nutricién. Ello es que a los catorce y a los dieciséis afios ostentaba yo
variados conocimientos en Humanidades y en Historia, y a los diecinueve
era més filésofo que los primeros que en el Seminario de San Bartolomé
gozaban de esta denominacién. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas
henchidas bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi
llegaron; posefa el don de una memoria tan holgada, que en ella, como en
inmenso archivo, cabfa cuanto yo quisiera meter; posefa también la
facultad de vaciarla, sacando de mis depésitos con ficil y seductora
elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho que daba de si
mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelantos eran
tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del
conocimiento posible en cdtedras de Sigiienza, y que ni yo ni ellos
podiamos saber mds.

En esto, un eclesidstico de espléndida fama como tedlogo y canonista,
D. Matfas de Rebollo, primo de mi madre, protegido de Don José del
Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le llevé a Roma,
dejindole después en la Rota), recalé un verano por Sigiienza, y no bien
hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a la
llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la dltima mano a mis
estudios y recibiera las érdenes sagradas. Por su posicién y valimiento en la
Corte Pontificia podia el buen sefior dirigirme en la carrera sacerdotal y
empujarme hacia gloriosos destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos
deslumbraba, y la dulzura de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy
viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querfan

separarse de mi, contestaba con la brutal afirmacién de llevarme aunque



fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mds extremaba la
fuerza centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedié tras largas
disputas que de lo familiar subfan a lo teoldgico, y sublimado su amor
hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los
necesarios afios de vida (que no habian de ser muchos) para verme volver
con mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que me
instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio
XV1, el cual al afio siguiente pasé a mejor vida, y que aposentado en la
propia casa de mi protector, fui atacado de malaria y estuve a dos dedos de
la muerte; que restablecido concurri a las cdtedras de la Sapienza y a otros
centros de ensefianza, disponiéndome para la tonsura. De lo que en el
transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrié por
sentencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos
determinaron, hablaré otro dia, pues para ello necesito prepararme de
sinceridad y aun de valor... ¢{Debo decirlo, debo callarlo? ;Qué cualidad
preferis en el historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada
indiscrecién?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis
compaferos de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizé el
molesto viaje en la galera, me decfa, cuando avistamos la ciudad, que se
comerfa las momias de los amantes si se las sirvieran puestas en adobo con
un buen moje picante y alioli... En la posada, un arrumbado catre es para
mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla con més oveja que
vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no se aparta

de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos de



mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la
verdad de mi vida para ensefianza y escarmiento de los venideros, lo diré
todo, encerrando la vergiienza con la izquierda mano, mientras la derecha
escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta
después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan terreno a la
verglienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe producirse tan
desahogadamente, que, mds que Memorias, sean estas pdginas
Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederdn noticias del tiempo que alli
estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que merece ser
conocido. Mi protector era demostracién viva de la flexibilidad de los
castellanos en tierras extranjeras; adaptdbase maravillosamente a los usos
romanos, reblandeciendo la tosquedad austera del caricter espafiol para
que como cera tomase las formas de una nacién y raza tan distintas de la
nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matfas me parecia otro, y su habla y
sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo
seguntino austero y grave, con menos gracia que marrullerfa, siempre
dentro del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesidstica.
Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomé los aires del prete
romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La severidad
de que blasonaba en Espafa, cayé de su rostro como una careta sofocante,
y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizando en la préctica toda
la libertad y toda la alegria compatibles con la virtud. Espléndida era su
mesa, y extensisimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas
algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor

detrimento de la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi



juventud en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en
conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que
mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de pasiones
incompatibles con mi vocacién, me instalé en su propio domicilio,
fijindome horas para concurrir a las citedras de la Sapienza, horas para leer
y estudiar en casa, y dejindome lo restante del dia en el franco uso de mi
libertad. Debo indicar que ésta consistia en andar y rodear por Roma con
dos muchachos de mi edad, de familia ilustre, que tenfan por ayo a un
modenés llamado Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo,
drcade, mediano poeta, buen arquedlogo, reminiscencia interesante de los
abates del siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal companfa, y muy provechosas aquellas
deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para qué decirlo. A
los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno en otro monumento
y de ruina en ruina, y al través de tantas maravillas enteras o despedazadas,
ya conocfa la ciudad de las siete colinas como mi propia casa, y fui brillante
discipulo del buen Cicerovacchio en antigiiedades paganas y papales, y casi
su maestro en el conocimiento topogrifico de la magna urbs, desde la plaza
del Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrin. El
Campo Vaccino fue para mi libro sabido de memoria, y los museos del
Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus
bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal;
los pensamientos se me salfan del caletre vestidos ya de las galas del bel
parlare, y metidos Maquiavelo y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi
cerebro, me ensefiaban a componer verso y prosa, figurindome yo que no

era mds que una trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces
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hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y
sentencidndome tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas, convirtié
la tolerancia de mi protector en severidades y desconfianzas, que poniendo
brusco término a mi libertad iniciaron el incierto, novisimo rumbo de mi
existencia, como diré cuando tenga ocasidn y espacio en las pausas de este
camino. Y por esta noche, joh Posteridad que atenta me escuchas!, no
tendrds una palabra mds, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy

al camastro.
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II

Molina de Aragdn, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a cuerpo
de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de Corduente,
labradores ricos, hechos a la vida oscura y ficil de estos tristes pueblos, con
las orejas enteramente insensibles a todo mundanal ruido. Para
obsequiarme a sus anchas, hicenme comer cinco veces mds de lo que
soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas contra tan
desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adids
Memorias, adiés Confesiones mias: ya no podré continuaros: mi fin se
acerca. Muero de la enfermedad contraria al hambre... Luego, estos
azarantes primos de mis pecados, curioseando de continuo en derredor de
mi, me privan del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese
para mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de
los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que escribo, voy a

vengarme de los hartazgos con que me pusieron al borde de la apoplejia, y
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en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo que no hay mayores
brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarreia es la tierra de Molina.
Respecto a los padres atenuaré la calificacidn, consignando que por sus
prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los
hijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto sefioritos de pueblo mds
arrimados a la cola de la barbarie, ni gazndpiros mds enfadosos con sus
alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustracién. Y no tomen esto
a mala parte los demds chicos de Molina, que alli los hay tan listos y
cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad. Sélo contra mis
primos va esta flagelacién, porque son ellos raro ejemplo de incultura en su
patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan duras
molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado en
competencia con las pujantes mulas. Mirdbanme como a un bicho raro, y
viendo la mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaherfan mi saber
de latin y griego. Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas
las desdichas antes que convertirme en mojén con figura humana, y
priveme de todos los bienes materiales conservindome el pensamiento y la
palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Queréis saber por qué me retiré su confianza
D. Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia: la inclinacién
vivisima que a las cosas paganas sentia yo sin cuidarme de disimularla; mis
preferencias de poesfa y arte, manifestadas con un calor y desparpajo
enteramente nuevos en mi; la soltura de modales y flexibilidad de ideas que
repentinamente adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se
inicia un cambio fisiolégico en las evoluciones de la edad; mi despego de los

estudios teoldgicos, exegéticos y patroldgicos, en los cuales mi

13



entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con que
volvia los cien ojos de mi atencién a historiadores y filésofos vitandos, y
aun a poetas que mi protector crefa sensuales, frivolos y de poco fuste, pues
él, por una aberracién muy propia de la monomania humanista, no querfa
mis que clisicos latinos, sin poner pero a los que mis cultivaron la
sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matias
no tenfa poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de Espana, D.
José del Castillo, el cual nunca se mostré benévolo conmigo, y opinaba por
que se me sometiera a un régimen mds riguroso, resueltamente eclesidstico.

Si no me querfa bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la
moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco, desapacible y
regandn, consumado helenista, mas tan celoso guardador de su
conocimiento que a nadie querfa transmitirlo, no fue entonces ni después
santo de mi devocién. Cuando llegué a Roma, examinome de poetas
griegos, y hallindome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me
indicé los ejercicios que debia practicar, se jacté de la constancia de sus
estudios y me cantd el versate mane; mas no afiadié aquel dia ni después
ninguna advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de
discipulo o maestro. Tengo por seguro que ¢l fue quien sugirié a D. Matias
la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no vefa mds que por los
ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabfa de la 6rbita de
pensamientos que su amigo le trazaba. Ningtin dia dejaba Rebollo de
meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y ambos se entretenfan en dirigir
con el cocinero guisos espafoles, o en chismorrear de cuanto en el Vaticano
y Quirinal ocurria. En aquellas merendonas y comistrajes de arroz con

mariscos, nacié sin duda la resolucién de mi encierro, para lo cual se
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escogi6 el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato
convento de San Agustin. Entre uno y otro instituto, préximos a la plaza
Navona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que
esto escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisién, y mis ojos,
habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de
tan estrecha vida, con disciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que
los agustinos no eran tiranos en el régimen escolar ni en el trato de los
alumnos, y entre ellos los habia tan ilustrados como bondadosos. Gracias a
esto, mi pobre alma pudo entrar por los caminos de la resignacién. Pero mi
mayor consuelo fue la amistad que desde los primeros dias contraje y
estreché con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecién del colegio
con un fin penitenciario. Llamabase el uno Della Genga, perteneciente a la
ilustre familia de Leén XII, antecesor del que entonces regfa la Iglesia; el
otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran
muy despiertos y de gentil presencia. Della Genga sentfa inclinacién
ardiente a la politica y a la poesfa, dos artes que alli no rabiaban de verse
juntas, y con sutil ingenio daba romdntico esplendor a las ideas subversivas;
Fornasari, revolucionario en musica, nos repetia los alientos vigorosos de
Verdi y sus guerreras estrofas, que hacfan estremecer los muros viejos,
como las trompetas de Jeric6. Su aspiracién era dedicarse a cantante de
Opera, y crefa poseer una voz de bajo de las mds cavernosas. Pero su familia
le queda clérigo, y le sentencié al internado como expiacién de travesuras
graves. Fogoso y sanguineo, el milanés contrastaba con nuestro compafiero
y conmigo, pues ambos éramos de complexién delicada, nerviosa y fina.

Della Genga tenia semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.



Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado,
no tardé en adquirirla de negligente y discolo, mereciendo no pocas
admoniciones de los maestros y del Rector. No habia fuerza humana que
me hiciera mirar con interés el estudio de la Escoldstica y de la Teologia, y
aunque a veces, cediendo a la obligacién, intentaba encasillar estos
conocimientos en mi magin, salfan ellos bufando, aterrados de lo que
encontraban alli. Fue que, impensadamente, habfa yo hecho en mi cerebro
una limpia o despejo total, repoblindolo con las ideas que Roma y mis
nuevas lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los dureos
linderos del griego y del latin; ya la filosoffa que aprendi en Sigienza se me
salfa del entendimiento en jirones deshilachados, y no sabfa yo cémo
podria recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las
nociones primarias de la sociedad y de la politica, de la vida y de los afectos,
ante mi yacfan rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten
cuando nifios, y de hombres nos enfadan por la ridiculez de sus formas
groseras.

Los tres que nos habfamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y
defensivo lefamos a escondidas libros vitandos, y los comentibamos en
nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando las Ideas
sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari guardaba bajo
llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De I'humanité, de son
Principe et de son avenir. Con grandes embarazos lefamos trozos de ambas
obras, que cada cual explicaba luego a los dos companeros. El hébito de la
ocultacién, del misterio, nos llevd a sigilosas précticas inspiradas en el

masonismo, y no tardamos en inventar signos y férmulas con las cuales nos
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entendfamos, burlando la curiosidad de nuestros compafieros. Estaban de
moda entonces la masonerfa y el carbonarismo, y Fornasari, que era el
mismo demonio y se habfa instruido no sé cémo en los ritos y garatusas de
aquellas sectas, estableci6 entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos
al tanto de los sistemas y artes de la conspiracién. Nos tenfamos por
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil
inocencia crefamos que nuestra misiéon no habia de ser enteramente
ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicacién, iba después muy de
tarde en tarde, y la dltima vez que le vi me sorprendié por la demacracién
de su rostro y por el ningin caso que hacfa de mis estudios. Otra
particularidad muy extrafia en ¢l me causé pena y asombro: habiame
hablado siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empafiara la
majestad del idioma con extranjero vocablo. Pues aquel dia mascullaba un
italiano callejero que era verdadera irrision en su limpia boca espafiola, y
cortando a menudo el rdpido discurso cual si su entendimiento trepidara
con interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decfa: «Ho perso il
boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la sala-locutorio
con una inquietud impropia de su grave cardcter. Despidiose bruscamente
sonriendo, y en la puerta me saludé con la mano como a los nifios, y se fue
agitando las dos junto a su crineo, sin dejar el estribillo ho perso il
boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmé la extraordinaria novedad en las maneras y
lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que

absorbieron mi atencién sucesos que a mi y a mis caros compafieros nos
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afectaban profundamente. La imposicién de un fuerte castigo al bravo
Fornasari fue parte a que nos declardsemos en rebeldia franca. Mientras
nuestro amigo gemia en estrecho calabozo, discurriamos Della Genga y yo
las fechorias mds audaces, sin otros méviles que el escindalo y la venganza;
y por fin, adoptando y desechando diferentes planes sediciosos,
concluimos por escoger el mds humano y atrevido; sacar de su prisién a
Fornasari y escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos
ocultaba el entusiasmo que nos posefa y la jactanciosa confianza en
nosotros mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y
en aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de cérceles,
porque todo lo urdi con admirable precisién y picardia, ayudado del claro
juicio de mi compafiero. La suerte nos favorecié, y la Naturaleza coadyuvé
al éxito de la empresa, desatando aquella noche sobre Roma una
tempestad que nos hizo duefios de los tejados, pues ni aun los gatos se
atrevian a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido con que
los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prision de Fornasari; provistos de sogas escalamos las
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, asi
como por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos al techo de las
capillas bajas, de allf a la sacristia y baptisterio anexo, y por fin a la via
Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues hasta los bihos se
guarecfan en sus covachas, y el viento y la lluvia eran encubridores de
nuestra juvenil empresa.

Ya tenfamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allf
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y ademds muy

del caso para el vivir econdémico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro
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peculio. Della Genga tenia algin oro, yo un poco de plata, y Fornasari
piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los tres metales y nombrado
yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pancracio en una
casa modestisima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no llevar
mids ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia
ninguna clase de impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido
seglar que habfa de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue
primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas,
para que viesen nuestras locandieras que no éramos descamisados; pero no
nos valié este alarde de dignidad, porque la desconfianza patronil no
disminuyd, y en cambio creci6 nuestro miedo al reparar que nos habfamos
metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos.
Salimos de alli con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con
nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verita, donde
hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas,
pues sin pensarlo nos habfamos ido a vivir en el criter de un volcdn: debajo
de nuestro aposento, en lugar oscuro y soterrado, habfa una logia. Lejos de
contrariarnos esta peligrosa vecindad, fue para los tres motivo de contento,
y Della Genga, que era tan antojadizo como tenaz, no paré hasta
procurarnos entrada en aquel antro, donde podfamos satisfacer nuestro
candoroso anhelo de masonismo. Lo que allf vi y escuché no correspondi6
al concepto que de los sectarios habfamos formado los tres en nuestras
intimas conversaciones. Mi desilusién fue, sin duda, mayor que la de mis
amigos. Fornasari largéd una noche un discurso lleno de hinchados

disparates; pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su légica, y le
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aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocupdramos en algo que
nos trajese medios de sustento, y que destiniramos las noches a cosas
distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro trigico en la
logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no me ayudaba en mis
iniciativas, y el otro parecfa encontrar en la profesién masénica el ideal de
sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa Gregorio XVI,
motivo de grande emocién en Roma, y en nuestra pequefiez no pudimos
sustraernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incognita
del sucesor. Durante muchos dias no habldbamos de otra cosa, y cada cual
tomaba partido por este o el otro candidato: ¢Serfa elegido Lambruschini?
¢Serfalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningiin conocimiento en que
fundar mi presuncién, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi candidato,
y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual si hubiera recibido
secretas confidencias del Espiritu Santo. Della Genga apostaba por
Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Leén XII; Fornasari,
oficiando de cdnclave unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinién
de liberal con ribetes de masdnico, como habfa demostrado en su gobierno
de la Legacién de Forli. Iba mds lejos Fornasari, asegurando que Gizzi
tomarfa el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato Mastai se burlaban
mis compafieros, declarando el uno que Austria no le querfa, y que Francia
y Bélgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrdbamos
en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de
polizontes cogieron al préfugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza

se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.
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iCudn triste fue la pérdida, o digamos salvacién, de nuestro amigo!
Aquella noche, viéndonos sin su compaiifa en el sucio camaranchdn,
lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano. Y a la noche
siguiente, hallindome yo dolorido de todo el cuerpo, salié Fornasari a
comprar en la tienda cercana algunas fruslerfas para nuestra nutricién, que
de manjares, jay!, muy pobres nos sustentdbamos. Le esperé toda la noche,
y no parecid... Para no cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni
volvid, ni he sabido mds de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por
no saber qué decir. Pasados tres dias de ansiedad e inanicién, salf de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de aquellos
lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrin de polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde
tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin mds
estipendio que la comida, a las faenas de su industria, aplicindome a dar
vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba la arcilla. El primer dfa,
jcosa mds rara!, me agradé el continuo revolver de noria, que a pensar me
estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel método de raciocinio,
y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor para sostener
mis funciones de caballerfa pensante, me despedi. La vagancia, la
mendicidad, el dormir en bancos al raso o bajo pérticos del Campo
Vaccino, el comer lo que me daban en porterfas de hospicios o conventos,
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes dfas. Harto ya de sufrir
ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al limite en que
mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas necesidades fisicas. Viendo
en mf la dramdtica situacién del Hijo Prédigo, me decidi a volver a la casa

de mi buen D. Matfas. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y tan
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pronto caminaba hacia alli, como retrocedfa, con terror de merecidas
reprimendas... Por fin cerré los ojos, y llena el alma de contricién y
humildad, llamé a la puerta de mi salvacién, en la plaza de San Lorenzo in
Lucina. Abrié un criado vestido de luto, que no me conocié: tan lastimosa
era mi facha. Insist{ en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
limosna: mi voz reveld lo que ocultaban mis harapos. Al fimulo se unié la
cocinera, y con funebre dio de requiem me dijeron que mi protector habfa
muerto. {Oh stbita pena, oh inanicién cruel!... Mi turbada naturaleza no
supo separar el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me

abalancé a la comida que me ofrecieron.
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ITI

Sigiienza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la
gran Sigiienza que me abrfa sus brazos para recibirme. jOh alegria del
ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la
catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé, y el apifiado caserio
formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se alza el alcdzar; vi los
negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos con todo el
follaje amarillo; vi en torno el pafio pardo de las tierras onduladas, como
capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salfa con cara
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media
carifiosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada
a pie, llegando a la calle de Travesafia, donde estd mi casa, con mediano
séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que
sabedores de mi llegada querian darme la bienvenida... La severidad de mis
cuidado para mi, que era la de mi padre, se disolvié en tiernas palabras.
Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le habfan contado
sino parte minima. Segul’a, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso

destino eclesidstico, y suponia que, al regresar a la patria, almacenadas trafa

23



en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramén fue quien
mads displicente ¥ jaquecoso estuvo conmigo, anuncidndome que si no me
determinaba a recibir las érdenes en Espana, aspirando a un curato de
aldea, o cuando mds a una media racién en aquella Santa Catedral, la
familia tendria que abandonarme, dejindome correr por los caminos mds
de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablaré mds
oportunamente, pues anhelo proseguir lo que dejé pendiente de mi
romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristébal
Ruiz, espafol italianizado que habfa sido fimulo en Monserrat, me
informé de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Habfa sido un
lamentable desarreglo de la mente, motivado, segtin colegi de las medias
palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con otros
clérigos de la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de mi escandalosa
fuga y vagancia no dieron al buen sefior conocimiento, pues ya habfa
perdido el suyo, y desprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario
quedé reducido al ho perso il boccino, que estuvo repitiendo hasta el
instante de su muerte. Quién se cuidé de participar a mi familia, con el
fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es cosa que no he
sabido con certeza; pero, si no me engafa el corazén, el encargado de esta
diligencia fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome
también Cristdbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de
apreciar no s¢ qué asunto de derecho canénico habia turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de Espafia y su
protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando apenas se habfa

iniciado la dolencia, hizo D. Matfas testamento, nombrando ejecutor de
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sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, monsefior Jacobo
Antonelli, segundo tesorero, o como si dijéramos, secretario de Hacienda,
persona muy bien mirada en la Corte Pontificia por su talento politico y su
mundana ciencia. Al tal sujeto habria yo de presentarme; pues, segin Ruiz,
debia tener instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios
y ala paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefor y el estimulo
de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias que no fueron malos
para mi, pues me hallaba asistido de ropa, casa y alimento, y ademds libre,
con toda Roma por mia, para pasar el tiempo en amena vagancia,
reanudando mis amistades de artista y de arquedlogo con tantas grandezas
muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos dias de junio me
arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis
perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duré el Cénclave
que debfa darnos nuevo Papa, me confundi con las multitudes que
aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17, corrié la
voz de que habfa sido elegido Mastai, lo que fue para mi motivo de
grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la razén contra
mis amigos. Al dfa siguiente, vi al cardenal camarlengo monsefor Riario
Sforza salir al balcén del Quirinal, pronunciando con viva emocién el
Papam habemus. {Y era Mastai Ferretti, mi candidato, el mio, qui sibi
imposuit nomen Pium IX! A las aclamaciones de la multitud unf todo el
griterio de que eran capaces mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice
salié a dar al pueblo romano su primera bendicidn, cref volverme loco de
entusiasmo y alegria. Si mil afios viviera, no se borrarfa de mi alma la

impresién de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San



Pedro, inolvidable dfa de la coronacién. Imposible que dé yo idea del
carifio que desperté el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima
efusién que no sabia explicarme, le amaba también y le tenfa por mio, sin
dejar de ver en ¢l el amor de todos, creyendo cifradas en su persona la
felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algiin término habia
de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para otro la
audiencia que solicité. Monsefior fue nombrado Ministro de Hacienda,
después Cardenal. Los negocios de Estado y las atenciones sociales alejaban
de su grandeza mi pequefiez. Por fin, una tarde de julio me llamé a su casa,
y fui temblando de esperanza y emocién. Recibiome en su biblioteca, y se
mostrd desde el primer momento tan afectuoso que gané mi confianza,
haciéndome desear que llegase una feliz ocasién de confiarle todos mis
secretos. Era un hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y
fiera boca con carrera de dientes correctisimos, que ostentaban su blancura
dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de tal modo me
confundifa, que no acertaba yo a mirarle cuando me miraba. Sujetome a un
interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho tan sutil hacfa sus preguntas,
que le referi todas mis maldades, sintiéndome muy aliviado cuando no
quedé en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad
correspondic') Su Eminencia poniendo en su admonicién un cierto aroma
de tolerancia, que del fondo de su pensamiento a la superficie de sus
palabras severas trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada
vocacién religiosa, redoblando mis estudios, aislindome del mundo y

reedificando mi ser moral con meditaciones. Insisti yo en manifestarle que
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me serfa muy dificil sostener mi vocacién; pero que aplicarfa a tan grande
intento toda mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me
senalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acobardaban
los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de los
principales centros de ensefianza no se avenfan con mi natural inquieto, ni
con las osadas independencias que me habfan nacido en Roma, como si al
pisar aquella tierra me salieran alas. Sin duda le convenci, ino era flojo
triunfo!, porque me propuso hacer conmigo esta prueba: durante un afio
emprenderia yo formidables estudios, conforme a un plan superior
acomodado a mi primitiva vocacidn, y sin someterme a la esclavitud del
internado. Enumerando el programa de mis tareas, sefialome el Colegio
Romano para las ciencias eclesidsticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y
Filosoffa, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la
sazén por el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo convine yo, con
expresiones de reconocimiento, y éste subié de punto cuando el Cardenal
me manifesté que cuidarfa de alojarme, si no en su propia casa, junto a
personas de su familiaridad o servidumbre, en lo cual no hacia nada
extraordinario, pues D. Matfas habfa dejado caudal suficiente para ésta
como para otras sagradas atenciones. Encantado le of, y mayor fue mi
entusiasmo cuando al despedirme me ordend volver tres dfas después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir para
Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicé que fuese a pasar las
vacaciones a su quinta de Albano, donde hallarfa dispuesta una estancia.
Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenfa en gran desorden:
innumerables libros sin catalogar, y todos los que fueron de D. Matias

metidos en cajas, esperando ser clasificados por materias y puestos en los
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estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, porque el coche le
aguardaba a la puerta. Sali6 para Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia para
Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida
es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa
de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima puerta del
Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia
escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con
bajorrelieves. La misma confusién o engarce de riquezas muertas con vivas
pobrezas se advierte en el jardin, donde permanece un trozo en setos vivos
de ciprés lindando con plantios nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es
por todo extremo la situacién del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la
nueva via Apia. Desde la ventana de mi aposento vefa yo el sepulcro de los
Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ariccia y
Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que empleé todo el verano
en remediarlo; y absorto en faena tan grata para mi, se me iba el tiempo sin
sentirlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistian
carifiosamente y me tenfan por suyo. Siete mujeres habfa en la villa, y
aunque viejas en su mayor parte (dos eran nifias de catorce a quince afios),
gustabame su cordial trato. Entendi que eran familias de la servidumbre
jubilada del Cardenal, que conservaba los criados aun en el periodo de su
decadencia indtil. Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno jardinero,
cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedian de Terracina, el
pais de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra
jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de bibliéfilo, y al

caer de la tarde nos {bamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano,
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o emprendfamos despacito y charlando la ascensién al monte Cavo para
gozar la vista de todo el territorio albano y del mar, incomparable belleza
de suelo y cielo, ante la cual acompafiado me sentia de los antiguos dioses.
Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de aquellas
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el piso alto
del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzé para mi una
vida mondtona y de adelantos eficaces en mis conocimientos. Los estudios
de lenguas orientales en la Propaganda me cautivaban; tanto allf como en la
Sapienza hice amistades excelentes, y un dfa de diciembre tuve la inefable
sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abrazé casi llorando. Sus
padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se
ajustaba mal la sotana, dedicdronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi
hombre contento y orgulloso de su moderada libertad. Restablecida
nuestra fraternal concordia, juntos estudidbamos y juntos nos permitiamos
algin esparcimiento propio de la juventud. Debo declarar con toda
franqueza que Della Genga me corrompid un tantico, y empaiié la pureza
de mi moral en aquellos dias, comunicindome eficazmente, hasta cierto
punto, su innata aficién a la mitad mds amable del género humano.
Actsome de esto, afirmando en descargo mio que mis debilidades no
pasaron de la medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, afiadiré que
no tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual vino
a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de chocar contra

escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remolinos.
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IV

Majoral canamus. -Igualibame Della Genga en la admiracién al nuevo
Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a Italia su
grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres instituciones. Toda Roma
crefa lo mismo. Mastai Ferretti serfa como un pastor de todas las naciones,
que sabria conducirlas por el camino del bien eterno y de la terrestre
felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de
festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnistia repetfanse
luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salfa Pio
IX, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la ciudad. Por
cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se improvisaban
procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habfan sido secretas y ya se
habian hecho publicas, salfan con sus abigarrados pendones entonando
himnos. Pasado algin tiempo de esta patridtica efervescencia, el
entusiasmo empezd a degenerar en delirio, y las demostraciones en vocerio

y alborotos.
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Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en
zaga. Habfamos lefdo y releido el Primato degli italiani, y sofidbamos con la
redencién de Italia y su gloriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de
Cristo. Esto pensaba yo, y con inquebrantable fe pensdndolo sigo y me
creo portador de tan saludables ideas a mi querida patria. Pio IX, que en
sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro
plécido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una misién
divina, efectuard la restauracién civil de la peninsula itdlica, inmensa obra
que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella el
ligamento de las creencias comunes, de la ensefianza catdlica. Roma serd,
pues, la metrépoli de la Italia moral, y cabeza de la politica, y creard un
pueblo robusto, tan grande por la fuerza como por la fe. El biculo de San
Pedro guiard en esta conquista a los italianos, ensefiando a la Europa entera
el camino de la fecunda libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones
habldbamos mi amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la
frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos
elevadas.

Y escribfamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas
ampulosas, que nos lefamosore alterno buscando el aplauso, y éste
ficilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia (pienso
que por febrero de este afio) mi orgullo me sugirié la idea de mostrar al
Cardenal una enfitica disertacién que escribi sobre el magno asunto de la
época, con el titulo de Risorgimento dell' Ttalia una e libera, y queddndose
con mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los
ocho dias me llamé para decirme que no estaba mal pensado ni escrito;

pero que no robase tiempo a mis estudios para meterme a divagar sobre lo
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que ya habian tratado las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni
mi discurso ni la materia de ¢l eran de su agrado, sali de la presencia del
grande hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogié
debilitado, interrumpié en mal hora mis estudios y hube de guardar cama,
presentindose la calentura tan insidiosa que ni alivio ni recargo senti en
todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandé a Subiacco, acompaiiado de la
jorobadita y de una de las vejanconas. El puro aire de los montes Albanos
me restablecié en otro mes de régimen severo y de mental descanso; pero
no pude asistir a exdmenes ni pensar en nueva campafa escolar hasta el
otono préximo, lo que senti de veras, porque en la Propaganda me iba
encarifiando con el hebreo y sdnscrito, y en la Sapienza figuraba entre los
mis lucidos estudiantes de Patrologfa y de Lugares teoldgicos, sin olvidar la
Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la
placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis
horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o
por la nueva via Apia, y el trajin de la biblioteca, que me recibié como un
viejo amigo brinddndome con todo el embeleso de sus mil libros
interesantes, apetitosos, llenos de erudicién los unos, de amenidad los
otros. jOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habfa cambiado el personal de la villa, pues dos
ancianos murieron, otros dos se habfan ido a Terracina, y en su lugar hallé
un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a
poco de estar yo alli, fue conducida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal

con una noble familia polaca. La que en casa quedé no era jovenzuela, sino
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propiamente mujer y aun mujerona, de mds que mediana talla, esbelta,
gran figura, tipo romano de lo mds selecto, cabello y ojos negros, la tez
caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje,
como recién cogida con lazo en los campos de Terracina; vestia poco,
despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. ¢Era casada o
viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se colegfa que el esposo
habia fenecido en la plenitud de sus hazafias bandoleras, a veces que se
habia marchado a Buenos Aires. Esta doble version podia explicarse por el
hecho de que no fuese un marido, sino dos los que ya contaba en su
martirologio. No insisti yo mucho en inquirirlo, pues noté en la buena
moza marcada repugnancia de los estudios biogrificos. Llamdbanla
Bérbara o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, porque
lefa muy mal y apenas sabia escribir; mas con su natural despejo disimulaba
tan graciosamente la ignorancia, que valfa mds su conversacién que la de
veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella, mas que por la rudeza de sus
dichos, por verle los blanquisimos dientes que al sonreir mostraba, y
admirar el encendido color de su rostro iluminado por la elocuencia de
mujer burlona.

Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondian un
cardcter avieso y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a mi
me tom6 decididamente bajo su amparo y proteccién, y me cuidaba como
a hermano. Viéndome tan endeblucho, se desvivia por reparar mi
quebrantado organismo, dindome calditos o infusiones entre horas, y
haciéndome el plato en las comidas con propésito de llenarme el buche de
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas

para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseibamos junto al lago con la
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jorobadita y otras muchachas, y atendia también singularmente a mi
descanso nocturno, evitando todo ruido en la villa, y alejando de mi
aposento la caterva de gatos y perros que en la casa tenfan su albergue.
Agradecido a tantas bondades, se me ocurrié la felicisima idea de
pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egoista
que fuese, habria pensado lo mismo, ¢verdad? Ella cuidaba de mi corporal
existencia, dindome salud y robustez; pues yo cuidarfa de embellecer su
espiritu, ddndole el jugo de la ilustracién, de que se alimentan los seres
escogidos, etcétera... En fin, que si ella me nutria, yo la educaba, le devolvia
sus obsequios perfeccionindola en la lectura y ensefidndola a escribir
correctamente. Cudnto se holgé Barberina de mi plan de reciproca
beneficencia, no hay por qué decirlo. Al punto empezamos la campafia,
brinddndonos a ello el tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y
el sosiego de la retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y
advirtiendo su predileccién por lo que mds heria su sensibilidad, nos
metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del estorbo de
los arcaismos. Con tal carifio tom¢ estas lecturas, que al fin se me hizo
largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi sorpresa viendo que
todo lo comprendia, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegérica
ficcién, ni gallardia de estilo se le escapaba. Y cuando nos poniamos a
comentar, jqué claro juicio en aquella salvaje! Lloraba con las ternezas
religiosas de Manzoni, se entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti
y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y cejijunta.
Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la
cerril discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen

entendimiento. Gustdbame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien
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modelada que parecfa la mano de Minerva o de Ceres. Pero los adelantos
no correspondifan a los esfuerzos de ella, acompanados de hociquitos y
muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmero que yo ponia en
mis lecciones. Acababan éstas con los dedos de ambos manchados de tinta,
y con la exclamacién de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al
rastrillo, al bielgo, a la pala y a otros rdsticos instrumentos, se avenfa mal
con la pluma. Por consolar a mi educanda, deciale yo que trocarfa mi buen
manejo de escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que
un labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado escribe
en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas pedanterfas no la
curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccién volvia con mds empefio
ala faena.

Corriendo con lenta placidez los dfas, Barberina progresaba en la
instruccién, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la
honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que
le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya y de su parentela, asi
como de su matrimonio, nada me contaba ella, creyendo, sin duda, que su
historia no podia interesarme. Cada dia se inquietaba mds por mi salud, y a
sus cuidados del orden doméstico afiadia discretas exhortaciones referentes
a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y
afeaba mi ardorosa aficién a las cosas paganas. De tiempo en tiempo hacia
yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o cualquier
objeto, cuya compra, segiin yo decfa, me precisaba. Recibiame Barberina,
al regreso, con dolorida severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro
estaban en peligro, si no me penetraba del respeto que debemos a nosotros

mismos y a la sociedad. Mds sutil moralista no he visto nunca. No pude



menos de rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habfa de someterme.
Todo el afin de mi amiga era preservarme de los peligros que en el mundo
cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa valia de esta
tutela, me abrasaba en admiracién y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficién a las lecturas, y si ella lefa por
ejercitarse, hacfalo yo por darle el modelo de la entonacién y por
entretenerla y deleitarla con ttiles pasatiempos. Observé que las cosas serias
la interesaban mds que las jocosas, y las humanas, construidas con
elementos de verdad, mis que las imaginativas. Después del Jacopo Ortis y
de las Prisiones, lef parte de la Eloisa de Rousseau, y de aqui saltamos a las
Confesiones, cuyos primeros capitulos fueron el encanto de Barberina.
Burla burlando llegamos a la presentacién de Juan Jacobo en la casa de
Madame Warens, al cardcter y figura de ésta, a la maternal proteccién que
dispensé al joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo
impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las
asechanzas del vicio. Admirable nos parecié a entrambos aquel pasaje, que
Barberina alabd con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad me
obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo quel giorno pit1 non

vi leggemmo avanti.
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Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma desde aquel
dfa. jAmor, conciencia, cudn desacordes vais comdnmente en la vida
humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil triunfo sobresaltos y
presentimientos tristisimos, y mi felicidad en ellos se disolvia como la sal en
el agua. Persegufame el espectro del Cardenal pronunciando la acusacién y
cruel sentencia que yo merecia, y en mis suefios me visitaba, y despierto le
sentfa préximo a mi. Seguramente no tendrfa yo valor para poner mi rostro
pecador ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos me harfa caer
exdnime; me faltarfa valor aun para pedirle perdén de mi vergonzoso
ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de
que el Cardenal no parecerfa en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso
para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en Roma sélo una
noche, habfa pasado a Rimini, sin duda con una mision secreta de Su
Santidad para el Embajador de Austria que allf veraneaba. Calculando mis
huéspedes la duracién de la ausencia por el equipo y servidumbre que

Antonelli llevaba, presumian que irfa también a Viena. No obstante estas
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seguridades de respiro, yo no tenfa sosiego, y pedia fervorosamente a Dios
que complicase los asuntos diplomdticos de la Santa Sede en términos tales,
que mi protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de alli a
Pekin, atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo
animal de los m4s lentos.

Por aquellos dfas empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas. La
popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los
entusiasmos de la plebe, dirigida por las Sociedades o Circulos, no eran ya
simples alborotos, sino motines en toda regla. Las concesiones de Su
Santidad al espiritu moderno les parecian poco, y ya pedian la Luna, la Osa
Mayor y el Zodfaco entero. El clamor de reformas era tan intenso, que el
adorado Mastai Ferretti se vefa compelido a dar gusto al pueblo
nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no
s6lo vefa en ella la palpitacién generatriz del ideal de Gioberti, tomando
carne y forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de
las ondas sociales me parecfan a mi muy propios para que en ellos se
escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. jAhi, come mal mi
governasti, amore!

Mas un dia, jcorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de
vuelta en Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Pasé por mi mente la
idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a Barberina, la cual me dijo
que habfa pensado lo mismo. Propusome que nos fuéramos a Espafia... jA
buena parte!, dije yo. De escapar, a Nédpoles para plantarnos en Egipto, o a
Génova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café,
una tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abrirfa citedra

de omni re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendié en mi

38



mente, y la irresolucién, que en normales casos suele perdernos, en aquél
fue mi salvacién... Mientras discutfamos mi amada y yo si nos
establecerfamos en Corfd o en Alejandria, vino un recado de Antonelli,
llamindome con urgencia. jAy!... jay!

Se me olvidé apuntar que el matrimonio anciano que regfa la casa
mirdbame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en sus rostros
célera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a la presencia del
amo, su actitud era compasiva, como la de los curiosos que asisten al paso
del condenado a muerte, camino de la horca o de la guillotina. Y en efecto,
en mi se determinaba la insensibilidad del reo en la capilla momentos antes
del suplicio. Sali de la casa sin poder ver a Birbara; crei que se habfa
encerrado en su habitacién. Quise subir, y no me dejaron. «jBarberina!»,
grité desde abajo, y nadie me respondid... Parti con el corazén despedazado,
mordiendo mi pafiuelo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada,
la buena moza, obedeciendo érdenes terminantes del Cardenal y
guardando el mayor secreto, habfa partido para Terracina... a pie, sola... Y
no habia miedo de que se desviara de su ruta, ni que desobedeciera la
terrible y concisa orden. Protesté, lloré, rugi, y el cochero, con filoséfico
humor y flemdtico desdén, me dijo: «jAh, signore!, questo e peggio che
I'Inquisizione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani».
Hablamos de politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido por
las sociedades secretas.

«Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la revolucidn.

-¢Y quién es ese hombre?

-Mazzini...».

Mi pena no me dejé espacio para sostener la conversacién. ¢Qué me
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importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones
no le permitirfan acordarse de mi, de que no podria recibirme, de que
tendrfa yo que aguardar horas, dfas quizis... Quedeme aterrado al ver que
el portero, como si me esperase, me mandé pasar en cuanto bajé del coche,
y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro, me introdujo en la
biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secretario. Yo
apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de
guerra, que es conducido ante el pelotén que ha de fusilarle. Mis atento al
despacho que a mi, el grande hombre no se digné mirarme. Un cuarto de
hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré mi ansiedad; y
cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se disponia, yo,
paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrafiaba que no me vendasen
los ojos para el trance fatal.

No vi la mirada de Antonelli cuando me mandé acercarme, porque yo
no podifa levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me parecié
demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un desdén
compasivo, no la cdlera de Japiter que yo esperaba. La angustia que me
oprimfa tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me pregunté por mi
salud, aunque debia yo creer que era pura férmula. Como le contestase,
por decir algo, que no me encontraba bien, dfjome que me propondria un
remedio eficaz para la completa reparacién de mi organismo. Nueva
sorpresa mia con su poquito de pavor. ;Cudl era este remedio? No tardé en
decirmelo: el regreso a Espafa. Los aires natales me serfan muy
provechosos. Con mds miedo que finura contesté que me parecfa muy

bien. Ed egli 2 me: «Hijo mfo, bien a la vista estd que tus esfuerzos para
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conservar la vocacién religiosa son inutiles. La Naturaleza manda en ti
como sefiora absoluta, y no sabes cultivar el espiritu robusto que debe
sojuzgarla...». Admirado de tanta sabidurfa, nada supe contestar.
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también férmula, y
que Su Eminencia echaba mano de los tépicos que sélo sirven para
aleccionar a la infancia, sin tener mds que un valor pedagdgico semejante al
de las palmetas. Poi ricommincio: «T'us facultades prodigiosas se pierden
en la distraccién. Tal vez has errado la via, y debes buscar otra en que la
distraccién misma no sea un impedimento, sino un estimulo. Para brillar
en artes o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delegd
el buen D. Matias, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercerdn con mds
fruto que yo. En Italia te pierdes: gdnate en Espafia, donde empezards por
hacer efectiva tu vocacién de marido... Tu familia te procurard un buen
matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de aquiescencia.
Y como indicase que me prepararfa para el regreso a mi tierra, dijo el
Cardenal: «De aqui a la noche, recogerds cuanto necesites llevar contigo,
libros y ropa; al amanecer saldrds de Ostia en un barco que se da a la vela
para la costa valenciana». Dejome atdénito esta conminacién que no
admitia réplica, y con un gesto manifesté mi conformidad. Ya sabfa yo con
quién me las habfa y cémo las gastaba el caballero. Al despedirme, sélo me
dijo: «En la politica de tu pafs puedes abrirte camino ancho, que alld tienes
dos especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de
listos. Procura tu ser de los tltimos». La sustanciosa frase me hizo sonrefr,
y besdndole la mano, salf para disponerme a cumplir mi sentencia. Ya no le

vi mds. Comi, llené de libros una caja y un cofrecillo, de ropa un badl, y me
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entregué¢ al mayordomo, encargado por Su Eminencia de ponerme en
camino. La sentencia se cumplié manu militari, porque un agente de
policia fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no
soltindome de su férrea mano hasta dejarme a bordo de la urca, libre y
quito de todo gasto, bien amonestado el patrén para que pusiese cien ojos
en mi mientras el barco no se diese a la vela.

iAdids, Italia; adids, Roma, corazén del Paganismo, cabeza de la Iglesia;
adids, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! Asi como los
antiguos ponfan sus muertos en las constelaciones, yo quiero darte
luminosa eternidad en el firmamento... Durante las noches de mi largo

viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle vaghe stelle dell'Orsa.
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VI

Sigiienza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de
Barberina la estrella més brillante de la Osa Mayor, la que los astrénomos,
segin creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a mi historia de
Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y
sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia
hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El continuo engendrar de
unos hechos en el vientre de otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del
Hoy y madre del Mafiana. Todos los hombres hacen historia inédita; todo
el que vive va creando ideales volimenes que ni se estampan ni aun se
escriben. Digno serd del lauro de Clio quien deje marcado de alguna
manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles
que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su
lento andar. Eso haré yo, caracol que atin tengo largo camino por delante; y
no me digan que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los
venideros. Respondo que todo ejemplo de vida contiene ensefianza para

los que vienen detrds, ya sea por fas, ya por nefas, y atil es toda noticia del
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vivir de un hombre, ya ofrezca en sus relatos la diafanidad de los hechos
virtuosos, ya la negrura de los feos y abominables, porque los primeros son
imagen consoladora que enseiie a los malos el rostro de la perfeccién para
imitarlo; los otros, imagen terrorifica que sefiale a los buenos las muecas y
visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aqui, como
habrd seguramente, ensefianza para diferentes gustos, no me arrepiento del
propésito de mis Memorias o Confesiones, y alld voy ahora con mi cuerpo
y mi juventud y mi buen ingenio por el anchuroso campo de la vida
espafiola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras
en este término es, mi padre: poséelas mi madre de mds valor en Atienza;
pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para el sostén de familia tan
numerosa, por lo cual mi sefior padre ha tenido que arrimarse a la politica
y a la Iglesia, y tiempo ha que desempefia la Contadurfa de esta Subalterna,
y es ademds habilitado del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo
ajeno ha sido siempre Don José Garcia, y en su honradez, que la opinién
ha consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje la malicia.
La vida metddica y sin afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable,
le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se
libran, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa todo el
afio, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos
elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la
inmovilidad es la forma visible de la razén. La palabra progreso carece para
ella de sentido, y si en modas no ha querido pasar del afio 23, cuando

vinieron con Angulema los chales de crespdn, rayados, en lo demds que
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atafie a la vida general no quiere entender de nada: ni discute novedades, ni
comprende constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras
ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo social y
politico extiende... «Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar», es su
férmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el mundo, por
muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella vio, conocié y sintié
en su florida mocedad. Completan el retrato la dulzura y placidez de un
rostro angelical, que ain parece mds divino con su copete de cabellos
blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo de un alma en que moran
todas las virtudes cristianas y domésticas sin sombra de maldad. Nueve
hijos nacimos de esta ejemplar sefiora: vivimos siete, con quienes harin
conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la posteridad. A
mi me tuvo mi madre en edad extemporinea, cuando ya nadie esperaba
fruto de ella, y por esto el mds joven de mis hermanos me lleva ocho afos.
Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora boreal, un
cometa, con mds otros terrestres acontecimientos, formidable crecida del
Henares, y la aparicién de una espléndida luz que en las noches oscuras se
paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la gente que
aquellos inauditos fenémenos anunciaban mi venida al mundo como
prodigioso nifio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se refa de estos
disparates; pero confiaba siempre en que su Benjamin no habria de ser un
hombre vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumpli6 los cuarenta,
cas6 en Madrid, y alld disfruta de un buen empleo arrimado a los hombres
de la moderacién. Mi hermano Vicente casé con una rica labradora de

Brihuega, viuda, y estd hecho un bienaventurado patin, con cinco hijos y



labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudié en Madrid la
carrera de abogado, también anda por alld, buscindose un acomodo en las
Sociedades mineras o de seguros; y Ramén, que es el mds joven, no se ha
separado de mis padres, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis
hermanas, la mayor, Librada, que ahora tiene treinta y ocho afios, casé en
Atienza con un primo mio, ganadero de buen acomodo y propietario de
dos molinos harineros y de una fibrica de curtidos; la segunda, Catalina,
que ya rebasa de los treinta, profesé en el convento de la Concepcidn
Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sélo sé que a mi me
tenfan aun vestidito de corto), y luego pasé a La Latina de Madrid, donde
ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados vinculos con la
Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafia, angosta y fefsima, pero muy
importante, porque en ella, segin dicen aqui ampulosamente, estd todo el
comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo por del tiempo
de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando Catén el Censor puso
sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauraciones hechas en ella, mi
vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance con la mano, se
pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la
primera luz, paréceme la mds cémoda y bonita del mundo. En los bajos hay
un alquilado para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que
vino a Espafia el primer boticario, traido quizds por Protégenes, obispo
fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy
entendido en su oficio, y es centro de reunién o mentidero de cuantos en el
pueblo discurren con mds o menos tino de la cosa ptblica.

Seis o siete sujetos calificados clavan allf sus posaderas en sendas sillas
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toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José Verdun, coronel
retirado; el juez Sr. Zamorano, el canénigo de esta Catedral D. Jacinto de
Albentés, que entré aqui con Cabrera el afio 36, mandando una partida de
escopeteros, bien ajeno entonces de que se le recompensaria su hazana con
esta prebenda, y otros que no cito por no transmitir vanos nombres a la
posteridad. Cada cual lleva su periédico, que lee 0 comenta: mi padre saca
El Faro, que goza opinidn de sensato; el candnigo desenvaina La Iglesia y El
Ldbaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, érgano del
Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El Tio
Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar también a la risa
y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica el tinte moderado, y
contra una mayorfa formidable luchan gallardamente los dos tnicos
progresistas, el coronel y el boticario. De entre las ruidosas peloteras que
alli se arman salen airadas voces aclamando el nombre sonoro del primate a
quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo
Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano,
de Pidal o0 de Bahamonde.

Allf me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en la
esfera total del humano vivir, parecfan grandes a los pobres enanos que de
ellos se ocupaban. Supe que habian caido los Puritanos, y pues yo no
conocfa mds Puritanos que los de Bellini, pedi informes de tales sujetos,
sabiendo al fin que eran como una cofradia que dentro de la moderada
comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Reina
andaban desavenidos, €l haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid
gozando de la carifiosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia

y desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos por volver al
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Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador inglés,
hacfan sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me importaba un
bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor de los Puritanos,
para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramén, que, segiin mi padre, es
el Gnico que entiende este complejo tinglado del gobierno de Espana.

Sigiienza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha
sido la reconciliacién del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona,
pero no volvéis a poneros mofos, que perturban la tranquilidad de estos
reinos. jAy qué cosas han dicho los tertulios, Santa Librada bendita! Que si
costé mds trabajo reconciliar a los Reyes que casarlos... que Serrano y
Narviez se entendieron, retirindose el primero a la Capitanfa General de
Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello es juego de
rabadanes, y cambalache gitanesco... {Dios mio, cémo ponen a Serrano mi
boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartén
en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan son los
de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle en cara el abuso de su
poder y su falta de discrecién, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: «Si me
viera en tu caso, harfa las cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de
Espafa con la mano derecha, sabria educar y adiestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contindoles las
magnificencias del rito en la Corte Papal, describiéndoles con la facundia
pintoresca que me permitfan mis conocimientos de las cosas romanas, los
restos maravillosos del Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa
Marfa Mayor y de San Juan de Letrdn, el lujo y seforio de los cardenales, la
opulencia artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no

necesito decir que me ofan con la boca abierta, suspensos de mi voz, y que
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alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe, tuve cuando de las
cosas me llevé a las ideas el curso de mi ficil palabra, y les expliqué la
misién que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del
siglo que corre. Sursum corda, y dlcense unidos el dogma cristiano y la
libertad de los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se
constituird una federacién bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un
sabio Estatuto, en que se amalgamen y compenetren los catélicos
principios con las reformas liberales, dard la felicidad a los italianos,
ofreciendo a las demds naciones europeas una norma politica, invariable y
sagrada por traer la sancién de la Iglesia.

La polvareda que levantd en el farmacéutico senado de este novisimo
punto de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el sefior Zamorano
tenfa de ello noticia por haber leido pdrrafos de un articulo de Balmes en la
revista El Pensamiento de la Nacidn. Para los demds, el asunto era
enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misién papal con
benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente
liberales, su Vicario en la tierra debfa pastorear a las naciones enarbolando
en su biculo la bandera del Progreso. Oir esto el candnigo y soltar la risa
estipida, grosera y provocativa, fue todo uno. «jVaya, que serd linda cosa
un Papa progresistal... {La Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viudal...
iCristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santisima Virgen bordando banderas
liberales como la Mariana Pinedal..». Asi desembuchaba sus salvajes
burlas el sacerdote bizarro que habfa entrado en Sigiienza once afios antes,
viribus et armis, asolando el pais y llevindose cincuenta mil reales como
botin de guerra. Y luego siguié: «jPero este Pepito, qué ruedas de molino

se trac de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto,
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que te vemos la intencién chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio,
que debfa tragarse el mundo, y nos vuelves acd con juegos de cubilete para
embaucar a estos pobres patanes. No nos creas mds tontos de lo que
somos, y si vas a Madrid llévate alld los chismes de titiritero, y ponte en las
plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y de la Iglesia metida
con los ateos. Aqui somos brutos, y no entendemos de fililies romanos ni
de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzén a la rodilla;
pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pafio pardo guardamos el
discernimiento espafol, que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como Dios le
habfa hecho, un clérigo de caballeria, de los que defienden el dogma a
sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y nervioso, que no
hacfa mds que morder el cigarro, echar salivazos en el corro, y dar
resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesan en el buche los gases.
Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emolientes, y mi padre
saco todo el espiritu de conciliacién que cominmente usa, asegurando que
no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan;
que €l no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza, habrd
de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada cual
le llamaban las sopas de ajo de la cena, termind la gran disputa. Era el
desvaido rumor con que llegaba a mi rdstico pueblo la grave cuestién que
entonces inquietaba a todos los pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de la
familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su
posicién politica, comunicé por carta felices nuevas de su valimiento en el

Ministerio de la Gobernacidn, gracias al amparo que le dispensa el nuevo



Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patria, era la primera vez que
ofa yo tal nombre. Pisome en autos mi padre refiriéndome que este
Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpatia que se
lleva de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en
las columnas de El Heraldo se hizo ficilmente un nombre, y... periodista te
vean mis 0jos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sélo este breve
informe me fue muy simpdtico el tal Sartorius, y me entraron ganas de
conocerle. Afiadia mi hermano en la carta que era llegada la ocasién de
colocarme, toda vez que no habfa para mi, después del desengafio de mi
viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administracién Publica, sin
perjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid estin
abiertas para todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Quedo,
pues, determinado que para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a
la Corte sin dilacidn, llevindome toda la balumba de mis libros, los cuales
habian de ser mi mejor ornamento, y mi garantfa mds segura de que no se
me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.2 de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con
delicado esmero en el badl mi provisién de ropa, afiadiendo no pocas
prendas, obra reciente de sus hdbiles manos, me dio estos consejos que asi
demostraban su carifio como su bendita inocencia: «Hijo mio, vas a un
pueblo muy grande, donde todo cuidado serd poco para precaverte de los
peligros que te cercaran. Mas tu eres bueno, y tu alma paréceme que estd
cerrada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es
Roma; en la ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrds visto mds
que ejemplos de virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser

viviendo entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de



Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres serdn de
corrupcion y escindalo, asf en mujeres como en hombres. Te recomiendo y
encargo, hijo mfo, que contra las innumerables incitaciones al pecado que
has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el
recuerdo de las virtudes que habrds observado siempre en tu familia. Y no
insisto sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es
meneallo... Yo confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus
pensamientos». Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la
manera de sortear esos peligros, pues conocfa bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refrdn a Roma por todo quiere decir que
alld van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a
doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-. Pero
hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencién, y es que en Madrid
abundan los envidiosos; y como ti despuntas por una capacidad y
sabidurfas tan extraordinarias, no dejardin de caer sobre ti las malas
voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos de la gloria. Mucho
cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de ciencia, y tus razones te
acrediten mds de modesto que de jactancioso, para que la envidia tenga
menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi estd de mds este
consejo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia mds que
ostentdndola sin ton ni son, como hacfas cuando fuiste. Ya no te pones a
recitar la retahila de cdnones y decretales; ya no hablas de la Summa de
Santo Tomds ni de lo que escribieron Aristételes y Belarmino; ya no nos
hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes

ahora menos, pienso que eres mds precavido y mejor guardador de tu



ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto
majadero.

-Algo hay de eso, sefiora madre -repliqué yo-; pero el principal motivo
de mi reserva del saber es que ahora sé mucho mds que antes, y cuanto mis
se sabe mds se ignora, y mds miedo tenemos de incurrir en el error que de
continuo nos acecha. Estudiando y aprendiendo he llegado a medir la
extensién de lo que aun no ha entrado en mi entendimiento, y sabiendo
cada dfa mds voy hacia el término a que llegé el gran filésofo que dijo: 'Sélo
sé que no sé nada.’ Vea usted por qué parece que sé menos sabiendo mds.
No compare usted, sefora madre, la ciencia de un nifio con la de un
hombre».

Muy complacida de mi explicacién, afadié este ultimo consejo,
dindome a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy préctico:
«No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios, cuyo aplauso
para nada ha de servirte, ni de ensefar a los ignorantes, ni de desasnar a los
torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no has estado tu
quemdndote las cejas desde que eras tamafio asi. Toda Sigiienza sabe que
prontitud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jamds, pues
aun estabas mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar
parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y que guardes toda tu
ciencia para las buenas ocasiones, desembuchdndola como un torrente
cuando te halles en presencia de personas que sepan apreciarla, pongo por
caso, el sefior De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan buen catador de los
talentos. Tengo por indudable que le deslumbraris, y el hombre no sabrd
qué hacer contigo... Para mi, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te

pondrd en alguna de las grandes bibliotecas que hay all4, o en la mismisima



Gaceta, para que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta
lo que la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien
muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez,
corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia hermosa me fingf
convencido de que Madrid y Sartorius me subirfan a los cuernos de la luna.
Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo, traspasado de pena, hice mental
juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal ensuefio que
aseguraba la felicidad de sus ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.



VII

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusién y
maestra de los enredos, caigan todas las plagas faradnicas y algunas mds.
Rayos arroje el Cielo contra Madrid, pestes la tierra, y queden pronto
hechas polvo casas y personas. Higase luego gigante el enano Manzanares,
para que con revueltas aguas borre hasta el dltimo vestigio de la capital, y
quede el suelo de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca
un pueblo de ranas que cante noche y dia el himno de la garrulerfa...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entré: pareciome
un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa,
entrometida y charlatana; los sefiores, ignorantes; el pueblo, desmandado;
las casas, feisimas y con olor de pobreza. Pero no proviene de esto el odio
que hoy siento, sino de positivas desdichas que en esta Babilonia de cuarta
clase me ocurrieron a poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano
Agustin y la de mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer
momento la honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo, aquélla

por otro, Yy €n poco estuvo quc me descuartizaran. De una parte a otra iban
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mis badles y maletas. Por la mafnana se decidfa que mi casa fuera la de
Gregorio; por la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba con mi ropa, y era
forzoso meterlo todo a pufiados en los batles. Tres dias estuve de mazo en
calabazo, comiendo en una casa, cenando en otra, y a lo mejor me hallaba
sin corbata, que se habia quedado alld, o me faltaba la levita, el sombrero,
los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi
definitivamente instalado en casa de éste, joh inmensa desventura!, eché de
ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra
vivienda, se habfa perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que
escribi desde Vinaroz a Sigiienza, mi vida en Italia... {Hay mayor desdicha,
ni mds estdpido contratiempo? En vano lo he buscado en las dos casas,
preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto,
nadie da razén de aquellas hojas en que verti la verdad de mis sentimientos
y los secretos mds graves... Y la idea de que mis apuntes hayan ido a parar a
indiscretas manos me vuelve loco. jEscriba usted confesiones con el fin de
deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que
caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una maritornes
que las emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles me
negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi
cufada, la mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué fundaba mi
sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a buscar el tesoro
perdido y lamentdbase con desconsuelo verdadero o falso de la inutilidad
de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza de
recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz

hallazgo, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, alterar



algin incidente y publicarlo como novela de su invencién. Porque ha de
saberse que mi cufiada Soffa es lo que llamamos politicémona, con sus
perfiles de literata, pues aunque alardea modestamente de no escribir,
presume de buen gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra
poética o narrativa que cae en sus manos. Comunmente le sorbe los sesos
la batalladora politica mds que las pacificas letras, y toda la mafnana la veis
en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, devorando
periédicos. jY la casa sin barrer! jY la sefiora no se peina hasta media tarde!
Permitid que me ensafie en ella, pues le tengo odio y mala voluntad
desde que se me metid en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi
hermano la supera en discrecion, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero s
un bigotillo con mds lozano vello que el que a su sexo corresponde. Por las
mafanas, a la hora en que se halla en todo el furor de su loco
entretenimiento, las grefias se le salen por debajo de la cofia, las ufias
guardan todavia luto y las manos le huelen a tinta de periédico; su gordura
fofa se escapa por uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un
destartalado corsé, cuyas ballenas no son mds que un andamiaje en ruinas.
Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se
precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rifie con
suavidad carifiosa, si es menester, y me colma de elogios cuando a su
parecer lo merezco. Ella fue quien me notificd, a los ocho dias de mi
llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. Este era el veni vidi
vici, y pocos podrian alabarse de tanta prontitud en el logro de sus
esperanzas. «Como ahora no se nos niega nada -me dijo azotindome la
cara con el ndmero de El Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho

mil reales, que no es mal principio de carrera. Luego se verd. Me ha dicho



Agustin que no tendris nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendard
al director para que te perdone la asistencia a la oficina los mds de los dfas».
A ella y a mi hermano di las gracias, afadiendo que no me conformo con
tan denigrante ociosidad; que pedirfa trabajo, si no me lo diesen, para
devolver a la Nacién en honrado servicio la pitanza modesta que pone en
mi boca. Y éste no fue ciertamente un vano propdsito, pues al tomar
posesién de mi destino hube de protestar contra la holganza, a lo que me
contestd el director, hombre amabilisimo, y el mds zalamero, creo yo, que
existe en el mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de
talento y erudicién. Serfa imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos estudios,
privindole de consagrar las mds de sus horas a revolver libros y compulsar
cédices en las bibliotecas puablicas». Crefa, en conciencia, servir al Estado y
al pafs declarindome vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta
tenfa personal de sobra, y muchos iban alli a escribir comedias o a
componer sonetos de pie forzado. No insisti. jDelicioso jefe, fantdstica
oficina, sabrosa y dulce némina!

12 de Enero.- En cuanto llegd a Siglienza la noticia de mi
nombramiento, me escribié mi buena madre vertiendo en las cliusulas de
su epistola todo el carifio y la inocencia de su alma serdfica. Conocia yo la
magnitud de su alborozo por el temblor de su nada correcta escritura.
Todo habia resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un viernes a
Madrid, y al siguiente viernes, jpum!, el destino. Estas brevas no caen mids
que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino
Criador toda su sal y pimienta... Ya le habfa contado a ella un pajarito que

el Sr. Sartorius me recibié poco menos que con palio, y que yo me puse



muy colorado con las alabanzas que tanto el sefior Ministro como los otros
seflores presentes habian echado por aquellas bocas... «Nadie me ha dicho
esto -afiadfa con candorosa persuasion-, pero lo sé. No puede haber
sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que se ha fijado
Su Excelencia en que el desempefio de aquellas plazas exige las cabezas
mejores, y alld vas td para poner en buena consonancia de frase todo lo del
Procomun y demds cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos
seflores a qué drbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no trabajes
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compaiieros se aliviarin de
su faena recargando la tuya, fiados en que para tu entendimiento
grandisimo son juguete de chico las dificultades que a ellos les agobian. No
seas tan bonachdén como sueles, ni tengas ldstima de holgazanes y torpes,
que de esos se compone, segun me dicen, la turbamulta de las oficinas...
Por aqui se corre que has empezado a escribir una magnifica obra sobre el
Papado y... no sé qué otras cosas, la cual no tendrd menos de quince tomos.
Date prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sélo el titulo.
Dime si es verdad esto, y cudntos pliegos llevas escritos ya... Adiés, Pepe
mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos trajines no se te olvide la
obligacién de tus oraciones de mafiana y noche. Siempre que puedas, oye
misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir al Sefior que te ilumine y no te
deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma toda, y la
bendicién de tu madre. -Librada».

En mi contestacidn, todas las ternezas me parecieron pocas, y
poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera
conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espiritu encontraba la

felicidad. Su vida era un dulce suefio. Antes muriera yo que despertarla.



28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afadir una linea a la
Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido
la Primera enfrfa mis entusiasmos de cronista y bidgrafo, llenindome de
crueles dudas respecto al futuro destino de lo que escribo. ¢Quién me
asegura que mis confidencias salvardn el largo espacio que desde la hora
presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que llamamos
Posteridad, la vida y sucesos de los que atin no han nacido o estdn todavia
mamando? Para que estos renglones lleguen a su destino, hago firme
propésito de resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito
subterrineo por donde lleguen salvos a manos de un discreto historiador
del préximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de ellos lo que bien le
parezca.

Voy a contarte ahora, oh t, mi futuro compilador, la vida y milagros
de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verds que, si por el talle y rostro
se distingue de mi hermano Agustin, mayor diferencia has de encontrar
entre uno y otro por los hdbitos, gustos y ambiciones. El primogénito es
alto, airoso, elegante, de seductor trato, y cifra toda su existencia presente y
futura en la politica; Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal
color, aunque de complexién recia; y desengafiado de la poca sustancia que
se saca del trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningtin valor,
o sentando plaza en el bullicioso escuadrén de majaderos o malvados, ha
querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre
sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda,
ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un

poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la
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sociedad, gobernando muy bien la primera, y atendiendo a las buenas
relaciones, tan necesarias al género de vida que hoy lleva su activo esposo.
Si Soffa estanca a su marido en la charca pantanosa del politiqueo,
Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y dificiles, pero
de sélido piso, y que pueden conducir a las zonas mds fructiferas de la
existencia. A poco de tratar a esta segunda cufiada mia, la tuve por mujer
de entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir
tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos y en los que
aun pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su marido a un trabajo
rudo, no de gabinete, sino de actividad febril, mafiana, tarde y noche, por
las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también ayudando al
hombre, suavizindole asperezas o allandndole obsticulos. Viste bien,
recibe y paga visitas, aparenta holgada posicién, no deja traslucir al exterior
las ascéticas economias que practica en su vivienda. Sonrie cuando por
dentro le andan terribles procesiones; en su pintado rostro bonito se revela
la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vida para si y para los suyos,
y sabiendo dénde lo hay, pone en juego todos los recursos para traerlo a
casa. Anda el pobre Gregorio todo el dfa como un azacdn, y a marcadas
horas recibe mucha gente en su despacho: sefiores y aun damas entran y
salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el contento tras de la fatiga: los
negocios van bien, y el hombre saca de su cansancio nuevas fuerzas para
seguir en tan terrible zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido,
segiin puedo colegir, su musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole

realizar con gallardo tesén cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.
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Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel dia un
rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay mds remedio -me dijo-, y
en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el descanso. Seremos ricos,
Pepe, td lo has de ver, y nuestra posicién desahogada la debemos a
nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a mi... Te contaré: al afio de
casarme vi yo bien clarito que lo de la politica es una guasa indecente. Tres
meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantias largas, angustiosas.
'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto serd el que lo sufra’. Gregorio
no tenfa las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo discurria por
él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se penetré bien de
mis ideas, y... ja trabajarl... jQué comienzos tan penosos, hijo! Yo me
consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al fin empez6 la suerte a ponerse
a nuestro lado. Cuando ¢l querfa achicarse, yo me engrandecia, haciendo
papeles superiores a nuestros medios. Esto precisamente, la figuracién bien
sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos
prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos marchan a
pedir de boca...».

Aqui cerr6 el pico. Mds poderosa mi discrecién que mi curiosidad, no

me atrevi a pedirle explicacién clara de tan estupenda granjeria.
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VIII

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las
reuniones que da cada martes y cada viernes mi cufiada Soffa, bajo un
régimen de confianza que excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por
norma: amenidad, buen gusto y versificacién. Suelen concurrir los
compaferos de oficina de mi hermano, con sefiora y nifias el que las tiene.
De hombres importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que
hacer a la fama. Ni Pastor Dfaz, ni Donoso, ni Gonzilez Brabo, han pisado
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, sélo una noche, y
varias a Navarrete, a Larranaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso
Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Soffa meter en cintura su
deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias que por las mafanas
hemos visto salidas de madre. Esto, y el esmerado lavatorio de sus manos y
pescuezo, y la compostura de la cardtula, con algin retoque de colorete y
abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar
con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad tiene Soffa el
tacto de olvidar sus mafias de marisabidilla, evitando asf la ridiculez que

caerfa seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los jévenes concurrentes
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que lean versos tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre
asunto caballeresco. Alaba desmesuradamente toda poesfa de moco y baba,
o narracién fatidica, vaticinando a sus autores que eclipsardn las glorias de
Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la sefiora
Avellaneda), y luego toca la vez a las sefioritas de piano y solfa: rara es la
noche que no tenemos Fantasia sobre motivos... y Cavatina de Beatrice di
Tenda o de Marfa di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincén de personas serias que
dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un
gabinetillo préximo a la sala, y del cual son figuras principales D. José del
Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado, un muchacho muy listo
llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afio 23, llamado Mufioz; un D.
Basilio Andrés de la Cana, a quien solemos llamar el sesudo por la gravedad
de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel
discreto senado quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy
al tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y
como la idea del dfa es el liberalismo papal y la filosoffa histérica de
Gioberti y de Balbo, viene a mf por las tardes, un poquito antes de comer, a
pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de estas sabias doctrinas.
No me cuesta trabajo complacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi
hermano en el corro de las personas serias como un pedrisco de erudicién.
La leccién que le di, y que lleva pegada con saliva, se produce en
deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la memoria, como
avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segin expone

Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el principe de la nacién italiana,
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en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia
catdlica...». «Tengan ustedes por cierto que se formard una confederacién
o liga de todos los pueblos y soberanos de Italia bajo la presidencia del gran
Pio IX>». Y recordando luego, no sin fatigas, lo més intrincado y sutil de la
leccién, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la revelacién
cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y toda la tropa de
filésofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la intransigencia de los
que niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le veis
revolverse contra los jesuitas. Entre la filosoffa racionalista y la intolerancia
inquisitorial estd el término prudente y conciliador en que ha de fundarse
la sana doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que nuestro
autor explana admirablemente en su Introduccién al estudio de la
filosoffa...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van entrando en
juego los demds, cada cual con su tesis, y oimos opiniones muy originales.
Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su marrullero
escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y
por ultimo, sefiores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy mds alld que
Santo Tomds, y digo: ¢Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeré».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado
coloquio entre Agustin y el sesudo, algo mds que of en el café de los Dos
Amigos, arrojaron stbita y esplendente luz sobre la misteriosa granjerfa del
hermano con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de improviso lo supe,
penetrando con mirada sintética en la negra y pavorosa mina que explota
Gregorio. Alli le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbradas

cavernas el rico filén, bajo el litigo de su esposa inflexible, y me tiemblan las



carnes sintiéndome tan cerca de la regién de dolor y tinieblas. Consisten
estos negocios en agenciar préstamos con usura, sencillisimo y elemental
arbitrio en todo pafs pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas
negativas: la holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la
colocacién de pequenias cantidades a rédito subidisimo; no tard6 en tomar
el gusto a la carne, y poniéndose en relacién con personas adineradas,
trabajé en los préstamos con tal celo, finura de trato, y con tan escrupulosa
puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que en corto tiempo tuvo una
clientela formidable de necesitados, y otra no menos fuerte de poderosos
que sin quemarse las pestaias querfan aumentar su peculio... En la red que
Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco seso,
senoritos de familia ilustre, que liquidan el pasado histérico entregando sus
vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado
atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la mendicidad, y otros
infelices a quienes habria que calificar entre la necedad y la locura, o en
ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos
del que antes no comprendia y ahora s, tengo por cierto que mi hermano,
sin dejar el manejo de capitales de incégnitos vampiros, opera también con
dinero propio, ganado en tres afios de jugadas pingiies. Ahora me explico el
sentido de un didlogo breve, a medias palabras, que of a Segismunda y
Gregorio a los pocos dias de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazén y
buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener
reblandecimientos de la voluntad, remusguillos de compasién. Si le dejara

su mujer, alguna de sus victimas le verfa desmayar en el rigor usurario. Pero
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asi como el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de cobardfa o
desmoralizacién en el soldado, cae sobre él y a empujones o sablazos le
endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al honor, del mismo
modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae sobre el timido logrero, y
con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir de sus nifios nacidos y
por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillantes colores el
desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y
asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre
nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero préjimo es la familia; todos
los demds préjimos son fraudulentos, apdcrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabé diciéndole: «¢A qué vienen esas blanduras
sabiendo que nadie las tendrfa contigo si en igual caso te vieras? Bueno que
se dé una limosna o se haga un favor; pero siempre que no nos
perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, todos querrdn lo mismo, y
adids tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el mundo que
habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el
pan, por la vida. Entre tantos que aqui combatimos, hay cobardes y
menguados de una parte, valientes de otra. Aquéllos se contentan con un
pedazo de pan: dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el
de mafana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye el
decoro de nuestra existencia. El tesén ennoblece; la sensiblerfa degrada.
¢Qué vale mds, comer o ser comido? Hay que optar entre estos dos papeles:
el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazuela». Esto dijo, y yo,
sin variar a sus ideas ni un dpice, condimento la frase para quitarle su
bérbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestién que acabo de referir, y los términos
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del didlogo fueron atin mds vivos. Of desde mi cuarto el rumor de la
disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la mesa, vi a
Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro después de la
comida; contemplé su belleza y la expresién dura de su rostro, que parecia
verdaderamente trigico cuando mostraba de perfil sus lineas helénicas; me
parecié una euménide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por
cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, mds
joven que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura, que encuentra en mi
una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a sombra; Donato
Sarmiento, sobrino de mi cufada Soffa, buen chico, dvido siempre de
pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagén, bilbaino,
que estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama
Leovigildo (en esa familia todos llevan nombres germdnicos); un Bringas,
un Pez, un Caballero, un Trujillo, un Arndiz, un Moreno Isla, un
Trastamara, un Aransis, y otros que irdn saliendo en el curso de estas
Memorias. Inmensamente vario es el jardin de mis amistades, y yo me trato
con muchachos de todas las jerarquias. La confusién de clases,
caracteristica de Espafia, tiene su principal fundamento en la fraternidad
de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de
familias vinculadas en la Administracién Puablica, de familias aristocraticas.
Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jovenes estudiosos,
de gran porvenir, y Zotes que no sirven para nada. En mis preferencias no
brilla una légica sana: es comtn verme a distancia de los chicos aplicados,
que como yo devoraron muchos libros; algunos que presumen de sabios

porque ganaron laureles en las aulas, me son antipiticos; otros que hacen
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vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia,
me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a
empleados o catedriticos, que a mi se me sientan en la boca del estémago.
Me agradan mds los que brillan con luces naturales que los que las han
adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre mi los
arist6cratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué de sus
modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es una
gran administradora y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo
un fraquecito azul con botén dorado, obra de un buen sastre, y todas las
demds prendas accesorias. Hablando con la Posteridad, que estd tan lejos y
no puede ni contradecirme ni burlarse de mi, me atrevo a consignar que mi
figura es buena, que no desagrado al bello sexo... que algunos me toman
por diplomdtico, y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta
encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
méscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por
carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de
meter mis narices en aquella diversién, pues entiendo que el juego de

miscaras es cifra de la poesfa social.
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IX

18 de Febrero.- jAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje
del asombro y confusién que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya
podido atenuarlos con el suefio matutino ni con el paseo de la tarde. ;Estoy
demente, o qué me pasa? De veras digo que si llevaran rétulo los capitulos
o tratados de estas Confesiones, el presente debia ser encabezado asi: De la
singular y nunca imaginada aventura que le sali6 al caballero Fajardo en el
baile de Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa
mdscara.

Las diez serfan cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subfamos por la
escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le
venfa muy corta al tropel de personas, con careta o sin ella, que
intentdbamos franquearla. En la puerta que abria paso a la antesala y
guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente producian gemidos
de asfixia, alguna imprecacidn seca, y desperfectos de ropa, principalmente
en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos
de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos

lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores, ondulaciones de
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cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y perfumado de una
redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros instantes, que tardé en
sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no sabfa para dénde volverme: mis
amigos se refan de verme tan provinciano, y me llevaban de un lado para
otro, sefialindome las mdscaras bonitas, las extravagantes, las que tenfan
cariz y sello aristocrdticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya
recobré la serenidad; habfa vencido el mareo: era un mediano navegante y
me permitfa dirigir la palabra a las mascaritas que junto a mi pasaban, o
respondia sin cortedad a cuantas bromas venian dirigidas al grupo de mis
amigos, reforzado con otros que alli se nos unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa
connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios
qué, todos los de la partida ibamos a lo que saltara; algunos, con esperanzas
de féciles conquistas, cegados por la vanidad; los mds, sin otro mévil que
pasar agradablemente el tiempo, recogiendo una dulce impresion, alguna
hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo ciertamente de los que
menos podl’an €sperar, porque escasos eran mis conocimientos en la Corte,
y ademds carecia del arranque necesario para lanzarme en busca de la
aventura si ésta no querfa venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin la
emergencia de un encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusién
corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a una
soserfa que a mi mismo me daba de cara. A las doce empecé a creer que me
aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi soberano aburrimiento; y
cerca de la una declaré que aquel inmenso hastio era incompatible con mi
dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a las de un

diplomdtico, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la
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una, y ya encarindndome iba con la resolucién de marcharme, cuando el
Cielo, que hasta en los bailes de mdscaras cuida de organizar las tangencias
de cosas y personas para que la arménica ley se cumpla, me puso ante dos
méscaras... Mejor serd decir que el Cielo las trajo hacia mi, pues yo estaba
quieto y como alelado, y ellas avanzaban con paso vivo, cual si me hubieran
buscado y en aquel punto me encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y
empaque, y la mds alta de ellas clavé en mi sus ojos... Al través de los
agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y temblé... No me quedé
gota de sangre en las venas cuando la méscara, tocindome en el hombro,
no por cierto con suavidad, me dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme
tiempo a expresar mi admiracién, me solté una retahila de apdstrofes
italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasién o
de ira, dejindome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevé tan gran sorpresa, vi en
aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como un loco. Su
estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos... {Pues digo, los
ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se imponen las mdscaras,
también me parecia la suya... En italiano le hablé sin poder obtener mds
que la repeticién de los dicterios, y cruelisimas apreciaciones de mi
conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villaco... Avete
obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sapete
aprezzare |'amore d'una donna passionata...

Debié de durar poco en mi la persuasién de que me hablaba la
Barberina de mi albanesa historia; pero durd, si, un espacio de tiempo que

s

ahora no puedo precisar, y mientras subsistié aquel engafio, dijele cuantas
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necedades se me ocurrieron en son de disculpa, y mezclando las
explicaciones con el galanteo. Observé la autenticidad del traje de ciociara:
podia jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que se
puso un dfa para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompanante a
la legua revelaba la confeccién casera y carnavalesca, hecho con retazos mal
cortados y peor zurcidos para una noche. También adverti que la segunda
mdscara, con todas las trazas de criada o confidente, no pronunciaba una
silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo que llamarla, me
permitié que la acompafiase a dar una vuelta por los salones; pero se negé
resueltamente a bailar. Yo no merecfa, segtin ella, mds que odio y desprecio.
No me perdonaba mi abandono, y habfa venido a Espana con el solo
propésito de vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe
stbito de la mds terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.
Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se
habia disipado en mi mente el primer engafio, y la claridad envolvia mi
aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era, sf, una dama o
mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por ignorados senderos
habfa llegado el manuscrito de mis Confesiones de Italia. Lo habfa leido y
querfa embromarme con gracia. Dfjele asi: «Mdscara de mis pecados, si no
quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar
por Barberina, y dime cémo y cudndo llegd a tu poder un manuscrito mio
en que digo y cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia
desde esta noche feliz amarte con pasion, con locura, con frenesi, y
recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres ya el
dngel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar tu bellezax.

Rompié en sonoras risas, diciéndome en italiano inseguro que yo era
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tonto, y que asi como sofiaba con una belleza que no existfa, sofiaba
también con un libro que no habia sabido escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni ta eres romana, ni sabes
de aquella lengua mds que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te
ha vendido dejando escapar frases en el castellano mds correcto. Seamos
amigos. ¢No quieres mi amor? Pues recibelo como amistad, y desctbrete,
o, sin descubrirte, dime dénde y en qué lugar debo recoger mi
manuscrito».

Riendo con mds gana, repiti6 dos o tres veces la frase morbosa del buen
D. Matias, que me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la
febril alegria del baile: Ho perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que
me hablara en castellano. Y of de sus labios estas palabras dulces,
afectuosas, como reprimenda de hermana mayor: «Eres un chiquillo
inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes en manos
piadosas que te guien».

-«Pues sean esas manos las tuyas, méscara... ;Quieres que te llame
huri? Te llamaré mi ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.

-¢ Te gusta la prosa?

-81, la prosa correcta y clara.

-Pues te amo, ¢es esto claro? Quitate la careta, y a rengldn seguido... te
propondré casarme contigo.

-iAy, qué prisita! ¢Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢Para qué quiero vivir?
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-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.

-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecerd
cabello de dngel.

-No, que empalaga...

“T tienes las Confesiones: devuélvemelas.

-No me dala gana.

-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si td me conocieras, yo te tendrfa miedo; pero soy un arcano para ti.
Escribe todo lo que quieras de una mdscara vestida de ciociara.

T4 no eres italiana, pero has estado en Roma. Tt eres amiga de mi
cufada Soffa, de mi cufiada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.

T eres persona principal...

-Principal con entresuelo: de modo que soy mds alta de lo que crefas.

Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque, ya lo
habris conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo mds que el humo.

Yo me muero si ese maldito antifaz continda ocultdndome el sol.

-Mds vale asi: podria deslumbrarte.

-No veo mds que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de esas
pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. Tu

me has leido. Divinos ojos, a vosotros perteneci por algunos instantes, y



mientras me lefas, yo me paseaba por el alma que estd tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

-Me comi una flor... ¢{No lo habfas notado? ;No echaste de menos
alguna?

-Donde hay tantas, ¢qué significa una de menos?... Dime: ¢qué estimas
por lo mejor de tus Memorias?

-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo mis bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te
manda embarcar, escoltadito por la policfa.

-La policfa me empujé hacia Espafia, y una mujer enmascarada me
atrafa, como el im4n al acero.

-El imén era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, ¢querrds decirme
la primera letra de tu nombre?

-Eslal..Imidn.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢De veras empieza con
i?

-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...

-No serd Higinia.

-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusién?

Ya que no quieres ensefiarme toda la cara, descibreme siquiera un
poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me estd diciendo el corazén
que debajito de €l tienes un lunar.

-El lunar no estd sino encimita. Pero no lo veris, a fe de Higinia.

-Pero ¢de veras es tu nombre?

-81, hombre; y para mis sefias te diré que soy de Puentedeume.

76



-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.

-Porque me he criado en Tordehtimos.

-iAy qué mentira mds gorda!... En fin, he llegado al ltimo paroxismo
de la desesperacion. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mds la
guzla, y ldrgate de mi lado.

-Serds responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una esperanza.
¢Vendris al baile del Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

-¢Te veré en sociedad; sabré de ti? {No quedard pendiente esta noche
un hilo, por donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzé hacia nuestro grupo una mdscara
procerosa, cubierta mds que vestida con dominé negro guarnecido de
picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de parecerme funcionario de
la Inquisicién o del mismo Infierno cuando la vi gesticular ante mi
desconocida y hablarle en tono displicente como de superior a inferior.
«Si, si -dijo la que llamaré Barberina mientras no pueda darle otro
nombre-: son las dos. jQué tarde, Dios mio! Vimonos». Y el inexorable
tagarote, que con descompuestos modos cortaba rudamente la interesante
ansiedad de mi aventura, se permitié apartarme con un gesto poco urbano.
Por los ademanes le entendifa yo mds que por las voces, pues hablaba una
endemoniada lengua de mi jamds comprendida. jVascuence, Sefior! La
confusién de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer
que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confundia mds. Aquel
desaforado vestiglo que me arrebataba mi ilusién, ¢era criado, mayordomo,

amigo o qué demonios era? Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la
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cabeza para mirarme, rompieron por entre la muchedumbre.

«¢Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arndiz, que en la
ultima parte de mi aventura habia cortejado a la mdscara chica. Y viéndome
como lelo, me sacudié con fuerte brazo. Estalld mi voluntad, lanzindome
por el camino que ellas segufan, y me abri{ paso a codazo limpio, guiado por
la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctuaba de salén en salén.
«Se nos escaparin -dijo Arndiz-, porque ellas no se detienen en el
guardarropa y nosotros si. Tendrdn criados en la escalera que les dardn los
abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota, que mds
parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al precipitarnos por
la escalera, observamos que otro mascarén ponfa sendos chales de
cachemira sobre los hombros de nuestras damas, pues por tales sin
ninguna duda las tenfamos ya. En la calle nos escurrimos en su
seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos, mds alld
del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado,
alquilén, de los més feos que nos han transmitido las generaciones pasadas,
del cual tiraban dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que
arrancaron veloces desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba.
Buscd Arndiz un simdn con idea de salir dando caza al armatoste; mas no
lo hallé tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacerfa
habrfa sido indtil locura... Y en esto, un polizonte se cuadré delante de
nosotros y en tono socarrén nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al baile, y
busquen alli otro enredo, que lo que es éste se les ha destripado». Pareciole
a Arndiz juicioso el consejo; a mi no, y en poco estuvo que lo contestara

con un par de mojicones.
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Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversién llegaba al periodo
vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin
voluntad, sin resolucién, y me entregué a un loco devaneo, arrastrado por
mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como una peonza, perdi toda
formalidad y discrecién, salieron de mi boca cuantas garrulerfas vanas
pueden imaginarse. Para remate de fiesta, caimos a la hora dltima en el
ambigu, y alli, prestindome a la imitacién de lo que vefa, met{ en mi
cuerpo todo el champagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que
renacié en mi la erudicién que con el trifago vital se habfa ido
desvaneciendo. Improvisé versos séficos, imitando los de Anacreonte; canté
el Amor en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en griego,
y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte, e
verecondo raggio-della cadente luna... anadiendo en diversidad de lenguas
extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a rabiar. De dia entré en

mi casa, mis triste que loco, y mds enfermo que borracho.
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26 de Febrero.- Sefiora Posteridad, mi amiga y duefio: La turbacién de mi
dnimo en estos dias me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya
comprenderd que no estoy para bromas después de la que me dio la
miéscara de negros ojos, y que bastante ocupacién han tenido mis sesos
devandndose a todas las horas para desentrafiar aquel arcano, sin haber
logrado hasta la presente la claridad que ansfo... Mds de una vez he
preguntado a mi cufiada Soffa si conoce a una dama llamada Higinia, y a
todo el ardid capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta
con risotadas. La unica adquisicién que he podido hacer en esta mi
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Soffa quien me
robé mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero su familiar risa
picaresca me declara el delito, al cual parece dar el caricter de travesura
inocente.

Hoy estd fuera de si con las noticias que corren de una revolucién en
Francia. Cree Soffa que si las terribles nuevas se confirman, tendremos
aqui grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello me holgara mucho,

se pone hecha un basilisco. «¢Te parece bien que ahora, por seguir aqui el
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ejemplo de Francia, se nos cuelen en el poder los progresistas, que después
de tantos afios de oposicién deben de traer hambre atrasada? Pues como
levanten la cabeza Olézaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con
toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bartulos...
Bien dije yo que con este idilio del Papa liberal se habian trastornado los
caletres de los politicos espafioles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo
D. Ramoén qué hacer para festejarle. A Oldzaga le levantan el destierro, y
hasta le dan indulto al picaro Godoy. ¢Qué resulta de estas blanduras? Que
los progresistas no agradecen el favor, y que al calorcillo de tanta liberalidad
la gusanera carlista 0 montemolinista revive, y ya tenemos a nuestras tropas
dando caza a los Tristanys, a Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera...
Todo ello es por haber tomado en serio ese poema catdlico y politico del
Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos
importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que anuncian
de allende el Pirineo, no sé por dénde van a salir nuestros hombres
publicos... Las tltimas noticias comunicadas por las torres telegrificas son
que en Parfs estd el trono patas arriba, y que Luis Felipe salié con las manos
en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia sucedia
me alegraba, y que verfa con gusto que, no ya los progresistas, sino los
democratas (que asf se dice y no democratistas), cogieran la sartén por el
mango; que me quitaran mi destino, y que a los vagos como Agustl’n y
otros les dejaran cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y
los falansterios, con lo cual queddbamos todos de un color, en el seno de la
miés perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por naturaleza, tomaba

muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razén, el justo medio
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y el buen sentido, despotricaba mds disparatadamente que yo.
Sorprendidos por mi hermano en agria querella, suspendimos las
hostilidades para ofr las nuevas que trafa. Estas no podian ser peores. En
Francia se habfa proclamado la Republica o andaban en ello. «Pero ¢qué
hace Odilon Barrot? -decfa mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldrd
también grilla, como Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustin revelaba
una gran consternacién. ¢Qué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el
tricornio del Duque entrando por la Puerta de Alcald. ;Y que vendria el
hombre con pocas ganas de gresca!... Serfa forzoso apechugar de nuevo con
la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las turbas. «Ya en Francia
no se dice las turbas -indicé Sofia-, sino las masas, nombre nuevo del
populacho, y me parece que también por acd vamos a tener masas, que es
lo Gnico que nos faltaba». Dejéles comentando a su antojo los sucesos de
Paris, y a mi casa me vine, donde encontré una carta de mi madre, que abr{
con presteza para saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio
de la santa sefiora. Ved aqui el sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¢tan engolfado estds, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura de
impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y bibliotecas,
que no te queda un rato para llegarte al convento de la Concepcién
Francisca, por otro nombre La Latina, y visitar a tu querida hermana, a
quien no has visto desde que estis en la Corte? Aqui supiste que mi
reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talavera
acompafiando a una sefiora monja enferma, de notable virtud y santidad, a
quien recetaron los doctores aquellos aires. De Talavera pasé Catalina a
Torrelaguna, siempre en companfa de la venerada religiosa, y ya la tienes en

Madrid. No te disculpes con que no lo sabias, pues tu hermana me escribe
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que con mucho interés preguntd a Soffa por ti cuando ésta la visitd en el
convento. Disctlpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, si, te
perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los cdnones y a las
historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda
diversién en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas
mdscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese torbellino indecente de
bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que quieran emborrachindose y
dando bromas, y consérvate ti en tu celestial pureza, dedicado a las
ciencias de Dios. Sé también que si algiin tiempo has robado a los estudios,
ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga
tu modestia diciéndome que no... No se me cocerd el pan hasta que me
digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que
ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. Porque
por estas bajezas, hijo mio, todo es vanidad, mentira, y afanes inutiles que
no conducen mds que a la perdicién. Me imagino que tratari de
encaminarte por los senderos que pisabas cuando eras nifio. Vuelve,
vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso de tu hermana que
ya estd en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me figuro también que
por Catalina trabards conocimiento con esa bendita monja, su compaiera,
de quien la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace
alguno que otro milagro. Los hard muy sonados cuando menos se piense.
Dar4 gusto ofros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la
ciencia frente a frente ya tendrdn qué decirse. jLdstima que no pudieran
escribirse por mdquina o cosa tal vuestros coloquios, que ello habria de ser

de gran ensefianza y edificacién!
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»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerds al instante tu
sombrero y te irds al convento de La Latina, que entiendo estd en la calle de
Toledo, bajando a mano derecha, y en la porterfa llamards, preguntando
por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de estar consumida por
verte, y pedird todos los dias al Sefior que encamine tus pasos hacia la
Concepcién Francisca. Espero tu carta ddndome cuenta de la visita, y
contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicacién constante, te
manda su bendicién tu amante madre.-Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las ligrimas que la carta me hizo
derramar, fue coger la pluma, y responder a su sofiador optimismo con el
desengafio de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de golpe mi
oprimida conciencia: «Sefiora madre, para mi no hay ya mds cinones que
los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me aparecié
dindome el nombre de Barberina; para mi no hay mis estudio que el
intrincado enigma de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan
hermosa como al través del antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis
Confesiones de Italia despert6 en ella un sentimiento que me harfa mds
dichoso que poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las
Enciclopedias y Antologias del mundo... No piense mi madre que me
seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron
quizds verdaderos para quien los escribid, no lo son para quien los lee;
busco mi ciencia en las pginas vivas, y en los textos que respiran y rien y
lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el
cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas que ya estin
averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la vida que otros

tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto... jpobre madre! No:
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malo es engaiarla; peor serfa darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden
todas las piezas de la mdquina cerebral para que no resulte desconcertado el
grave relato de hoy, empiezo... Pero ¢por dénde empiezo? Naturalmente,
por mi entrada en La Latina, por las palabras que dije a la tornera, la cual
me mandé esperar un ratito... Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando
a cada instante la conmovedora aparicién del rostro de mi querida
hermana. ¢La reconocerfa yo después de tanto tiempo? Habianme dicho
que de su singular belleza apenas quedaban reflejos pilidos. {Pobre
Catalina! Yo nifio y ella mujercita, habia sido para mi la hermana
predilecta, algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mi
todos sus amores. Tenfa nueve aflos mds que yo; me llevé mucho tiempo
en brazos, y le servi de mufieca para sus juegos. Nunca he sabido por qué
abrazé la vida religiosa. Ello fue determinacién repentina, en pocos dias
tramitada. Mds de una vez pregunté a mi madre por qué era monja
Catalina, y me respondia lacénica y evasivamente que porque Dios asi lo
dispuso... En aquel plantén que precedié a la visita, mi memoria refrescaba
los dias pasados en que mi hermana vivia con nosotros en Sigiienza y en
Atienza; después hice mental cdlculo de su edad: debfa de estar ya en los
treinta y dos cumplidos.

El stbito descorrer de la cortina me sacé de mis remembranzas; temblé,
vi el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas como la imagen de un
ensuefio. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que dijo-; gracias a Dios
que te dejas ver». Se sentd junto a la reja, y llevindose a los ojos sus blancos
dedos lloré un ratito. Dile las necesarias disculpas de mi tardanza, con no

poca turbacién, porque también a mi se me saltaron las ligrimas y no sabfa



qué decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a
Catalina y no me parecfa tan decaida su belleza como me habian dicho.
Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hallé
su rostro descompuesto: su blancura era como el mérmol, y sus negros ojos
conservaban el encanto de otros tiempos. La voz se habia hecho un poco
gangosa y desapacible, por el hibito de hablar compungidamente. «Ya sé
-dijo contestando a mis disculpas-, que te has lanzado al vivir como las
mariposas a la luz; pero esto no hay que decirselo a madre, porque se
morirfa de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que
advertirte los peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una
vocacién que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar
que en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te
apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguid asi: «Pero, hijo, has
dado un cambiazo tan grande en tu cardcter, que no conozco en ti al
muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé en casa cuando Dios
me llamé a esta vida. Roma, que para otros es medicina y confortamiento
del espiritu, para el tuyo ha debido de ser veneno, pues alli, como las
serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te vestiste de todos los
vicios... Y sabe Dios hasta dénde llegaste, hermano, que el pajarito que a mf
me cuenta todo, no me habré dicho sino una parte de la verdad.

-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque ya
no dudo de que andan por ahi gorriones que van de oreja en oreja
desacreditindome...

-No, lo que es el mio no me engafa. Pienso que se habri quedado

corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que
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yo te hubiera dado si te cojo en el momento de descolgarte, con aquel par
de mequetrefes, de los techos de San Apolinar... Pues ¢qué te habria hecho
si te veo entrar en la infernal caverna masénica?

-Querida hermana, td has leido mis Confesiones...

Yo no he lefdo nada. ;Necesito yo leer para enterarme? Aqui sabemos
todos los pasos buenos y malos de las personas que nos interesan.

-Entonces... ¢Soffa te ha contado...?

-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues ti, mocoso,
a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las
sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordendindome que a la de fuera
me aproximase, me mird bien, y orgullosa y risuefia me dijo: «Pues estds
guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos notorio que en lo
demis... Bueno: siéntate y escichame con atencién. No quiero hablar del
grandisimo pecado... {Jests, Jesus! Fue tan horrible que mi boca no puede
mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo
delito que no deberias recordar sin que se te cayera la cara de vergiienza.

-Se me cae la cara, si... pero ¢cudndo y cémo has leido...?

-Cillate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de ese
pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero
de su conocimiento y del horror que me causa partiré para la grande obra
de tu redencién; porque yo quiero redimirte, hermano querido,
apartindote de los peligros que corre una naturaleza ya dafiada y que se
dafiard més cada dia; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura de
la que no puedas escaparte... ¢no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no
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siento inclinacién, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesidstica la que te propongo, pues ni ti la mereces ya, ni
la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar
cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que
te preparo no es la esclavitud de perfeccién, aunque también has de ver en
ella caricter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qué
pajarito te ha traido esa idea.

-jAh!, un pajarito precioso...

-Ruisefior tal vez.

-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas:
es todo encarnado.

-Serd entonces Cardenal.

-Justo... y td le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja,
diciéndome lo que ya te habfa dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los péjaros.

-§1, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza
del Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al verte huérfano de
Don Matias, te ampard en su propia casa, y extendié sobre ti el manto de
su noble proteccién. Cémo correspondiste a su hospitalidad y agasajos,
mejor lo dird tu conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero
recordards que al despedirte para Espafia con severidad dulce de gran sefior,
levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: "Tienes
vocacién de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'.
Consejo mis sabio no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa

medicina recetada por el hombre mids sabio de la Europa, yo te la
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proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio
interesante, mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos garabatos
que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el curso de la

funcién mental, literaria... No puedo, no. Hasta mafana.
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XI

iCasarme! {Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pensé
que me hablarfa mi hermana menos de matrimonio. jCasarme! ;Y con
quién? ¢Serd con la incégnita dama del baile? Esta sospecha elevé al
méximo grado el inmenso desvario que la extrafia declaracién de Catalina
produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me la traigan, en su veridica
forma y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una
mascara.

-Estd bien -dije a mi hermana...-. ¢Y puedo saber con quién me caso?

-¢Quieres callarte, chiquillo? -replicé ella con infantil enojo-. Apenas se
te habla de boda, ya estds pensando en melindres. Conténtate por ahora
con saber que me ocupo en curarte, conforme a la receta del prudentisimo
Cardenal, y espera mis acuerdos con todo el recogimiento y la honestidad
que el caso pide.

-Pero, hermana querida, ¢por qué has de ver malos pensamientos en
este deseo mio, tan natural, tan humano, de saber qué persona...? ;Acaso

no lo sabes t todavia?
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-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarfas a calentarte la cabeza, a
mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el
matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y
ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por haberme inspirado esta
idea de tu regeneracién por la esclavitud.

Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por los
huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un
pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesé de
nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la mirada de
Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por los agujeros de su
careta, que cref que monja y mdscara eran una misma persona. Vuelvo a
decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de los
mds ruines, y un agravio soez al decoro mondstico de mi hermana, y a la
Orden, y al mismo Jesucristo... No podia ser, no, y sélo en la corrupcién de
mi entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada sospecha.
No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente, entre el lenguaje
mundano y un si es no es desenvuelto de la mdscara, y el acento
quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no habfa la menor
concomitancia... La tnica relacién estaba en los ojos... ¢Pero eso qué?...
iLocura, perversién de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de
malicias antes de ser hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en Italia
como en Espafia se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas
personajes monijiles, con desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos
profesas y novicias que se dejan robar, o que se descuelgan de las rejas a la

calle, ya otras no menos desatinadas que burlan la clausura para salir
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encubiertas a ver mundo, o a husmear, amparadas de la noche y de un
buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan
del gusto de los poetas, pasan de la creacién literaria a nuestro pensar y
sentir en los casos de la vida real. Perdéneme Sor Catalina de los
Desposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja como rifiéndome-. En vanidades
del mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el si a tu proyecto,
necesito saber...

-iDale!... Por hoy, no se hable mis del asunto. Déjalo que madure;
esperay calla.

-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. Volverds cuando yo te avise y
hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme mds; dentro de un
instante llamardn a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segtin
parece, en Paris han puesto la Reptblica. Los demonios andan sueltos otra
vez por alld: pronto veremos cémo asoman la oreja o el cuerno los diablejos
de aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte entre revolucionarios. Mira bien
con quién andas... Y no creas que con callarte y disimular tus locuras, no
las voy a saber. Aqui lo sabemos todo. No te trates con progresistas, que de
ésos sacards lo que el negro del sermén. Mantente a distancia de los que
alborotan, y no te faltarin adelantos en tu carrera... Bien mirado, no

porque haya Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo, que
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en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En
Francia no hay religién, aqui si; en Francia no hay hombres que expongan
su vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que me llaman a coro.
Otro dia te lo explicaré mejor... Adids, hermanito. Que seas sumiso y
bueno. Escribiré a madre que has venido a verme, y se pondrd muy
contenta la pobre... Retirate ya... El Sefior te acompaiie...».

Sali de La Latina con tanta confusién y alboroto en mi cabeza, que en
todo el resto del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las alusiones al
manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que mi hermana y la
mdscara no eran personas distintas, y, por fin, las vagas apreciaciones
politicas que of de sus labios al despedirme, tantas emociones y sorpresas
en el breve espacio de una visita que apenas duré media hora, eran para
volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organizado,
gracias a Dios. Por fin, al anochecer empecé a ver claro, y entend{ que la
proteccién de Sor Catalina de los Desposorios (jvaya que el nombre tiene
miga!) era de un cardcter positivo, como fundada en el carifio fraternal.
Debia yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que envolvian
el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mds interesantes, y en
ellas palpita el drama politico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y
apasionados. La fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orledns
en las Cdmaras, con sus nifiitos de la mano; las barricadas, la proclamacién
de la Reptublica, llegan aqui como péginas epilogales del sangriento poema
del 93. Es muy comentada, con evidente exaltacién de la susceptibilidad
espafiola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de

Montpensier, quedé abandonada en las Tullerfas al huir toda la familia
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real: en aflictiva soledad estuvo la pobre nifia un mediano rato, oyendo el
rugido de las turbas, hasta que se salv, nadie sabe cémo, pero ello fue por
arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el cerebro de
Soffa en espantosa ebullicién: su voz no cesa de explanar las causas de la
catdstrofe, y la precisién en que estamos de poner una aduana de ideas en la
frontera para que no pase acd la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen
en Espafia esas malditas utopfas. «Aqui no queremos utopias -repite con
un flujo de amplificacién que acaba por ser insoportable-, pues bastante
guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros de la emigracién».

Lo tnico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos
europeos es que al frente de la Republica francesa aparezca la interesante
figura de un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine, que ahora debe aplicar
al arte politico las sonrosadas imdgenes, las opalinas nieblas y los reflejos
lacustres de sus admirables versos. Habla Soffa del poeta que hoy preside
los destinos de Francia como si fuera uno de los mds puntuales asistentes a
su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o manda recitar fragmentos
traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un
pasaje de azucarada ternura o rosadas ensofiaciones. «Hay que reconocer
-nos dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en la
cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por mucho que
adelantemos, no se hard jamds otro tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un
dfa, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado, cojamos a Pepe
Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presidente o como quiera

llamérsele. Lamartine al frente de la Reptblica francesa es como si aqui,
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hallindonos sin Reina constitucional, nombrdsemos a Tula para este
cargo... Si cada cual estuviese en su sitio, ¢quién duda que Don Juan
Nicasio Gallego serfa Arzobispo Primado, y que otros ocuparfan puestos
altisimos correspondientes a su categorfa?» Todos convinimos en que
cuanto decfa la ilustrada sefiora estaba muy puesto en razén.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la
trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien
aqui saco a la vergiienza publica para que la Posteridad le vitupere y
maldiga. Apenas tomé posesion el tal de su altisimo cargo, le enteré la
envidia de que su antecesor me habia dispensado de ir a la oficina, con
excepcion de los dias de la sacra némina, y al punto mandé un recadito a
mi hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues habia
pendiente gran balumba de trabajo que exigfa las inmediatas funciones de
todo el personal de la dependencia. Acudi al cumplimiento de mi deber,
con la idea de que me encargarfan alguna faena delicada, propia de mi
grande erudicién, como traducir discursos 0 memorias del italiano y del
francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendé el jefe a
mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la Partida Doble
o de la Estadistica, ciencias que requieren entendimientos privilegiados
para su cultivo. Pues, sefior: todo el santo dia me han tenido sacando el
duplicado y triplicado de la nota de lineas compuestas por cada cajista,
operacién no exenta de aparato, porque las tales listas van en pliegos de
marquilla de lo mds fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que
me ponen en grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores
gazndpiros que comen el pienso de la Administracién, no aprueba mis

prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de hocico y



reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de echarlo para arriba,
o por si mis cincos parecen ochos, deformacién que, de no sufrir ejemplar
correctivo, traerfa la catdstrofe de todo el mundo aritmético. Esta tarde
apuré tanto mi paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano
estuvo a muy poca distancia de su calva asquerosa, y poco falté para que su
nariz y toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que
examinaba. Me contuve; pero salf de la oficina con la certidumbre de que si
mafiana se repite tan estipido vilipendio, no sabré reprimirme. Digolo
porque de algiin tiempo acd siento en mfi estimulos de orgullo y extremado
concepto de mi personalidad. No me rebajo ficilmente a nadie, y menos a
un infimo, que sélo es mi superior en el brutal escalafén administrativo...
Las once dan, yo me duermo...

7 de Marzo.- Sabes, oh Posteridad, que result6 lo que yo me temia?
Pudo mis la rabia de verme humillado que la paciencia y abnegacién
propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo gesticular ante mf las
patas delanteras de mi jefe, protesté en la mds desabrida forma. Irguiose €l
sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediatamente darfa parte al
director de mi falta de respeto, y yo le contesté que lo mismo a ¢l que a
nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no habfa nacido para
hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me
prestarfa. Replicé entonces con groserfa chabacana: «jpues no tiene el
hombre pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo
instante que no le vacié¢ el tintero en la calva, conforme a mi primera
intencidén, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a usted el
alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por entre los

compaferos, mudos de asombro.

96



Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es
motivo suficiente para que la sefiora Administracién me ponga de patitas
en la calle. Tendrfa que oir mi hermano Agustin y mi cufiada Soffa cuando
se enteren del suceso. Pero no me importa. He dado gusto a mi dignidad
ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el trato social de Madrid va
despertando en mi. Sabed, jo posteri!, que practico el nosce te ipsum; que
por las noches, una vez cumplida la obligacién de emborronar papel,
examino mi interior, y hago cémputo y andlisis de mis pensamientos y mis
acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese
fenémeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fécil asimilacién de
caracteres y costumbres. Cuando los afios me den mayor experiencia haré
la critica de esta nueva evolucién mfa, ahondando bien en sus causas; hoy
por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tiempo, a la
atmosfera, como hacemos comunmente en el primer diagndstico de
nuestras dolencias. Afiado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de
varia educacidn, origen y clase, doy la preferencia a los aristdcratas; siento
que mi naturaleza se asemeja y adapta cada dia mds a la de los que nacieron
en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las voluntades ajenas.
Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las més bajas, ¢por qué me
siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo de mis
hermanos con sélo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, ¢por qué
me atrae y seduce la compaifa de los ricos? No lo sé; pero como es asf, asi lo
digo, sin comprender bien la razén de esta sinrazén.

Entre mis amigos, como dije en otra confesién, los hay de todas las
categorfas y para todos los gustos. Bringas y Arndiz, ambos hijos de

comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de un
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pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un tarambana muy
divertido, pero que no ahondard en mi corazdén; a Leovigildo, la peor
cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increible, le tengo
yo mucho carifio. De los dos aristécratas que figuran en mi trinca,
Trastamara no es santo de mi devocidn; en cambio, Guillermo Aransis
forma conmigo una pareja indisoluble. ;Qué parentesco moral, étnico,
fisiolégico iguala nuestros gustos y unifica nuestros pensamientos? No
entiendo estegemelismo (excusad la palabra), siendo ¢l rico, yo pobre; ¢l de
raza historica, yo de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran
semejanza, y mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno al
otro con pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la
situacién social de cada uno, no le arrastro yo a €l, sino él a mi; Aransis me
lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello, por graduales
movimientos, tirando de mi; me introduce en el campo de las aficiones, de
los hébitos y, ¢por qué no decirlo? de los vicios aristocrdticos. A mi nada
me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta la

disipacidn, ni el convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.
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XII

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me
deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas
me han salido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de
serme de no poca utilidad. Algunos dias he pasado en grande
aturdimiento, sin fijarme en nada, mds deslumbrado que sorprendido,
confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es un pdramo, y si
lo fuera, la juventud que va por ¢l harifa salir flores del suelo con sélo
pisarlo. Eso me ha pasado a mi. Sentfame yo un tantico aburrido andando
sobre tan diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en
una casa de medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi
surgir ante mi flores risuefias y fragantes... Verde y con asa, dirdn los que
esto lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco:
necesito explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvidé un caso interesantisimo, cuya pretericién
podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo mds remedio que
volver un poquito atrds con permiso de los que dentro del siglo me lean, y

si por acaso no les pareciere bien retroceder conmigo, espérenme aqui, que
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pronto vuelvo.

¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo
era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizis la cesantia? Pues
asf sucedid a los pocos dias del dramdtico lance; pero ello fue muy distinto
de como yo lo esperaba y temia. Excuso decir que no he vuelto a parecer
por la Gaceta, y que me doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo
que pas6, y asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me
anunciaron que un sefior viejo deseaba verme. Aunque se me dijo que era
de traza humilde y que sin duda venia con propésito mendicante, mandé
que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi ante D.
Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en la oficina, al cual ultrajé de
palabra mds que de obra. Mi estupefaccién llegé a lo terrible cuando el
desdichado sujeto, elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamé
con luctuoso acento: -jCesante!

Yo... -dije extrafiando mucho que llorara para darme la noticia. Y ¢l
replicé:

-No: usted no... {Yo... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mfo. Usted cumplié con su deber. Yo no
crefa compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena ldgica, a usted le correspondia el castigo. ¢A mi, por qué?...
¢Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte afios con diez mil
cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de San Juan se
unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil al Gobierno del Sr.
Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora retrocedi a cinco mil,
y luego fue menester que por mi sacara el Cristo el Sr. de Istdriz para

recobrar los seis?... yo que servi con Mendizébal, y juntos trabajamos en el
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decretito aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que por
llevar a casa unos tristes garbanzos he apechugado con lo mis contrario a
mis convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narvéez, a
Gonzélez Brabo y a Olézaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al
demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he faltado un solo dia a
mi obligacién, ni tengo la mds insignificante nota desfavorable; yo que con
nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! §Y por qué,
Sefior, por qué? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los
hombres, si yo le he faltado...

Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome confuso,
lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazén tengo que inclinarme
ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel arrebato.

-iCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué santo
encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué drbol ahorcarme!

-¢Estd usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la cuestién
aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyé la sentencia me lo
dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al sefior de Fajardo...». Y
luego me salié con que es usted un sabio... un sabio de reputacién
europea... que nos estd escribiendo la Historia del Papado... {Pues por qué
no me lo advirtié, rabo y ufias de Satands! ¢Por qué al darme prisa para los
listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso, no me dijo:
«Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito la
vida del Santo Padre, que para mf ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La
culpa la tiene el sefior director, que no me puso en autos... Sin duda estaba

tan enterado como yo de la dichosa sabidurfa...Y se me figura que también
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a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se
rascaba la barba y decfa: «Debieran los sabios llevar chapa en el sombrero,
para que los conociese todo el mundo>.

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de
dénde podia venir el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el dedo
indice cual si quisiera horadar el techo, repiti6: «De arriba, Sr. de Fajardo,
de arriba.

-Creo que padece usted una alucinacién. Yo puedo asegurarle que a
nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arribal... Imposible, sefior de Fajardo, que usted no lo
haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la oficina...

-Haga memoria, por los clavos de Cristo.

-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...

-¢Lo ve? jCuando digo...!

-Tan sélo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-¢éMonja? {Dios uno y trino, como si lo viera! ;Conque monjita? ¢Y en
qué convento?>»

Cuando le dije que en La Latina, cayé el hombre desplomado en un
sofd, y llevindose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos en las
rodillas, quedd un rato como estatua de la consternacidn, sin otra sefial de
vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle en tan extrafa
actitud, no hacfa mds que contemplar su espaciosa calva granulosa, aquella
calva sobre la cual, dias antes, habfa pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuré incorporindose-. ¢{No

dije que de arriba, de muy arriba?... jAy, que mundo, qué pais!... ¢Verdad
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que es divertido nacer espafol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no
nacen ricos.

-O hijos de frailes... o hermanos de monjas.

-Pero ¢usted cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el rayo
que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en
mi defensa. Pida a su sefiora hermana mi reposicién.

-8i que lo haré. Mi hermana es buena.

-Serd una santa. Diga: ¢y tiene llagas?

-Hombre, no sé...

-¢Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted
propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrin ascendido.
Bueno es nacer de pie, caballerito; pero atn es mejor nacer a caballo. Y ya
que va usted tan a gusto en el machito, lléveme a la grupa. Pido bien poco:
la reposicién, a no ser que usted y la reverenda monja, considerando que
fui yo el ofendido, me consigan el ascenso a diez mil. No habria nada mds
justo.

Dicho esto, se despidié el infeliz hombre, no sin arrancarme formal
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi alma, y
desde aquel punto y hora, la compasién me hizo su amigo y mi conciencia
su protector, comprendiendo que no es el buen Cuadrado tan tonto como
yo crefa. Dejome aquella visita una impresién extrafia, no sé si de asombro,
no sé si de miedo... jMi hermana... La Latina! Por hoy no digo mds.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perdénenme el plantén los que

no quisieron volver atrds conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que
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mis futuros leyentes podrian decir: «Ya tenemos enamorado al confesor de
sf mismo». Pues no hay atin motivo para suposicién tan grave como la de
que ardo en amores. Es tan s6lo una dulce ilusién, un regocijo estético. Y al
emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos seforitas de
Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mi en
los salones, mds bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no son
prodigios de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica, encontrard en las
diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y proporciones de
que resulta la hermosura; pero también digo que todo el que las mire, las
oiga y trate, sentird un agrado que bien puede subir a los espacios del amor.
Son delgaditas, muy derechas, torneaditas en donde es debido, esbeltas y
flexibles. De cara se parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las
distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazén de sus
amigos; por su picardia decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y
confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos mds divertidos, y las vuelvo locas
con las mil niferfas chispeantes que les digo y cuento. Ambas son muy
inteligentes; tienen alguna cultura y anhelan més. En justicia declaro que
no las divierto yo a ellas menos que ellas a mi. Formamos un trio delicioso,
en el cual no falta godeo de amores, sin formalidad por ahora. Si se me
permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las
dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: «¢Es verdadero amor lo
que sienten por mi?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto
de una y otra, pregunto también: «;Cudl de las dos me quiere més?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de sefioritas

desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que ain no he

104



hablado sino de una parte minima de las flores que van brotando en mi
camino. Doy la preferencia a la que ahora os presento para que la admiréis
como yo la admiro. Hard cinco noches que vi en casa de Socobio a una
gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el talle reducido al
minimo volumen, el seno al miximo, todo ello sin menoscabo de la buena
armonia. La sefiora de Socobio me present6 a ella designdndola como de la
familia: era también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedé
grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontré
en ella tal desvio y reserva, siempre que intentaba yo pegar la hebra de una
galante conversacién, que me retiré a mis tiendas, reduciéndome a mirarla
todo lo posible con un interés que no dependia exclusivamente de su
belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas nifias hablaron
de la dama con mds respeto que carifio. Supe que Eufrasia se habfa casado
en Roma con un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o
no quisieron decirme por qué casé en Italia y no en Espana. ¢Es por
ventura italiana? A esta duda respondié Valeria diciéndome: «No, Pepito:
es manchega». Y agregé Virginia que el padre de Eufrasia es un
progresistén de los que figuran en el grupo sensato de Mendizdbal,
Cortina, Infante y Madoz. Seguin esto, la mujer morena es hermana de mi
intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento,
aumentaba el interés que por la manchega dama sentia yo, y éste subié de
pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi gustosa de mi
conversacion. Aprovechando la feliz coyuntura de encontrarnos lejos de la
masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo pasado en Roma dfas criticos

de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con cuantas



personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracién de la amistad que tengo
con su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y
talento, y no fue preciso mds: entré, entramos en un didlogo vivo. «Ya me
han dicho las nifias que estaba usted en Roma cuando la eleccién de Pio
IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron para mi dfas muy felices». Y yo: «Para
mi no tanto». Y ella: «Lo supongo: perdi6 usted a su protector, el Sr. D.
Matias de Rebollo». Y yo, sin manifestar sorpresa de ofrle nombrar a mi
amigo: «Perdi mi sostén, mi gufa, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le
faltaron a usted amigos... y amigas...». Diciendo esto, se eché a reir de un
modo tan franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo
cref -le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de
Puentedeume». «Cillese la boca -replicé-, y no me haga reir mds, que ya
estamos llamando la atencién».

Aproximdronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero
media hora después, cuando volviamos del comedor dindole yo el brazo,
abordé la cuestién y me fui derecho al bulto, conforme a los sabios
consejos y reglas de vida que me habfa dado Aransis. «Ya es inttil -le dije-,
que usted finja mds tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tritase de una broma inocente, de la
que no tengo por qué avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...

-Pues si, seior mio, yo soy la miscara. ¢{Qué tal?

-Me volvié usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacién mi deseo de

mayores explicaciones, dejé de reir y gravemente me dijo: «No hablemos
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una palabra més de aquella tonterfa sin importancia. Aqui, hibleme usted
de la funcién de anoche, de la nueva moda que ha venido para el peinado
en bandés, o de politica si le gusta; a mi no. Y de aquella broma, punto en
boca. Si quiere usted saber mds, lo sabrd en mi casa. Desde la semana
proéxima recibiré a los amigos los miércoles. Mi marido le invitard a usted.
Debo advertirle que mis explicaciones serdn breves, y que no ha de
encontrar en ellas ni sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura».
No tuve tiempo mds que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se
olvide usted de advertir a su esposo...».

-Si, si... vendrd usted a casa, o, como ahora se dice, serd usted de los

nuestros.
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XIII

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla;
tanto me aprieta el afin de reparar la injusticia cometida con el pobre
Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburriame el plantén en la
penumbra frfa del locutorio, aspirando el singular tufo de convento,
mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas de lana en continuo
uso. Para colmo de hastio, no habfa en la estancia ninguna obra de arte con
que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impresién de las
llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco
apolillado, mds causaba miedo que admiracién. Llegé Sor Catalina
presurosa quejindose de que mi visita no anunciada la distrafa de
ocupaciones apremiantes; pidele perdén por la inoportunidad, y al punto
explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absurda situacién en que
nos vefamos: él, inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio,
negé su influencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero
bien se le conocia el discreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni

extremaba el sonsonete gangoso y aflautado. El argumento de mds eficacia
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que esgrim{ fue éste: Querida hermana, si td no hallas la manera de
reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al Ministro, y le suplico
que dé al otro mi plaza y a mi la cesantfa. La abnegacién gallarda de este
propésito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «jCudnto
me place ver tan al descubierto tu buen corazén! Asf, asi quiero yo a mi
hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy
pronto quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si puedo... No
sé a quién podria recomendar...». Aplicando a estas formulillas hipdcritas
la clave monjil, las interpreté como un lenguaje parabdlico para decirme
que todo se arreglarfa, y que la reparacién del grave yerro corrfa de su
cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticién para que quedara fija en su
dnimo, cuando entré una sefora en el locutorio. Catalina se alegré de
verla. Era la tal pequeiita, ya entrada en afios, vivaracha, de semblante
risuefio y simpdtico, y no se contentd con mirarme una vez, sino que en mi
ponia sus ojos con ﬁjeza, como si quisiera tomarme la filiacién. «Es mi
hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo la viejecita me saludé muy
afectuosa, obsequidndome con estas finuras: «Ya decfa yo... la cara no
miente. {Y qué guapo es! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa...
Ya, ya le conocfa yo a usted, caballerito, por lo que cuenta la fama...».
Dibale yo las gracias por su amabilidad, y ella, ocupindose mds de mi
hermana que de mi, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no
puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...». No acabd el concepto, porque aparecieron
tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y of una gangosa y

compungida voz que claramente dijo: «jOh, Cristeta... qué cara te
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vendes!» Mi hermana me indicé por sefias que debifa retirarme, y asf lo
hice: sali a la calle atando cabos, encasillando rostros y casos en mi memoria
con el debido método, en previsién de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que of de labios de su
esposa, el Sr D. Saturnino del Socobio me invitd a sus reuniones, y con esto
queda expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de aquel buen
sefor, en la cual pude advertir que todo era nuevo, allegadizo, dispuesto
por la mano inteligente de la dama moruna. Alli encontré mucha y buena
gente, aunque no la mejor de Madrid, pues habfa un poquito de
entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella
misma noche y contaré después para la mis ordenada composicién de mi
relato. Amable con todos, la duefa de la casa, lo estuvo conmigo
singularmente, mds que por lo que me dijo, por lo que con cautelosas y
bien medidas razones me dio a entender. He aqui la muestra: «Tengo que
advertirle, sefior mio, que procure no desentonar en sus opiniones politicas
cuando tenga ocasién de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi
marido y sus amigos del liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo
condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que
el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las logias
masonicas, usted se indignd, puso el grito en el Cielo y... ya recuerda lo
demds. Pues es preciso que varfe de tictica, y que acomode sus opiniones a
las de mi gente, si no quiere que con suavidad y finura le cierre yo las
puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar
otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llimelos

gentiles o idélatras, como a usted le parezca, y péngalos que no haya por
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donde cogerlos. Volviendo a lo de la méscara, no pretenda saber mis de lo
que ya sabe. Yo fui al baile con el consentimiento de mi marido, sin mds
objeto que el inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con
propésito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza.
Por mi hermano conocfa yo personalmente a usted: una noche, en el
Principe, hallindonos en un palco, me ensefié un grupo en que estaban
varios de sus amigos, designdndolos por sus nombres... Al encontrirmele a
usted en Villahermosa, perdido en el salén grande como un palomino
atontado, me dije: "Ya tengo a quién dar una broma que ha de ser muy
divertida'. Y como el dia antes habia leido las Confesiones, ya ve... todavia
me estoy riendo... Y no me pregunte mds... Cierre el pico y tenga
paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez tengo
que refirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes
abominaron de la desamortizacién y ahora compran los bienes raices que
fueron de frailes y monjas. Mire usted que los amigos de casa adquieren
todo lo que sale, y mi marido anda ahora en tratos con la Hacienda para
quedarse con una gran finca que fue de los Jerénimos en la provincia de
Ciceres. ¢Qué le importa a usted que compren o que no compren? Sea
usted cauto y hdgase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que
Soffa las llevé a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se
incomode usted con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en
ella mds que una grande admiracién hacia usted, y el deseo de que todos
participen de esa admiracién. La monjita que disfruté esa historia por
primera vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy intransigente

con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes amigas, paisanas, y a
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sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que
en su dfa sabrd. Pues de mis manos pas6 el cartapacio a otras: no se asuste.
A estas horas lo ha leido medio Madrid, y tiene usted una celebridad
reservada, que no sale en papeles publicos, mas no por eso menos
extendida. Direle que después de dar la vuelta, torné el manuscrito al
convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que ley6
un poquito, y por cierto lo alabé grandemente; de las manos de Sartorius
pasé a perfumadas manos, y ahora est... esto sf que no puedo decirselo.

-Me sumergird usted en un mar de confusiones si no me lo dice.

-Pues estd en una casa muy grande.

-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa
donde ahora estd es mds grande.

-¢La de Altamira, la de Osuna?

-No: es mayor, mucho mayor.

-Ya.

-No me pregunte usted mds.

-Digame usted s6lo una cosa... el sexo de la persona que me ha leido en
esa casa grande.

-jAh!, le habrdn leido personas de ambos sexos.

-Quiero decir, la persona que pidié mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las franquezas
que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecién,
no cuente ya conmigo para nada.

¢Qué tal, senores de la Posteridad? ;Tengo o no motivos para estar

estos dfas nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio zumbarin

112



avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me
aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones
mds apasionadas, cuidando, eso si, de hacerle comprender que sabré
emplear la delicadeza mis exquisita para no comprometerla. No necesitaba
yo de estos estimulos para lanzarme, y en la primera ocasién propicia, el
miércoles dltimo, le mostré mi corazén lacerado y el trastorno inmenso
que han traido a mi alma las gracias de su persona. Estimando mis
interesante que mi declaracion la respuesta de la dama, doy aqui preferente
lugar a los retazos mds bonitos de la admirable tela que tejié con sus
palabras:

«¢Querrd usted callar? Por Dios, Pepe, ¢se ha vuelto usted loco? Pues a
mi no me enloquecerd usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la
cabeza bien firme, y ademds las desgracias me la han claveteado y
endurecido. Calma, amigo mio; tenga calma y juicio. Aun cuando yo
creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme, tendria que darle
un no como esta casa, 0 como otra casa mds grande. Es usted un chiquillo,
y yo, si en afios le aventajo mds de lo que parece, en experiencia, jay!, lo que
es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de
esto: usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo
que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes suplicios a que
nos condena nuestra condicién; conozco la esperanza hoy viva, mafiana
moribunda; conozco la ansiedad, la desesperacién, la dignidad herida;
conozco los ultrajes, la cdlera propia y ajena; conozco todo... hasta la
verglienza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo
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con frases vacfas, porque no se me ocurrieron otras. Luego siguié: «Yo he
sido muy desgraciada. Me serfa muy ficil demostrirselo contindole
algunos pasos de mi vida; pero no hay para qué... Algo habrd quizis que
usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni
lo otro le contaré: no quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy
desgraciada. Ahora, vilgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa
felicidad con que se suefa a los veinte afios... ya ve usted qué cosas le digo...
No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego
no los tiraré por la ventana... ¢ lo que son pasiones de hombres, y como lo
sé, no cambio por ninguna de ellas mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara
los conceptos que se me habian ocurrido, prosiguié: «Engolosinado usted,
amigo mio, con su aventurilla de Italia y con alguna otra que habri tenido
por acd, de esas ficiles y para un rato, ha llegado a creer que todo el monte
es orégano. Me coge usted vieja, si no de afios, de picardia y conocimiento
del mundo; me coge usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese
usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita mds, Pepe... Una cosa
en que yo le aventajo a usted, ¢a que no sabe lo que es? Pues es el don de
conocer y apreciar lo muchisimo que vale la amistad. Y ésta tiene sus goces,
sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no digamos, que se
avaloran mds con la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de mi, y no se le
ocurra volver a decirme lo que me ha dicho. ¢Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-. Claro
es que mi primera obligacién con usted es la obediencia. Y yo le aseguro
que no tendrd queja de mi... Pero advierta, mi dulce amiga y duefio,

advierta que manda usted en mis actos, no en mi corazén.
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-También en su corazon... {Pues no faltarfa mds sino que a ese loquillo
le dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame usted, y a los nifios se
les educa, se les gufa, y también se les da una buena solfa cuando es
menester.

-Nifio serd, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso, y
aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerfas acaba por ser el amo de la
casa. Todos le rifien si es travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la
idea de que pueda morirse conturba mds que el cataclismo universal. Este
chiquillo que yo tengo en mi pecho pertenece a usted... No me le castigue,
por Dios; déjele vivir a su gusto... Yo le respondo de que serd obediente,
juicioso, calladito... Vivird en la adoracién de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...

-¢Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado
aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultacién, misterio, vivir con
el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena luz, con sélo un
bienestar tranquilo...

Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio.
El que andard escondido seré yo, porque asi me lo impone la que ha venido
a ser mi duefio absoluto. No le ocasionaré la menor inquietud. Amor y
abnegacién son hermanos gemelos... Tan dificil serd que yo altere la paz de
usted como dejar de amarla, porque mi amor es toda mi alma, y nada
puedo contra él, como no se puede nada contra Dios. Es este amor mi

suplicio y mi encanto, Eufrasia. Déjeme usted que en silencio me arregle yo



en mi cendculo escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yo!... ¢ Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro mds porque ha sido midrtir... porque ha
padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empefia en ser tonto.

-Asf somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal
vivimos, los que por €l estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... ¢yo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».
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XIV

28 de Marzo.- Leido lo ltimo que escribi, me han dado intenciones de
borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y
sinceros, como producto inmediato de la realidad, los mios se me antojan
artificiosos y de poco fuste, pues todo aquello de la divinidad, del ideal y
del altarito pertenece al manoseado repertorio de los amantes que por
primera vez en su vida abordan tan grave cuestién. Muy santo y muy
bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales
pamplinas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el
océano de la pasidén, estimo que debi emplear otro lenguaje y método. Sea
como quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que tonto me
vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con la esperanza de ser
en otra ocasion mds agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mds que la moruna Eufrasia se
mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar
una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese

sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos. Ella no quiere nada de
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tienda, temerosa del recogimiento y soledad que este mueble trae consigo,
y prefiere que no tengamos mds abrigo que la anchura de la casa y del
mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar
de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la
consolidacién de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va
teniendo ésta tal extensién que se nos impone el secreto en diversidad de
momentos y casos; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas
de una parte y otra, consejitos, proteccién moral y otras cosas dulces.
Mejor que por mis referencias, lo comprenderdn mis lectores por la fiel
copia de algtin fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:
«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en €l tengo que insistir.
Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o
sin ellos. Pero ¢no se hace cargo todavia de que no sélo es inconveniente,
sino de mal gusto? Tome ejemplo de mi, criatura, que todo lo veo sin
parecer que miro nada. Sin clavarle los ojos, le he visto tan acaramelado que
me daba risa... Ya notarfa usted que la noche de Borrascas del corazén me
puse en la cintura el ramito de verbenas, que son las flores mds de su gusto,
y lo hice para obtener de usted ahora la reduccién de sus visitas a casa, que
no deben pasar de tres por semana... Y a propdsito de Borrascas del
corazon: ¢le gusta a usted esa obra? A mi no: tanta melosidad me fastidia,
como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademds me sabe a botica...
Pues siguiendo con mis advertencias, diré a usted que si, si, estd muy bien
que sea expresivo con mis sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto,
caballerito, no tanto, porque son muy tiernas, demasiado sensibles, y

podrian las chiquillas alborotarse mds de la cuenta. Su madre es tonta y
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nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser
amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre en sus
demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle por novio.
Mirelas como gemelas en su amistad, o como aquellas hermanas que
estaban unidas por el estdmago, por el costado, no sé por dénde. Asi no
habrd peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que
tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no
acuden sefioras de alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas
medias, son extremadamente melindrosas en la moral casera y publica.
Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y con su talento, amabilidad y
exquisito tacto va ganando cada dia mds voluntades y atrayendo gente;
pero aun le falta mucho para llegar a la rehabilitacién que anhela. El
motivo de su aislamiento me lo explic6 Ramén Navarrete, hombre de
grande erudicién social, y a la sazén mi segundo jefe en la Gaceta. Después
del ruidoso tropiezo de la seforita de Carrasco, bajo el poder de Terry,
aventura de que se enteré todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos
torcidos, ampardndose contra la opinién en las tinieblas del incégnito. De
su existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha, y
mucho quizds se miente. Y asi como el rio de su patria manchega se mete
bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del suelo, del
mismo modo, pasado algin tiempo en subterrdneo curso, volvié afuera la
dama y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre benéfico, D.
Saturnino del Socobio.

Recatdbase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacién social, y hasta de

su propio padre y familia, y como su protector tuviese que emprender un
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largo viaje a Roma (que en negocio de capellanias y colaciones tenfa no
pocos entuertos que enderezar alld), pidiole ella el extremo favor de
acompanarle, movida no tan sélo del carifio, sino también del deseo de
cuidarle y asistirle (que no carecfa de achaques el buen sefor); resistiose D.
Saturno temiendo el qué dirdn de su familia, asi en Madrid como en Italia;
pero con su labia y embelecos de lo més fino salié adelante la hembra con
su gusto, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoréd
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyé fisicamente, y se puso
tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra la
metrépoli del Paganismo y de la Cristiandad; €l se esponjé y se hizo mds
sociable; ella aprendié un poco de italiano y de literatura dantesca y
petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedi6 en el viaje a Roma Don
Vicente de Socobio y Suazo, candnigo patrimonial de Vitoria, nombrado
para ocupar la plaza vacante por defuncién de mi protector D. Matias de
Rebollo, y una de las cosas en que puso el venerable var6n mds empefio fue
reducir a buen orden cristiano las relaciones de D. Saturno con la
manchega. Esta, que por casarse bebia los vientos, desplegé todo su talento
y trastienda para cautivar el 4nimo del clérigo, hombre sencillo y
bondadoso que ficilmente vio en la buena moza una Hija Prédiga que en
gran desolacién tornaba al hogar paterno, y debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me
cuente las sutiles artes que desplegarfa su ingenio en aquella critica ocasién
de su vida. Sin duda, viendo que su sefior y el D. Vicente intimaban mucho
con los Padres del Colegio Romano, con los Observantes de Santa Marfa

de Araceli, con las monjas de Santa Clara en Quirinal, elevé al grado
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méximo de intensidad sus devociones, aficionindose al besuqueo de
imdgenes, aprendiéndose de memoria trozos de literatura mistica, con todo
lo demds que crefa pertinente a la grande empresa de su redencidn.
Resistfase Don Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué
dirdn probable, y temiendo los escripulos de la familia mis que los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra arrimaban el
hombro, decianle que por encima de la familia estaba el deber, y por
encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las sefiales de
arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama
inextinguible la amaba, debia santificar aquellos criminales lazos, y limpiar
su conciencia y la de ella en las aguas purisimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria sobre
todas las cosas humanas una posicion, y en ello puso las dotes singulares de
su espiritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos
contra los romos y debilitados de voluntad, la manchega vio colmadas sus
ansias, y recibié franco pasaporte para el mundo moral. En la espafola
iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del esquinazo en que estd la
famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufrasia,
precisamente en los dfas de mi segunda villeggiattura en Albano.jO
tempora, o mores! Naturalmente, la primera noticia del casorio levanté en
la familia de Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegd aci,
manteniendo en los primeros dfas una reserva parecida al incégnito, para
sofocar hasta los mds leves rumores de escindalo, no faltaron disgustos,
rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello fue triunfando
poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus astutas

carantofias pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse
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querer de los que antes la aborrecian. Dofa Cristeta, que habfa sido la més
intransigente, olvidando su amistad con Dofia Leandra, se rindié mds
pronto que ninguna a la sutil tictica de la dama moruna, recibiendo de
ésta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos de santos, acompariados del
diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas,
indulgencias y demds cositas interesantes a los buenos corazones cristianos.

He referido sin ningin recelo lo que sé de la sefiora de Socobio,
juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo por directo
modo he sacado de la fuente histérica, y puedo escribirlo sin temor de que
mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas pdginas quedardn ocultas, y
nadie ha de leerlas hasta que la sefiora y yo, y los demds que me veo
precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- jCémo estd mi cabeza, sefiores! ¢Creerdn que con la
golosina de estas vanas crénicas mujeriles se me ha olvidado escribir que
hace dfas tuvimos aqui una revolucién? Ello fue de harta resonancia, pero
de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos nombres of y ya se me
fueron de la memoria. Corren voces de que se repetird: los progresistas
exaltados y los demdcratas no descansan, dvidos de ocupar las poltronas, y
mids que en los elementos revolucionarios de aqui, conffan en el apoyo que
les dardn los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais
tiene a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro
que no me quitan el suefio las politicas inquietudes, ni los problemas que,
segin dicen, sefialardn el presente afio como uno de los mds agitados del
siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del organismo
general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de ¢l no

me sacan atracciones publicas de ningin género. Y creed que no me
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interesa nada ya la cuestién del Papado liberal, en la que puse tanta
vehemencia y gasté tanta saliva. Gioberti y Balbo en Italia, y aqui Balmes y
Donoso Cortés, valen para mi, con todas sus retdricas elocuentes, tanto
como un comino, y el buen Pio IX, a quien de veras quise y admiré, ya no
me embarga el 4nimo con el supuesto cardcter de pastor de los pueblos y
patrono de la regeneracién itdlica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas
mis empresas son absolutamente mias, principio y fin de mis ideas y
sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de virgen en
pafios menores se nos aparece salvando el Pirineo, me encuentra insensible
a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas de Lamennais o Ledru Rollin,
y me resigno a que la humanidad se regenere sin mi auxilio: ya iré a verla
cuando esté regenerada, y a festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis
horas a proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y
rehuyendo penas.

¢Queréis que os hable de los que para mi son capitales
acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mafiana me vi trasladado
a la Secretarfa de Gobernacién con doce mil reales, sin que yo a ciencia
cierta entendiese de dénde me habia caido breva tan sustanciosa, pues mi
hermano Agustin me declaré que no era cosa suya. En cambio, al pobre
Cuadrado se le contentd con la promesa de reponerle, y volvié el hombre a
m({ afligidisimo, diciendo que ya se habfa proporcionado una pistola para
poner fin a sus dfas si no se le daba pronto la debida reparacién. Yo le
consolé, y avivé sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que
mantuviera con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio
de su triste situacién llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi hermana, y

la of condolerse del pobre cesante con el registro mds gangoso de su voz,
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para venir a parar en la negacién de su influencia. «;Qué mds quisiera yo
que enjugar todas las ldgrimas que veo derramar? Pero, jay!, no puedo
hacer més que pedir a Dios que ilumine a los que dispensan esta clase de

favores, y Dios me oird, Pepe, Dios me oird: con tanto fervor se lo pido».
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XV

1¢ de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero alld van
para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de
estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que
cualquiera, en caso normal, estimarfa como don extraordinario de la
Providencia, o premio gordo de Loterfa. Pero en mi caso, por distintos
conceptos irregulares, ni los doce mil, ni el doble, si doble fuera mi
estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de disipacién en que
me he puesto. Ya se habrin maravillado los que leyeron las anteriores
piginas de cémo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis
escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he caido en la
cuenta de que voy andando a ciegas por los caminos mds arduos de la vida;
y lo peor es que no puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de
voluntad para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro
tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi razén.
Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se desliza mi

existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano



Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar
més capitulo que el de ropa (y no sé dénde pararia si en otros capitulos o
renglones me metiera), digo que necesitaré dos afios de sueldo para pagar
los trapos que en un solo mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace
con decir que es el mis caro de esta Corte. Incapaz de contener los
estimulos de mi presuncién, quiero surtirme de toda la rica variedad de
levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris
tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En
perfumerfa y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la
fantasia del pio lector los innumerables motivos de dispendio inherentes a
este lujo de vestir.

Anado que mis hermanos me rifien; que se asusta Soffa,
vaticinindome que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el grito en
el Cielo. Unicamente mi cufiada Segismunda, la Medusa que tiene
culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite opinar con
cierto dejo sibilino que yo, lanzindome locamente por las trochas y
desfiladeros sociales, llegaré a los mds envidiados puestos. El mundo, segtin
ella, es de los atrevidos, no de los cuidados; es de los que corren, no de los
que miden encogidamente sus pasos. Esta opinién me consuela de los
achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero nuevo,
antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta llama el oficial del
sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Anado también, aunque me cueste alguna vergiienza el declararlo, que
hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y
que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor gusté, ya no he

sabido vencer el anhelo de catarlo cada dfa, ya por la espera de una
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ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la simple mafia de hacerle
cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie placentera. No debo quejarme del
azar, que me ha sido propicio mds de una vez permitiéndome dar algunos
toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Sélo en los ultimos dias me ha
torcido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas,
algunas muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccién, que el
desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas,
porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por inevitable
exigencia de los compromisos sociales y de nuevas aventuras que sin saber
cémo me salen de debajo de las piedras. Me consuela el ver que Aransis se
halla en mayores apreturas, y en él son mds aterradores los efectos por ser
de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, disfruta coches,
gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se mermite otras formas de
opulencia propias de un aristécrata. Dias pasados, cuando después de
hacerme horripilante descripcién de sus ahogos, me anuncié mi amigo su
propésito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor siguié
sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria encargarse
de ello. Fue para mi como un tiro su indicacién de que yo hablase a
Gregorio... jAy!, mucho querfa yo a Guillermo, y por servirle y ayudarle
aceptarfa cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante
cdliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa,
buscé entre sus conocidos otros amafadores de tales negocios, y al fin (el
lunes lo supe casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a
mi casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «jVaya con tu

amiguito! {Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva ese
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mequetrefe, pronto empefiard los pararrayos... Y como los que le den
dinero no cobrardn hasta que muera su abuelita la sefiora Marquesa, que
aun estd de buen afo, entienda Don Guillermo que le harin pagar caro el
plantén».

Informado por Aransis, dfa por dfa, de la marcha de su asunto, supe
que tardaba en efectuarse mds de lo que ¢l quisiera... Surgfan temores,
dificultades; la cuantia del préstamo era objeto de meditaciones aritméticas
por parte de los que habfan de aflojar la mosca... En mi casa, sin hacer la
menor pregunta a mi hermano ni a los dependientes, yo inquirfa y
olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese averiguar.
Pero nada en limpio saqué de la contemplacién de aquellas esfinges. Yo vefa
entrar y salir gente; pero iban a otros degiiellos: unos salfan conformes,
cadavéricos otros y con el mal de San Vito. Ofa yo el rechinar de dientes, y
el estertor de las victimas en el momento agdnico; pero nada pude pescar
que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se habia
encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su busca y
descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer subitamente una
luz, primero livida, después resplandeciente, y ello fue en el salén de la
dama moruna.

Aproveché Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¢No sabe usted
nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio
encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que
parecieron los cuartos... No me pregunté quién los dard. Ni lo sé ni se lo
dirfa aunque lo supiera, que esas cosas son muy reservadas. Lo que sf le
digo y le ruego es que use usted de toda la influencia que tiene con su

amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estipida, pues si no se
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enmienda, pronto dard en tierra con esa casa, un dfa tan poderosa, hoy
resquebrajada y tambaleindose como los borrachos. Y todo lo que he
dicho de Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y
no tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y modérese a s
propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le deje solo y
desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a
Guillermo y de sermonearme también a mi propio, aunque no era
menester, porque ella lo hacfa ya con notoria eficacia. Y la dama siguié asi:
Higase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La aristocracia, que no sabe
administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando en los huesos.
Toda la carne viene a poder de los del estado llano, que cada dia afilan mds
las ufias, y acabardn por ser poderosos.. {Como que también estin
afanando lo que fue de frailes y monjas!... Claro que luego volverin las
aguas a su nivel; los que vivan mucho verdn cémo se forma una nueva
aristocracia de la cepa de esos ricachos, y cémo recobrard el clero lo suyo,
no s¢ por qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de
cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo que
andando hacia adelante, andamos hacia atrds».

Ofala yo encantado de su donaire. A mds de los saludables consejos,
saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho
la estrangulacién de Aransis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi
amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no pierde ripio cuando le cae un
péjaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos venideros,

al que se precia de serlo mio en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por
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ésta comunmente llamado Saturno. Comprenderéis esta preferencia
cuando sepdis que anoche fue grandisimo estorbo para mi palique con la
senora, llevindome a un apartado sitio de la sala para charlar conmigo...
Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece
haber traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene arruinada, de afios
atrds, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso
impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y
de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos
y en la movilidad de los brazos cuando pone el pafio al pulpito. Gasta
bigote recortado y triangular, lo que mds le asemeja a Espartero que a
Zumalacdrregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le he visto variar en
pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higiénicos,
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y
construccion castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la
paradoja y la hipérbole; es en su trato cortés, en todo lo social correctisimo.
Gusta de la politica, y creeria faltar a un deber profesional si no hiciera cada
noche un resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del dia. Habla
despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad por el
éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también con todo
mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«¢Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber
dentro de ese molde la vida de la Nacién. Es régimen de garantia siempre
que en ¢l se diga: 'fiscalicemos’. Pero es régimen de barullo cuando sea
preciso decir: 'gobernemos'’. Yo, ya lo saben todos mis amigos, no hago un

misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. Tengo a gala el
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haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. Servi
honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Sefior, esto es
imposible...". El 38, cuando la Corte y el ejército llegaron a las puertas de
Madrid, tuve una fuerte agarrada con Gonzilez Moreno, en Arganda, y me
separé¢ del partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los
campos, yo en otro: vimos clara la indtil inhumanidad de semejante lucha,
nos abrazamos, y aqui estoy... ¢No convienen ustedes conmigo en que los
tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la evolucién?... Pues
la evolucién es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluciono, luego
existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el
campo carlista, mientras otros acd la representaban, atentos al reciproco
auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos.
Sé también que arrimado a los Socobios, que venfan mangoneando en
Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D. Saturno aumenté
considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesidsticos. Hered6
luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladisimo en todo, menos
en un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y
sesudo para los negocios y la politica, para las relaciones varias del
organismo social, no era un modelo en la vida doméstica, ni practicaba con
rigor los buenos principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba
y subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisterfa, sus
religiosas creencias. De ¢l se ha dicho que es un valiente campeén catdlico
que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecados capitales.

Siguié diciendo: «¢Convienen ustedes conmigo en que es preciso

transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo.
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Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que se encierren
dentro de los limites de la mayor moderacion, poniendo por encima de
todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin estas dos grandes
columnas no hay edificio social que se mantenga en pie... Alguien me ha
dicho que debiera yo predicar con el ejemplo mds que con la palabra: a eso
respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario:
pecador he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¢Qué
més quieren? Mi temperamento ha podido en otros dfas mds que mi
razén... Esta y la edad me han traido la enmienda. A muchos conozco y
conocemos todos que no podrin decir lo mismo. ¢Es verdad o no es
verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habfan traido los alifafes mds
que la razén. Padecia D. Saturno de sorderas periddicas, de inflamacién de
los oidos, de irritaciones géstricas, de dolores en la osamenta, gajes, jay!, de
sus formidables campanias... Su tltima pasién fue la hija de Don Bruno
Carrasco, y si en ella gast6 al principio lo que le restaba de salud y padeci6
ansiedades y disgustos, luego Dios le deparé en aquel mismo pecado su
salvacién, trayéndole por los trimites de ley a la honrada paz que ahora
disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchdbamos con benevolencia de estémagos
agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno
de aquéllos, de traza muy respetable, aparecia por vez primera en la tertulia,
y desde que fui presentado a ¢l por D. Saturno puso en mi toda su
atencién. En los respiros que nos daba el orador (a quien afligfan ciertas
intermitencias del resuello), el Sr. de Empardn (que asf se llamaba aquel

sujeto) mirdbame con fijeza inquisitiva y me hacfa preguntas algo extrafias
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acerca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... {Estudios a
mi! Aquel buen sefior sofiaba despierto: era quizds de los que me tenfan
por sabio, y querfa obtener informes directos y personales de mi prodigiosa
ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por curiosidad,
preguntdndole a mi vez: «¢Y usted quién es, en qué se ocupa? ¢A qué debo
el honor de ese prolijo interés por mi humilde persona? ;Qué idea le mueve
a querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?» Pero mi buena
crianza me libré de cometer tal groserfa con un sefior que me triplicaba la
edad, y que al interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad
mds exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojé alguna claridad
sobre la confusién de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con su sefiora
hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi familia y yo
amistad carifiosa, y aunque de tanto oir hablar de usted casi casi llegdbamos
a conocerle como si le hubiéramos tratado, he querido yo tener este careo,
¥ NO me pesa, N0 me pesa...».

Acercose mis a nosotros el duefio de la casa, y dindome palmaditas
dijo a su amigo: «Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico,
aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si bien se le mira, en su
fondo no hay malicia, y serd lo que se quiera hacer de él». {Y yo sin
comprender lo que ofa, ni atreverme a pedir categéricas explicaciones!
Levantose el Sr. de Empardn para despedirse, y después de ofrecerme su
casa y de rogarme que la honrara, me apreté la mano con fuerte sacudida,
diciéndome: «Su sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle
a usted pronto por alld... No tarde, D. José, que, segtin yo pienso, tiene que
decirle alguna cosa... que no es baladf; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompafiado de Socobio, empecé a descifrar el enigma y
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poco después lo vi completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.
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XVI

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunién de D. Saturno,
prefiriendo las de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego
desdefioso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. All4 lo veremos...
Contintian las dos chiquillas Virginia y Valeria embelesindome con sus
donaires, que ahora van trocando en agudisimas y a veces mortificantes
burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me
atreva a rebajarles el tratamiento. Oigalas el que esto lea: «jAy, Pepito, qué
listima te tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti
hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus picardias... Ya no mds
revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te
meten en un corral con las bardas muy altas, para que no puedas
escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los Emparanes. No te pongas
afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es tan buena que no te la
mereces. A talento podrdn ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene
una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar
lo que hay dentro de la boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encfas.

El talle, eso sf, es tan bien torneadito como el globo terriqueo, y lo mismo



se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla es graciosa,
sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los dias, sino cuando
hay viento de Toledo...». «Los ataques le suelen dar los dias en que se saca
dnima». «jAy, Pepito, qué feliz vas a ser, con una esposa linguida aunque
no sin carnes, con una esposa que tendrds que mecer en tus brazos cuando
se te desmaye! Pero td te hards la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus
talegas...». «Anda, picaro, y qué bien rebozada en millones te la dan...
Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me refa, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté:
«¢Pero qué desatinos estin ustedes diciendo ahi? ¢Y qué novia es esa que
no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso mds que con ustedes, con
mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos, porque a las dos las quiero
por igual, y ellas a mi me quieren lo mismo la una que la otra... Con las
dos, con las dos, que ahora se reformard la ley de matrimonio, para que un
hombre tenga dos mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca vergiienza! jVaya con las indecencias que
dice! jCasarse con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mds con dos.

-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavarfamos cada una un
alfiler de los gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le darfamos una broma pesada: ofrecerle una
yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de
café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacindole los colores a la cara,
ya que no podamos sacarle los ojos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesién me
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anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco,
respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y displicencia que
revelan la perfeccién de su histrionismo. Anoche no pude cambiar con ella
dos palabras: diome con la puerta de su mal humor en los hocicos. Ya ni
amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora més falta que nunca,
pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadisimos de
conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con
oficiosas amabilidades y una proteccién que me enfada sobremanera. Hoy
me le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitié refiirme con
tonillo paternal. «Es muy extrano, Pepe -me dijo-, que no haya usted
visitado a los Emparanes... ¢ Apostamos a que tampoco ha ido usted a ver a
su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendrd que decirle Sor Catalina
de los Desposorios; y luego prepirese a ir a vistas... Cada dia que pasa estd
usted mds en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe apreciar
el bien que se le hace, y con ello viene a demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la
claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversacién a la
politica, buscando los efectos emolientes y narcéticos. D. Saturno me dijo
que si Narviez no mostraba mds coraje, se le vendria encima todo el
Progreso avanzado, con los demdcratas, que conspiran descaradamente,
protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. «Yo no sé en qué estd
pensando lord Palmerston, no lo sé, no lo sé...». Yo tampoco sabfa en qué
estaba pensando lord Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Contintio indiferente a lo que piense o deje de pensar
lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido

presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de saber lo
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que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de Espafia. Me ha
tomado por aristécrata, engafiado de las apariencias, y de ello me huelgo
muy mucho. Mafiana iré por primera vez a casa de Montijo con Aransis.
Anteanoche estuve en el Principe y vi dos actos de La Rueda de la
Fortuna.. Yo esperaba verla alli; pero no fue: brillaba por su ausencia, como
dice Ramén Navarrete. A medida que avanza la estacién, resplandece en
los teatros de un modo fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He
querido hacer una figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero
hacerlo constar aqui, dejando correr desde la mente al papel el inagotable
chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonterfa y la
hace insufrible. Soy un necio afligido y un finebre mentecato. Mas ahora
caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina
sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues,
de mi corazén ese bdlsamo, y vdyanse al demonio todos los reparos y las
sofisterfas del amor propio.

Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la
eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del
diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la una,
después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo sé, me retira
también la opaca dicha de su amistad; la otra se enciende en tan loca pasién
por mi, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, jvive Dios!, a serme
intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor
con la una, desatarlos con la otra. ¢Y esta otra quién es? Porque de ésta, si
mal no recuerdo, no he dicho atn palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a

un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso
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tom¢ inopinadamente tal vuelo, y dio margen a tales enojos mios, que es
forzoso historiarlo... Pero ¢quién es?, dirdn los sefiores y amigos cuando
esto lean (ya habré llovido para entonces). Pues una mujer del pueblo, una
demdcrata, que asi debo llamarla por ser de lo mds selecto y fino dentro del
tipo plebeyo. Lldimase Antoiiita, y pertenece a una familia de cordoneros
subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles préximas a la
plaza Mayor. Afiado que es muy guapa y graciosa, el mds delicado ejemplar
de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo,
abominable truhin de Madrid, hijo de una honrada familia de
comerciantes en peleterfa, hoy apartado de sus padres y de su mujer,
viviendo en oscuros garitos y revolcindose en el mds bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antonita por conquista de unas cuantas horas,
realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tenfa por suya; yo
se la quité en los rdpidos galanteos de una tarde. Cambié la esclava de
duefio como si con unas cuantas monedas la comprara yo en un mercado
de Oriente, y desde el primer instante se arrebaté en tan loca pasién, que el
cansancio mio hubo de venir mds pronto de lo que pareciera justo, dadas la
belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba
respiro, y de un egoismo tan bdrbaro que en constante suplicio vivia por
ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la determinacién de
ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer con tales
asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba
encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre, y de aquel amor
inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame Antoiita

con el vértigo de su pasion a un cruel sacrificio, porque si ella no es en
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verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno
de ella viene contra mi peculio su insaciable familia, asediindome con
brutalidad famélica. Un dia es la pobre abuelita; otro la hermana perldtica;
sigue el primo que tiene taller de cordoneria, y como padre de diez hijos se
ve en fuertes apuros; arremete también contra mi la tia, que estd medio
ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infalible
periodicidad el degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene
a cobrar el alquiler, canon, peaje... 0 no sé cémo llamarlo. Estos repetidos
golpes y socalifias me traen a una situacién pecuniaria de grande ahogo,
porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de
Sotero (que asi se llama el vil marido), por evitar algiin grave estropicio en
la persona de Antofita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que obsequiar
caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no
dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis deudas crecen como la
espuma, y yo voy cayendo en sorda desesperacion. Huyo de Antodita, y
ella va tras de mi; me la encuentro en la puerta de la Embajada inglesa
cuando salgo, y su tétrica faz y ademanes de loca me infunden ldstima; o
bien me escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz.
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compaiifa de un
braserillo de carbén, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no
sigo, porque escribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y huye de
mf la alegria de vivir, que ha sido en dias mds venturosos mi sostén y mi
encanto.

17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario.

¢Cémo y por qué conductos ha llegado este romdntico sainete a
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conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho al
arrojarme a la cara el caso de Antofiita la cordonera con todos sus
incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo paréntesis en nuestra
amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle, saliendo ella de
San Ginés en compaiifa de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de
devociones, vestidas modestisimamente. Ignoro si venfan de confesar, o de
alguna Novena o Manifiesto. Las detuve un instante, y obtenido permiso
para acompafiarlas, fui con ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D.
Federico Nieto, alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo
trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo de
simulacién, me llevé a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, hablé la
morisca dama todo lo que quiso, y yo la of, defendiéndome en breves
conceptos de las acusaciones que me dirigié, mds en tono de maestro
inflexible que de amiga. Dijome que, sabedora de mis desvarios, habfa
decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto llegaban
ya mis locuras, que a salvarme acudia, no por mi, sino por mi madre y
hermanos, pues ya miraba préxima la catdstrofe. Contome ce por be todo
lo de Antonia y los ataques de su hambrienta familia, y me pregunté si
habia yo perdido en absoluto la vergiienza y el instinto de conservacién.
Como un pobre estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no
son las rupturas de amores tan ficiles como ella supone, pues lo que en
conversaciéon de personas indiferentes se tiene por muy hacedero, en la
realidad y en la situacién particularisima de los interesados presenta
dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella me propondria un

plan de conducta enérgica, para conseguir en breve tiempo la liberacién
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que me devolverfa el honor y la paz. A no estar presente Rafaela, hubiérale
espetado alli mismo nueva y mds ardiente declaracién de amor, echindole
la culpa de mis desastres por causa del abandono en que me tiene.

Continué la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en la
primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena
el encendido tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros
ojos parecfan haberse impuesto la obligacién de atenuar la mirada con el
amparo de sus admirables pestaias, y aquel rayo que herirme solfa, a mi
llegaba sin la acerada punta, tibio y ceniciento. Desdefiosa, sigui6
fustigindome: «Estd usted de algin tiempo acd tan desatinado, que sin
darse cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le
ocurre dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de los Balzaques,
Suéses y Souliéses. Pero sestd usted sofiando? Ya creo haberle dicho que
aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero hacer
uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y no chocar con
su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe, bien lo sabe usted, pues en
una casa como la mia no pueden entrar libros estimados como peligrosos
por la moral depravada que encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que hasta
entonces poco menos que muda habfa permanecido, me dijo: «Yo no
tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usarfa, porque de esos libros
no se saca mis que barullo en la cabeza y cosquillas en el corazén... Cuando
una llega a cierta edad y ha encontrado su oasis, buena tonta serfa si no se
sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esperando alli a ver pasar las
caravanas... A mi me gusta ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en

ellas.
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-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame dénde estd el
mio, si lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé dénde estd -me dijo Eufrasia-, y usted también
lo sabe; s6lo que, como es un pillo, se hace el distraido y el desmemoriado,
porque le gusta mds andar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo

détiles podridos...
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XVII

18 de Abril.- Muerto de suefio, no pude terminar anoche la sustanciosa
conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en
el punto en que la dejé, o sea, en lo de que yo me alimentaba con ditiles
podridos a mi paso por el desierto. Nada quise responder sobre aquella
supuesta putrefaccion del fruto de las palmeras, y abordé valeroso el tema
que mi amiga me proponfa para seguir peleindonos. Precisamente, allf
queria yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre
el cual no habfa querido darme opinién. No he necesitado decir que en la
famosa noche de mi conocimiento con Empardn, relacioné las enigmadticas
preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de mi hermana sin
consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera un objeto insensible y
de poco precio, que se regala, o de mucho precio y que se vende. Mds
sorprendido que indignado, y mirando por el lado de las burlas aquel
mercantilismo matrimonial, corrf a llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto
advert{ en sus ojos una gran estupefaccion, después un rayo de célera que
me colmé de alegria. Sus palabras, pasada la impresién primera, y echados

ripidamente los frenos del disimulo, no correspondieron al lenguaje
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animico de los ojos.

-Estd usted divertido -me dijo echindose a reir-. Quieren llevarle al
matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle.
Es usted un dngel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que asi
disponen de su corazén y de su mano. Veo que usted lo toma a broma, y
ello prueba una pachorra... tan fenomenal... vamos, que si la pachorra
fuera motivo de canonizacién, ya estarfa usted subidito en los altares con
una vela a cada lado..». Por mds que en mi respuesta me mostré
irritadisimo ante aquel menosprecio que se hacfa de mi voluntad, no logré
que cambiara el tonillo sarcistico por otro mds conforme con mis
sentimientos. Repitid las burlas, llevindolas hasta un extremo que jamds vi
en ella, y desde aquella noche levanté delante de mi el muro de hielo que
mis atenciones y mi carifio no han podido escalar, ni menos romper, como
he consignado en las confesiones de los tltimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestidn, le digo: «Estoy esperando,
amiga mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi oasis». Y ella, mds
glacial que nunca: En otra ocasién pude reirme de que le quisieran a
usted... para mejorar la yeguada de los Emparanes. Ahora, conociéndole
mejor, veo que los que asi disponen de usted, saben lo que se hacen. Y
estard loco si no cierra los 0jos y se presta... al cruzamiento... antes hoy que
mafiana. Si asi no lo hace usted, estd perdido. Nada, Pepe: ahora mismo
escriba usted a Catalina dindole prisa para que lo arregle todo prontito. Le
ha venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece mds, ni podria esperar
solucién mds acertada de los conflictos de su existencia... Mds le digo:
¢quiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.



-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponfa mi marido;
vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de
aquella casa, comuniqueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me
entere del estado de su dnimo, le indicaré la forma y manera més dignas de
dar ese s que tanto se desea.

-Déjese usted de sfes y noes, que no tienen sentido comun. ¢Serd usted
mi amiga, me aconsejaré?

-Aconsejindole estoy ahora.

-¢De modo que usted cree...?

-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y jadentro!

-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapindose la boca con el libro de rezos para
ocultarme su risa.

Cref observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se
agrietaba; pero ella prontamente acudié a repararlo, revistiéndose de
gravedad severa... Entraron otras dos sefioras que también de la iglesia
venfan; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicé que debia retirarme, y
asf lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por los escalones, mis
inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por dénde
empezar. Con las fatigas de estos dfas y la tardanza en recogerme (que casi
con las primeras luces de la mafana entro en mi casa), me han faltado
tiempo y gusto para escribir. Procuraré ganar lo perdido, y presentaros con
el posible método y precision los acontecimientos de este capitulo de mi
historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Trujillo, marido de

Antonia, se persond un dfa en mi casa, proponiéndome un negocio, en el
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cual me darfa participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para
plantearlo. jVaya una minita que era el tal negocio! Con €l se ganaria el
dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelarfa. Fue mi tinica
contestacién agarrarle por un brazo y llevirmele como a rastras hacia la
puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse contra mi; pero mi
fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me asiste en casos tales, pudo
mds que su impetuosa rabia... De un empujén bajé Sotero rodando el
primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupfa
maldiciones, y si no intervienen los porteros que al escindalo acudieron,
sigo tras €l y le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi a saber de ¢l en todo el
dfa. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el escindalo, echindome
en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por la desigual vida que
yo llevo entre las personas mds altas y las mds bajas.

Siguié a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dfa, otro no
inferior en importancia, pero sumamente grato para mf; y fue que aquella
tarde, hallindome, diré que por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no
voy mds que a fumar cigarrillos y a escribir mi correspondencia), tuve el
honor de ser llamado por Sartorius a su despacho, y recibido por ¢l con
delicada llaneza. Su Excelencia habia oido hablar de mi y deseaba
conocerme. La rdpida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mio
le habia revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de
las letras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner mids
atencién en los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social
elegante. Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela,

género muy desmedrado entonces en Espafia, y mejor atin en la historia
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nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segin Sartorius, buenos
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de
esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no
hay cristiano que las trague; y convendria también que los de literatura
entretenida abandonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga,
reanudando la tradicién de la prosa humoristica, espafiola, expresién de la
vida real...

Representa Sartorius cuarenta afos; es de buena presencia, el rostro
expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversacién
de exquisita urbanidad. En €l veo un raro ejemplo de aristcratas
espontdneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber nacido en dorada
cuna, parecen destinados por Dios a ser fundamento de la nueva nobleza
que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... Termind Su Excelencia
con una indicacién que fue signo de interés y simpatia por mi humilde
persona. «A usted -me dijo-, le convendria entrar en la carrera diplomatica,
para la cual parece cortado, no sélo por su ilustracién y su conocimiento de
lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de agregado a Paris
o a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la de abrirse una
brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no le vendr4 a usted
mal, segin entiendo». Comprendi que mi hermano Agustin habia
sugerido al seflor Ministro la idea de echarme de aqui, como el tnico
medio prictico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que
aprisionada estd mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intencién, me
despedi, no sin protestar en mi interior del destierro que me preparaban,
pues la vida esta en que sufrimientos y goces se confunden con dramdtico

enlace, me cautiva, me embriaga, y como los borrachos, amo el licor que
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endulza y alegra mis horas.

Observando un puntual orden cronolégico, refiero que aquella noche
fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrié en el
palacio de la plaza del Angel, pues no lo fue que la menor de las hijas de la
Condesa, Eugenia, lindisima criatura, de una belleza espiritual cuando estd
seria, picaresca cuando rfe (y no escasea la risa), me dijese que, pues yo
posefa el italiano, habldramos un ratito en esta lengua, que ella con mucho
gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse...
Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el
ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos
hubieron de arrebatdrmela, con los espafoles, Bermtidez de Castro y Roca
de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mds tenaces cuanto
menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos, como con otros, como
conmigo, y a todos da cuerda, mas no esperanzas... En el rincén de los
politicos presencié una viva disputa entre Borrego y Salamanca, del cual se
dice que ha vuelto la espalda a Narvdez y a la misma Reina, lastimado del
alevoso puntapié que aplicaron a su Ministerio, no mds sélido que una
estatua de escayola, como todo figurén que no tiene por 4nima, dentro del
yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se ofan
mids que los comunes tépicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas
allf habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo solia cortejar con la
audacia propia de galanes espafioles, maestros de dar formas finisimas a la
groserfa. DetGveme un mediano rato con la de Torrefirme, casi cuarentona,
que me mostraba singular deferencia ya tocante en la inclinacién, y como
advirtiese yo aquella noche que la caida hacia mf se acentuaba locamente,

excediendo en desnivel a la torre de Pisa, miné y destruf su cimiento todo
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lo que pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto
no debo decir m4s ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologfa, digo que a la mafiana siguiente
me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al
olor de socorros y esperanzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio
la noticia de hallarse ésta enferma y poco menos que moribunda. Para
recibir y contentar a los dos visitantes derroché tesoros de filosoffa. Ni
sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y lamentos con que la
prendera me llevé su embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de
aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, sentf ldstima de la
cordonera, a quien no habfa visto en luengos dias, y sospeché que
padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que
componen su familia. Con promesa de pasar por alld despedi a la llorona
mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa, que no era
mucho, y por consuelo le dije que ya habfa hablado de su asunto con el
propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista con
Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz cesante; pero al soltarle la
tibula, hice mental propésito de enmendar pronto mi negligencia: «Véyase
tranquilo, amigo Cuadrado, que no pasard esta semana sin que usted
reciba la reposicién: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa,
puede que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra, que ha
mandado ya para acd sin fin de cajas llenas de libras esterlinas...

-¢Usted las ha visto?

-¢Cémo he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por la

travesfa de mar. Pero vendrdn, y las veremos todos, que buena falta nos



hace. Esto estd perdido; en Castilla y Extremadura habrd mala cosecha, y
como siga el espadén, tendremos hambre publica... Pues digo: cuentan con
la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones... ya comprometidos, y
cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qué nombrar».
Preguntele si conspiraba, y con viva efusién, iluminado el rostro por
llamaradas de alegria, me contestd que si. Conspiraba porque se lo pedia el
cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas, venganza de la
injusticia y fuente de risuefias esperanzas; conspiraba también por
patriotismo, para que la Nacién saliera pronto de tantas desventuras.
Como no tenfa ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el dia
charlando de la conspiracién con sus amigos viejos, o con los nuevos que
en el campo democritico le habfan salido. El rincén de un café, el cuchitril
de una porteria o las negras estancias de una mala imprenta eran sus logias,
y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria,
satisfacfa su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo
habitual de cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos
pondria un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que
se levante. Ely otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que con
ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid, barrio
por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mds estratégicos para
emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus defensores y mayor
desamparo de la tropa que tomarlas quisiese. Las enfilaciones de las calles,
la orientacién de los edificios, todito lo tenfan bien observado, medido y
presupuesto para el caso muy préximo de dar el grito contra Narviez. No
era puro platonismo y ojalaterfa, que también, segin dio a entender,

andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a



otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitindole a
perseverar en su trabajo, pues aunque yo crefa firmemente que se le
repondria, debfamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si
la gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable, Gobierno,
Constitucién y el Trono mismo.

Comf con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta precisién
de buscar dinero, pues el cesante habia limpiado mis bolsillos: visité a tres
usureros, arreglindome al fin con el mds cruel y de mds arrebatada fantasia
para elevar hasta el cielo los intereses y remontar mis deudas. Me reparé de
mi necesidad, y aunque me acosaban tristes presentimientos del abismo a
que yo corrfa, bien pronto el torbellino vital, el encadenamiento ripido de
las obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos, las
ambiciones sofiadas sucediendo a las satisfechas, me volvian al normal
abandono y a no pensar mds que en el momento presente... Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza
Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atdnitos ojos
contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segin me explicéd la
prendera, alli presente, habia cargado con todos los muebles para
empefiarlos o venderlos, no perdonando més que la cama en que Antonia
yacia con altisima fiebre y angustias del 4nimo, que se disiparon al verme.
El miserable se habfa llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de
cortinas y alfombras, con lo que la casa se habia convertido en nevera.
Nada de esto me habia dicho en mi casa Margarita, que asf se llama la
prima de Antonia, porque lo ignoraba: el villano despojo fue perpetrado
de once a una por el Sotero y dos compinches. Mientras acudfa yo a

reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antonita, hizo la otra una



visita de inspeccién a los aposentos interiores, y volvié con las manos en la
cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no dejindote
mas que cuatro pingos. jHabrd infames, habrd trastos!... En la salita queda
un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... {Jests,
Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus ojos, nos contd la enferma que al
partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan unas cosas. No
vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta tarde».

Yo no tenia mds arma que un bastén de estoque. Ya estaba yo viendo el
hierro traspasando de parte a parte al ladrén si volvia mientras yo estuviese
alli... Pero no habia que perder el tiempo en quejas y apdstrofes vanos, pues
Antonita necesitaba con premura cuidados, alimento, medicinas. Llamada
por la prendera una chiquilla de la vecindad que todos conocfamos, muy
amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a reparar el gran
desavio causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entré
en la casa lo mds necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente,
carbdn, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud
las escaleras, trajo de las tiendas préximas todo lo que el dinero podia
facilitar de momento; y al ver el trajin que unos y otros trafan, Antofita
refa y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del extremado gozo
que mi presencia le causaba, el cual parecia tener virtud bastante para
sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer a su lado la calma: dispuse
que todo el mujerio se retirase al comedor y cocina, di a Margarita cuanto
necesitaba para completar la provisién de lo mds indispensable, ordené que
fuese llamado un médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropindola

cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su dnimo con dulces



acentos de amistad y compasion. Pero si logré que guardara bien los brazos

bajo el rebozo, no pude poner freno a su desmandada locuacidad.



XVIII

«¢Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo
que habfa en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la
puerta por donde salieron los trastos entraste td. Bendita sea la puerta.
Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno. Que Sotero se ha
llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios... pero si da en robarme
también a mi, que soy lo menos suyo de todo lo que habia en la casa... jay!,
si da en robarme, entonces si que la hacemos buena... ja, ja... No, Chinito,
no me digas que me calle después de haber estado quince dias o quince
siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de
la boca en tantos dias, ahora tiene que salir... {Si estoy hablando como una
fuente! ;Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria. Déjame que
despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por
hablar he de morirme, muérame con la tltima palabra cogida en la boca
como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a figurar que estoy mala,
para forzarle a venir. Me meteré en la cama, y estaré un dfa sin comer para
ponerme languiducha, y tomaré la yerba que dicen enciende calentura,

para que el timo sea completo. Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caf



mala de verdad... Ayer vino Sotero y me conté que le habias echado por las
escaleras... Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un
suponer, no llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se
habria ido tan contento... En venganza de ti y de mi, porque ayer le dije:
'apdrtate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba’, ha venido hoy con
dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un gandul y un
sinverglienza; y si yo no le aborrezco todo lo que debiera, ¢sabes por qué
es? Porque sé que te quiere... No, no te rfas. Sotero te quiere. Me ha dicho
que eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se verfa con
él... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rfas.
Como te le encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le
sueltas un duro, y verds qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el
aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido dentro las
palabras, y de la pudricién del vocablo ha venido esta calentura... Pues no
me callo, que parloteando se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte,
Chinito, que no me importa que Sotero se haya llevado los ajuares. Déjale
que se remedie el pobre, y que mire por su vicio. ¢Y para qué quiero yo
muebles, para qué nos hacen falta sillas, cémodas ni espejos, si ahora nos
vamos td y yo a vivir a un monte? Td me lo has dicho cuando entraste a
verme, y ya no puedes volverte atrds... ¢Que no me lo has dicho? jAy, qué
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si que me lo
dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafiana por la mafana, y
viviremos en una choza, solitos... Ni ti verds mds mujer que yo, ni yo veré
mds hombre que ti... Y que nos entren moscas. Nos vestiremos a lo salvaje

con unos pedazos de pellejos en donde sea més preciso, y no tendremos



que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para vestirnos... Mira
Chinito: no te vuelvas atrds, que me lo has dicho... td me lo has dicho, y yo
te pregunté que cuindo nos fbamos, y me respondiste que manana...
Bueno: pues ya que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos alli
mesas de noche ni mesas de dfa, ni mds baterfa de cocina que unos
pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que guisaré nuestra
comida. Iremos juntos a recoger lefia, y cuando nos paseemos por el
monte, no veremos mds que algin conejo que pasa, y las maricas que
volarin delante de nosotros, las abubillas, y algin lagarto que nos mire y se
escurra... Pero no veremos lo que acd llaman personas, ni sefiores con frac,
ni mujeres con zapatitos... Yo iré descalza y td también, luciendo la bella
patita, y por sombrero nuestras grefias, que nos peinaremos, yo a ti, ti a
mi... jCudnto me alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Asi
no veré mis la cémoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... All4, nuestra choza,
con paredes de piedra y techo de paja, es mds bonita que todos estos
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantisima escalera que bajar y
subir... Y nuestra choza no tendrd campanilla para llamar cuando
entremos, porque visitas no habrd mds que la de alguna comadreja, o
quizds de algin galipago que entre despacito sin dar los buenos dias. jAy
qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos de marquesas y
condesas... Porque alld, ¢qué marquesas ha de haber? Ninguna: ¢verdad
que no habrd ninguna?... Tampoco tendremos alli papeles publicos, ni
libros, ni nada de eso, y asi no se quemard mi gitano las cejas averiguando lo
que piensan en Francia, o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta
vida, scudnto viviremos? Yo creo que doscientos afos, es un suponer, y nos

moriremos el mismo difa y a la misma hora: ¢verdad, Chinito mio? Y en



esos doscientos o mds afios no nos aburriremos ni un solo ratito, porque td
mirards mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... jay, qué bonitos!... y cuando
se nos abran goteras en el tejado, td subirds a componerlo mientras yo lavo
nuestros camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie
de la cabafia.. Y otra cosa: alli, lejos de este mundo maldito,
desaprenderemos todo lo que hemos aprendido, para que se nos olvide
hasta el nombre de tanta miseria y tanta porquerfa... Y hasta el alma hemos
de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas
palabras, lo preciso para decir cudnto nos queremos, y nombrar las tres o
cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de
poesfa, o al modo de musica... ¢verdad, gitano, que tendrd cancamurria de
cancién o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningdn freno podian poner mis carifiosas
incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el médico,
desconocido para mi, hombre tan pequefio que mis ojos turbados le vieron
liliputiense, que no levantaba una cuarta del suelo. Era un viejecillo de
acicalado rostro, el bigote a lo Espartero, pintado; su sonrisa mostraba una
mala dentadura postiza; su cabeza forrada en un peluquin negro tirando a
rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos dedos sobraba la
mitad. Suelo yo incurrir en la alucinacién de que la realidad no engendra el
arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el
prodigioso dibujante Alenza.

Con amable ademdn, que inspiraba confianza, examiné a la enferma,
interrogindonos sobre la iniciacién de su malestar. Dio mejores
explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana antigua del

doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy acreditado como tal



entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cuatro dias de
indisposicién, cayendo y levantindose. No se recataba del frio, y sin comer,
ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzdbase a la calle, ansiosa de
buscarme las vueltas y de salirme al encuentro. Comia tarde alimentos
frios, indigestos; dormia de dfa, velaba de noche... Con el pecho al aire
poniase a lavar la ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba
todo el frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que habia
cogido un dolor de costado, 0 un pasmo de todo el 6rgano de la
respiracién... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor que
era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que poner a la
enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y arroparla y cuidar de que
conservase el calor. Receté una pécima que se le darfa en determinados
espacios de tiempo, y se despidié hasta la siguiente mafiana. Acariciando
las mejillas de Antonia, le dijo que por picaruela se vefa en aquel mal paso;
que a los hombres hay que dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor
sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo de ellos; que ¢l tenia de
estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto
en sus mocedades, y que también le habian perseguido casadas y aun
doncellas; anadié luego que ¢l tenfa muy buena mano para las enfermas
bonitas, y no se le morfa ninguna, ninguna, siempre que hicieran con
gracia y paciencia lo que ¢l mandaba, y durante la enfermedad pensaran en
el médico antes que en los novios o querindangos que las trafan a mal
traer... Al despedirse de mi en la puerta dfjome que el mal parecia de
cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmonia del izquierdo... Al
siguiente difa nos lo dirfa claramente. Salié, y al verle yo coronar su cabeza

con el desmedido sombrero que usaba, adquirié proporciones humanas su



menguada estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacién y
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisién entre las
sdbanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las suyas. A
media noche, viéndola dormida, resolvi marcharme, pues aquella mi larga
ausencia de los amigos y de mis entretenimientos nocturnos ya pesaba en
mi dnimo. Prometi a Margarita que antes de retirarme a mi casa volverfa, y
allf se quedo ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. No sali a la
calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el
bestia de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso,
requiriendo mi bastén y la ficil salida del estoque, con el propésito de
acometerle antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a
donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la cafia, donde dormia
su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de Iégica primacia, corresponde
este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos pérrafos
culminantes copiaré para mi vergiienza, y edificacién de los que me
leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo al tener noticia de tu
ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos hoy reconocidos y
aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia quedé confirmada con
lo que me escribié Agustinito de las ganas que el sefior de Sartorius tenfa
de conocerte, y tanta era su curiosidad que no se le cocié el pan hasta que
te llamé a su bufete y estuvo platicando contigo larguisimo rato. {Vamos,
que no se quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... jY cémo
se le caerfa la babal... jAy!, a mf si que se me cae, considerando que es hijo

mio el que tanto da que hablar por su sabidurfa y aplicacién... De veras te
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digo que si no supiera yo cudn gran pecado es el orgullo, me llenarfa de
soberbia y vanagloria pensando en ti noche y dfa, y no hablando de otra
cosa mds que de tu superior inteligencia. Pero yo me contengo en mi
entusiasmo, y doy gracias a Dios por el beneficio que me concede.

»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives
muy retirado, y que eres Alejandro en pufio por la moderacién y el tino de
tus gastos. Sirvate ahora el aumento de sueldo para que ahorres y vayas
juntando con qué hacerte dos trenes de ropita decente, negra por supuesto,
que td llamado estds a ser siempre persona grave, aun siendo joven, por la
seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos. Y como, segin me
asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y
te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no
hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento,
aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de
chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar
pantalones claros ajustadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea,
impropia de un varén digno... Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte
gran cosa si, como te encargué, haces en las fiestas y dias de santo regalillos
delicados a Segismunda, con quien vives, y a Soffa, que tanto mira por ti.
Con cajitas de dulces, algtin juguete para los chiquillos de Gregorio, y para
tus cufadas cualquier alhajita de poco precio, jabén fino, paquetes de
polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con la mira de
que quedes bien, deseo ayudarte, y alli te mando con el ordinario de
Molina ochenta reales, ahorrados por mi cuarto a cuarto, para que los
emplees en algin esparcimiento decoroso, como ir a la funcién de teatro,

un domingo, como el Munuza, que yo vi el afio 23, o una comedia mora,
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como El Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara;
por cierto que toda la funcién estuve llorando, creyendo que cuanto allf
pasaba era verdad.

»Ademds de los ochenta reales en un dobldn de a cuatro, dentro de un
paquetito donde he metido la oracién de Santa Librada y unos papeles de
perfumerfa, mando un mediano lio con chorizos, de los que hicimos este
afio. Van envueltos en una lona cosida por mi con mucho esmero, y bien
rotulado por tu hermano Ramén, como conocerds por la letra. Los
chorizos son de calidad tan superior que no se hallard en Madrid género
igual. Los mando por el ordinario de Molina, porque éste va mds pronto
que el de acd, que se duerme en las largas estancias de Alcald y Meco. Vete
al parador denominado del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por
Quiterio... Me parece que ti le conoces. Te encargo que hagas este recado
td mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los chorizos
por otros de los que se compran en las tiendas. Tt mismo recoges el dinero
y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir los chorizos por
partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos por sila una o
la otra llevé menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado estds
escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos
cuarenta capitulos, nada sabrfa de tu trabajo. Imagino que estardn los
libreros y todo el personal de sabios esperando que sueltes el primer tomo
para caer sobre ¢l como lobos hambrientos. Tratards del Papado completo,
de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no parando hasta el
Santisimo Pio IX. Materia més interesante no puede haberla. No sabiendo

yo qué leer en estas largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julidn,
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chantre de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera algun libro
que yo comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también
recreo para personas legas, y me trajo la Historia de los Concilios, que estoy
leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta hojas, y todavia no
he sentido cansancio, sino mds bien un gran interés, admirando las
virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber en qué para tan larga
historia. T4, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro, te reirds de
mi. Me ha dicho D. Julidn que esa obra que estds plumeando serd muy
larga, y que t lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar
ninguna biblioteca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te
metes, asf en las ptblicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas
de la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas tus
facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento; modera,
hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas este consejo
dictado por mi carifio; recibelo, con la bendicién de tu amante madre.

-Librada».
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XIX

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones removié en
mi conciencia la turbacién que en ella mora, unas veces adormilada, otras
en profundo suefio. Pero los afanes de cada dia, que en la mundana
corriente van creciendo y encrespindose como un oleaje furioso, han
ahogado aquel sentimiento trayéndome a inquietudes inmediatas y mds
positivas. Parte del dia he pasado en la casa de Antonia disponiendo
sustituir lo mds indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me
fue todo lo que no hace mucho me entregé con enorme usura el
prestamista. jAciaga tarde la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables
los delirios de la cordonera, pues no habria para mi mejor solucién que
abrazar la vida de ermitafio, con ermitafia o sin ella, en un solitario y agreste
yermo, comiendo raices y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la
enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empezé a curarse de
la manfa del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo hacfa con
tanta vehemencia. A sus parientes miseros, que acudieron maldiciendo su
suerte y bendiciendo mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un

maravedi. Por la calle Mayor adelante, pensaba yo que no posefa en aquel
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momento mds peculio que el dobloncito de mi madre, atin no recogido del
ordinario, y antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente
me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran
respeto, como si llevara el Viitico, y después de partir con religiosa equidad
entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y escondi mi doblén
bajo llave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a
una carta.

1.2 de Mayo.- Con endiablado afin de probar suerte, por irresistible
instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos estirones a las orejas
de Jorge, mas con tan loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un
instante me sonrié la fortuna. La terrible deidad me asestaba golpe tras
golpe, como si fuese yo un excomulgado de la diabdlica secta que tiene por
Biblia los naipes malditos. Conclui en el mayor desastre, debiendo a mis
amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas
érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mds bien serfan dogales
con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva estrangulacién.
Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de la mafana, y al
despertar entrironme una carta de Sor Catalina en que me afea
destempladamente, no sin razén, mi grosero descuido en la prometida
visita a los Emparanes. jDichosos Emparanes! No vacilo mds, y vencida mi
repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la
hora oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la
plazuela de Navaldn, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles
cifras misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo

con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroquena



con un escudo pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y
en ellos las descoloridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados
en hilachas y los lazos ya destenidos por la lluvia. En todo esto reparé antes
de entrar, asi como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en
Madrid. El portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa,
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogié con marcado respeto,
y oido mi nombre, dijome con el acento mds satisfactorio que los sefiores
estaban, y me franqued la entrada de la escalera, 16brega, sin mds adorno
que unos faroles de navio y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la
oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me introdujo
en el salén, que examiné con répido golpe de vista a la escasa luz que por
los entornados huecos de los balcones entraba. Vi retratos de personajes del
pasado siglo, consejeros de Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos
con el peluquin de ala de pichén, los rostros amarillos y sin relieve,
detestables pinturas en su mayor parte; vi santos y frailes de diferentes
Ordenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales
me fijé singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto
achaparrado; alli, Della Genga (Le6n XII), de noble rostro; a la otra parte,
las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como pintura, estos retratos
merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos. Mil otras obras de
inferior y menguado arte vi en el salén: pinturas milagreras, relicarios con
mds riqueza que gusto, autdgrafos de monjas en cuadros de plata, dos o
tres arquetas de indudable mérito, y una disforme y amazacotada arafia de
cristal. Contrastaban con estas antiguallas los muebles construidos en

estilo modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los chinescos
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jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce dorado, algtin espejo
de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanales. Movido de no
sé¢ qué fanatismo suspicaz, cref ver dentro de aquellos vidrios las velas
verdes de la Inquisicién. En todo reparé fugazmente, maravillindome asi
de la muchedumbre de objetos que respiraban devocién, como de la
perfectisima limpieza que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si
muchas manos escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y
toda suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogd que pasase al préximo
gabinete, donde salié a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Empardn con
luengo levitén que rédpidamente se abrochaba, como si acabara de
ponérselo para recibirme; y estrechindome las manos muy afectuoso, me
hizo sentar en un blando sof4, sobre el cual ostentaba su dulce rostro, en
marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo
amaba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesién de
San Pedro. Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo
interés me pedia, cuando entrd la sefora de Empardn, dona Visitacién de
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras, después de
ofr mis cumplidos, fueron para redoblar las interrogaciones acerca de mi
salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en plena
convalecencia y podia salir a la calle». Yo asenti, comprendiendo que mi
hermana habfa disculpado la tardanza de mi visita con un inocente
embuste. «En seguida vendrd Marfa Ignacia -afiadié dofa Visita-, que ya
estd concluyendo la leccién de piano. La pobre no oculta su alegria,
porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va recobrando de sus

alifafes nerviosos».
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Sobre estos alifafes hablibamos, declarando yo su escasa importancia
en el organismo, cuando llegé otra sefiora mayor, Dofa Rita, hermana de
D. Feliciano, en traje de merino negro, con escofieta blanca; y no habia yo
concluido de saludarla, cuando vi aparecer la tercera sefiora mayor, valdria
mds decir mdxima, Dofia Josefa Baraona, tia de Dofia Visita, también
uniformada de negro, viejisima, desdentada, pero no falta de viveza y
agilidad. «Ya tenfa yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofreci mis
respetos-. Le vi una mafana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la
puerta esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas
mayores, pues me habfan dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no
bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli. Oyendo el
remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la presencia de Marfa
Ignacia, la sefiorita con quien querfan casarme, tierna paloma que todas
aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatfas, que
las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de exquisita
educacion, a la antigua espafiola. Sosteniendo con ellas un coloquio de
pura férmula, pensaba yo para mis adentros en los artificios de que ha
debido valerse mi hermana Catalina para conquistar el 4nimo de aquella
familia, y qué grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos para
meter en sus duras cabezas, y darle alli fuerza dogmatica, la peregrina idea
de que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines
de la sucesiéon Empardnica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de
extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo llamar
politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes y la

generacion de los grandes sucesos puablicos y privados. Ello es que Catalina,
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sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme voluntad la filosoffa del gran
Antonelli, condensada en esta férmula: «T'u familia te procurard un buen
casamiento».

Impaciente Dofia Visita por lo mucho que su nina se entretenia en los
musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano,
diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Queria mudarse de vestido;
pero como usted es de confianza, puede verla en el trajecito de casa». Hago
acopio de toda mi sinceridad y rectitud para declarar que la primera
impresién que en mi produjo la nifia de Emparin fue atrozmente
desagradable. {Vilgame Dios qué nifa! Y aunque en el breve espacio de una
visita s6lo podia yo juzgar el ser fisico, éste y el espiritual, representados en
un solo ser, pareciéronme de lo mds desgraciado que Dios ha puesto en el
mundo. Es Mariquita Ignacia lo mds contrario al tipo de muchachas que
comtinmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay ninguna que
en la florida sazén de los dieciocho no tenga en su persona, siquiera sea la
misma fealdad, algin rasgo de gracia y donaire, algin tono de frescura y de
seductora juventud. El cuerpo es un mentis de su edad, que en ella parece
un fraude. Rara vez se revisten los verdes afios de aquella gordura
desatentada, contraria a todo sentimiento de proporcién, pelmazos de
carne distribuidos sin ninguna ldégica en las partes de un defectuoso
esqueleto. Abulta el seno enormemente, saliéndose del circulo natural de la
doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra
zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando
las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos chicos, el
cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, tnica nota bella en que

puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mds con las manos que con la
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boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Marfa Ignacia
algo que despertar pudiese admiracién o agrado, y no lo encontré, bien
sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad me inspiro al firmar
que la sefiorita de Empardn nacié desfavorecida de todas las hadas.
Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su rostro cuando la
nifia permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cortinilla
de sus labios, aparece el rojo escindalo de sus encias que todo lo afean; los
dientes son desiguales, colocados andrquicamente, sin mds atractivo que
una limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparin. Bien sabe
la nifia que su boca es la negacién de la juventud, de la alegria y del amor, y
no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla siempre tapada. Hay que
ver sus apuros cuando, en los incidentes de la conversacién, forzada se ve a
la risa franca: de aqui proviene la seriedad que la hace mds desapacible.
Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos
claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compasién mis que la
simpatia. jPobre Marfa Ignacia! Yo sentfa listima de ella y de sus padres y
familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y
aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir
todavia, porque Marfa Ignacia no pronuncié en la visita mds que cortadas
y timidas expresiones: su condicion hurafa, nacida de la conciencia de su
fealdad, y el mimo que le daba toda la familia, reducfan su vocabulario a la
minima expresion: las ideas no se manifestaban en ella mds que en forma
rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas a

luz. Llevaron los padres y las sefioras mayores la conversacion al terreno
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mds propio para que la nifia pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas vanidades;
pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma traté la
cuestion. Las personas mayores ofanme admiradas; y la pobre nifia, que
desde que entrd hasta que me fui no quité de mi sus claros ojos, escuchaba
mi acento con una fijeza que al éxtasis se me parecfa. Apunto esto sin
vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin que mi relato
signifique alabanzas de mi mismo, pues nada dije que no fuese de lo mids
comun. Ante cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo mismo...
Por fin llegd el momento en que yo no podia prolongar la visita sin incurrir
en falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a comer la sefiora de
Emparin para dia fijo, a lo que accedi porque no podia eximirme de ello;
senalome ademds ciertas noches de la semana en que los amigos van a jugar
al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometiendo acudir alguna
vez, les expresé mis gratitudes, y €l y ellas me dieron las suyas en la forma
mds expansiva. Marfa Ignacia, al decirme adids, bajé los ojos como
avergonzada.

Sali de la casa de Empardn con simpatia hacia la familia, mas también
con el firme propésito de oponer un inquebrantable non possumus a los
planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral de Catalina sobre
aquella gente se fundaba en algo de autoridad religiosa: los Emparanes
debfan de mirarla como a ser superior, que llevaba dentro el Espiritu Santo.
Pero si la bendita monja se habia hecho absoluta sefiora del corazén de la
ilustre familia, no podria por ningin medio hacerme esposo de la

desgraciada, de la imposible Marfa Ignacia.
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2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a mi
hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero
como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es ficil que su carcter
despdtico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre voluntad y acabe
por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento mandé esta tarde mi
carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias expresiones, que no
aceptaré¢ la mano de la nifia de Empardn aunque me den con ella todas las
riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no
estorban sus talegas si estd de buenas y bellas cualidades adornada; pero no
se casa nadie con un capital personificado en una criatura que carece hasta
de los atractivos mds elementales. Esto serfa venderse, no casarse... En fin,
bien hilada va la epistola, y no sé por qué légicos vericuetos echard para
contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoiiita en
mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar
a los usureros y porfiar con ellos en la forma mds humillante, para

reblandecer estas rocas de la desconfianza y el egoismo. Por fin logro extraer

172



de sus arcas alguna cantidad en condiciones horrendas, y con ello puedo
atender a una de las deudas contraidas la noche de mi catdstrofe de juego.
Pero atn me falta el compromiso mds apremiante, por tratarse de
compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para
cumplir. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situacién no
menos ahogada que la mifa, y acudo a todas las potencias infernales para
que me saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para
este infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretindome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolucién salvadora. Si no
estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que
indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi
hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos
aderezados con sensiblerfa, y por fin, esta noche abordo la cuestién ante
Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este asunto es
empresa superior a mi audacia... jSanto fuerte, Santo inmortal, cémo se
puso mi cufiada apenas formulé mi peticién! Ni me dejé concluir la frase
angustiosa, trémula y antigramatical... Cref ver enroscarse las serpientes
que tiene por cabellos, y su boca griega, volviéndose cuadrada como las de
una mdscara de tragedia, vomit6 sobre mi pena injurias que sonaban a
sordidez furiosa y a egoismo de parientes desnaturalizados. No podré
reproducir aquf sus brutales anatemas. Que cémo y con qué respondo del
cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de
senorito de la Grandeza sin mds patrimonio que el dfa y la noche... que
estoy deshonrando a la familia, y que he perdido la vergiienza, y acabaré en

el Hospicio, si no voy a parar a la cdrcel... que si no hago enmienda total
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trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no espere socorro de la familia,
sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacfa, no tardé en acudir
Gregorio, el cual, adivinando la cuestién por la lividez de mi rostro y los
ap6strofes crudos de Segismunda, prosigui6 la filipica con no menos ira en
los denuestos. Atrevime yo a replicatle, y trabados los tres en furibunda
querella, llegamos al desconcierto mds escandaloso. Como dijese mi
hermano que era grande enojo para él tenerme en su casa, por el continuo
jubileo de acreedores que a la puerta venfan con atrasadas cuentas o
recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la
paciencia, estalld Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilicitos
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja;
amosqueme yo mds de lo que estaba, y subido el tono y coraje de todos
hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la resolucién de
renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo Gregorio para
contenerme, ni mi designio sirvi6 de agua mansa para templar sus
arrebatos; antes bien, parecfan contentos de que yo tomara el portante.
Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé mi ropa en maletas para que
ficilmente pudieran llevirmela a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa de
Antonita, donde doy testimonio de mi existencia escribiendo junto al
lecho de esta pobre mujer pdginas amarguisimas de mis Confesiones...
iDos de Mayo! La fecha no puede ser mis lagubre. jQuiera Dios que no sea
trdgica!

3 de Mayo.- Llena estd mi alma de presagios siniestros, pues me siento
rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi veo los

especticulos mds tristes que ofrece la humana vida: a mi lado, la muerte; a
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distancia, la deshonra posible, la probable miseria. Escribo por la mafiana,
tras largo insomnio, y noto que el acto de trasladar al papel mis dolorosas
impresiones amansa mis penas y las hace tolerables. Parece que hay alguien
que a soportarlas me ayuda, o que mis propios escritos, transmitidos a una
Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser
duraderos los infortunios como no lo son las dichas. Tras unos dias vienen
otros, y la naturaleza rehdye la uniformidad de las cosas... Vienen a mi
pensamiento estas candorosas filosoffas velando el suefio inquicto de
Antonia, que ha entrado en un periodo de suma gravedad, segin me ha
dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aqui porque debo
estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre esto me interrogo y, la
verdad, no sé responderme categéricamente.

Avanzado el dfa, entran en esta casa algunas nifas de la vecindad que
andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de
limpio, con su pafiuelo de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se
disponen a la persecucién y despojo de los transeuntes. Entre ellas, una
muy linda, que no tendrd mds de cinco afios, me hace mil carantofas, se
sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto ni con dos, y metiendo su
manecita en mi bolsillo, me saca la tinica peseta que hay en él. Me resigno a
tan dolorosa expoliacion, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero,
usted me estrena», y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos.
Salen tras ella las demds, después de aligerarme del cobre que poseo, y sus
risotadas se pierden en la escalera. jDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso paseo en la
estancia. La pobre Antonia estd muy cafda de espiritu y en gran debilidad

de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su manfa



proyectista: muchas ideas la atormentan, menos la de la muerte. EI hecho
de haber yo trasladado a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de
cuidarla, segdn cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima gratitud, y
el ardor de este sentimiento, brotando del corazén a la piel, entiendo yo
que es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa
gravedad para mi, escribo a Guillermo llamadndole a mi lado para que vea
mi anémala situacién, y me ayude por cualquier arbitrio extraordinario a
salir del compromiso en que estoy, por la deuda de juego no saldada.
Contéstame Aransis a las dos horas que se ocupa de mi asunto, y que
espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera en el Casino,
y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase lo que pase,
pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la
esperanza, y para mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos
augurios en su visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en
posesién de mi ropa, que al mediodia me trajeron sin otra merma que un
par de corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me visto y
salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de que
volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su obligacién.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad, si en
efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los vuelos de mi
pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se
retnen, que me serd dificil transcribirlas con orden para que aparezcan en
la serie aterradora con que me las ha deparado el Destino. Me rio, pueden
creérmelo, con risa que es una mixtura increible de rabia y gozo, al sentir

sobre mi cabeza esta ingente acumulacién de males. ¢Son obra l6gica de mi
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propia conducta, o fatal embestida de un espiritu diabdlico que se
entretiene castigando a los inocentes? ¢Quién dispone esta convergencia de
todos los dolores en un solo punto?... No lo sé; pero doy en pensar que lo
que llamamos Casualidad es un desconocido método de las cosas invisibles
y el superior ordenamiento de las causas.

Aunque gusto mds de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un
lado las metafisicas y me voy a la relacién de los hechos, empezando por
decir que me personé en el Casino a la hora marcada por Aransis y que éste
no tard6 en llegar. Con lenguaje precipitado y ansioso me participé el
arreglo de mi asunto, aprovechando una extrafsima coyuntura favorable
que la casualidad le habfa deparado. Diole su abuela el encargo de llevar
una cantidad de consideracién a su primo el conde de Tarfe, y ¢l ;qué hizo?
Diferir para mafnana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a
sacarme del compromiso y guardando lo demds. Era, pues, indispensable
que los dos revolviéramos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo.
Mucho agradeci a Guillermo el apurado socorro que me trafa; pero con el
reconocimiento se confundid el terror del nuevo y mayor aprieto que para
el dia siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué
incontinenti, excusindome de la tardanza con el aquel de tener en casa un
enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejé de serlo y
volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante el
vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dfa
préximo, proptisome mi amigo que con el dinero restante probdsemos a
obtener del azar lo que nos hacia falta. Fuera miedo; busciramos nuestra

solucién en el desquite, pues bien podia la suerte mostrarse benigna
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después de tantos desdenes. Yo cref lo mismo, que si no hay bien eterno, no
hay mal que cien afos dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos
cuando uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirtié en
balancearnos de las ansiedades pavorosas a las hondas alegrias. A la una
estaba yo boyante; pero quise mds, y a las dos lo habia perdido todo.
Busqué a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y
advertf{ que habfa desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito,
hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguié tratindome como a un
perro. A las tres de la mafiana, apartindome de la mesa de juego, halleme
sin saber cémo en un grupo compuesto de caras amigas y otras
simplemente conocidas, no todas simpdticas. Entre estas caras destacose la
de un hombre de mediana edad, sefialado en la trinca nuestra por su indole
maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con
desenfado, me dijo estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted
cuanto necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del
tono con que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el
mismo tono: «Gracias: no juego mds. Celebro verle a usted tan generoso».
Y ¢l con disparada lengua: «Lo soy con los que como usted ofrecen
garantia segura, con los que cultivan mujeres ricas que les pagan las
deudas».

Tenfa yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una
silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas
interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse donde yo queria, ni pude
saciar mi furor con las manos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los
amigos y conocidos, unos alld, otros acd, para separarnos y agrandar la

distancia, y entre tantas voces of la de aquel bruto que, alejindose a la
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fuerza, chillaba: «jDejarme a ese Don Liquido, Catacaldos...!»

Llimase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerén y
perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado
dos fortunas; entiende de caballos mis que de politica, y en ésta quiere
sefalarse ahora, ahuecando la voz entre los progresistas exaltados y los
demdcratas. Frecuenta el trato de militares, jactindose de seducirles para la
revolucién; es, en suma, un birbaro, que no busca mds que el ruido y el
escindalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece...
No necesito indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio
que aquel bestia arrojé sobre mf; yo querfa matarle o que ¢l me matara.
Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su inquietud
por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en las diferentes
armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo que tal desigualdad
tendrd para mi la ventaja de proporcionarme una muerte muy expeditiva.
«Estoy cansado de vivir -les dije-. Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié para
que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar
padrino al Marqués de Bedmar, amigo mio que me distingue y considera;
pero no habiendo podido encontrarle a tan avanzada hora, elegi a
Bermudez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuvieron mis
amigos buscando a éste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a
las tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis
apoderados un arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en
el momento del insulto, y creyendo que gallardamente darfa explicaciones
al despejdrsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se despejara, ya porque su

razén nada pudiera contra su brutalidad, no hubo arreglo, y Andrade
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insistié en que tendrfa el gusto de mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrilefio
horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejindome en el
recogimiento que necesito para la meditacién y el descanso. Las vivas
emociones, el insomnio de las noches pasadas habfanme traido a tan gran
quebranto de la naturaleza, que caf en el camastro como en un pozo, y
dormi con suefio parecido a la embriaguez. Mediodia era por filo cuando
me desperté Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos
andaluces, Sinchez Silva y Nicolds Marfa Rivero. A éste le conozco: es
muchacho de mérito, dspero, cetrino, ceceoso en el hablar. Afiade que no
se ha podido conseguir de Andrade un honroso acomodamiento, el cual
habria de fundarse en una satisfaccion hidalga por parte de €l. Digo yo que
me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me
informa Guillermo de que a pistola serd el lance, y no le dejo seguir cuando
quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las
condiciones, que poco me importan, las conoceré mafiana. Me basta con
saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de
la Fuente del Berro. Insiste con grande interés mi amigo en que dedique la
tarde y parte de la noche a ejercitarme en el tiro de pistola, a lo cual me
niego resueltamente, pues con lo que sé me bastard para matarle si los
hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco tiempo no
impedird mi muerte si estd ya escrita y decretada en el fatidico libro de los
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno
mio... y se me enfria todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un

pesado mantdn suyo.
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XXI

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histriénico,
y con esfuerzos de la razén me puse en el verdadero punto psicoldgico que
los hechos imponifan, ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare
Dios, y desechando la insana idea de que deseo morir, fraudulento recurso
teatral, cuya procedencia descubro en los afectados versos de la época. Que
yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo me hablé del lugar y hora
del duelo, lo demuestra que olvidé preguntarle si habia resuelto el conflicto
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafana me lo dir4, si
estoy en disposicién de oirlo... También podria suceder que me fuese a la
Eternidad sin saberlo, ni importirseme un ardite de las menudencias que
aqui se nos hacen montafias. Yo pregunto cudles serdn las estrellas que se
vendrdn abajo porque traigamos a nuestros bolsillos el dinero que a
Guillermo entregé su abuelita... ya no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no
me hacen perder la nocién del método, escribo que la pobre Antofita va
de mal en peor, y que ella serd motivo de que el Destino se ensafie mds en

mi, prolongando indefinidamente la serie angustiosa de sus furibundas
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estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Margarita y yo para
sujetarla cuando se arrojé del lecho, pidiendo que la vistiéramos. Querfa
irse conmigo a la verbena de San Antonio. «iSi no es hoy la verbena, tonta!
-le dijo su amiga-. Es mafana, que ahora andan trabucados los meses, y el
12 de Junio por la tarde viene a caer mafiana, que asf lo dispuso el Padre
Santo, por ser el afio cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura
que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré calmarla,
prometiéndole que irfamos juntos a la verbena, y recostado en su propio
lecho sobre las mantas, para con mis brazos aprisionar los suyos, of sus
expresiones amorosas, mds que nunca impregnadas de ternura. Dijome
que yo le pertenecia, que juntos estarfamos hasta que nos muriésemos, y
que vivirfamos un sin fin de afos, pues asi lo habia ordenado el Papa.
Desde la tarde anterior intervenfa en su atroz delirio la figurada persona del
Sumo Pontifice, eclipsando con su grandeza las demds figuras que
poblaban la mente trastornada de la pobre mujer. ¢Quién puede fijar de
dénde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizds de pensamientos
sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejindose arrullar- me aseguré ayer
tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me
descasarfa de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré tanto que... se me
saltaron las ldgrimas. Bien puedes estar con cuidado para abrir la puerta en
cuanto llame, que esta tarde ha de volver, revestido de todos los
pontificales, con capa colorada. Vendrin con ¢l siete cardenales; no te
descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tiene de
conocerte y alternar contigo, es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y

correspondas, gitano mfo...». Corté su locuacidad la tremenda sacudida de
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aquel toser que parecia partir el térax en mil pedazos. El silbido del aire en
las cavernas de su seno causaba espanto. jPobre Antonilla! ¢Por qué Dios
no habfa de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada vez menos
el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo
nuevas tomas de drogas prescritas por el médico chico, y mds vejigatorios,
que acabardn de desollar aquel pobre cuerpo martirizado... La enferma cae
al fin en dulce desvanecimiento. Atacado de un furioso pesimismo, pienso
en su muerte y en la mfa, por bien diferentes modos de morir... Me paseo
por la estancia, de un dngulo a otro, rodeando la mesilla donde estdn la luz
y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada
transcurre no sé cudnto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando las
medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el
reloj de la Casa Panaderfa. Cuento las doce campanadas para cerciorarme
de que paso del hoy al mafiana, o de que el mafana se pone las insignias del
hoy, y empiezo por consignar la fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha traec a mi
memoria la muerte de Napoledn y la célebre oda de Manzoni. jVaya, que
no es floja honrilla morir el mismo dia que el primer Capitin del siglo!
Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immdbile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de
Mayo me guarda en el prefiado vientre de la entidad diurna. ¢Qué
sucederd?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la

ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha parecido por
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aqui. O ignoran dénde estoy, o soy para ellos como un ausente, como un
difunto. Hasta la presente hora no habia sentido desconsuelo por este
alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin, ¢por qué no viene a verme?
Y mi cuiada Soffa, écémo no deja asomar por aqui sus voluminosas ubres,
ya que no por afecto hacia mi, siquiera por curiosear en estos desérdenes
de mi existencia? No es mala la politicomana, y alguna pena tendrd de mis
infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados
ya de la siniestra antipatfa que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que
me obligaron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda
confusos y tristes preguntardn por mi, también me acuerdo, y a todos
desde esta mansién de dolor envio mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo estos
temas de adivinacién: ¢Sabrd Eufrasia lo que ocurre y dénde estoy?... Y mis
amiguitas Virginia y Valeria ¢tendrdn noticia de que vivo en el seno de las
tempestades?... Sin duda la dama moruna lo ignora todo, porque de lo
contrario no me habria faltado un recadito, carta o mensaje discreto, que
bien podria ser gozdndose irénicamente en mis desdichas y cantindome el
trigala... Corre después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana
inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o
reniega de mi para siempre, o pone velas a los santos de su predileccion
para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo las velas, las
imdgenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de rodillas en devota
oracién. Por estos espirituales caminos voy hacia mi buena madre, y al
llegar a ella, la exaltacién de mis sentimientos no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma, cuidando
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de no despertar a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un
sillén, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha ocurrido escribir una
carta a mi madre, para que Guillermo se la envie, en caso de que mi
contrario se salga con la suya... No sé qué me pasa. Hace un rato vefa la
carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delante de mis ojos, y
ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, ripido, como aves,
como sombras, como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con
cudles concluir... Mejor serd que no escriba nada. ¢Para qué, si Andrade no
ha de poder mds que yo? Me herird tal vez... pero matarme, nunca.
Rarisimas son hoy las muertes en desaffo... Protesto contra la idea de mi
muerte, y el duelo serfa la mds estdpida de las instituciones si no se
concretara a un simple alarde de valor convencional entre caballeros... Y
pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien de
estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento
suyo lleguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningtn
nacido le lleve al desengafio que habria de matarla; y el villano que lo
llevare, sea mil veces maldito entre los hombres, y condenado en el Infierno
por veraz a mayor suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrd
Guillermo a buscarme. ;Qué quieres que te diga, Posteridad, al despedirme
de ti?... ¢Me atreveré a decir: «hasta mafiana»...? S{ que me atrevo, y sf en

ello miento, mdndame tus quejas a la Eternidad.



XXII

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me maté
Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que aguardiis el
resultado del temido choque, y me apresuro a tranquilizaros, declarando
que vuelvo incélume a mi guarida, sin un rasgufio, sin el menor
desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante persona... En
cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con todos sus
predmbulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serfan las siete, me dispuse a salir con él,
tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta debfa verme,
ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas
no me valieron mis precauciones, porque la enferma, que con sagaz
atencién de oreja me habfa sentido vestirme en la estancia préxima, me
llamé con las voces mds fuertes que pudo articular, y a su lecho corr,

prodigindole caricias e inventando excusas. «Gitano -me dijo-, ¢para qué
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andas en tapujos con tu gitana? Ya sé a dénde vas. Hoy llega de Sigtienza tu
madre, y vas a recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de
Sigiienza, para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has
hecho bien en ponerte levita y sombrero géndola, porque con tu madre
viene el Obispo... Mira, yo que td, a esta casa les traerfa, pues si tu madre
viene por las ganas que tiene de conocerme, es un suponer, véame pronto,
jcaramba! Yo estaré vestida y peinada cuando vengdis... Y que no sobra
tiempo... jMargara...!» Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron por
mi confirmados, para que su deliio no me estorbara la salida
indispensable, y prometiéndole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo
y yo a nuestra fatal obligacion.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermudez
de Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta que habia de ser teatro
del lance, y por el camino me explicaron mis amigos los concertados
trimites y condiciones. El aire fresco de la mafiana diome serenidad y una
confianza saludable, que me permitié afrontar la situacién con grande
entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto de la dignidad
conforme a la ley de caballerfa. Casi al mismo tiempo que nosotros
llegaron los dos médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.
Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campedn, nos
preparamos, se marcé el terreno de la lucha, fuimos colocados en la fatal
linea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtié el orden de los
disparos, los pasos que debfamos dar, y... ja matarse, caballeros! Esto no lo
dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplorable serfa que
yo matase al hombre que me habia ofendido, mis triste y lastimoso serfa

que él me matase a mf, o me hiriese, afiadiendo a la injuria el dafio material.

187



Sentfame yo muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre
todas mis ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la sefal, disparé yo
apuntando muy alto, disparé ¢él... senti pasar la bala silbando junto a mi
ofdo... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto de Andrade
no sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé, pensando que me
serfa mds sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade un
ripido movimiento llevindose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la
pistola. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...

Habifa terminado el juicio de Dios, declarindolo asi los jueces del
campo. Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros, igualmente
coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que yo estaba ileso y ¢l
tenfa una bala dentro de los tejidos del antebrazo... Llegd el momento de
las paces por tan guerreros caminos trafdas, y fui a saludar al que ya debia
ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su médico le desnudasen el
brazo derecho, Andrade me estrechd con efusién la mano diciéndome: «Ya
puedo asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por
otro... por otro, no sé por quién. Yo me habifa bebido media botella de
champagne, y confundia nombres y caras de personas... Pronto conoci mi
error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por cobarde; no tenfa
yo mds remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar el reto...». Con
emocién sincera le contesté que sentfa en el alma grandisima pena de
haberle herido, y que debfamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi
intencion...

Ya no habfa que pensar mds que en retirarnos todos, rodeando al

herido de los cuidados mds exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los
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dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la bala podia ser
extrafda ficilmente. Hablé con el médico de Andrade, un joven muy
simpdtico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tener prontas
noticias del herido, brindose Nicolds Rivero, que médico es también, a
llevirmelas en el curso del dfa, pues a Corral no le era esto ficil,
imposibilitado del trifago incesante de sus visitas. Emparejados vinieron
nuestros coches hasta més acd de la Cibeles, esquina a la calle de Barquillo,
donde nos separamos por diferentes rumbos, y no eran las diez cuando
volvi a esta casa. Al quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador
Bermudez, le pregunté por el temido asunto que tras la solucién del duelo
recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta
categdrica, pues aun estaba en tramitacion, con esperanzas de un dichoso
resultado. Prometi6 volver, y en la puerta nos separamos. Yo subf a esta
jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el término feliz del
desafio, porque encontré a mi pobre Antoiiita en tristisimo estado, sin
conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin aturdido y rebuscando las
expresiones menos aflictivas para pronosticar la catdstrofe.

Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una
premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccién con
las palabras mds tiernas que se me ocurrfan, administrindoselas en el oido
para que con la virtud de ellas reviviese mds pronto. Volviendo por un
instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El
Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Dofa Librada».
Con disparates parecidos a los suyos tenfamos que procurar su sosiego,
pues las expresiones 1gicas la excitaban mds. Dijome el médico al salir que

pues era tan apretada la situacién, y la ciencia se declararfa pronto
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impotente, dejando su puesto a la fe, debfamos preparar a la enferma para
que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicién de la ciencia pronuncidndose en retirada, me colmé de
amargura; yo no sabfa qué hacer, ni con qué férmulas piadosas abordar a
los que deben disponerse para el trance ultimo. Consultada Margarita
sobre el particular, puso fin a mis dudas diciéndome que en la vecindad
hay un clérigo que suele asistir a los moribundos pobres. Lldmase el tal D.
Martin, y vive en el Callején del Infierno. Margarita le conoce y Antonia
también. Proptsome la prendera preparar el 4nimo de su infeliz amiga con
un caritativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y
asf lo ha hecho esta tarde; véase como: Querida, ¢no sabes a quién me
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin, que me
pregunté por ti con muchisimo interés. Dijele yo que subiera a verte, y él
dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero molestarla’. Y yo dije,
digo: 'Pues mejor estd, gracias a Dios y a San José bendito. Bien puede
subir cuando quiera’. Callé Margarita esperando el efecto de su ficcién en
el turbado cerebro de Antonia, y ésta, tras larga pausa, respondié: 'Me
alegraré que suba pronto D. Martin, para que me descase de Sotero, pues
ya me pesa este vejigatorio de hombre pegado a mi... {Y cdmo apesta a
vinazo!" Determinamos llamar al cura, y discutiendo estibamos Margarita
y yo la ocasién de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entré
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordaba de
mi, y me enviaba por embajador aquel chico simpdtico, mala cabeza con
excelente corazén y salidas de lenguaje muy oportunas. Por él supe que alld
tenfan noticia del duelo, ;cé6mo no, si todo Madrid lo sabia?, y se alegraban

de que yo no hubiese tenido ni un rasgufo. Se hablaba mucho de mi valor
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en el lance, de mi arrogancia serena, y era motivo de general alegria que lo
hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que presumia de comerse los nifios
crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigos y en el de Amato ha
corrido esta tarde la voz de que Andrade estd dando las boqueadas, y que
yo soy el héroe del dfa en Madrid. Contome ademds las historias que acerca
de los origenes del lance corrfan, y en ellas he visto cudn locamente levanta
el vuelo la fantasia del pablico. La version mds corriente era que Andrade
habia insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, sali a su
defensa, con exaltacién de andante caballero, y de paladin del sexo débil.
Eterna loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad,
pues habria podido matar a mi contrario con sélo quererlo, como que es
mi punterfa tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, janda
morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habfan llevado a casa. Era de la
benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacién a la que le
escribi negdindome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la
pildora matrimonial que propinarme querfa. No se mostraba iracunda mi
hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante, tratindome como
a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo mds remedio que
someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de mi.
Guapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi
amigo hablé de toros, a que ¢l era muy aficionado, y de teatros, mi
predilecta aficién.

En ello estdbamos cuando entré Nicolds Rivero, que, si bien no disipé

la inquietud que yo sentfa por Andrade, deshizo en un instante el embuste
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contado por Leovigildo: el herido no estaba peor, y el prondstico no era
malo. La bala, adherida al himero, serfa pronto y ficilmente extraida. En
esto pasé Leovigildo a ver a Antonia, a quien conocfa, por ser hombre muy
bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me hablé un poco de
politica, que a la verdad no despertaba en mi gran interés. A la curiosidad
que en otro orden de ideas me manifestd, hube de responder explicindole
por qué concatenacién de circunstancias andémalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave de
pulmonia, invocé mi amistad y su titulo de médico para que le permitiese
verlo y darme una opinién. Accedi gustoso, y cuando volvimos a la sala,
después de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y
pecho, dijome que la encontraba mal, y que hiciésemos la Gltima prueba
ddndole a beber jerez superior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan
caida, y se levanta. Como buen vitalista, cree inttil combatir los sintomas y
aun el trastorno general que los produce. La medicina no es més que el arte
de ayudar a la vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona,
no lo hardn la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la tnica eficaz en
el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... {Qué son las
revoluciones mds que pura teorfa vitalista? Estas generalidades le llevaron a
un nuevo despotrique politico, asegurando que Espafa estd cataléptica y
necesita de grandes sacudimientos que la despabilen... jReformas,
reformas! Es Rivero un talento viril, algo difuso, que fécilmente salta de
cima en cima, con mds brillantez que método... Of con gusto su lengua
ceceosa, que al despedirse me dijo: «Ya ze verd si dezpertamo al dormido y
rezuzitamo al muerto... Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el

mundo... o en el valle de Jozafd».
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En la puerta se cruzé Rivero con un sacerdote que entraba. Saludé el
andaluz, el clérigo no, y entrd en mi casa como en la suya, diciéndome con
fria confianza y sin ningn predimbulo de urbanidad: «;Se muere esa nifia
o no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras ¢l, asombrado de sus
extrafios modos. En la desmantelada salita donde escribo nos hallamos
frente a frente, y €l, sin quitarse la teja, cogié un botén de mi levita y me
dijo: «Aqui me tiene a la disposicién de esa enferma y de usted. Yo me
llamo Martin Merino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo
pocos quehaceres, volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita
dénde estoy: que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo...
quiero decir, duermo muy poco... ¢Y usted estd bueno? Lo celebro... Con
este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas mds, mds

las cabezas».
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XXIIT

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre mi,
con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma.
Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino con abundancia no
proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de andar despacio y atento
para que me asista mi buena memoria en la reproduccién exacta de tanto
dolor y sorpresas tantas, asi como en el orden que trafan.

Enlazo este relato con el ultimo hilo del antecedente, diciendo que
aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de
Antonia, me parecié muy extravagante. Pasé a ver a la enferma, y
hallindola dormida torné a la sala, y como yo le invitase a tomar alguna
cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo desfallecido),
contestome: «Gracias, sefior: yo no como... quiero decir, como muy poco.
Hablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que ¢l
es pobre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que debfa
proporcionarse una prebenda, respondié que, aunque le sobraban amigos
poderosos, ni pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones

eclesidsticas. Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con ficil expresién
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latina-, et cum impiis non sedebo; o mds claro: aborrezco la congregacién
de los malignos, y entre impios no he de sentarme». Otros muchos latines
hubo de soltar en el transcurso del didlogo, y explicé su erudicién con estas
palabras: «Perdone usted que le hable asi: me sé de memoria los Salmos del
ritual, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David».

En esto entré Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D.
Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le
preguntara, me dio mi amigo el noticién de que habfa resuelto el conflicto
pecuniario del modo mds ingenioso. ¢Cémo? Le dejo hablar, y asf serd mds
técil la explanacién del caso. «Pues me sacé del compromiso nuestra amiga
Dofia Manolita la Cuca. Cuando estallé en el Casino tu cuestién con
Andrade, yo no estaba alli: ya lo recordards. Me habia ido a probar fortuna
en casa de las Cucas; alli encontré a las dos pdjaras de Mora, a dofa
Berenguela, a las piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos:
hall¢ todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no
querfa cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracién, y cogiendo a
Dofia Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde estd el
retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas de
los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan elocuente estuve, jurando
que me pegarfa un tiro si no me amparaba, que la conmovi, chico, figurate,
y empezd a echar suspiros y a despintarse las ojeras con el pafiuelo. Dijome
que no podia darme un maravedi, que lo siente en el alma, etcétera,
etcétera. En fin, ayer al mediodia, después del duelo, volvi alli con mi
cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se arrancé con un rasgo
de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy a

pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estard esta tarde, Guillermito de mis



entrafias... Pues ¢sabes a quién pidié el dinero y quién se lo dio?... No
adivinas: tu hermano Gregorio... mejor dicho, no fue €, sino Segismunda,
quien nos ha favorecido. Por supuesto, no sabe que es para nosotros.
Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy
aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, Dofia Manolita,
guarddndonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento,
obligindonos a devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para
que pongas tu firma junto a la mfa. Conque... De aqui al 20 ya tenemos un
buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos esperard, y si
no, que se la lleven los demonios».

Pareciome la solucién muy feliz, porque en catorce dias bien pueden
venir infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la loteria, que
encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego me contd Aransis
que en la tertulia de las Cucas habia oido rumores de tormenta, es decir, de
revolucion préxima. Suelen ir al cendculo de la cuqueria progresistas de los
mds inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan sélo, y la gravedad
de los futuros acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y mds
aun de la ausencia significativa de los que faltaban. «Dofia Manolita -dijo
por fin Aransis- me asegurd, al soltarme la mosca, que estin en puerta los
progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no se pararin en
pelillos, y obligarin a Su Majestad a poner en la calle a Narvdez. No lo
siento mds que por mi abuela, que cuando Narvdez no estd en el poder,
cree en el fin del mundo, y se pone de un humor tan endiablado, que
sacarle dinero es mds dificil que extraer aceite de un ladrillox».

Reapareci el clérigo, que habifa echado un parrafito con Antonia, y me

dijo: «No estd la pobre en disposicién de confesarse; pero arriba, arriba se
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confesard. Revela Domino viam tuam, et spera in eo».

Mirdbale atentamente Guillermo, examinando su cara livida,
pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al
fin, evocando recuerdos, llegd a la filiacién incompleta del estrafalario
sacerdote. «Perdone, sefior cura. ¢{No he tenido yo el gusto de verle en casa
de Don José de Olézaga? ¢No es su nombre...2

-Martin Merino -respondié el clérigo inclinindose-, y en casa de Pepe
Olézaga me habrd usted visto... el gusto es mio: alld suelo ir algunos ratos...
También conozco a Salustiano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos
somos: ellos de Ocdn, y se criaron en Arnedo, que es mi pueblo para
serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armard de veras...
Aunque ¢l puede que lo sepa mejor que nosotros, porque estard en el ajo...

-En el ajo estin todos los que miran a las cosas pequefias y no a las
grandes.

-¢Cree usted que triunfard el Progreso?

Yo no creo nada... Y el Progreso ¢qué es? Lo que yo creo es que el
mundo serd de los pacificos...Mansueti autem haereditabunt terram, et
delectabuntur in multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfardn y gozardn la paz, como uno
de los pocos progresistas que visten sotana. No serd mala canonjia la que le
dardn a usted los Olézagas cuando venga la revolucion.

-¢A mi?... No me hard dafio. Verba oris ejus iniquitas et dolus...

-Pero ¢de veras no es progresista?

-Yo nada soy.

-¢Ni siquiera masén?
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-Nihil.

-¢No cree usted que la Reina dard pronto el poder a los progresistas?

-¢Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¢quién es la Reina? En los Estados no
me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del
Rey.

-Entonces es usted carlista.

-Yo no... Creo en un soberano.

-Y de ese soberano ¢qué opina?

-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae
non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.

-¢Es eso salmo? ¢Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

-Nada. Por eso lo he dicho. Sabrdn ustedes que yo no hablo, quiero
decir, que hablo poco.

-Y usted mismo no se entiende. ¢Estd seguro, Sr. Merino, de tener la
cabeza buena?»

Esto le pregunté Aransis, y ¢l vacilaba en la contestacién, rezongando
al fin: «Buena o mala, no tengo otra».

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que
de ella no me separaria, y me repitié sus protestas de eterno amor en tono y
estilo de nifio quejumbroso. Aseguraba que ya no le dolfa el pecho, y que
durmiendo acabarfa de curarse; tomaba aliento a cada dos palabras, en las
cuales el acento infantil, de truncados términos y silabas primarias, se iba
marcando como si los minutos que transcurrian le quitasen afios y dfas,
torndndola a la edad més tierna. Cuando calld, cerrando los ojos, volvi a la
sala, y encontré solo a Guillermo. El cura se habfa ido, prometiendo volver

ala tarde.
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Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la companifa
del presbitero D. Martin no era la mds propia para mitigar con dulces
coloquios mi pena. Habldbale yo de su ministerio, procuraba sondearle y
descubrir qué clase de espiritu bajo tan extravagantes formas y estilo se
escondfa, y a todo me contestaba con versiculos de Salmos, no siempre
aplicados con oportunidad a lo que decfamos... Tan marcados vi en la
pobre Antonia los signos de su préximo acabamiento, que deseché hasta
las Gltimas esperanzas que en mi alma querfan entrar. {A qué esperanzas, si
no habfa remedio, como no fuera la cristiana resignacién? Largo tiempo
estuve a su lado, recogiendo con avaro afin cuanto me decfa en fugaces,
desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero mimir... daca
mano tuya...». Con modulaciones sélo por mi entendidas deciame que le
limpiara la boca del agua que bebfa, la frente del sudor, y que no quitase de
su cuello el brazo mio que le servia de almohada. Serfan las cuatro cuando
me dijo: «No veo a ti, gitano... trae luz... ;Por qué tanto oscuro?...». La
besé una y otra vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus
labios no podian ya besarme. Cayé en profundo sopor de agonia. No habfa
nada que hacer, mds que contemplar con dolor callado su muerte.
Traspasado de afliccién, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martin me
sacudié la cabeza diciéndome: «Atienda, sefior: ya concluye». Atencién
puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogf el altimo aliento de
la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y
Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro
y las cinco de la tarde.

Mi tribulacién y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver las

desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan sélo vefa el generoso
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ardor de su corazén amante, su ingenua, inquebrantable devocién de mi
persona, que mds bien era un culto idoldtrico. La lloré con el alma por el
amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo indigno. Las
incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las causas
de que aquel amor no tuviese en mf la debida correspondencia, y de que su
ser y el mio no llegaran a la soberana fusién para la que sin duda habiamos
nacido. jPobre Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mio dar
alientos a su aficién. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, y si aqui
tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltard en la vida que
me resta mi parte de Infierno.

Parti6 el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre
muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible
cuerpo extendido y envuelto en sdbanas limpias, y aun no sabfamos cémo
amortajarla, porque el vil marido, entre los efectos que sustrajo se habia
llevado el traje negro, medias y zapatos, y las mejores prendas de ropa que la
infortunada mujer posefa. Acordamos al fin que para vestirla traerfa la
prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente,
y que luego le pondriamos el hébito del Carmen, por ser esta advocacién
de la Virgen la mds firme devocién de Antonia. Las seis serfan cuando salié
Margarita en busca de la finebre vestimenta y de las velas que habfamos de
encender junto al caddver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al
lecho mortuorio, contemplando la marchita belleza, que atn conservaba
sus lindas facciones sin la menor descomposicién de lineas, como vaciadas
en transparente cera. Tardé mucho Margarita en su diligencia; llamaron al
fin a la puerta, y seguro de quién era, sali y abri... {Dios mio, qué estupor!

La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi

200



aparecié en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos
en la mano. «Supe que no puede usted salir de aqui -me dijo trémula-,
por... vamos... esa mujer enferma.. he querido saber de usted...
informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...». Le sefialé el
paso, la conduje a la salita, y ella entré con recelo, temerosa de miradas
impertinentes. En mi rostro debi6 de leer mi consternacién. «¢De veras no
resulta cierto lo de la herida? -me preguntd ya en la sala, negindose a
aceptar el sillén que le ofreci-. Gracias: no me siento. {Si me voy ahora
mismo! He salido al rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por
Rafaela, que todo lo sabe, supe anoche el nimero de esta casa, el piso, y he
subido... Subo un momento con el Unico fin de... Me dijeron que esa
sefiora estd muy malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situacién
de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre usted
tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un desatino... pero antes
que mandarle un recado, he querido venir en persona... ¢Y es de veras que
estd usted solo, enteramente solo con la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que
con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se vefa la parte de los
pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la sibana. Grande
impresién hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los pies de la yacente
estatua, como incipiente escultura en el bloque de mdrmol, y sin expresar
su consternacién mds que con un jay!, dejose caer en el sillén préximo,
cerrd los ojos, y se llevé a la frente el libro de rezos, como si con él quisiera
persignarse. «Mi dolor no lo comprenderdn muchos -le dije-; usted si lo

comprenderd. Antonia me amaba... No era su amor de los que se amoldan
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a los respetos y se someten al artificio social; era un amor que llamarfamos
loco, revolucionario, que no reconoce mis ley que la de si mismo. Fue mi
suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi
remordimiento. Yo no era digno de un carifio tan hondo, tan puro, tan
superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¢Verdad que no lo
merecfa yo? ¢No piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondié la dama morisca,
echando atris la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del sillon-.
Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo
primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».

En esto llegé Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al
verla; yo la tranquilicé, asegurdndole la discrecién y delicadeza de la que
habfa sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones. Mostré la prendera el
hermoso hdbito del Carmen que habfa comprado, y Eufrasia, con un
arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de su belleza, se levanté6 y
me dijo: «Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me
decidiese a ser acompafante de su curiosidad, Margarita le franqueé el
camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con
pausa y respeto carifioso levanté el blanco lienzo que lo cubrfa... Durante
un corto rato, las dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo
mismo podian ser comentario de admiracién que afligidos rezos... Volvié a
mi la manchega con el rostro mojado por las ligrimas que de sus ojos
corrfan; dejé el devocionario en la mesa donde yo escribo, se quité los
guantes y la mantilla, y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta estd

guapisima... jPobre corazén amante! Por amar con tanta independencia y
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con tanta fe, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpatfa...
Usted y esta buena sefiora me permitirdn... No se asombre, Pepe. Quiero

amortajarla».
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XXIV

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa
obra, entré Aransis que venia a traerme dinero, tan necesario para mi en los
dfas funebres como en los alegres dias. «Mdrchate ahora mismo -le dije-,
que hay aqui una sefiora, mi amiga, a quien no gustard que la veas».
Invocé él nuestra amistad, que no admitia secretos entre los dos, para que
yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y que
quieras que no, le expulsé con recomendacién enérgica de no atisbar en la
calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta,
Eufrasia volvié a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba
su grande emocién. «Estd guapisima -me dijo-, y la toca blanca da a su
rostro una expresiéon enteramente mistica. Nunca, por mucho que viva,
olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha dicho cosas muy bellas...
Yo también le he dicho a ella... algo que sélo se dice a los que no pueden
ofr... con los oidos naturales». Encargome luego, camino de la puerta, que
en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues tenfa que
hablarme de cosa urgente: hablarfamos en mejor ocasién y lugar. Prometile

ponerme a sus érdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no querfa que en
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escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos
importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su
visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel dia por especial gracia
éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detrds de mi. Volvime y encaré con Sotero, que
llevindose un pafuelo a los ojos, me dijo:

-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... jay Jesus!,
que vendié a Margarita las velas.

-1, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro
mundo mejor...

-¢Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie, como se
dice. En fin, yo he sido malo, y la Gltima que hice no me la perdoné Tona.

-81, hombre: te perdoné. No llores por eso... ¢{Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para mi, le
digo que es mi deber velarla.

-Hombre, no; te fatigarés. Mis que para velar estds ti para que te velen.
Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

-Asi es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me
libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo perro que
quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dindole para comer-. Pero atiende antes a
la necesidad de vivir... No tendrfa gracia que también td te murieras
ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada
vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi alternamos: yo descansaré
cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.

Tomé lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se



despidié con una caballerosa manifestacién, la mano en el pecho, los ojos
himedos, la palabra balbuciente: «S¢ cumplir el cometido de mi deber.
Velaré esta noche, y mafiana la llevaré hasta el propio cementerio, como se
dice, camposanto, que ésta es mi obligacién, D. José de mi alma, como
marido que soy del caddver>.

A poco de esto, cuando ya tenfamos a la pobre Antoiita enteramente
ataviada de muerte, en un lujoso atadd, llegaron otros parientes, y
llordronla todos y compadecieron su temprano fin. Era un dolor verla
partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas flores naturales muy
lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un cuidado y esmero tan
grandes como si adorndramos a un vivo. «Aquf hacen mejor las violetas...
Las rosas coloradas entre las manos... Con las rosas blancas formemos un
cerquillo en derredor de la cara».

Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el desmantelado
comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me produjo
un sopor intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada, porque me
quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ruedo que hacian mis
brazos sobre la mesa... Fue mi suefio como indigestién cerebral de las
imdgenes que en aquel dia y los precedentes habfan pasado ante mis ojos. Y
como entre estas imdgenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi
pobre Antofiita, vestida del hdbito del Carmen y de cirios humeantes
rodeada, esta vision no me abandoné en todo el espacio de mi suefio, harto
parecido a la embriaguez cebdndose en el cansancio. Vi el cuerpo de mi
amada en un alto y aparatoso timulo a la romana; las velas se trocaron en

antorchas, y el religioso traje en tunica de vestal. Vi que todo ello se alzaba
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sobre un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada
parecidas a las cldsicas formas de arquitectura; vi un conjunto arménico de
tallos y miembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa
sencillez. «¢Serd esto -me dije yo sofiando- el tipo de un arte que, andando
los siglos, vendrd potente a derrocar los tipos y mddulos que hoy
componen nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...».
Seguramente, los funerales que en torno de este gran timulo se hacfan
a la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de innumerables
sacerdotes de no sé qué religién, y de un gentio inmenso, cuyas voces
turbaban mis oidos. Era un estruendo parecido al del mar bravo, que va y
viene, azotando las rocas y plegindose con espumante ira sobre si mismo.
No podia yo entender lo que decfan aquellas voces, ni supe si eran himno,
plegaria, o quejumbrosa oracién funebre... Y luego sonaron salvas, que a
mi me parecieron el mds natural ornamento de aquel acto. Of un disparo,
luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerdndose como las notas
de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto, prestisimo... Vaya
un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En las tinieblas de mi sueno
empezaba yo a sorprenderme de que las lucidas exequias se celebraran con
funcién pirotécnica o juego de pdlvora. ¢Serfa esto también un arte
funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a
los muertos?... No sé cudnto tiempo duraron estas impresiones y ruidos
disparatados... Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecfan
entre el suefio y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que
dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi hombro, y lo primero
que of claramente fue la voz de Margarita, que decfa: «No le despiertes,

£anso».
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El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante.
Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era €I,
¢l mismo, desfigurado por una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las
grenas en desorden, la cara sin lavar en tres dias, el cuerpo en mangas de
camisa, con un chaleco negro que por la holgura parecia de otra persona.
Con tabernaria voz graznaba: «Despierte, despierte, D. José, que hay
revolucién».

«iRevolucién!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del dfa. No crefa nada de lo
que en torno de mi se hablaba. Mujeres medrosas decfan: «jAy, sefior, qué
Infierno en la plazal...». «Venga al balcén y verd...». «La tropa sublevada
por aqui, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo, la tropa
del Gobierno...». «Que no salga al balcén; no le suelten un tiro». Como el
tumulto que de la plaza venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia.
Sofioliento me asomé al balcdn, y en la plaza vi un hormiguero de soldados
y paisanos que parapetados tras montones de piedras hacfan fuego contra
otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar
a escape... «Por Dios, sefior -dijo una mujer-, no se asome: cierre vidrios y
maderas, que a un vecino del 7, que se asomé a guluzmear, le han dejado
SECo».

Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢En qué pararfa toda
aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aqui congregadas,
se complacian en ilustrarme acerca de aquel hecho politico, que pronto
habfa de ser histérico. Lo que quiere ahora el Progreso es poner la
Republica y quitar a la Reina, pues la Republica no es otra cosa que un

Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de
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Majestad... Segtn afirmé un vejete que entre las mujeres rebullia, el propio
Narvdez mandaba la fuerza que abrasaba a los patriotas... Estos se
defendian sin coraje, por no contar con toda la tropa comprometida, y ello
acabarfa mal, fusilando a medio Madrid y cargando de cadenas al otro
medio... También se dijo que estas marimorenas no son de nuestra
invencién, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las
naciones extranjeras, que estin toditas revolucionadas y dadas a los
demonios. El Reino de Ndpoles arde; el mismo Papa no ha tenido mis
remedio que largar una constitucioncita para sosegar a los masones; otro
Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas
provincias que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de ¢l vienen los hiingaros, anda también muy revuelto
con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica
la libertad, la religion libre y otras monsergas libres. La Hungueria y la
tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la una linda con las
Américas, y la otra es propiamente como una familia real, por lo cual,
nombrando a nuestros Reyes de antafio, se dice la casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la casa, y
en la sala nos quedamos en fnebre penumbra, mortecina claridad de los
cirios, que ya gastados se derretian en gruesos cuajarones. La faz hermosa
de Antonita se descomponia de hora en hora, tifiéndose de una lividez
tristisima. La contemplé largo rato, recogi sobre el rostro la plegada toca,
afiadi flores en derredor, y al volverme di de manos a boca contra Sotero,
que mostrindome su atavio me dijo: «Vea, D. José, que asi no estoy
decente, y que me van a criticar por no presentarme como requiere la

defuncién. Pedf a Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha
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podido encontrar mds que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo
al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la vecindad y ante la
comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean asi... Soy,
como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo puesto de luto
riguroso, pero muy riguroso, ¢qué dirdn, D. José, qué dirdn?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafiarnos como Dios manda, para que no
tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de entierros, y alli
se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que,
si quiere, alld me voy... y pido precios...

-Estd bien. Irds cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se
puede salir... ¢Y cémo va eso?

-Parece que van ganando los de Narviez. Ya no atacan tan sélo por la
Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En una casa de
la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a la Panaderfa,
metieron tropa, y ya estdn largando tiros desde el piso segundo... Oiga,
Don José: yo he traido mi pistola y pdlvora. Si quiere que dispare desde el
balcén contra los republicanistas, verd qué pronto pongo a dos o tres patas
al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencerd el Gobierno. No tomemos
partido ni por la revolucién ni por el orden.

Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mds de
cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial of ayer tarde
runrunes, y asi como latines masénicos... Me dio en la nariz olor de
chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera tronar».

Entreabierto el balcén, noté gran desorden en la plaza y que el tiroteo
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era menos vivo. Vi grupos que hufan por la calle de Botoneras, préxima a
esta casa... Pasado un rato, hallibame en expectativa de nuevos incidentes y
sorpresas, cuando Margarita, muy asustada, vino a decirme que un sefior
habfa preguntado por mi en la puerta, y que sin esperar a que se le
mandara pasar, habfase colado muy resuelto en el pasillo. Salf al instante, y
me encontré con Nicolds Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin
ningdn predmbulo, ni la menor alteraciéon en su rostro cetrino y cefiudo,
me dijo: «¢Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho eza zefiora que a
la otra zefiora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no podia yo
zofar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al
comedor, donde podfamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabé... Adioz
mundo amargo.

-Es la primera revolucién que veo en Madrid, y la verdad, me ha
parecido una fiesta de pSlvora. ¢Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio...
iPueblo crucificado!... Digame: ¢el entierro zerd ezta tarde? Bonita ocazién
para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda... Dizpénzeme que me
alegre del entierro... La humanid ez azi... Del llanto zale la alegria>.

Dicho esto, renegd de los que no acudieron al puesto de peligro, y
trond contra Narvdez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demis
instrumentos del Orden... El Orden por si no es nada, y cuando se ejerce
contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias usurpadas... El
Pueblo ama la Libertad... sélo que no le dejan manifestarlo... ¢Pues la
tropa? Qué es la tropa més que Pueblo con uniforme?...

Entré Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la
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plaza, y que los insurrectos hufan por la calle de Toledo. Metiase aquel
bestia con grosero desenfado en nuestra conversacién, por lo cual hube de
tenerle a raya; llevémele a un cuarto préximo, y después de prohibirle salir a
la calle, ni aun con el razonable motivo de procurarse ropa de luto, le pedi
su pistola; diémela con la polvorera, rezongando, y en mis manos el arma,
le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de algiin paisano
refugiado aqui, y td pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te
levanto la tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del entierro, si
nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilard la ropa de luto, la cual
se pondrd Rivero, después de bien afeitado, figurando como esposo de la
finada. T quedas relegado al puesto de primo del cadédver, y te vestirds con
las ropas que te traerd Julidn, el cordonero de la calle de Bordadores.
Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices mientras estés aqui. Ha de venir
el celador del barrio para tomar nota del nombre de la difunta, etcétera, de
la hora y lugar del enterramiento: no salgas tt a recibirle; saldré yo, y diré lo
que se ha de decir, lo que me dé la gana, y td te callas, que aqui no eres
nadie, ¢lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta tarde,
ya veré lo que se ha de hacer manana. Y no se hable mds, Sotero: silencio y
obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grunidos iba marcando a cada frase su birbara sumision a mis

drdenes.
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XXV

14 de Mayo.- Pasé la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, drboles
cafdos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las
referencias del dia 8, manifestando que todo lo presupuesto se hizo con
arreglo al programa: en un nicho de la Sacramental de San Andrés
guardamos los restos de la enamorada Antofiita, a quien debo en estas
Memorias enaltecer singularmente por su devocién de amor y sus arrebatos
afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre
quien tenfa la pasién y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de
conducirla a su tltima morada me sirvié para proporcionar ficiles medios
de ocultarse al amigo Nicolds Rivero, que temia los rigores de la policfa por
haber metido sus narices en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquidé
cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a quien di cuanto me pidié a
condicién de que no volviera jamds a ponérseme delante, y abandoné la
triste casa en que apurado habfa tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo y a la vida corriente, instalindome en casa de
Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien encontré muy

mejorado de su herida, de lo que recibi gran satisfaccién. Dos amigos mios,

213



Uhagén y Pepe Arana, en su compafiia estaban, y poco después que yo
entré el que con Rivero habia sido su padrino, Sdnchez Silva. Del ruidoso
escindalo militar del dfa 7 hablamos los cinco, y alli me dieron exacto
informe de su mévil inicial y de los pormenores que yo no habia visto.
Como apenas pongo atencién en las cosas politicas, ignoraba el argumento
del confuso drama cuya principal escena, si no la mds trigica, fue
representada tan cerca de mi. Habfa sido Ruiz de Arana testigo y actor
muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio a los
soldados de Espafa bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera;
él corrié de una parte a otra con una seccién de coraceros, llevando 6rdenes
del capitin general Fulgosio; ¢l le vio caer miserablemente en la Puerta del
Sol, a los tiros del paisanaje; él con tesén juvenil se hallé en todos los sitios
donde casi era milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija
referencia, que ha venido a ser histérica, porque, la verdad, ni a mi me
interesa grandemente la detallada relacién de los movimientos de la tropa
leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene de calle en plaza,
o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad que esto lea con
ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira, por lo muy repetidos,
son estos movimientos sediciosos como los amanerados poemas de corta
inspiracién y de frase pedestre, y s6lo en el caso de que el triunfo los haga
eficaces merecen la atencién de las gentes. En los pronunciamientos
fallidos veo yo la mds tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra
historia. Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo mds triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y
bestial asesinato, sin gloria de ¢l ni de sus inicuos matadores. Fue mdrtir

antes que héroe. Y por mdrtires hemos de tener también a los infelices que
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en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de la Puerta de Alcal4...
Eran de tropa, pueblo uniformado, segin Rivero, y se habian batido
contra el Orden con locura patridtica y militar ceguera. ¢Qué se dirfan
Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eternidad
se encontraron y se vieron?... No se dirfan nada tal vez, porque del lado alld
no habrd palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que acd
llamamos politica, orden y revolucién...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no
me habrfa entretenido en puntualizar la psicologfa de aquel movimiento:
todo era vanidad, interés de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer,
Gindara, y luego una cifila de nombres de progresistas, llenaban la
histérica aleluya. Los cinco estdbamos conformes en que una férrea
dictadura de Narviez se nos venia encima. Pronto seriamos sometidos
todos los espafioles a un duro régimen penitenciario. La tormenta que
habiamos visto estallar aqui era no mds que un leve desorden atmosférico,
anuncio de mayores desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan
pronto sofocado, no debfamos ver mds que una centella perdida de la
furibunda tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio
que anegaba el trono; en Népoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su politica de
liberal en despdtica; en Hungria, viento huracanado; en Austria,
formidable pedrisco que derribaba el drbol corpulento de Metternich, y en
las demds naciones, azoramiento y terror por el hondo ruido subterrineo
que se sentfa, como anunciando terremotos. Es la voz pavorosa del
Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contra el

monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mds irritantes que los de los



blasones. Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no
sabiendo cémo defenderse, s6lo pide que esta gran vindicacién la coja
confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando
sesiéon de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta
interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y como informantas o
procuradoras otras dos damas a quienes no conozco, y asistia como asesor
un capellin de monjas, antiguo jesuita, que yo habia visto antes en la casa
de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegué, por lo cual pude
acceder a no retirarme discretamente. Contdronme las damas el gran
beneficio que hacfan a la religién, socorriendo a las pobres monjitas
expoliadas por Mendizdbal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin
creencias. Rafaela, por lo que alli of, es el alma de la Sociedad, a la que se
consagra con tanta actividad como pasién. En el arte de allegar fondos,
excitando la caridad vanidosa, es maestra consumada; al verla, sus amigas
tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil, las monjas comen y
viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clérigo alli presente
sondbanme a panegirico de santa. Y ella, serena y modestisima, insensible a
los encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al
sillén  presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunisimo de las procuradoras y del cura, que no abandoné el campo
sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba, quedeme solo con
mi amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o nada
reservado querfa decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria-.

Esta tarde recibird usted una invitacién de los Emparanes para comer
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mafiana en su casa. Ya sabe usted que alli no han entrado por el uso nuevo
de comidas a la francesa, y sirven los garbanzos a la una y media... No
vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude como un doctrino al
llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculpé a usted la otra vez por las
razones que callo; pero si mafana se excusa o hace rabona, ya sabe que no
habri perdén, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para ddrselos. No
le digo mds sino que ayer tarde di yo a su sefiora hermana mi palabra de
empujarle a usted hacia la plazuela de Navalon, y la seguridad de que el
simpitico dandy no se quedard a mitad del camino. Con que ya lo sabe.
Me parece que ya van resultando ridiculos los papeles de galdin melindroso
y de caballero que adora los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bijese
a la realidad. ;Quiere mds sermén? Pues se continuard esta noche en casa
de mi cufiado Serafin. No faltex». Quise yo responderle; pero la Secretaria
reclamo toda la atencién de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y
me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Temia
yo que mi férmula de urbanidad fuese como evocacién que le hiciese surgir
por alguna de aquellas doradas puertas.

16 de Mayo.- jCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas
emociones, entré esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de Socobio!
A mi acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de pajarillos, y no me
abrazaron por respeto a sus papds. Yo senti en mi alma una onda de
frescura cuando las vi, y deploré que el respeto social no me permitiera
cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles besos
inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con
bromas que no carecian de malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se

corri6 la voz de que en el desafio habia yo perdido una pata, ambas habian
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llorado por el hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran
ellas pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de mi, y
sabfan las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza, sin que el
castigo me enmendase; enteradas estaban también de que ya no tardaré en
caer en la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar,
asegurdndoles que yo no me caso con ninguin bicho viviente mds que con
ellas, con ellas dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres
mafiana. Vi sus rostros pasando de la risa a la seriedad, y por igual
impregndndose de no sé qué melancolfa cavilosa. Callaban, y aun querfan
huir de mi presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del
casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la tnica idea que
cortase de raiz la membrana moral y fisica que las unia. Sentfan quizds el
desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me llenaba de gran
confusién, no pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos
dngeles. Imposible el dualismo, imposible la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincén del
gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de benéficas rifas
a dos sefioras ancianas y al vetusto coronel Sureda, convenido de Vergara,
hombre muy dado a la proteccién de monjas. ¢De modo que usted -dije a
mi amiga en cuanto entramos en materia-, persiste en que yo no tenga
dignidad y me venda a los Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondi6é mirdndome carifiosa-. No tome
usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mfa. Yo doy una figura regular, un cardcter
ameno, instruccién, hébito social, buenas relaciones, y encima de todo ello

mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo compran,
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ddndome dos clases de valores: su riqueza, que es efectiva, y su hija, que es
una falsificacién de mujer, un valor de enganifa, un papel mojado, como si
dijéramos. ¢Para qué quiero yo a Maria Ignacia? De todas las personas que
conozco podria yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted...
y ésta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me
detesta. Si en algo me estimara, no serfa corredora de esa venta infame.

Yo cref que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su mejor
amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al agenciarle esa
colocacion... No se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacién: no hay
otra manera de decirlo; y yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades
mds amargas, le digo que estd perdido si no se coloca, y que no encontrari,
créame a mi, mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar mds ancho y
cémodo para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su
hermana, que es para usted como un dngel bajado del Cicelo.

-Mi hermana es, si, el dngel del comercio matrimonial, y usted otro
dngel que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me estima, no
puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo
su consejo, usted debe despreciarme... ¢Y cémo compagino un sentimiento
con otro, el desprecio con la estimacién?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con D.
Matias: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que me
propone, ¢qué seré para usted?

-Serd usted un ingrato -replicé fijando en mi sus ojos con dulce
tristeza-, porque no sabrd corresponder al grandisimo interés que por usted

me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le conviene, que no hay
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otra salvacién para usted, que no hay mejor remedio para salir del laberinto
de sus deudas y reconstruir su vida sobre una base firme...

-¢Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor,
por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusién, algo
semejante al revolver de una madeja, se habia formado un nudo dificil de
deshacer-. Si nos ponemos en lo fatidico, no hemos hecho nada... Me da
usted, créalo, una pena muy grande rechazando mi consejo... consejo de
amiga...

-Pero ;qué amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmé sin disimular su emocidn-, la mejor, la Gnica que ha
tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a verme mds,
y siga, siga en esa vida absurda, que le llevard al precipicio... Yo quiero
salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me dard la razén algin dfa... Ya me
dird: «jQué razén tuviste, mujer... a quien no comprend;...!»

Y recelando ser oida, varié de tono, puso freno a su emocién. La vi
pestafiear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente sus
facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos mds esta noche, Pepe.
Dejémoslo para otro dfa...

-¢Para cuindo?

Vuelvo a repetirlo: jingrato, ingrato!... No digo mds por hoy...
Mafiana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mafiana y la pausa fueron como
un balancin en que se mecié mi espiritu dulcemente.

«Pues manana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareindome un poco en el
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balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo cédlculos de tiempo... Pues si, a tltima
hora de la tarde podremos vernos. ¢Dénde? Sorpresita tenemos... Pues al
marido de la Teresona, criada antigua de esta casa, le hemos dado la plaza
de conserje del Casino. ¢Sabe lo que es el Casino? No vaya a confundirlo
con esa maldita sociedad donde se pasa usted las noches jugando, y
hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Reina, un Sitio
Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardin muy hermoso y
un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina
Gobernadora... Pues el otro dia estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato
muy agradable. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-¢Y mafiana...?

-Mafana volveré all4, si, sefior...

-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizds tenga que llevar a Rafaela
Milagro.

-Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltard el sol en el cielo que
yo en ese Casino, venturoso rincén del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un
Aranjuez.

-Serd mds bello que todo eso; sélo con servir de fondo a la belle
jardiniere...

-iAy, ay, ay!... jqué florido!...».
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XXVI

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo
decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hallé gratisimas
impresiones, menos en la sefiorita de la casa, quien, por refinada crueldad
de mi destino, hubo de acrecentar en mi la antipatia que me inspiraba.
Sentdronse a la mesa conmigo, como invitados, el coronel Sureda y el Sr. de
Roa, secretario que habifa sido del Infante D. Sebastidn en la Corte de
Onate, y la siempre vistosa y guapisima Dofia Genara Baraona, viuda de
Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca.
Los afios no pasan por ella, o le tributan los mds ricos honores viéndose
obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza va
unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y comunidad de
sucesos interesantes, as{ publicos como privados. Desde la batalla de
Vitoria, el afo 13, hasta la Regencia de Espartero, el 40, la catélica Genara
y la profana Clio han corrido juntas algunas parrandas, y ello se les conoce
en la amistad que las une. Asi, no hay historia mds instructiva y amena que
la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria

de crénica viviente...
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De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sélo dos
estaban en la mesa, ademds de Dofia Visitacién, en todo el esplendor de su
atavio morado, de amplitudes y magnificencia episcopales. Las otras
vestfan de negro, con cofias elegantes del ano 30, y de pies a cabeza eran la
correccién y la pulcritud mds exquisitas. Gravemente amable, como
perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el sefior Don Feliciano,
y su esposa le imitaba en cuanto podia, sin llegar al punto y filo de la
perfecta urbanidad castellana. Las sefioras mayusculas cotorreaban, Genara
querfa distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes
carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatin el otro,
completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuyé a
mi solaz y contento, menos la desgraciada nifia, que a mi lado tuve, y que
en el largo curso de la comida no supo responder con el menor chispazo de
gracia o de ingenio a las excitaciones que por via de tienta le hacfa yo.
Hurafia y melancélica, ni una vez la vi reir, ni salieron de su siempre
repulgada boca mds que frases vulgarisimas, o desabridas observaciones.
Nunca vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura
menos mujer. Por momentos pareciame un chico gordinflén y mal
educado a quien no habfan podido ensefiar mds arte que el del silencio.

La conversacién, que al principio fue bastante amena, porque Genara
y los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el
casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayé luego en temas fastidiosos.
Como estamos en plena romerfa de San Isidro, las sefioras maduras sacaron
a relucir la historia del santo, y después hubo grande palique sobre el hecho
de que se conservase incorrupto el cuerpo del patrén de Madrid. Aseguré

D. Feliciano que lo habia visto, y podfa dar fe de su perfecta conservacién
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en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderé su
gigantesca estatura, como nueva demostracién de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo escépticos en
materias de milagrerfa y momias de santos, contaron anécdotas vascas muy
graciosas, que no hay para qué reproducir aqui, pues de asunto mds
pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el sal6n, después de la comida, cuyo suculento alifio a
la espanola tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a sacar del
pedernal duro de Marfa Ignacia algunas chispas, hiriéndola por uno y otro
lado de su entendimiento con el eslabén de estudiadas preguntas y
proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fuera de alguno que
otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infeliz criatura
con quien querfan emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron los
padres con ella en un extremo de la estancia, para que la sefiorita, sin tener
sobre sf la vista y atencién de las personas mayores, pudiera despabilarse;
dofia Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando pestes del
Gobierno, no nos hacfan caso; y Marfa Ignacia continuaba en el bloque
ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco diamantino en el cual
no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya bien tallado diamante. No hacfa
mids que clavar en mi rostro, o en las guirindolas de mi pechera, sus ojos
frios, vidriosos, con una expresién de arrobamiento que me confundia, y
estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese ordculo que debfa ser
ofdo religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo
panorama de las encias daban a su boca cierta semejanza con el hociquito

de no sé qué animal. Dijele, por no dejar de ser galante, que estaba muy
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bien vestida (y era la verdad, aunque con la perfeccién del traje no lograba
hermosear su cuerpo), y me respondié que soy un embustero... Vamos,
esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo mds de un rasgo de suprema
modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyé el
buen efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunté con mimo
quejumbroso si iba yo a misa todos los dfas. «Ya lo creo -le respondi-. Mi
misa de ocho todas las mafianas no hay quien me la quite». Decidiose a
reir, y volvié a llamarme embustero, y después malo... De diferentes modos
me dijo que yo soy muy malo, afladiendo que si encuentro quien interceda
por mi, Dios me perdonard... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me
aburria, lo confieso... Vi con jubilo llegar el momento del desfile, y sali
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza verfa con gusto caer
un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la tltima y la presente confesién
no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las inquietudes,
amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las dos fechas han agitado
mi alma y absorbido mi tiempo, no dejindome espacio para el recreo de
estas Memorias. Con la atencién prisionera y esclava de los
acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible, y no
pocas noches pasé de claro en claro, abrasado el cerebro por las
cavilaciones... Desembarazada ya mi atencién de aquellas cadenas, quiero
ganar el tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesién extensa
y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me hacfan
siglos las horas, esperando la de la cita que me habfa dado Eufrasia en el

apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia, incapaz de



adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la puerta de aquella
posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi con sorpresa que la dama
me habia cogido la delantera, pues allf estaba ya. La vi entre la arboleda
corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perdfa en el ameno
laberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba
yo la callejuela que me habia de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me
respondieron detrds de los altos grupos de lilas. Se escondfa, queda
marearme. Corri por el curvo caminillo que tenfa delante, y luego sonaron
las risas detrds de mi. Una voz que no era la de Eufrasia dijo: «Por aqui, D.
José». Cref escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio mala espina, porque
era un testigo sumamente importuno. Después reconoci el acento de la
doncella de mi amiga. Esta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el
hilo de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su presencia y
rendirle mis carifiosos homenajes. jQué hermosa estaba, encendido el
rostro por la agitacion de sus carreritas y el contento de la libertad! En su
peinado advert{ alguna incorreccién, sin duda producida por las mismas
causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mds interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacé la morisca el mds bonito
capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo: «;Verdad que es
bonito este vergel? Aqui me pasarfa yo todo el dia si pudiera». Satisfecha
de mi admiracién, que por igual a ella y a la Naturaleza tributaba yo, quiso
ensefiarme toda la finca, el Sitio Real de juguete. A cada instante se detenfa
para sefialarme los grupos de rosas que con insolente fragancia y risotadas
de colores nos daban el quién vive. Por otro lado, me mostraba los
cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendian, como

millares de hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el drbol del
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amor, con su infinita carga de flores entre las hojuelas incipientes, simbolo
de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza pagana; vi el drbol del
Paraiso, de linguidas ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de
mil flores olorosas... En los cuadros rastreros, los lirios de morada ttnica
eran los heraldos de las no lejanas fiestas del Senor, Ascension, Corpus, y
las blancas azucenas anunciaban la proximidad del simpdtico San Antonio.

Mil tonterfas dijimos en alabanza de tan bello especticulo. No sé si el
encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o estado mio de
alborozo. Ambas cosas serfan. Después de divagar solos por aquella
ondulada amenidad, llevome la dama a un templete, erigido entre verdosos
estanquillos. Era de piedra y mdrmoles, semejante a los que hay en
Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrangular
arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco
deslucidas por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VIL
Alli nos sentamos. Eufrasia dejé la carga de flores que trafa, sefialando un
grupo muy grande para s, un ramo para mi, y apartando después otro
montén de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: «Ya sabrd usted luego para
quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni premeditacién un coloquio dulce y
carifioso, que ficilmente aflufa de mi sin mds estimulo que la fragancia del
ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la
moruna del religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad,
haciendo de ésta la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en variados
metros de amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi
toda mi voluntad. Cuando calldbamos, ofamos el zumbar de insectos y el
vuelo de moscas o moscones que en el templete requerfan la sombra. Por

fin, en premio de mis liricos arrebatos, permitiome Eufrasia besar su mano;
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y ya tenfa yo en la boca y en el pensamiento intencién y palabras para
empezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes
parecfan de hombre. Levantose mi amiga, dejindome todo lo suspenso
que puede estar un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del
templete, dijo: «Teresona, aqui estamos».

Salf yo también, a punto que una voz hombruna decfa: «Yo pensé que
estaba la sefiora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que se acercaba,
reconoci, mds por los andares y por la facha de osa polar que por la voz, ala
estantigua que en el baile de Villahermosa se aparecié tocando a retirada.
Ya me habfa dicho Eufrasia que la mascarita compaiiera era su doncella
Rufina. El acento vizcaino de Teresona la hizo revivir en mi mente con el
dominé negro guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venia el odioso
espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor serd decir mi felicidad. Y
lo peor fue que no parecié Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien,
acogfa su presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En
calidad de cancerbero teniala allf la dama, y sin duda le habfa encargado
que ladrase con sus tres bocas en cuanto notara el menor riesgo de
fragilidad. «Venga, venga la sefiora -dijo Teresona-, y verd la pollada que me
sacé ayer la mofiuda». Y Eufrasia (confindanla Venus y Cupido), para
contrariarme mds y darme el quiebro, alegrose o fingi6 alegrarse del recreo
que la criada le propuso, porque al punto ech tras ella, llevindome a un
corral préximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas sentfa yo de
ver pollitos; pero no tuve mds remedio que acompafiar a la dama y hacerle
el dto en la admiracién de la gallina conduciendo y educando a sus
graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta
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precaucidn, para que encontrisemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien
a su marido o a la doncella, que charloteaba con un jardinero jovencito.
-Bien, sefior... Adelante... «S¢ apreciar, amigo mio, la lealtad de su afecto
-me dijo Eufrasia respondiendo a las protestas apasionadas que de nuevo le
hice-, y no le faltardn a usted ocasiones de conocer lo que vale su amiga.

-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo
cumplir.

-¢Cémo que no? Hard usted todo lo que yo le mande, todo
absolutamente, sin vacilar.

-Y por esa obediencia mifa tan penosa, stendré la recompensa que mds
anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Estd usted loco con la idea de
que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi. Yo no
me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni por nada... Al
aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé cudnto le conviene ese
céliz, Pepito. Es un elixir bien probado el matrimonio: con ¢l tendrd usted
la posicién que merece, y la libertad que no puede esperar de esa vida falsa
entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que
es el mds grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por
convencido, y no hablemos mds del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a Marfa Ignacia».

Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo.
«Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree...
No, no cree usted que eso del amor sea una razén... Fijese usted en su
situacién social, y haga caso de lo que le aconsejamos las que conocemos el

mundo, la vida: su hermana Catalina, que tiene la inspiracién del Cielos
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yo, que tengo la inspiracién de mi experiencia... quiero decir, que mis
desdichas me han ensefiado la inmensa mentira de amor.

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinién...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por ventura la
de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

-No, sefiora: me aconsejé lo contrario... Hoy no puede aconsejarme
nada, porque hemos roto...

Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni
pizca, le aconsejé tan disparatadamente. Querfa su perdicién, su ruina, su
muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe,
no lo quiero... Y como no deseo nada malo para usted, le aconsejo y le
mando que se case... Su obediencia es una virtud que serd pagada con mi
amistad.

-¢Y cémo serd esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaré después de pensarlo un
ratito.

-¢Y qué mds?

-Una amistad entrafiable...

-¢Y qué mds?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse la
mano a los ojos.

-¢Eterna dice...?

-§1, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre serin

pocos... Y no hablemos mds de eso, Pepe, por Dios, no hablemos mds» .
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XXVII

En efecto, no hablamos mds del asunto; pero con sus ojos mds negros que
el alma de los condenados, con la lividez que los circundaba, y con el
timbre opaco de su voz, picando en cosas comunes, me cantaba el poema
mis halagtiefo para mi vanidad. Bien segura en su conciencia exterior por
el amparo que le daba la guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no
la perdiesen de vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura por
medios y signos que yo solo habfa de entender. Era mia; pero no sé qué
voces del corazén me susurraban que mi victoria quedarfa por algin
tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de una
plaza psicoldgica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo de
travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantindose, antes de que yo
llegara la vi salir con el gran manojo de flores que apartado habfa sin
decirme para quién era. Mandé a la Teresona que armase un lucido ramo.
Paseamos de nuevo, y a mis preguntas contestd asi, maravillindose de mi

torpeza. «ijIngrato! {No adivinar para quién son estas flores!...».
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Un rayo iluminé mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo es
para la pobre Antoiita...

-Que estd bien cerca.

-Hermosa idea, y mds hermosa si vamos los dos a llevirselo.

-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-,
permitame que le eche en cara su torpeza, su... icémo decirselo? No ha
sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted pensar
para que le acompafie al llevar esas flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.

-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... ime entiende?

-Si... En todo tiene usted razén. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un
poquito lejos, y no me esperard usted hasta que vuelva.

-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es cerca.
Coge usted el paseo de las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido tengo
que andarlo todo.

-¢Y qué? Luego pasard el puente de San Isidro...

-Si tuviera usted aqui su coche...

-Vendr4 a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontraré
aqui a su esposo que viene a buscarla.

-No vendrd, tontin; yo le aseguro que no vendré».

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones
caseras de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como
yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de aquellos mofos, me

dijo: «Si usted es tan bueno y tan agradecido y tan caballero que le lleva las
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flores a la pobre Antoiita, y las pone con muchisimo respeto y carifio
sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqui le espero y que le contaré...
vamos, eso, la gacetilla doméstica que desea conocer... Para usted no debo
tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmd, la
verdad, me colmé de orgullo. Instindola a que reiterase su promesa, y
cambiadas las generales férmulas de contrato, sali con mi hermoso
ramillete, deseando que en pujantes alas se me convirtiera. Tuve la suerte
de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio del paseo de las
Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementerio.
Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y
lentas por alli, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que
yo llevaba; otras se entretenfan en leer doloridos o rimbombantes epitafios,
y en mirar las coronas ya mustias del tltimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve mediante
propina, me trajo dos btcaros que para el adorno de los nichos allf se
facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que
necesitiramos escalera, quedé muy bonito, descollando por su lucimiento
en la descarnada tristeza del camposanto. La imagen de la muerta, que ya
navegaba con veloz carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi
traspasaba sus horizontes, revivié en mi mente: la vi como si con los
carnales ojos la viese. j{La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del
nicho, sin letrero atin, no tenfa mds que un nimero, tres guarismos que no
decfan nada; para mi eran un triste nombre y un sentimiento no apagado
todavia, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces que absorben

con ansia de vivir su dltimo aceite. jInfeliz Antonia! {Tan joven, y ya
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reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre un tabiquillo de yeso!...
Mirando la cifra, pensé en la discordia conyugal de Eufrasia, y en volver
pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pensé también que
Antonia, si su espiritu no estaba lejos de aquel depésito de su
descompuesta humanidad, se alegrarfa de ver las flores y el gitano que se las
ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifio de ojos
enteramente escéptico y casi casi burlén. «Cuidard usted de que los ramos
no se caigan -le dije-. ¢{Cree usted que durarin mucho?» Y ¢l, guifiando el
o0jo no para el nicho, sino para mi: «Como durar, no sé... Piense que son
flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las roben; que aqui... ya
sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vienen
algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero yo
estaré con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volveré a poner en su
sitio. A cada uno lo suyo... Vdyase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el
patio, volvime mds de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por alli
discurrfan me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o
sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier enterramiento de
muertos extrafios... Pero cuando pasé al otro patio, mis reflexiones
encamindronse por via mds generosa y alta, y pensé asi: «Dejemos el
egoismo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como
toda ofrenda... sean para todoss».

En quince minutos, arreando de firme, me llevé el coche al Casino; atin
era dia claro cuando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dindole
cuenta de mi comisién, of de su boca pldcemes sinceros por mi obediencia.

Y yo: «Por mi parte cumplido estd nuestro contrato; cumpla usted ahora;
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refiérame...». Y ella, riendo: «¢Pero de veras le prometi...?» «Prometi6
usted, con una férmula agravante..». «¢Cudl, pobre nifio?..». «La
declaracién de que no debe tener secretos conmigo...». «¢Eso dije? ¢Estd
usted seguro?...». «jEufrasia!»

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le
contaré la gacetilla... Vimonos por aqui y demos la vuelta chica del jardin,
por las lilas... Ha de saber usted que mi marido, desde que mataron
bérbaramente las turbas al pobre Fulgosio, estd con la bilis tan revuelta y
con el genio tan amargado que no se le puede sufrir... Naturalmente,
Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirvieron en la faccién, el
pobre D. José como general, Saturno como intendente... Pues estd el
hombre poseido de un furor tan grande contra las masas, y contra el
Progresismo y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razén... Su
odio mds vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno,
o es el Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay, segtin él, penas
ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal doctrina. Yo, por no
encalabrinarle mds, le digo a todo que si: por este lado no viene la
discordia. Pero hay otra cuestion, no politica, sino particular, planteada
entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos conformes... Por
mucho que usted cavile, Pepito, no encontrard la solucién del acertijo.
Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de
Saturno y le debe favores, le hablé, alld por abril, de la concesién de un
titulo de Castilla. A nuestro amigo el Sr. Clonard le parecié de perlas esta
idea, porque, lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de
otro campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo que

llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza y grandeza



de Espana, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a quien hablaron de ello
algunos de su tertulia, se mostré muy complacido, y dijo que se contara
con ¢él... A mi marido se le encendieron de tal modo las pajarillas de la
vanidad, que andaba demente con el Marquesado, descrismindose para
elegir el nombre de finca o lugar que habifa de ser el apodo herdldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo
serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora...
Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy
vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que nos hacen alegre y
fécil la vida; me gusta poseer los bienes positivos, vengan como vinieren;
pero las apariencias chillonas no son de mi devocién... Ademds, yo no
quiero lanzarme al mundo con un titulo rimbombante. Es muy pronto
para mi. Parecerfa una provocacién, un trigala... Estin muy frescas en la
memoria de la gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... no quiero, no
quiero que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarfan poco de la
murmuracién, y corriendo ellas el velo, creerian que todo estaba bien
tapadito. Yo no pienso asf; sé que la sociedad es bastante desmemoriada;
pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en principio, Pepe, no
rechazo el Marquesado, y para mds adelante, no digo que no lo admita, y
me encasquete la corona y dé a muchas dentera, y a otras les refriegue los
hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos
cuatro o cinco anos. ¢No cree usted que soy razonable?>»

Dijele que la tengo por la misma razén, y que cada dia encuentro en
ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla por

eminente maestra del vivir. Y ella sigui6: «Pues aqui verd usted el porqué
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de las desavenencias entre Saturno y yo de algiin tiempo acd, y del horrible
altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en verdad me lastimaron...
me rasgund en lo mds delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino a mi
tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo
secretos... Hoy no sabfa qué hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me
mantuve en mis trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta
en un afio... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a las
Comendadoras de Santiago, donde hay dos sefioras de piso, amigas mias, y
de alli a las Géngoras; y en vez de andar esas estaciones, me he venido aqui
a rezar con mis rosas y mis lilas. Por alld andar4 buscindome con el sefior
de Clonard... Luego le diré que he venido a La Latina y a Santa Isabel...
Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis devociones... Asf se
me hace mi cruz mis ligerita...».

Encantado la of, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infl
hasta no caber dentro de mi. Entre las diversas expresiones enfiticas que le
dije, lo mds presente en mi memoria es que me tengo por el mds feliz de los
mortales, admirando el pértico de la felicidad. «Es usted un nifio -me
contestd ella con adorable acento al despedirme-. Por mds que presuma de
hombre hecho, no es mds que una criatura, criatura muy esbelta y llena de
atractivos, pero que todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del
entendimiento, y endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese
antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujé hacia la
puerta con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.
Obedecerd el nifio a todo lo que se le mande. Adids... En casa de Serafin
nos veremos... Adids, adids».

Salf, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya
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sabfa la muy picara que yo rondaba. (Cémo no presumirlo? Y al pasar, ya
oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano que hacfa el gesto de
azotar... Y sus ojos negros también los vi, o me los figuré rivales de la noche

y de toda la oscuridad del mundo.
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XXVIII

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a los menos
placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente.
¢Qué cosa existe mds fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista,
olfato, que el vernos privados de los precisos dineros para las atenciones de
la vida, ora sean éstas de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas
que crea y fomenta nuestra estipida vanidad? Y no era lo peor que yo
careciese de aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros
para el pago de lo que les debfa, estrechdndome con tal rigor de cerco
militar, que se creerfa que el cielo los desataba en mi persecucién, como
aquellos vindalos que del Norte vinieron sobre estos infelices pueblos
mediterrdneos. Mi insolvencia, mds marcada cada dfa, les irritaba,
trocdndoles en fieras. Contra su persecucién no me valfan ya ni escondites,
ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningin género. Y para colmo de
infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo ampararme solfa en estas guerras
contra la cobranza, se hallaba en situacién mds angustiosa, requerido y
deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de su noble familia. ¢De la

mifa qué podia yo esperar? Nada mds que anatemas y malas caras. Mis
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hermanos no podfan o no querfan hacer nada por mi. Soffa llegé a
proponerme que huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer mds
por la Corte. Ya no habia manera de enmendar tantos yerros mios, ni de
poner puertas al campo de mi disipacién. Ya serfan inutiles todas las
precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia de estos
graves desérdenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafana o la semana préxima.
Esta era para mi la mds penosa de las aprensiones, y el terror que
mayormente me turbaba. Y no podia dudar que algin indiscreto, o algtin
avieso amigo, le llevarfan el cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera
tracrme mi endiablada situacién, parecfanme tolerables y llevaderos ante el
conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engafioso
ensuefio en que vivia. La muerte serfa su despertar...

Pasaron dfas en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no
visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa conocida.
Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas aunque volaba por
Madrid en busca de un confiado judio que me atendiese, no pude
encontrarle, y llegué a creer que a todos los logreros crédulos y candorosos
se los habia tragado la tierra. Y mientras esto ocurria, todo el mundo me
abandonaba; nadie iba en mi busca; hufan de mi los amigos; las amigas no
me solicitaban. Sélo de Virginia y Valeria recibi, por Ramén Navarrete, un
recado afectuoso que me endulzé un poquito el alma sin aliviarme de mi
desazén. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo fuese
San Esteban, que habia de lograr la palma del martirio con pedradas en el
crineo y el machacar de sesos, me decfa: «Asi estds porque quieres, gran
mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto, la palabra

miés chica, s6lo compuesta de dos letras, y tendrds todo el dinero que
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necesites...». Pero no me convencia, y viendo cémo se enroscaban ante mf{
las serpientes de sus cabellos, y cémo sonaban con metilico timbre las
voces que salian de su cuadrada boca de mdscara griega, érame a cada
instante mds odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestién de los
demonios.

Pero de pronto, hallindome en el culminante punto de mi
desesperacion, llegd a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz que
me sacudid y volvié del revés... no puedo expresarlo de otro modo. Un rayo
no me partiera como me partié y anonadé un billetito de Eufrasia, escrito
en los términos mds propios para destruirme y hacer de mis restos un
hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trémula mano, no decfa
mids que esto: «Nifilo mio, pobre ndufrago, ¢te ahogas, y atin dudas?» jMe
tuteaba! El carifio encerrado en esta corta frase hizo explosién en mi...
pudo mds que mi conciencia y que todo lo del mundo... {Me tuteaba!
Tenfame por suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la
habitacién, gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me somet{
como un pdjaro atontado a la fascinacién de los negros ojos, que en los
trazos azules de la escritura me miraban... Movido de una valiente
resolucién sali a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada para decirle que
avisase a mi hermano, a quien yo tenfa que comunicar algo muy urgente.
Pero Agustin acababa de salir, y su mujer no habfa entrado ain... Sentime
muy solo, y desconsoladisimo de no poder comunicar a la familia mis
trascendentales pensamientos.

Volvi a encerrarme, y caf en profundas meditaciones. Me sentf filésofo,
me senti pensador, como ahora se dice, y me dio por descender con mirada

sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue
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la pingiie fortuna de D. Feliciano de Emparin, que por una combinacién
social de las mds sencillas vendria pronto a mis manos pecadoras, y si no
venfa para el libre dominio, vendria para el prudente usufructo en una
medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segtin datos
que han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta un
caudal diez veces, quizds veinte veces mayor que lo heredado de sus padres,
y éstos fueron ricos. Se cuenta que Empardn retuvo, el cémo no lo sé, una
gran parte de los valores publicos que posefan las monjas, y que
anduvieron de mano en mano en la catistrofe de la desamortizacién. Con
estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan mucho,
realizaron un negocio facilisimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni
quemazén de cejas... Bienes de frailes compré Empardn por mano ajena, y
bienes de aristdcratas, que en la continua liquidacién del acervo histérico
pasan, por pacto de retro, o por venta al contado rabioso, de las manos que
llevaron guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo
Empardn son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi media
provincia; las dehesas de Somolinos y de Dofia Sancha, en las faldas de la
sierra de Gredos, y la vega de Santilldn, bafiada por el Tajo de arenas de oro.

Anddanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas
en el valle del Oria, en Durango, en Ofiate, y se formard la cabal cuenta...
iNo, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida. jDiecisiete casas en
Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para gente pobre, y como toda
industria que explota la indigencia, producen renta lucida. Entre las
demds, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorreadas que no logran
rejuvenecerse, como los viejos que se tifien, y modernas de nueva planta,

bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ;Y de
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todo esto voy yo a participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que yo haya
hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que en la
tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresé Eufrasia con la
serenidad y aplomo que hacen de ella un oriculo infalible. Hela aqui:
«Vivamos con todo el bienestar posible; rodeémonos de comodidades,
vengan de donde vinieren; evitemos la penuria, las deudas; tengamos todo
lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la opulencia bien ordenada,
seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que
Ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al
intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de
la poderosa dinastia de Empardn. Habiendo tantos jovenes de excelentes
condiciones para cargar con Marfa Ignacia, {por qué se pensé en mi, y en
ello se puso tan tenaz empefio; en mi, que por mis ideas desentono
bastante de la noble familia; en mi, pobre, de muy dudosa moralidad,
paseante en corte, sin carrera ni oficio ni mis patrimonio que mi ﬁgura,
mis modales finos, mi labia, mi saber ameno, hoy mds social que cientifico?
Este es un misterio que yo querfa desentrafar, y por Dios que lo he
desentrafiado, como verd el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme
en estas meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi
hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni
que en su privada conducta y en sus relaciones con la sociedad emplee
infernales artes, ni que haya hecho pacto con el Tartireo Querub, como
suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que lleve consigo peste de azufre, ni

nada de eso... Demonio quiere decir el arte sumo de la astucia, de la
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trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos proponemos; significa
el empleo habilisimo de medios espirituales para nuestros materiales fines.
Es indudable la comunicacién, el visiteo y confraternidad de los
Emparanes, sefior y sefioras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios,
y con otras monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda
mujeres de grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas
almas sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a las
voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor desconocido, una
fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparanes actia como
eficacisimo instrumento de captacién, para que aquéllas cojan a éstos, y los
tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.
Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso
inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una
gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente: cierto que no le
trajo a tal convencimiento la simple accién mujeril, y que en ello hay de fijo
obra de varén docto y que sabe su oficio. Pero si el docto varén y las
monjitas estin en espiritual connivencia, como Dios manda, resulta que,
por la ley de predominio feminista, las franciscanas de la Concepcién son
las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las sefioras mayores
cogido y cogidas por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita
hermana, unida en apretada pifia con sus compafieras, obtuvieron del
opulento Empardn dones valiosos para su casa y Orden, y entre las
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la mds floja
la mano de la nifia para persona por la comunidad designada. Sin duda,
Catalina se ha hecho lenguas de mi, marcando y enalteciendo mis

cualidades, y haciendo ver quizds que el Cielo mismo me designa para
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perpetuar, en mi coyunda con Marfa Ignacia, la noble raza y nombre de los
Emparanes de Azpeitia. Fascinados éstos, miranme como el mejor modelo
de caballeros y de maridos en lo espiritual, y en lo fisico como el excelso
tipo caballar para el cruzamiento y mejora de una casta que en su véstago
ultimo aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este
l6gico aparato he construido para penetrar en la sima profunda donde estd
la verdad, y creo haber dado con ella. ¢Lo que he sacado de la hondura es la
verdad, y verdad respiran las pdginas que acabo de escribir?... T me lo
dirds, joh tiempol!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos

ensefias eres siempre el revelador infalible.



XXIX

Entré mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le llamé y le
dije: «Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los sefiores de Empardn y
pedirles para mi la mano de su hija Marfa Ignacia. Mi determinacién,
claramente revelada por la firmeza con que la expresé, colmé de jubilo a mi
hermano, que aturdido me dijo: '{Ay, qué sorpresa tan grata me das...! Si te
parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... iNo vayas a
arrepentirtel... Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo...
Todo nuevo..."».

Entraba en aquel punto Soffa, que de labios de su feliz consorte oyé la
noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz, y antes que
yo pudiera zafarme, me cogid y estrujé contra el colchén de su exuberante
pecho... Senti en mi cuello y rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y
alguna de éstas me hizo dafio. «jAy, mirame: se me saltan las ligrimas,
Pepillo! jQué bueno eres! No podias menos de rendirte a la razén, al justo
medio de las cosas y al sentido prictico... Dispensa, hijo, que no te
acompaiie. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de

la familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que
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rabien... Alguno rabiard... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ¢Pero no
sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo
reviento. Extendida estd ya la real cédula del titulo de Castilla que se
concederd al Sr. de Empardn. Serd regalo de boda del Gobierno a esa
familia ilustre, firmisima columna del Trono y del Altar... Con que ya lo
sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué otra cosa muy sonada... Pues
hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustin,
que va a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un
poco las melenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga
pliegues en la espalda... jAh!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El titulo
no se le concede a D. Feliciano, sino a Marifa Ignacia... Mira si la cosa es
delicada... Adids, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jabilos
quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro,
presentindome las diversas fases del inmenso problema de mis nupcias.
Volvi a preguntarme qué habfa hecho yo para merecer participacién tan
lucida en aquella colosal riqueza. {Qué organismo social es éste, fundado
en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo
modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el
fragor de las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
conocimientos de las teorfas o utopifas socialistas reviven en mi, y
reconozco y declaro la usurpacién que efectio casindome con Mariquita
Ignacia. Yo, sefiorito holgazdn inutil para todo; yo que no sé trabajar ni
aporto la menor cantidad de bienes a la familia humana, ¢con qué derecho
me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es también muy

dudoso el derecho de mi sefior D. Feliciano a poseer lo que posee. Por
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nacimiento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generacién, y
por combinaciones mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus
manos lo que debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarian de serlo
si recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza...
Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el mundo es
del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es exclusivo de una
clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajadores, que la crean, la
sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos dvidas la retenga, al
amparo de un Estado despdtico, detenta la propiedad, por no decir que la
roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo.
Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sélo me servia de €l para
producir algin frivolo chiste en las conversaciones mundanas, ahora
tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de grosera voz y manos
rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una stbita y despiadada
revolucién venga a despojarme de todo esto que serd mio, que ya casi en
principio lo es. A mds de poseer bienes raices y valores publicos, tendré
coches, caballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de
campo, cotos para mis cacerfas... tendré para otros recreos mil y mil
superfluidades, de las cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Soffa
con supremo desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo
discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio
que mi riqueza me permitird realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea
de hacer un ensayo de la grande y nueva asociacién humana dividida en los

elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta sélida
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base estableceré un falansterio modelo, construido para la existencia
cémoda de los trabajadores que en ¢l han de habitar por grupos o falanges,
conforme a las aptitudes y gustos de cada uno. Por este medio me adelanto
a la revolucidn, la inutilizo, le corto las ufas, y... jQué tonterfas digo!
iBonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las
sefioras mayores para permitirme tales extravagancias! Y aunque me
dejaran, ¢pensarfa yo en ello después de cabalgar tan a gusto en el machito
del privilegio? jQué delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La
revolucién vendrd... La tormenta que vaga por Europa, de pueblo en
pueblo, descargando aqui centellas, alld granizo, en una parte y otra
eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso
torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra
¢l nos valgan falanges ni falansterios... ¢Tardard meses, afios, lustros;
tardard siglos?... Que a mi no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle,
ya estén leidas y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... Y con qué
incongruencias nos sorprende nuestro juguetén Destino! {Yo que quizis
habria sido revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de
rebeldfa y protesta, ahora me coloco entre las victimas de la revolucidn, y ya
no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo del
pobre y ladrén de propiedad! Yo que habifa mirado con tan tiernos ojos al
dulce clérigo Lamennais, viendo en ¢l al apdstol del proletariado en
nombre de Cristo, primer pobre; yo que como ¢l llamaba esclavitud
moderna al viejo pauperismo, y pedia la redencién de los menesterosos,
victimas de un corto nimero de opresores y verdugos, ahora me paso con
armas y bagajes a esta minorfa cruel y egofsta, y sentado en la mesa de

Epulén, arrojaré los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por
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inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrd
rehacer mi personalidad en los viejos hdbitos de sus devociones y de su
santurronerfa, asi como en el continuo trato con clérigos y monjas. Eso no:
ya me defenderé hdbilmente, y en tltimo caso, mi externa flexibilidad me
permitird compaginar las ideas con las obligaciones, que si Paris valié una
misa rezada, esta conquista mfa vale misa cantada con tres curas. Venga lo
que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teorfas de
Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y
establezco como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi
riqueza me hace benévolo. Imitando al fildsofo inglés, erigiré una gran
tibrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis felices y bien
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré
apostol, seré el Verbo de la Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis
contempordneos y a las generaciones futuras para que sin dogma religioso
aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como
la sal en el agua... Heme aqui, senores de la Posteridad, en la mayor crisis de
mi espiritu. {Yo que tan donosamente me burlé de la llamada Economia
Politica, negdndole titulos y honores de ciencia, ahora ved cémo me vuelvo
economista, econdmico, o como querdis llamarme! iFatal evolucidn,
radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia existencia,
tan sélo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo!

...¢Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algtin tiempo?
Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia

hecha jirones ante mf, indtil despojo que para nada me sirve ya, pienso que
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tendré coches, caballos de silla... tres por lo menos no hay quien me los
quite... montes para mis cacerfas de reses mayores, quintas para convidar a
mis amigos; palacio en Madrid, algiin otro en provincias... Compraré
lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los abominables
cuadros milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que adornan los
salones de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la llevaré a Paris
para que los mds hdbiles corseteros del mundo me le arreglen aquel cuerpo
imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y ponérsela
postiza; las modistas mds hdbiles hardn para ella serificos trajes y sombreros
olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... jQué delirio! No puedo

seguir.
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6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesién
ultima, con la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva
para mi futura compafiera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca
siempre en cuanto escribo, no borraré aquellos conceptos, impresién fiel
de lo que entonces pensaba y sentfa. Distintas son hoy mis impresiones, y
puedo manifestar que en estos dias no me ha parecido mi novia tan
desgraciada de figura como la describf en otra ocasién. Sea porque le han
puesto algin milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por influjo de
amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo
ayer a Marfa Ignacia, antojéseme regularmente formada, y casi casi un
poquito esbelta; y atin me dan tentaciones de creer que se le va corrigiendo
la fealdad de la boca, o que se le reduce a un simple defecto que ficilmente
se disimula con la seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del
rostro humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por qué
ensefiar los dientes.

Pues la causa de que la tltima confesién quedase interrumpida fue que

entraron como avalancha mis dos cuniadas, y Segismunda se precipit6 a mi
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para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas nuestras querellas y que
volviamos a la carifiosa concordia entre hermanos, como mandan Dios, la
Sociedad, la familia, y no sé quién mds. A poco llegé Agustin, contindonos
el buen acogimiento que habifan dado los Emparanes a su mensaje
matrimonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de
D. Feliciano y de las sefioras maduras. Marfa Ignacia, cuando entendi6 que
yo la pedia, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su
esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer... todos, y ta
también, Segismunda... la familia en masa... No faltaremos... jY qué casa,
qué lujo, qué sefiorfo a la antigua usanza! Vengo encantado...». Como un
pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas, salié Agustin
hacia su habitacién, y en apostura semejante, inflada como un globo, le
sigui6é Soffa, dejindome solo con Segismunda (cosa convenida entre las
dos), que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto
dinero necesites para quitarte esa rofia indecente de tus deudas... Si quieres
evitarte la molestia de tratar con esos tios marrulleros, mandales a casa, y
Gregorio se encargard de despacharles, recogiendo todo tu papelorio. De
buena has escapado, hijo. Ya ves cémo tenia yo razén cuando te decia que
ibas al abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y ya estds salvo.
Ahora, cuando te entreguemos tus pagarés, nos firmas td una obligacién
por la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagards cuando gustes...».
Parecfame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y
el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentdindose junto a mi en el modesto
canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres ta el grande, o lo serds, y
nosotros chiquitos, obligado estds a mirar por tus hermanos. Tu posicién

de millonario y de marqués todo te lo facilita... Oyeme con atencién un
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rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no tanto como
subirds td; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el que
no saldrd ya de la condicién de empleado, y lo mds a que podrd aspirar es a
una plaza de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada.
Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en camino de
serlo si la Providencia sigue ayuddndonos como hasta aqui. La semana
pasada hemos comprado un terreno muy grande mds alld de la Era del
Mico, pagindolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de algunos afos,
si Madrid crece y crece, como dicen que crecerd cuando haya ferro-carriles,
lo venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos
con una finca muy buena en la Vega de Afover... Nos sale por una bicoca,
y es tal que, poniéndole riego, serd, segtin dicen, el Potosi del espirrago y la
California del meldn... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y verds qué
muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos con marco de
ébano, y qué tapices de Santa Birbara... Nos hemos quedado con todo ello
por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré ademds un magnifico
collar de diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas
espléndidas, procedentes de la casa de Cerifiola... Pues bien: a mi también
se me suben los humos a la cabeza, y aspiro ¢cémo no? a darme un poco de
lustre, no digo que hoy, no digo que mafiana, porque es demasiado pronto,
sino dentro de un par de afios, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No
pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece mucho para mis
cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuestan
poco dinero, sf que me convendrd, y td, td me lo vas a conseguir>.

La sorpresa no me dejé expresarle ni conformidad ni reprobacion.

Debi de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque
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Segismunda, sin acobardarse, prosigui6 asi: «jNo es para tanto asombro,
vaya! Pues qué, ¢no somos todos hijos de Dios? T, que pronto serds
influyente y poderoso, podrds hacer lo que te digo; y no te nos endioses
ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que td, con
ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrds
cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun es ficil que el mio te lo dé libre de
gastos, lo que serfa miel sobre hojuelas. La oportunidad de la peticidn es
cosa tuya... Otra cosa: de esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una
sorpresa».

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social que
tanto habfa contribuido a la evolucién de mi conciencia y de mi caricter, y
benévolo y sonriente le dije: «Si, si, querida Segismunda: lo que
ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de mi depende la
concesién del titulo, ya puedes empezar a usarlo. ¢Y qué, piensas bautizar
tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto serd vuestra por
pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, {fundarés en ella tu
ejecutoria de nobleza pontificia?

-En ello he pensado -respondié cavilosa-; pero el titulo de Condes de
Titulcia, que es el nombre del lugar préximo, no me parece que suena
bien... A ti cdmo te suena?

-i Titulcia, Titulcial... En efecto: como sonido es algo semejante al de la
moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a titulo de sainete.

-Eso digo yo... Pues verds: devanindome los sesos, he inventado este
otro titulo: Condes de la Vera de Tajo.

-jOh!, es admirable, como invencién de tu caletre. Segismunda, td

pitards, td serds Condesa, y por mi parte, espero a que me sefales el



momento Oportuno para escribir a Roma y empezar mis gestiones...

Ya contaba yo contigo. Nadie como td ha podido apreciar mis
esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de
comodidades: asf lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mi, no es
Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres lambiones... Ya ves
qué flaca me estoy quedando de tanto como discurro para marcarle a
Gregorio cada dfa lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el
suefio eso del maldito Socialismo, de que los periddicos hablan como si
fuera el fin del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracin que anda
retumbando por las naciones quedard en agua de cerrajas; pero yo que
pienso, yo que examino las cosas, veo que ello trac miga, y muy mala
intencién, Pepe, muy mala intencién. ;Vaya con la tecla de que todo ha de
ser para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la tierra!
Ello serd justo, pero imposible. ¢No crees ti lo mismo? ¢Quién es el guapo
que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para
dérselo a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? ¢Y habri por esto
una revolucién muy grande, la sublevacién de los pobres contra los ricos,
de los muchos contra los pocos? Tt que lo has estudiado en los libros, me
dirds si debo tener mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la
catdstrofe vendrd, si, pero vendrd cuando los que hoy vivimos estemos ya
gozando de Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacién de
lo presente, la revolucién ha de venir; pero tardard un rato. Entre tanto,
debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en
la devocién de la buena vida, y ensefiarles a que no humillen al pobre y a

que le den carifiosamente las sobras de nuestras mesas, para que comiendo
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se curen de la manfa de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la
religién, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza. ¢Para qué
pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capelldn, si no es para que
ensefien a los miseros la resignacién, y les hagan ver que mientras mds
sufran aqui, mds ficilmente ganardn el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...

-Que es lo mds proximo... y lo més seguros».

Poco mds hablamos, y se fue, dejindome en poder de Agustin y Soffa,
que con el convite en la grandiosa casa de Emparin estaban como
chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi hermano
serfa bastante de moda para una solemnidad tan extraordinaria, y si Sofia
harfa mal papel llevando el vestido color de nispero con frunces y adorno
de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las sefioras
mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en
cortes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan
satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En
ningn semblante he visto el menor rasgo de irénica burla por mi
casamiento. He ofdo muchos plicemes. Alguien me ha mirado con
asombro, alguien con envidia. Sélo en las caras de Virginia y Valeria
encuentro una sombra de l4stima mezclada de tristeza. No me hablan de
mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discrecién
tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio,
noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me causa pena; creerfa yo que me

estiman menos, 0 que me miran como una amistad perdida para siempre.
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Ya no revolotean junto a mi, ya no me marean dulcemente con risuefias
chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en suefios, las he visto huir de
mi, enlazadas de la mano, sin volver atrds los ojos, dejindome en una
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dfas pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado
me encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme
con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don
Saturno, que entraba y salfa estorbdndonos toda comunicacién. Sélo pudo
decirme que estd contenta de mf, y que no me aparto de sus pensamientos.
¢Cudndo podré verla? Respondié a esto que al Casino no volverfa... y
que... jay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin
comprender bien la intrincada psicologia de aquella mujer, mas con
esperanza de entenderla y desentranarla pronto, algun dfa... Desde la sala
proxima, volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros ojos, y
en ellos se me revel6 su soberano talento, su apasionado corazén... y su
profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.
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12 de Junio.- Ayer empez6 el dia con un tremendo disgusto. Presentéseme
muy de mafiana una mujer desgrefiada y con aspecto de loca; rodedbala un
enjambre de chiquillos de diferente edad, rotos y sucios, mocosos y
famélicos. Era la esposa del buen Cuadrado, y a contarme venia un
infortunio que para ella es como si todo el firmamento con estrellas
grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese caido encima. El pobre D.
Faustino, que movido del hambre mds que del furor politico, tuvo
platdnica participacién en la trifulca de mayo, llevando recadillos y 6rdenes
al cuartel del Hospicio, residencia del regimiento de Espafia, habia sido
preso y llevado a San Francisco. Véase cémo: Una mananita se presentd la
policia en la casa, y sin mds que un véngase usted con nosotros, se le
llevaron... Crey6 la pobre mujer que pronto le soltarfan, como a tantos
otros, por no poder probarles nada, y asf se lo decfa ¢l cuando la infeliz
mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, {Cristo Padre! -prosigui6 ella-, va
una servidora al cuartel y dicen: ¢Cuadrado? Ya estd en camino para el
embarque’. jA Filipinas, Sefior! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverd...».

Y al decir esto la madre, rompieron los pequefiuelos en tan aflictivo coro de
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llantos y chillidos, que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidarfa de mantenerlos hasta
que el buen Cuadrado volviese, y corri a Gobernacién con ansia de
impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no habia medio de tirar
de la cuerda para detenerla y soltar de sus nudos un solo cuerpo de los que
a la proscripcién conducfa. Narvdez era inflexible, y acordadas las
deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos aquellos que
el Estado maldecia, echindoles de casa, estaba bien manifiesta la
culpabilidad revolucionaria. ¢{Qué serfa de un pais sin Orden Puablico? ¢Y
cémo se asegura el Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nacién?

iQué triste mafana, y qué atrevidos pensamientos en ella me asaltaron!
Los escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que
encontré al volver a casa, y que fielmente, sin variar coma ni punto,
traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. jAlabanzas mil al Sefior!
Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algiin tiempo acd se le
aparecfan en suefios unos dngeles que de ti le hablaban, y juntamente le
anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo... Que el Sefior lo ha
dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la vista estd... Digo que
aquellos dngeles, y dngeles fueron aunque Catalina por modestia no los
nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedié con arreglo al
divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la
sorpresa y el contento, hijo mio, me desconciertan todo el sentido, y tanto
quiero escribir, que saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si

escribo lo que pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues si,
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Catalina oy¢ a los dngeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando
rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de tus
estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado... Las noticias
que me da tu hermana de las virtudes de esa familia, que tiene en su sala las
imdgenes de todos los Pontifices, me han hecho llorar... jAy qué familia, y
qué sefiores y sefioras tan santos! Ello ha sido que td fuiste a esa casa
movido del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y
cuadros de Papas, y allf os visteis y os conocisteis t y la virginal Ignacia, de
quien tendré la honra de ser madre... {Oh delicias mias, oh alegria de mi
vejez, oh inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro
se encendié un amor casto, como el de los serafines. jCudn grande serd tu
mérito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D. Feliciano y esas
seforas graves que eras el niflo enviado por Dios para hacer feliz coyunda
con la nifia! Y cudn altas y nobles serdn las prendas de Ignacia cuando td,
s6lo con verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te designaba!
iAy!, vuelvo a llorar de alegria. Mis lagrimones caen sobre el papel; pero
sigo escribiéndote, y digo que no necesito que ti y Catalina me ponderéis
la belleza de Ignacia para que yo la vea tal cual es realmente, la mds hermosa
criatura puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su
rostro angélico, los ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre
rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni juncos
que se le puedan comparar... jAy, qué abrazos te doy con el pensamiento, y
a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos recibdis los carifios de
vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no ha de querer, pienso yo, que
seas tan s6lo esposo putativo (que a sus fines no convendrd estado tan

perfecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo
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seguir: los extremos de alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar por
la estancia no sé cudntos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si
alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticién, se ha quedado como lelo, y
tu hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que dicen vas a
poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya s¢ que
todo lo has de emplear en servicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan
los padres de la bendita Ignacia... Ya sé¢ que como no tienes vicios, ni
hébitos de lujo, ni gustas de vanidades, todos esos tesoros serin empleados
en obras de religién, y ya estoy viendo el suntuoso convento que
construirds para la Concepcién francisca en Madrid. El pajarito que todo
me lo cuenta y que jamds me engafia, me dice que hards otro convento de
la misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en
Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha santidad, que
estd el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos rios de oro
que entran en tu casa, se acabardn los pobres en Madrid, pues tu mujer y
td, mis queridos hijos, no daréis descanso a las manos en la limosna... y
tanto tenéis, que os sobrard para los pobres de Atienza, donde por las
malas cosechas estdn los labradores muertos de hambre y no saben a quién
volverse... Pienso yo que, por muchos pobres que salgan, no habrd nimero
bastante para dar abasto a vuestra caridad. ¢Verdad, hijo mio, que asf es?...
Ahora sf que podré decir tu padre que se acabd el Socialismo; y por cierto
que cada mafnana y cada noche me ha de dar matraca con el Socialismo
dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Dios concede tanta
riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que les quiten

de la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuyo y mio.
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»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el
verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Alld iré yo a prepararos
la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de sibanas de hilo que la
misma Reina y el Rey no los tienen mejores en su real cama. Casaos; venid
pronto, hijos mios... No tardéis, por si me mata tanta alegria. Yo me pasaré
el resto de mi vida dando gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha
hecho; venid, venid. Véate yo, y muérame después, que para nada sirvo ya
en el mundo... No sigo; no puedo mds: los lagrimones han mojado todo el
papel. Recibe con ellos para ti y para Marfa Ignacia el amantisimo corazén
de tu madre.- Librada».

Madrid, Marzo-Abril de 1902.

XXXI
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