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Llanto por Ignacio Sinchez Mejias

A mi querida amiga Encarnacién Lépez Jdlvez.
1. La cogida y la muerte

A las cinco de la tarde

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sibana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

alas cinco de la tarde.

Lo demds era muerte y sélo muerte

a las cinco de la tarde.

El viento se llevé los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el 6xido sembrd cristal y niquel
alas cinco de la tarde

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.



Comenzaron los sones de bordén

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

iY el toro solo corazdn arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrié de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un atatd con ruedas es la cama
alas cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugfa por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia

alas cinco de la tarde.

Alo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.
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Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompfa las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

iAy, qué terribles cinco de la tarde!
iEran las cinco en todos los relojes!

iEran las cinco en sombra de la tarde!

2. La sangre derramada
iQue no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre

de Ignacio sobre la arena.

iQue no quiero verla!
Laluna de par en par.
Caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suefio

con sauces en las barreras.

iQue no quiero verla!
Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines

con su blancura pequena!



iQue no quiero verla!
La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,
y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.
No.

iQue no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el sueno lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontrd su sangre abierta.
iNo me digdis que la vea!
No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca
sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.



iQuién me grita que me asome!

iNo me digdis que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderfas,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pélida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compardrsele pueda,

ni espada como su espada

ni corazén tan de veras.
Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de mrmol
su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

iQué gran torero en la plaza!
iQué buen serrano en la sierra!
iQué blando con las espigas!

iQué duro con las espuelas!



iQué tierno con el rocio!

iQué deslumbrante en la feria!
iQué tremendo con las tltimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos,
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezufias
como una larga, oscura, triste lengua
para formar un charco de agonfa

junto al Guadalquivir de las estrellas.

iOh blanco muro de Espana!
iOh negro toro de pena!
iOh sangre dura de Ignacio!

iOh ruisefior de sus venas!

No.

iQue no quiero verla!

Que no hay ciliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrfe,

no hay canto ni diluvio de azucenas,



no hay cristal que la cubra de plata.
No.

iiYo no quiero verla!!

3. Cuerpo presente
La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.
La piedra es una espalda para llevar al tiempo

con drboles de ligrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas,
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya estd sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabd; ¢qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de palidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabd. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con ligrimas de nieve,

se calienta en la cumbre de las ganaderfas.
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¢Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢Quién arruga el sudario? {No es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, nillora en el rincén,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aqui no quiero mds que los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan

con una boca llena de sol y pedernales.

Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien dénde estd la salida

para este capitin atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmdvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces

y en la maleza blanca del humo congelado.
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No quiero que le tapen la cara con pafiuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!

4. Alma ausente
No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para SiCIIlpI'C.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el rasgo negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

El otofio vendrd con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrd mirar tus ojos

porque te has muerto para siempre.

Porque, te has muerto para siempre
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan

en un montdn de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
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La tristeza que tuvo tu valiente alegria.

Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.

(1935)
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