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Los amantes de Teruel

Venir a aumentar el nimero de los vivientes, ser un hombre mds donde hay
tantos hombres, oir decir de si: «Es un tal fulano», es ser un 4rbol mds en
una alameda. Pero pasar cinco o seis lustros oscuro y desconocido, y llegar
una noche entre otras, convocar a un pueblo, hacer tributaria su
curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazén, subyugar el juicio,
hacerse aplaudir y aclamar y oir al dia siguiente de si mismo al pasar por
una calle o por el Prado: «Aquél es el escritor de la comedia aplaudida»,
eso es algo; es nacer; es devolver al autor de nuestros dias por un apellido
oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a sus ascendientes en vez de
recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo y decirle: «Me has creido tu
inferior, sal de tu engafio; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, domino
tu aplauso y tu admiracién; de hoy mds no estari en tu mano
despreciarme, mediania; calimniame, aborréceme, si quieres, pero alaba.
Y conseguir esto en veinticuatro horas, y tener mafiana un nombre, una
posicién, una carrera hecha en la sociedad, el que quizd no tenfa ayer
dénde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del poder del
talento. Esta aristocracia es por lo menos tan buena como las demds, pues

que tiene el lustre de la de la cuna y pues que vale dinero como la de la



riqueza.

El drama que motiva estas lineas tiene en nuestro pobre juicio bellezas
que ponen a su autor no ya fuera de la linea del vulgo, pero que lo
distinguen también entre escritores de nota. Sinceramente le debemos
alabanza, y aqui citaremos de muevo, como otras veces hemos hecho, a los
que de maldicientes nos acusan; solo se presenta el autor de Los amantes
de Teruel, sin pandilla literaria detrds de ¢€l, sin alta posicién que le abone;
no le conocemos; pero nosotros, «mordaces y satiricos», contamos a dicha
hacer justicia al que se presenta reclamando nuestro fallo con memoriales
en la mano como Los amantes de Teruel. Si la indignacién afila a veces
nuestra pluma, corre sobre el papel mds feliz y mds ligera para alabar que
para censurar.

No haremos de Los amantes de Teruel un andlisis minucioso; vale en
nuestro entender la pena de ser visto; y para quien no tenga la curiosidad
de verle, ¢qué interés puede ofrecer nuestro articulo?

La historia de Isabel de Segura y de Diego Marsilla, legada por la
tradicién a la posteridad y consignada en el poema y en los apuntes del
escribano Yagiie, es popular, trivial casi en nuestro pafs; a mds de una
persona hemos ofdo deducir de esa trivialidad la imposibilidad de hacer
con ella un buen drama. Tiempo es de alegar razones que rebatan esta
opinién, puesto que nosotros no participamos de ella. El ingenio no
consiste en decir cosas nuevas, maravillosas y nunca oidas, sino en
eternizar, en formular las verdades mds sabidas; que dos amantes se amen y
muera uno por otro es efectivamente idea tan poco nueva, que apenas hay
comedia, anécdota o cuento cuya intriga no gire sobre la exageracion o los

excesos del amor; pero el ingenio no estd en el asunto sino en el autor que
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le trata; si en el asunto pudiera estar, la comedia de Montalbdn que trata la
misma tradicién hubiera sido buena, o mala la de Hartzenbusch. Aquélla
es sin embargo una pobre trama salpicada de trivialidades y lugares
comunes, y ésta es un destello de pasién y sentimiento.

¢Qué es don Juan Tenorio sino un disipado, seductor de mujeres,
como mil se han presentado en el teatro antes y después de El convidado de
piedra? Sin embargo, ¢por qué han quedado todos enterrados en la
oscuridad con sus autores y sélo El convidado de piedra se ha hecho
europeo, universal?

¢Qué es un celoso, sino un ser comun de que hay una muestra en cada
intriga amorosa, y que cien poetas han pintado? ;Por qué Otelo solo, por
qué sélo el celoso de Shakespeare ha traspasado su época y su teatro?

¢Qué es el Faust de Goethe sino una idea al alcance de todo el mundo
desenvuelta por un ingenio superior?

¢Qué es un loco y una manfa para asombrar al mundo? Llenos estin de
ellos los hospitales y las novelas. ¢Por qué Cervantes s6lo hace llegar el suyo
ala posteridad?

¢Qué dice Moliere cuando el Bourgeois gentilhomme cae en la cuenta
de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo mds que una simpleza,
que parece estar al alcance de todo el que la oye y que nadie sin embargo ha
dicho sino é1?

¢Quién ignora que los goces acaban la vida, y que cada deseo realizado
se lleva una porcién de nuestra existencia? ;Ha sido sin embargo lo sabido
de la idea un obstéculo para que Balzac se haya coronado de gloria con La
peau de chagrin?

El huevo de Colén es la pardbola mds significativa de lo que hace el



talento. Las verdades todas son triviales y sabidas; es fuerza saberlas decir y
presentar.

No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetdneos de
una obra ni los criticos de periédicos los que pueden fijar imparcialmente
el puesto que ha de ocupar en la biblioteca de la humanidad; la posteridad
s6lo decide, y la sucesion de los tiempos, si la obra de un ingenio estd
escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sélo hemos
querido probar que la trivialidad del asunto no es obsticulo, sino que al
paso que es aumento de dificultad, es el primer sintoma de verdadero
talento.

Los amantes de Teruel estdn escritos en general con pasién, con fuego,
con verdad.

La mayor dificultad que ofrecia el asunto era esa misma publicidad, ese
amor colosal que la imaginacién y la tradicién abultan hasta lo infinito.
¢Cdémo persuadir al auditorio que la amante de Teruel podia dar su mano a
quien no fuese duefio de su corazén? Era preciso sin embargo, y no habia
mds medio para eso que poner a Isabel en posicion tal que, sin
menoscabarse nada lo sublime, lo ideal de su pasién, pudiese aparecer
casada, y casada voluntariamente, pues sélo voluntariamente puede casarse
quien puede morir. El autor ha evitado este escollo con raro tino, y ha
encontrado el secreto de ese resorte dramdtico en la misma virtud, en la
perfeccién misma de su protagonista, inventando un episodio bellisimo en
la pasién criminal de la madre de Isabel, preparada con tal discrecién que
cuando el espectador la sabe, como llega a su noticia acompanada del
castigo y de las angustias del delito, hace mds sublime a esa misma madre;

porque la sublimidad, en el teatro sobre todo, no estd en la perfeccién sin



tacha, sino en la lucha de la debilidad humana y de la virtud vencedora.
Rodeada Isabel por todas partes, creida de que su amante la ha faltado,
cumplido el plazo, obligada por el honor y la felicidad de su madre, que es
deuda en ella conservar ilesos, deudora de inmensos beneficios a Azagra, en
si misma y en su familia, cede, no empero a la seduccién o a la
inconstancia, sino al deber. Pero el marido que asf abusa de la posicién de
Isabel no es un monstruo. No; porque el autor ha tenido la habilidad de
pintar en ¢l un afecto loco, y don Rodrigo no cede, abusando de Isabel, a
un amor vulgar, sino a un sentimiento muy creible para el espectador, que
ya ha hecho la concesién del amor extraordinario de Isabel y Marsilla. En la
excelente escena tercera del acto cuarto el publico se reconcilia
completamente con Azagra, y perdona los medios en gracia de su pasién
violenta y desinteresada, que se contenta con el titulo de esposo. De esta
suerte preside al drama no la maldad, repugnante siempre cuando se
presenta en las tablas fria y estéril, sino la fatalidad, la hermosura misma de
Isabel, que le acarrea sus desventuras todas.

Nunca se pudo decir con mds razén: «jAy infeliz de la que nace
hermosa!».

Y esa fatalidad que preside al drama se halla exactamente fijada en los
dos versos que dice Marsilla, tan amargos y enérgicos:
iMaldito el hombre que virtudes siembra

para coger cosecha de desgracias!

Marsilla luchando a brazo partido, y solo, contra esa fatalidad, es una
creacién llena de valor y de entereza. Pobre, se enriquece; el amor de una
mujer se atraviesa como un obsticulo insuperable a su felicidad; torna a su

patria y es despojado y detenido en el momento mids critico de su vida por



unos bandidos que no pueden comprender, cuando le roban un tesoro,
que le roban el tiempo, que es para él mds que la vida; la venganza misma
de esa mujer le salva, pero tarde. Isabel estd casada, y ¢l ha oido el eco de la
campana que se lo anuncia; el crimen es su tnico recurso, y lo cometerd;
los hombres han sido un obstéculo, y los vencerd; un vinculo sagrado le
priva de su bien. «Es sacrilego», responde, «es injusto.»

En presencia de Dios formado ha sido.

-Con mi presencia queda destruido.

Sublime respuesta de la pasién, tan sublime por lo menos como el
famoso «Qu’il mourut» de Corneille, porque para la pasién no hay
obstéculo, no hay mundo, no hay hombres, no hay més Dios, en fin, que
ella misma. Sacrilegio sublime como el de Ayax en Homero.

El autor ha sabido hacer interesantes a todos sus personajes, y esta
verdad resultarfa mds palpable si el drama hubiera sido bien representado.
El padre sacrifica a su hija a su despecho, victima del honor, bien diferente
en aquel siglo del que en el dia se usa; la madre sacrifica a su hija, no ya por
sf, sino para salvar la honra y la tranquilidad de su esposo; su larga
expiacién lava su culpa; Isabel sacrifica su mano por salvar a su madre, en
holocausto a su familia y a la gratitud; Azagra mismo y la mora enamorada
sacrifican la dicha de los amantes, porque ellos también aman, y el amor es
el sentimiento mds egofsta. Si Isabel y Marsilla, sélo porque aman, tienen
derecho a conseguir el objeto de su pasién ante los ojos del espectador, el
mismo derecho tienen Azagra y la mora, porque también aman: su pasién
disculpa sus acciones. Todos obran a un fin y movidos por un resorte
superior a ellos mismos. Y ese mismo amor que pudiera haber hecho

dichosos a los amantes es el inico que desbarata su felicidad.



Hemos dicho que esta verdad resultarfa mds palpable si el drama
hubiera sido mejor ejecutado. Si, Azagra y la mora parecen odiosos porque
no han expresado su pasién: sélo ésta puede disculpar los excesos; un amor
vicioso y poco violento no autoriza a nada, y si lo que Azagra y la mora
sienten no es mis que un mero capricho o un empefio de amor propio, no
es perdonable en ellos que perturben la dicha de dos seres que saben amar
mejor que ellos. Lo decimos con sentimiento: la sefiora Bravo no ha
desempenado su papel con fuego, y el sefior Romea, a quien tantas veces
hemos alabado, y a quien quisiéramos poder alabar siempre, ha hecho el de
Azagra con tibieza. ¢Habrd creido acaso que es menos brillante que el de
Marsilla? Nosotros juzgamos todo lo contrario: en Azagra se ofrecia la
dificultad de una lucha constante entre la generosidad y la pasién; nos
parece mds ficil presentar al publico un caricter de enamorado, siempre
igual, siempre violento, que el de un amante despechado y no
correspondido, que toma por fuerza la mano de una mujer.

Muchas bellezas del drama han pasado oscurecidas por faltas de la
representacién; sin embargo, haremos la justicia de decir que el sefior
Latorre ha hecho esfuerzos laudables, que la sefiora Baus ha descubierto un
celo grande, y que la actriz encargada del papel de Isabel ha merecido
algunos aplausos justos.

Una de las situaciones mejor imaginadas en el drama dependia
enteramente de la ejecucidn; tal es el momento en que se muda la escena en
el cuarto acto desde Teruel a sus inmediaciones, y en que después de
haberse oido de cerca la campana de visperas que anuncia la boda de Isabel,
vuelve a resonar a lo lejos en un bosque donde los bandidos tienen atado al

infeliz amante. Es imposible ademds que se represente una escena peor que
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la han representado los tales bandidos: si no asesinan a Marsilla, asesinan
por lo menos al autor y el drama.

La versificacién y el estilo nos han parecido excelentes; castizo el
lenguaje y puro, y tanto en él como en la representacién y en los trajes
bastante bien guardados los usos y costumbres de la época.

Hemos oido culpar de largas y linguidas varias escenas; confesando
que algunas pudieran haberse descargado un tanto, ¢se nos permitird
poner a esta critica un reparo? En el teatro escenas cortas mal dichas, o
dichas deprisa, pueden parecer mis largas que escenas realmente largas bien
dichas y pronunciadas despacio. Y esto no es una paradoja, porque lo que
hace parecer larga una escena no es su dimensién, sino la falta de interés; y
tanto vale que no le haya como que la torpeza de los actores se le quite, o le
oscurezca. Cuando se da a cada palabra su sentido, a cada idea su valor,
encuentra el pablico una mina de sensaciones que le ocupan y le
entretienen y hacen desaparecer el tiempo, bien asi como un cuarto de hora
pasado en compafifa de un necio o de una vieja regafiona puede parecer un
siglo al mismo hombre a quien se le hace corto un dia entero transcurrido
al lado de su amada o en buena sociedad.

No quisiéramos que el autor hubiese creido necesario recargar tanto en
el papel de dofia Margarita las exclamaciones acerca de su delito;
hubiéramos querido eliminar algunas repeticiones inutiles de la palabra
«adulterio», mal sonante, sobre todo delante de Isabel; existe un pudor en
el mismo corazén del culpable que le hace evitar el nombre de su falta, y en
la escena en que la madre descubre la suya hubiera sido de mds efecto que
la hija hubiese adivinado por medias palabras. No es lo que se dice a veces

lo que hace mds efecto, sino lo que se calla o se deja entender.
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Algtn otro lunar pudiéramos advertir, pero nos parece mejor dejarlo al
propio discernimiento del autor, que tan bueno le manifiesta; en nuestro
humilde juicio, las bellezas oscurecen los defectos; nosotros animamos al
poeta a proseguir la carrera que tan brillantemente empieza, no ya como
jueces de su obra, sino como émulos de su mérito, como necesitados de sus
producciones; y si oyese repetir a sus ofdos un cargo vulgar que a los
nuestros ha llegado, y que ni mentar hemos querido en este articulo; si
oyese decir que el final de su obra es inverosimil, que el amor no mata a
nadie, puede responder que es un hecho consignado en la historia; que los
caddveres se conservan en Teruel y la posibilidad en los corazones sensibles;
que las penas y las pasiones han llenado mds cementerios que los médicos y
los necios; que el amor mata (aunque no mate a todo el mundo) como
matan la ambicién y la envidia; que mds de una mala nueva, al ser recibida,
ha matado a personas robustas instantineamente y como un rayo, y aun
serd en nuestro entender mejor que a ese cargo no responda, porque el que
no lleve en su corazén la respuesta no comprenderd ninguna. Las teorfas,

las doctrinas, los sistemas se explican: los sentimientos se sienten.
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