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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que
podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia de Cordero, convienen
en que Dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de
Boteros, fallecié el 11 de Diciembre de 1826. ¢Fue peritonitis, pulmonia
matritense o tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante
familia y de las delicias de este valle de ligrimas a tan digna y ejemplar
sefora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra
investigacién ni aun acompanada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratindose de los reyes y principes, no hay
cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a relucir, no ha tenido una
palabra sola para la estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la
ocasién lastimosa en que el héroe se quedé viudo con cinco hijos, de los
cuales los dos mds pequenuelos vinieron al mundo después que el giro de
los acontecimientos nos obligd a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando muri la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre
en memoria de cierto filésofo que no es necesario nombrar) tenfa dos

meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear



constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus
bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, dvido
de mamarse a si mismo por no poder secar un par de amas cada mes,
senales eran de vigor e independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de
agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habfa dado a su criatura,
pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras
y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta
Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el
maleado género de amas para casa de los padres; ya desechando a esta por
enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal
cual sefora de su conocimiento que diera una mamada al muchacho
cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes
paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el suefio, si bien jamds perdia
la paciencia.

En las frias y largas noches ¢quién sino ¢l habrfa podido echarse en
brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y
cantorrios? ¢Quién sino ¢l habria soportado las largas vigilias y el cuneo
incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D.
Benigno tenfa un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia de
grandisimo consuelo, y recordindolo en los momentos de mayor sofoco,
decfa:

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de
la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano,
buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy
diversas exigiéndonos ahora esta virtud, mds tarde aquella. Es preciso que

nos adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos,
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respondiendo segin podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las
cosas exigen de nosotros. A veces nos piden herofsmo que es la virtud
reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el
herofsmo diluido en larga serie de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los negocios
mis arduos del gobierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el
lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto,
seflor y amo del mundo, hacfa otro tanto con sus nietecillos. Con esto
recibfa D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del
Emilio que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo
lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo a su
querido retofio, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay
hombres que no salen jamds de la infancia, hay otros de quienes se puede
decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacifa mis llevaderos la satisfacciéon de un noble
deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del
fallecimiento de su mujer renové en Cordero todas las hondas tristezas de
aquel luctuoso dfa, y negindose al trivial consuelo de la tertulia de amigos
y parroquianos, cerr6 la tienda y se retiré a su alcoba, donde las memorias
de la difunta parecfan tomar realidad y figura sensible para acompanarle. El
segundo aniversario hallé bastante cambiadas personas y cosas: la tienda
habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un dpice mermado en
su constitucién becerril, atronaba la casa con sus gritos y daba buena
cuenta de todo objeto frégil que en su mano cafa. En el alma de D.
Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se recoge

expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.



En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era
mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su cardcter
ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecién y prudencia, parecia un
soberano que torna al solio heredado después de lastimosos destierros y
trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafianita de aquel
dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que
habia encargado, segin costumbre de todo aniversario, y oido
devotamente en Santa Cruz, vidsele en su natural humor cotidiano,
llenando la tienda con su activa mirada y su atencién diligente. Después de
cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpé con cierta suavidad
carifiosa las cajas que contenian el género; hojed el libro de cuentas, pasé la
vista por el Diario que acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; corté un
par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos
ponfa en operacién tan delicada, y habria puesto sobre el papel algunos
renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sélo se ve en los
archivos, si no le sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el
gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicién.

-iCémo! -exclamé D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los
himedos hociquillos de los Corderos-. ¢{No os he dicho que hoy no hay
escuela?... Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habfa
pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para toda Espana
serd, segiin dicen, un dfa felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir a
batir palmas delante de ese astro que nos traen de Ndpoles, de esa reina tan

ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna,



como si con ella nos vinieran acd mil dichas y tesoros... hablo también con
usted, apreciable Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningtin
momento.

Dirigfase Don Benigno a una mujer que se habfa presentado en la
puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego
que oyeron el anuncio feliz de que no habfa escuela, no quisieron esperar a
conocer las razones de aquel sapientisimo acuerdo, y despojindose
velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de
otros caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -anadié Cordero, dejando su silla, que era la mds
cémoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven-. Ayude usted mi flaca
memoria. ¢Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Marfa Cristina... {Cémo se me olvidan los nombres!... Dicese
que este casamiento nos va a traer grandes felicidades, porque la
napolitana... pdsmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le
ofa, afiadié en voz baja:

-Pésmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho,
una real dama en quien los principios liberales y filoséficos se unen a los
sentimientos mds humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina
domesticadora de las fierezas que se usan por acd.

-A mi me han dicho, que ha puesto por condicién para casarse que el
rey levante el destierro a todos los emigrados.

-A mi me han dicho algo mis -afiadi6 Cordero, dando una

importancia extraordinaria a su revelacién-, a m{ me han dicho que en



Niépoles bordé secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé
qué insurreccién. ¢Qué cree usted? La mandan aqui porque si se queda en
Italia da la nifa al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en
materia de liberalismo ilustrado y filoséfico, me lo prueba mis que el
bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostdlica de Espana y Europa y de las cinco partes del globo terriqueo.
¢Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn ley6 un papel francés
que llaman la Quotidienne? {Bardstolis! {Y qué herejfas le dicen! Ya se sabe
que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros
y pufaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa
ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los
realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar si es tan acabada
como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de
verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenfa
un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizis el
porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba
mucho y pronunciaba un s7 al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros
lectores desde 1821, esta discreta joven habfa pasado por no pocas
vicisitudes y conflictos durante los ocho afos transcurridos desde aquella
fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en que la volvemos a
encontrar. Su cardcter, altamente dotado de cualidades de resistencia y
energfa que son como el antemural que defiende al alma de los embates de
la desesperacidn, era la causa principal de que las desgracias frecuentes no
desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del corazén,

determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia



traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con €l ganaba su salud
sino por el provecho que de €l sacaba su belleza. Esta no era brillante ni
mucho menos, como ya se sabe, y mds que belleza en el concepto pldstico
era un conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el
principal encanto de su fisonomia que era la expresién de una bondad
superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de
convertir en ficiles los quehaceres mds enojosos, la disposicién para el
gobierno doméstico, la fuerza moral que tenfa de sobra para poder darla a
los demds en dias de infortunio, la perfecta igualdad del dnimo en todas las
ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de
la vida con serenidad digna, cristiana y sin afdn, como quien la mira mds
bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, hacfan de ella la
mds hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en
Espafia, para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afio 24 -le dijo aquel mismo dia D.
Benigno observindola con tanta atencién como complacencia-, no la
conocerdn ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha
sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este
techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque
no estd usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero decir,
proporcionadamente, de un modo adecuado a su estatura mediana, a su
talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la
virtud, del trabajo, ¢no es verdad?... Todos los que la vieron a usted en
aquellos tristes dfas, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y

colgaron al pobre Sarmiento...
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Este recuerdo entristecié mucho a la joven, impidiendo que su amor
propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya
las once de la mafana, y vestida como en dia de fiesta para acompaniar a D.
Benigno, esperaba en la tienda la sefial de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este
sentdndose en su escritorio-. Todavia tenemos tiempo de sobra. Iremos a la
casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy
requetebién toda la comitiva. Los pequefios se quedardn con mi hermanay
llevaremos a Primitivo y a Segundo. ¢Estdn vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos respectivamente, no tenfan la
soltura que a tal edad es comun en los polluelos de nuestros dfas; antes bien
encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas,
representaban aquella deliciosa perpetuidad de la nifiez que era el encanto
de la generacién pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la
calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente
hipdcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina,
esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la joven grupo
semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la
manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla,
arrugindole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia
que acudir a cada instante a remediar los desperfectos que los dos inquietos
y pegajosos muchachos se hacfan en su propio vestido, y ya atando al uno
la cinta de la gorra o cachucha, o abotondndole el casaquin, ya asegurando
al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus manos ni tenfa ocasién

para quitdrseles de encima.
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-No sedis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a
nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a entender que la
queréis mucho, no es preciso que le pongdis encima esas manazas... que
sabe Dios cémo estardn de limpias: ni hace falta que la llenéis de saliva
besuquedndola...

Esta reprimenda les alejé un poco del objeto de su adoracién; pero
siguieron contempldndola como bobos, cortados y ruborosos, mientras
ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de
su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire
con aquel ademdn ceremonioso y acompasado, propio de la mujer
espafiola.

Entretanto, alld arriba, en el piso donde vivia la familia ofanse batahola
y patadillas con llanto y becerreo, sefial del pronunciamiento de los dos
Corderos menores, Rafacelito y Juan Jacobo, rebelindose contra la tiranfa
que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa companfa de la tia
Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero senalando al techo con el rabo de la pluma-,
oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad que mi
hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza para
hacer llevadero y hasta simpdtico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entré en la trastienda
dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con quedarse
en casa en dfa de tanto festejo.

-Idos de una vez a la calle y dejadme en paz -contestd de arriba una voz

nada armoniosa ni afable-, que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé
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cémo les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al pasefto ti y
la linda Marizdpalos, que aqui se queda esta pobre mdrtir para cuidar
serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos
cachidiablos... Idos enhorabuena... a bien que en la otra vida le darin a
cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y
en seguida se oyeron mds fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el
sermoneo de la pastora.

-Siempre regafiando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando
venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de
un cafidn de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias ni de un
corazén perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y
ahora lo repito: «es la paloma que ladrax.

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de
cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomé después con una mano el
sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el
gorro carmesi de la cabeza a la espetera en que el sombrero estuvo.

-Vimonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los
balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando
la tienda se oscurecié por la aparicién de un rechoncho pedazo de
humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca,
sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabfan cémo
ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se
uniera con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipaén -dijo don Benigno observando de pies a
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cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco majo... Asf me gusta a mf la
gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver,
vuélvase usted de espaldas... iMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente...
iqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. {Cémo se conoce la tijera de
Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jqué saldrd de esta casa que
no sea la bondad misma! Péngase usted el sombrero a ver qué tal cae...
Superlative... {Con qué gracia estd puesta la llave dorada sobre la caderal...
¢Estas medias son de casa de Bdrcenas?... Qué bien hacen las cruces sobre
el pafio oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¢no
es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?.. {Baristolis! parece usted un
patriarca griego, un sultdn, un califa, el Rey que rabié o el mismisimo
miégico de Astracdn.

Conforme lo decfa iba examinando pieza por pieza, haciendo dar
vueltas al personaje como si este fuera un maniqui giratorio. Don Benigno
y la joven, no menos admirada que €|, ponderaban con grandes
exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el
cortesano se dejaba mirar y asentfa en silencio, con un palmo de boca
abierta, todo satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de
su persona se hacfan.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitié Pipaén mirdndose a si mismo en redondo como un pavo
real-. Mi destino de la secretarfa de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel
torreén de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas,
rematado en su cuspide por la caritula mds redonda, mds alborozada, mds

contenta de s{ misma que se ha visto jamds sobre un montén de carne
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humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salfan...

-Vamos a casa de Bringas. ¢ Va usted también alld?

-¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con
los sefiores ministros y los sefores del Consejo para recibir alli a...

Acercd su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de
la mano, dijo en voz baja:

-A la francmasona...

Ambos se echaron a refr y D. Benigno se envolvié en su capa diciendo:

-iPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la
desfrancmasonice buen desfrancmasonizador serd.

-Eso no lo dice Rousseau.

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmuré Pipadn incrustando su persona toda en el
hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracién de los transetintes-. Pero
se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¢Pues no ha venido usted a que le viéramos?

-1, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofna
Sola.

La joven se puso pilida primero, después como la grana, siguiendo con
los ojos el movimiento de la mano de Pipadn que sacaba unos papeles del
bolsillo del pecho.

-¢Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y
asegurando una de las hojas de la puerta.

-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefiales de vida. Me ha escrito

y en la mfa incluye esta carta para usted.



Soledad tomé la carta, y en su turbacién la dejé caer, y la recogié y
quiso leerla y tras un rato de vacilacién y aturdimiento, guardola para leerla
después.

-Y no me detengo mis -dijo Pipadn-, que voy a llegar tarde a palacio.
Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofia Hormiga. Abur.

Se eclips6 aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a
un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transetntes con los mil
reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos,
admiracién de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de si
mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la tltima vuelta a la llave de la puerta
y embozado en su pafiosa, se puso en marcha, hablé de este modo a su
compafiera:

-¢Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢Cartas venidas por conducto de
Pipaén?... malum signum. No tenemos propiamente correo... Querida
Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de
Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanias. Mil veces le he definido y

ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besa».
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II

¢Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¢Desde
cudndo estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasé a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos
sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguié viviendo sola en la casa de la
calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso
principal de la misma casa. La vecindad continuada y mds aun la
comunidad de desgracias y de peligros en que se habfan visto, aumentaron
la aficidén de Sola a los Corderos y el carifio de los Corderos a Sola, hasta el
punto de que todos se consideraban como de una misma familia, y llegé el
caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Do7ia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa
Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como allf el local
era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de
muchos ruegos y excusas quedd concertado el plan de residencia. En
aquellos dias se cas6 Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual,
destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendié con su

muiieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses los sefiores de Cordero

17



recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos
habian llegado a Manila y que antes de llegar les habfan dado un nietecillo.
Lo mismo D. Benigno que su esposa vefan que la amiga huérfana iba
llenando poco a poco el hueco que en la familia y en la casa habfa dejado la
hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto
paternal que marido y mujer le mostraban. Asistié a dofia Robustiana en
su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande
que no lo harfa mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la
observaciéon de que habfa pasado su juventud toda asistiendo enfermos.
Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana marcaban
las fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de
los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien propio.
Dofia Robustiana sucumbid. Las buenas costumbres y el respeto a las
apariencias morales, que no sin razén auxilian a la moral verdadera, no
permitfan que una joven soltera viviese en compaiifa de un sefior viudo.
Fue necesario separarse. D. Benigno tenfa una hermana vieja y solterona,
avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a
la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Posefa dofia Cruz Cordero un
cardcter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza
natural de displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y
duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el
carifio. No se rendfa a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El
pobre D. Benigno apuré todos los medios para conseguir que su hermana
se fuera a vivir con €, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las pricticas sociales. Pero

Doria Cruz hacfa tan poco caso de la voz de la razén como de las voces del
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carifio y se fortalecfa mds cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo
provenia de su odio a los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o
barbiponientes. En esto no habfa diferencias: aborrecia la flor de la
humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la
aptitud de su corazén para toda clase de amor si no existiesen gatos y
perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con é€l,
logré que admitiese en su compaiifa a Sola, no sin que pusiera mil enojosas
condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno,
su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y los otros ruines
trabajos que hemos descrito al principio de esta narracién. La de Gil de la
Cuadra ayuddbale un poco durante el dfa, pero no en las noches, porque
dofia Cruz habfa hecho la gracia de irse a vivir al extremo de la Villa,
lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano
en horas incémodas.

Llegé un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello
que ha tenido largo y abundante uso, tocé a su limite. Ya no habfa mds
paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por
Dios. Pero atn habfa, en dosis no pequea, la decisién para acometer
grandes cosas, aquella bravura de la accién unida a la audacia del
pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los mds
grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia
Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este discurso,
amenazdndola con una gruesa llave que en la mano tenfa:

-Sepa usted, seflora Dofa Basilisco, que de aqui no saldrd si no es para
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el cementerio, siempre que no se conforme a vivir en compafifa de su
hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefios y uno todavia mamon.
Digame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para
arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que
lo hardn mejor que yo... {Silencio, porque pego!... De aqui no se sale.

Dosia Crucita alborotd la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D.
Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de ambos hermanos
lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la
traslacién de todos los bichos que en su morada tenfa la sefiora, afiadiendo
a la coleccién nuevos ejemplares que Cordero comprd para acabar de
conquistar la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior no le
importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella
la compania que deseaba.

Desde entonces varié la existencia de Cordero, asi como la de Sola.
Aquel volvié a sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les
cuidara bien y todo marché a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar
de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la
calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos.
Sola la encontré como una leonera y la puso en un pie de orden, limpieza y
arreglo que inundaba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo
de su Robustiana habifa ¢l visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver
ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se eché de
menos botén, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su
sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subfa el polvo a los vasares, ni estaban

las sillas patas arriba y las limparas boca abajo. Todo mueble ocupé su
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lugar conveniente, y toda ocupacién tuvo su hora fija e inalterable. No se
buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacfa esperar la
comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los
ultimos cachivaches, porque habfa sido inaugurado el reinado de las
distancias. El latén brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la
caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su autor
favorito: «Soffa conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno
de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy
bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sélido sin
ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar la
de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que
conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros pasillos y aposentos,
construidos a estilo de rompe-cabezas. Sélo dos piezas tenfan ambiente y
luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fue preciso instalar a Crucita con
las doce jaulas de pédjaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado
ningin objeto de los que entonces constitufan el lujo, pues a D. Benigno se
le habia despertado el amor de las cosas elegantes, cémodas y decentes, y
como no carecfa de dinero, cada dfa daba permiso a su diligente Hormiga
para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto
de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de la
vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando mdrmol, y una
baterfa de sillas de caoba sustituy6 a las antiguas de nogal y cerezo. El
brasero era como un gran artesén de cobre, sustentado sobre cuatro garras
leoninas, y con la badila y reja no pesaba menos de medio quintal. El sofd y

los dos sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mds
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selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetin encarnado,
tenfan aspecto risuefio y se conceptuaban entonces como cosa de gran lujo
y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables
candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de
baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de
yeso, algin jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del
espejo apaisado vefanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y
simetrfa, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestién de
liminas, habfanse conservado las antiguas que eran ¢/ Ledn de Florencia
devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVI 'y la Caida de
Learo.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mds alegre que
puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar
sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la
algarabia formada por el piar de algunos pdjaros, el canto de otros, el
ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la
cotorra. El esmero con que Crucita atendfa al cuidado y a las necesidades
todas de su riqueza zooldgica hacfa que la existencia de tanto y tanto bicho
no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia
puesto en el gabinete donde ¢l vivia. Sus ropas abundantes y tan bien
dispuestas que jamds notd en ellas rotura de mds ni botén de menos, le
recreaban la vista, asi como la limpieza de su variada coleccién de
sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus
adminiculos de caza (diversién a que era muy aficionado), ni la buena

colocacién que se habfa dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
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del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni
lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran muchos, pero si
escogidos, y s6lo formaban dos obras: las de Rousseau, edicién de 1827, en
veinticinco tomitos, y el 7o Cristiano en doce. Aunque alineados en dos
grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un
mismo estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicién de todo lo de la casa corria
parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptiian las
genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola
adoptd el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a
dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la
dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las
espinas de aquel cardcter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el
lenguaje mds duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algtin
interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitfa
contarles algin trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcién del mds pequefio, eran pacificos.
Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en
cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel
tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria ser Padre
Guardidn, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los
transeuntes y salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo,
que era vanidosillo y fachendoso, querfa ser tambor mayor de la Guardia
Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y

espantando moscas con un bastén de porra, le parecia el colmo de la dicha.
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Rafaelito era mds modesto. No le hablaran a ¢l de figuraciones ni altas
dignidades: €l no querfa ser sino confitero, para poder atracarse de dulces
desde la manana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto
a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocfa que su vocacién
era la de gigante Goliat o Hércules, segin lo que destrozaba, berreaba y las
diabluras que hacfa andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni
€spantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por
naturaleza y costumbre, Cordero vefa pasar suavemente los dfas. El método
en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su
principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y pricticas sencillas;
aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D.
Benigno amaba la vida mondtona y regular, que es la verdaderamente
fecunda. Compartiendo su espiritu entre los gratos afanes de su comercio y
los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en
la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que
protegfan aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequefios;
sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio
entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espaniol que
se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que mds tarde
habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que
ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo
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hace y deshace, llamdndose politica, magistratura, administracién, ciencia,
ejército, nacié en Cddiz entre el estruendo de las bombas francesas y las
peroratas de un congreso hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere,
pero que habfa brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e
incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado crecid, abriéndose
paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con desprecio estas dos
fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con
sus grandezas y sus defectos una Espafia nueva.

Perddnesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos falta
decir que en los ultimos anos habfa prosperado grandemente en su
comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada
esta narracién, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la
semana. Después que tomé nota de las cantidades y distribuyé estas
carifiosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamé a Sola,
y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

-§i no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable
Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonrefa, dando mds luz al guingué que sobre la mesa colocado
repartia en porcion igual su resplandor a los dos personajes. Don Benigno
se refa también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como
una manzana recién cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia
a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

-Pues lo que pienso -afiadié- es que sin saber cdmo, me encuentro
rico... es decir, no muy rico, entendimonos, sino simplemente en ese
estado de buen acomodo que me permitirfa, si quisiera, renunciar al

comercio y retirarme a vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde



no me ocuparia mds que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondid a estas palabras con otras de felicitacién, y el héroe,
que se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar, continud asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el tltimo
plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mfa como mis
anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mds de
cien fanegadas para agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso
comprar las del tio Rezaguedito, que saldrin a la venta muy pronto. De
modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia de
mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me dard) no estaré
afligido en mi dltima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a
expensas de parientes y amigos. Vea usted por dénde la Divina Providencia
ha premiado mi laboriosidad, y nada mds que mi laboriosidad, pues
talentos no los tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no
corre dentro de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo
Sola-, tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los
medios de ser caritativo y generoso ¢qué seria de los pobres, de los
abandonados, de los huérfanos?

-No, no... -replicé Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui
generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los
menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi ciertos
beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede
estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios para
el género; que los cambios politicos, improvisando posiciones han

desarrollado el lujo; que las modas han favorecido grandemente el
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comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha
traido muchos bailes y saraos, equivalentes a gran despilfarro de
Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero
después de los tres afios trajo la renovacién de toda la ropa de altar y
mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez me
dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que
son bien notorias mis ideas contrarias a la tiranfa, no quiere ver entrar por
las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de
Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo.
Bendigdmosle y piddmosle luces para acertar a hacer el bien que aun no
hemos hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la
sociedad, con la conciencia...

El héroe se atasc6 en su propia retdrica, como le pasaba siempre que
querfa expresar una idea no bien determinada atn en su espiritu, y un
sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero
prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¢Siempre hemos de
estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable Hormiga, estoy
decidido a descansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y dos
afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que a su
vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse deslumbrada toda la
noche.

-Cincuenta y dos afios, que es mucho y es poco, segiin se considere

-afiadié el héroe con cierta turbacién-. Todo es relativo, hasta los afios, y yo
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con mi constitucién recia y firme, mis acerados musculos, mi
desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio
por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos
por una equivocacién del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmuré Sola, cuyas miradas,
como mariposas, gustaban de recrearse en la llama-; es ademds bueno como
el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¢qué mds puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia serfa pedir
mads.

Ambos callaron.

-¢Tiene usted algo mds que decirme? -pregunté Sola levantdndose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad
y sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada mds sino que... Dios sobre
todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau como se toma
el brazo de un amigo para apoyarse en ¢él, y abriendo el libro por donde
estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o renglén de gran
interés, se quedé un buen rato meditando en la extraordinaria
profundidad, intencién y filosofia de la sentencia con que el ginebrino
encabeza el libro Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.
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El dfa era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo
limpio y espléndido sol. Los madrilefios, que por su indole castiza, no
necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a
la calle, invadieron aquel dia la carrera de las procesiones regias que va
desde Atocha a Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la
cual han pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos
populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas diversas que han
recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando
VII en Mayo de 1808, tendriamos una galerfa curiosa en la cual muy pocas
pinceladas tendria que anadir la historia para hacer el cuadro completo de
las sucesivas idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos, cuando estamos
cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonfa que desespera; pero
el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los
mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable
desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes mds ricos que

elegantes, de generales en numero infinito, y el trompeteo, la bulla, el
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oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ltimo el
revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos
y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiré
principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segin la
expresion que corrfa de boca en boca, una divinidad. Su cara
incomparablemente graciosa y dulce tenfa un sonreir constante que se
entraba, como decfan entonces, hasta el corazén de todo el pueblo,
despertando las mds ardientes simpatfas. Bastaba verla para conocer su
agudo talento, que tanto habfa de brillar en las lides cortesanas, y para
prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer
prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamds paloma
alguna entré con mds valentia que aquella en el negro nidal de los bthos, y
aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguié someterles a su talante y
albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que
eran. Fue mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien un
poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia como
un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mds versos.
Por ella sola se han fatigado mds las deidades de Hipdcrene y ha hecho mis
corvetas el buen Pegaso que por todas las demds reinas juntas. A ella se le
dijo que si el Vesubio la habia despedido con sombrios fulgores, el
Manzanares la recibié vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado
la erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba
lalira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no

30



todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su
casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dfas, sus
actos politicos mds notables, y en particular el glorioso hecho de la
amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo
todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los
himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, eché el resto, como
decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana dedicé al feliz enlace de
Fernando VII una cancién epitalimica que no quiso incluir en las
ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en
aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de
una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresién semejante a la
que produciria una banda de tambores en dfa de parada. Con todo, en la
corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y
graciosas imdgenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado
por la seductora sonrisa,que cuanto mds se ve mds enamora.

Entré Cristina en coche acompanada de sus padres los reyes de
Nipoles. Al estribo derecho ventia el esposo y tio, rigiendo magistralmente
su hermoso caballo. Era, segiin dicen, el primer jinete de su época;
verdaderamente nuestro Rey tenfa un aspecto tan majestuoso como
gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya
pesadez y arrogancia nos han trasmitido Veldzquez y Goya. La alzada del
animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, segtin la absurda moda de la época, a
las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura
asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia babilénica que

infundia respeto y algo de supersticioso miedo.
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Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada
de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz
que le hacfa viejo a los cuarenta y cinco anos. En su rostro duro y de poco a
propdsito para ganar simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al
cardcter) parecfa que la nariz se habfa agrandado, impaciente de juntarse al
labio belfo, el que por su parte se estiraba a mis no poder, como si quisiera
echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfermiza del
verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra
lagubre, en la cual lucfan mejor sus ojos grandes y negros, por donde en
ciertos momentos se asomaban, con el instantineo fulgor del relimpago,
sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos,
entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al compis de la
marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesién de
tanto y tanto coche, semejante a canastillas hechas con todos los materiales
posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demds que realza estas procesiones
tenfan tan absorto y embobado al pueblo madrilefio, amante de estas cosas
como ningin otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado
pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos,
no faltarfan ni un momento las grandes lineas de gente con la boca abierta
aun lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos
habfa, parecfan babilénicos jardines los balcones de las casas. En los de la de
Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los

chicos, amén de otras familias amigas del rico comerciante, que dio su
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nombre a los soportales cercanos a Platerfas. Quiso la desgraciada suerte de
Sola que le tocase salir al mismo balcén donde estaba una sefiora a quien
ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque la dama fuese
de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera
hermosa que cautivaba los ojos y el corazén de cuantos la miraban. Por
singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo
y destructor de la hermosura, allf era su cultivador y como su custodio,
pues la conservaba fielmente y aun parecfa aumentarla cada afo. De esta
galanterfa del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero
constante y casi religioso en la persona, resultaba el boccato di cardinale
mds rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habfa tenido el buen
acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en
aquel dia cldsico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin
inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo
con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetin
con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con

extraordinaria bizarrfa.
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IV

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose
obligada a recibir el saludo de la dama y a devolverlo cortésmente. Después
hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del
tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del
excesivo nimero de personas que habfa en casa de Bringas, las cuales
rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres
poco o casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo a largo por la sala,
charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy
importantes, como la paz entre Rusia y Turquia, la cuestién de Grecia, que
pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habfan
llegado de la expedicién americana, deshecha y rota en Tampico, con lo
que parecia terminada nuestra dominacién en aquel continente.

D. Benigno, que lefa diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de
todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictimenes. Los impronunciables
nombres de los puntos donde se batfan turcos y rusos salfan de la boca de

nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que segufa con
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grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres
gatunos de los personajes de aquel pafs, y asi no se ofa otra cosa que
Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tom¢ la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto joven
de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo de rostro, con el pelo
en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes
desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de Salustiano
Olézaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habfa hecho
ante el Consejo y Cdmara de Castilla de un pobre albadil inclusero,
condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia
Nacional, cuando habfa Milicia, el foro cuando habia foro y la politica
siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campedn juvenil de la idea naciente, y la Providencia habfale
dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y
sobria, con una légica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo
medio, no comprenderin quizds el entusiasmo y valentia de aquellos
muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los
tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas y
de la libertad como hablarfa un romano de la primera republica. Y no se
paraban en barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian en las
conspiraciones mds absurdas e inocentes, y osaban decir en pleno foro,
delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e

intencionadas.



Desde que entré Salustiano no se hablé mds de Miaulis ni del bueno de
Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y reforzado el grupo
con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartd y un
comerciante de la calle de Postas, llamado Bdrcenas, se despacharon todos a
su gusto, siendo Olézaga tan hablador y contundente que no se paraba en
pelillos y con su lengua que mds bien era un hacha iba dejando muy mal
parada a lo que todavia no se llamaba /a situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los
peligros que pudiera traer, dejé a sus amigos para buscar en los balcones la
tertulia mds grata y segura de las damas. La que vestia de maja se habfa
puesto a bromear con el marqués de Falfin de los Godos, el hombre mds
mujeriego de aquel tiempo y también el més fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera
que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacién una sefiora muy
impertinente llamada dofia Salomé Porrefo, y a cada rato ponia los ojos en
blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra misién ni
empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al lado
de ella estaba una joven muy bonita, casada y por afiadidura en aquel
interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que
asi se llamaba, debia estar ya muy proxima, segtn se echaba de ver al primer
examen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con mds riqueza que
buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que
Presentacidn se afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que
le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que Sola, parecfan tener muy pocas
ganas de conversacién; pero dofia Salomé que estaba entre ellas como una

especie de mediador parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable
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apetito de palique, y asf no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el
incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atrds la cara a cada instante para
responder a Falfin de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes hablé
ast:

-81, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entregd esta
mafiana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me
dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acd. Me anuncia que
piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfin de los Godos era
algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrafiaba. Al mismo tiempo la de
Porrefo daba con el codo a Sola y le decfa:

-¢Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a
usted que si conoce a aquel comandante que pasa, y no me ha dado
contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted
lela; ¢en qué piensa usted que estd tan pdlida?... sno oye usted?...

-Si, si -replicé Sola, como se replicarfa a las avispas, si la picada de estas
alimanas fuera, en vez de picada, pregunta-. He oido perfectamente.

La de Porrefio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de
provecho, se volvié a la otra y a Presentacién. Después que la oyd,
Presentacién, que era muy maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en
la mano le diré a usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y
coroneles que hay en Espana.

La de Porrefio mir¢ al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de

37



tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo
pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma
habfa trocado en pelliza, aplicindole los restos de un capisayo antiguo. Su
tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de
oro y unas plumas que mds parecfan de escribano que de avestruz, como
no pudiera aplicarse a uno y otro.

-También a mi me han dicho que piensa casarse -manifesté Falfin de
los Godos.

Entonces se oy6 un murmullo, una voz sorda y general que sin decir
nada, claramente decfa: «Ya viene, ya viene, ya, ya...». La multitud se agité
cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en
los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrié de un cabo a
otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde
sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la
superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente
penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El
murmullo crecid, estall6 la marcha real como un trueno, y empezé a pasar
la corte.

Sola no vefa nada, sino una confusa corriente de colorines y formas,
caballos que parecfan hombres, hombres que trotaban, y un rodar
continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al
modo de nube formada de la disolucién de todas las visiones humanas. Un
cerebro que desfallece, permitiendo la alteracién de las sensaciones dpticas
suele producir desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo,
cerré los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi resistio,

fuertemente asida a los hierros del balcén. Cuando, pasada la corriente de
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abigarrados coches, sélo quedaban los escuadrones de escolta, principié a
serenarse; pero todavia su vision estaba perturbada, y las casas y balcones
cuajados de damas seguian corriendo juntamente con la caballerfa.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de
infanteria pasaban por la calle.

-Ese, ese coronel, ¢quién es? -preguntd stibitamente la de Porrefo.

-§i no me engafio, es el moro Muza -replicé Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por
Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo, cayé pesadamente,
arrastrando a este. La cafda fue tremenda. Oyose inmensa griterfa mujeril.
Dettivose la gente, arremolinose el regimiento, acudieron soldados y
paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y
alzindole del suelo le entraron en una tienda para darle algiin socorro. Era
un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado
del suelo hacfa recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido
en tierra después de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpdronse todos para ver al caido.

-iPobre hombre! -exclamé Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porrefio.

-Se parece al de la Triste Figura -indicé Bringas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observé Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, senor discursista, sino D. Tomds
Zumalacdrregui, apostélico neto y con un corazén mayor que esta casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequié a

sus amigos con algunas golosinas, acompariadas de licores y agua fresca, y
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unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno
con Sola y sus hijos fue a recorrer las calles para ver los preparativos de las
grandes fiestas que empezaban aquel dfa, y principalmente para
contemplar y admirar por sus cuatro costados ¢/ templete, monumento de
lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se
construy6 en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la miquina
mds bonita que habifan visto los madrilefios hasta entonces. Millares de
personas la admiraban a todas horas formando un circulo de papamoscas,
y ala verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terrdqueo
que lo tapaba todo como un bonete harfan caer de espaldas a Miguel
Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio
opiniones muy discretas. En los difas y noches siguientes llevé a su familia a
ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro
triunfal alegérico mitolégico manolesco, dispuesto por el corregidor
Barrajén, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mds alto
representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un
contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los
tiempos no habrfan consentido que las diosas salieran a la calle como

andaban por el Olimpo.
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Entre las muchas sociedades mds o menos secretas que amenazaron el
poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino
por otras razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los
Numantinos y componfase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos
fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y conservard
siempre la historia patria: llamébanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la
tirania. Los medios para conseguir este fin no podifan ser mds sencillos.
Todo se harfa bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al
tirano y fundar una repiblica a estilo griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica
palidecerfan los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenfa diez y ocho afos y era de la piel de Barrabis,
inquieto, vivo, saltdn, con la mds grande inventiva que se ha visto para
idear travesuras, bien fueran una voladura de pélvora, un escalamiento de
tapias, una paliza dada a tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta

americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus
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extremadas alternativas de agitacion e indolencia. Vino de América casia la
ventura. Su madre le envié a Europa para educarse y para heredar. Si esto
ultimo no fue logrado, en cambio su nueva patria heredé de ¢l abundantes
bienes de la mejor calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio
de San Mateo, donde dos retéricos eminentes sacaron una robusta
generacién de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundd la
academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli entre sificos y
espondeos nacié el complot numantino; que en Espafia, ya es sabido, se
pasa ficilmente de las musas a la politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Naci6é en un camino, entre el
estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer suefio los
cafiones de la guerra de la Independencia. Crecié en medio de soldados y
curefias, y a los cinco afios montaba a caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya
mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso,
arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico
en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educose también
en San Mateo con los retéricos y desde aquella primera campana con los
libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas o
sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo
con fuerza impetuosa, le exigieron accién, y de esta necesidad precoz sali6
la sociedad numantina. También le exigian arte, y por eso en las sesiones de
la asamblea infantil, a Pepe le salfa del cuerpo y del alma, en borbotones,
una elocuencia inocentemente heroica que entusiasmaba a todo el
concurso. El no pedia nifierfas, ni aspiraba a nada menos que a guebrantar
las cadenas que oprimian a la patria, empresa en verdad muy humanitaria

y que iba a ser realizada en un periquete.
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El tercero, Patricio, tenfa como Veguita diez y ocho afos. Se le contaba
por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena
presencia, palabra fécil y fantasfa levantisca y alborotada. Sentfa vocacién
por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que
dirigfa un formidable ejército de estudiantes en los claustros de dofia Marfa
de Aragén. También era orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y
espaiol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el
aborrecimiento que tenfa a todos los tiranos del mundo. Insistfa mucho en
lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente para llegar después a la
pulverizacién completa de la tiranfa.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las
mis de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de
persecucién toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia en
la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la
cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o
maestros sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse
ciertos aires masénicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y
descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos
del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del
Retiro, se distrafan sin saber cémo de su misién heroica y se ponian a
acertar charadas y a representar comedias. Otras veces, cuando alguno de
ellos tenfa dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural,
alquilaban borricos y se iban en escuadrén por las afueras, dando
costaladas y buscando aventuras que siempre conclufan con alguna pesada

chanza de Pepe.
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Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde
la descubrié y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cdrcel
de corte, y metiendo mds ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y
todos juntos el mismo Averno. La importancia que dio aquel gobierno
menguado y cobarde a la conspiracién infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyé que los mds traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén
para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres y mujeres, bien podia
hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el
liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde no gusté de hacer el papel
de Herodes, y después de tener algunos meses en la cdrcel a los que no se
salvaron huyendo, les repartié por los conventos para que aprendieran la
doctrina.

Patricio se escapé a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de
franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron recluso en la Trinidad
de Madrid. Esta prisién eclesidstica fue muy provechosa a los dos, porque
los frailes les tomaron carifio, les perfeccionaron en el latin y en la filosoffa,
y les quitaron de la cabeza todo aquel firrago masénico numantino y el

derribo de tiranfas para edificar republicas griegas.
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VI

Lo azaroso de los tiempos trafa entonces mudanzas muy bruscas en todo, y
las pandillas variaban a menudo, modificadas por las muertes y destierros.
En 1827 echdbase de menos a Patricio, que estaba en Parfs, y a Pepe que
perseguido nuevamente por sus calaveradas se habfa marchado a Lisboa
con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojé al mar en la
boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo ntcleo de una
nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de politica inocente. La juventud abria
los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracién
valiente, en buen hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afiadidura tuerto
que hacfa ya las comedias mds saladas que podrfan imaginarse. Habfa sido
primero soldado raso y después empleado en los tres afios, con su
impurificacién correspondiente el 24. Tenfa las chuscadas mds ingeniosas y
las ocurrencias mds felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y
montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilén, pues restablecido
en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta

apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar



cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le
arredraban los mds dificiles y enrevesados.

El mis notable, después de estos, era un muchacho que hacia muy
malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi
abogado, casi empleado, casi médico, que habfa empezado varias carreras
sin concluir ninguna. Sabfa lenguas extranjeras. Tenfa veinte afios, y en tan
corta edad habfa pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna.
Tan bruscas eran a veces las oscilaciones de su 4nimo arrebatado en un
vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en €l la risa del
llanto, ni el dudoso equivoco de la expresién sincera. Habia en su tono y en
su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramdtico gracejo que
seducia. Era pequefio de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su
pelo muy negro acompanaban bigote y barba precoces, y su color era malo,
bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenfa mala boca y peores dientes, lo
cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de
humo, que jamds podia aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi
lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacién y la
censuraba con acritud, quejindose de ella como el prisionero que se queja
de la estrechez incémoda de su jaula. Frecuentemente, después de
alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas o mordaces, se
retiraba a un rincén rechazando toda compaiia, o despidiéndose a la
francesa, hufa. Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con
humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesfa y literatura con un aplomo y una

originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el tuerto autor
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de comedias tenfan conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les
ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo
més bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario querfa
echarse a poeta, los mismos que le admiraban como juez, se refan en sus
barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo. Por mucho
tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que
es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anuncié que la
reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la
lira, y el hipocondriaco endilgé su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa

vdstago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto
compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habfa en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serdn
mencionados en razén de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo
serin mds tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo
reclamen.

Reunfanse primero en el café de Venecia y después en el del Principe,
que desde entonces sacé el nombre de Parnasillo. Entonces la juventud no
tenfa mis que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos
o hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no existia, las
letras mismas y el teatro principalmente yacfan encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olfa a cdfiamo, la politica era
patrimonio de las camarillas, las bellas artes, musica y pintura estaban en su
primera alborada. Los muchachos que no sentian gusto por los soeces

ejercicios de la tauromaquia se entretenfan en trepar por las asperezas del
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Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenfan mds recurso
que la murmuracién y las travesuras. De todas las musas, la que mis
andaba entre los de la pandilla, tratdndoles de td, era la Décima, por otro
nombre ¢/ hambre, a quien Veguita dedicé una composicién muy chusca.
Sin dinero, sin ocupacidn, sin estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas
o simples mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era la
fantasfa, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de
que habfan de ser principio y fundamento de una generacién fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian
satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las sesiones del Parnasillo
y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita
accién, necesita el elemento dramdtico de la vida, sin el cual esta no es mds
que un soliloquio de dolor o un quietismo morboso. La juventud de aquel
tiempo, la mds ilustre que habia tenido Espafia desde que envejeci6 la gran
pléyade del siglo XVII, no sabfa vivir sin drama. Es verdad que habfa
amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer
completamente a aquella juventud que era la empolladura de una gran
época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado
gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de millares de
discursos. Sentfa en si, mezclado con la facultad y con la facilidad
versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra
tierra y en nuestro genio es una especie de poesia combatiente. En Espafa
es comdn que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con
ellas las espadas.

La accién, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne

pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera del Parnasillo. La
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policia no estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y
décimas, llenas de pimienta como los antiguos vejimenes; pero el libro, el
drama, el periddico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban
vedadas. No se les permitia mds que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les
llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se
ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a los
vecinos pacificos. jRomper un farol! {Cudntas delicias, cudnto ingenio,
cudnta charla preparatoria y cudntos trimites para obra tan divertida!
Escogida por el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de
sus vidrios, bien por hallarse préxima a cualquier casa de habitantes
pusildnimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al
farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su
complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia
hecho de los rayos del sol. Después de consultar toda la jurisprudencia
farolistica recafa sentencia en verso, y se nombraba la comision ejecutiva.
Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos
anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la
alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la gresca,
venfan nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenfan en llamar con fuertes aldabonazos a las
puertas, y daban aviso a media docena de médicos, diciéndoles con mucho
apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa
de quien menos la necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de
excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las
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reuniones de mdscaras, diversion que prevalece en épocas de poca libertad.
Eran célebres y vistosas las de Aristizdbal, Commoto y Maridtegui, familias
ricas y que recibfan y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad
moderna. Pero el espafiolismo rancio tenfa tantas raices que las tertulias de
aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo por los enemigos
de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien
eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groserfa.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio,
habia una, que era sin duda la mds agradable de todas. No ha llegado su
fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que
apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, salones célebres que fueran
centro de hébiles tramas politicas. La tertulia o salén de Doiia Jenara, que
tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro politico ni
podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer orden por la
riqueza de su duefia, y sus unicas preeminencias consistfan en el buen
gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan
distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los
manjares, en la comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto
excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la
charla ingeniosa, rica en intencién y en travesura. Era opinién comin que
allf no entraban los tontos. Concurrfan a la tertulia menos mujeres que
hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y
machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el
volterianismo significaba de modo alguno entonces ideas avanzadas en

politica; por el contrario los mds heterodoxos eran cominmente los mds



cangrejos, como solfa decirse. Si algun color politico dominaba en las
reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal mondrquico con
Carta a lo Luis XVIII, habilidosa componenda de donde en tiempos mds
préximos habfa de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios,
etc.

La duefa de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto
entre el elemento apostélico y el reformista, pues ambos tenfan algin
adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas
partes del tiempo se invertfan en leer versos y hablar de comedias, y la
musica no ocupaba el tltimo lugar. Después que algiin aficionado tocaba
al clave una sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Ze/mira cualquier
italiano de los de la compafia de pera, solfa el ama de la casa tomar la
guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su
persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del
Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave
instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacién y mujer de historia. Estaba
separada de su esposo y no se le conocfan desvarfos. Si alguien se
aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por
lo bajo que aquellos vientecillos de murmuracién apenas salfan de un
pequefio circulo. Habfa viajado mucho y hablaba el francés con
perfeccién, cosa que ya era de grandisimo valor entre los elegantes. Existian
en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por
el mismo misterio, se trocaban en dramdticos; y finalmente, mariposeaban
en torno a ella muchos individuos con pretensiones de cortejos; pero

aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias,



no dio ocasién a ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era
baile, un verdadero arte con todos los elementos plisticos que le hicieron
eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como
antecesor de la escultura. Entonces habfa caderas, piernas, cinturas,
agilidad, pies y brazos; hoy no hay mis que armazones desgarbadas dentro
de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos tltimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido
(y los que viven lo son todavia) el summum de la gravedad en la
magistratura, en la politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en
el sillén presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la
toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no
hemos podido tener la risa considerando que vimos a esos mismos sefiores
dando brincos y haciendo trenzados en el salén de dofia Jenara con el mds
loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecién que la época
exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencién publica desde
1829 a 1831 dejé de tratarse alli, mezcldndose los exteriores con los de casa,
segin los trafa la revuelta corriente del tiempo. Allf se dijo cuanto podia
decirse de la trascendentalisima Pragmdtica Sancién del 29 de Marzo del
30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible
contienda histdrica, secular, caracteristica del genio espafiol del siglo XIX y
que no ha concluido, no, aunque asf lo indiquen las treguas en que el
pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales mds

hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos mds firmes y las



ranciedades mds respetables, los intereses mds nobles y los mds bastardos,
mezclindose en una y otra parte el legitimo anhelo de la reforma con la
terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble
exaltacién de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el
corazén y en el pensar de Espafia y tarde o temprano habfa de venir al
terreno de las armas. Asi tenfa que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que
nuestra revolucién fuera larga, sangrienta, toda compuesta de fieros
encuentros, herofsmos, infamias y martirios, como una gran prueba; quiso
que se desataran las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y
vuelta a empezar y concluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo
con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco afios, pero mds bien
turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su
camino con saltos y cafdas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una
carta geogrifica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro
pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se
defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales.
Nuestros montes son trincheras, por lo cual estin sabiamente desprovistos
de drboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por
ellos la artillerfa. En nuestro comercio se advierte una timidez secular
originada por la idea fija de que maziana habri jaleo. Lo que llamamos paz
es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la ausencia
de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y
un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria

como un crénico mal de San Vito, se declaré abiertamente, después de



ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucederfa en el trono a
nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos
morirfa pronto. Felipe V establece la ley Sdlica y Carlos IV la deroga en
secreto. Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema
terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un
hecho en que encarnarse, la sucesién. Tradicién y libertad se miran y
aguardan con mano armada y corazén palpitante lo que dird la esfinge. La
esfinge en aquellos criticos dfas es una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y
el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el dia 10 de Octubre de
1830, dfa culminante en nuestra historia, y retumbé el cafién llevando la
alegria o el miedo a todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano
de 1815, D. Juan de Pipadn, entré sofocado y sudoroso en casa de Jenara.
Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la
violencia del correr y de las emociones.

-¢Qué?... ¢qué es? -preguntd Jenara con calma.

Pipaén se dejé caer en un sofd y dindose aire con el pafiuelo exclamé:

-iHembra!... Espana es nuestra.

-iHembra! -repitié Jenara-. {Pobre Espana!



VII

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria
oficial correspondié la del inocente pueblo y que la inmensa mayorfa de
este no comprendié la importancia extraordinaria del suceso, origen de
tanto cafloneo y regocijos tantos. Se habfa arrojado la moneda al juego de
cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz estaban como es ficil
suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras
oscuras. No se hablaba mds que de las Partidas, del Auto acordado y de la
Pragmadtica Sancién, y la palabra legitimidad se escribié en la oculta
bandera.

Luego que Jenara y Pipaén dijeron lo que escrito queda, empezaron a
llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros reservados. Aquella misma
noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz
alumbramiento de la hermosa reina, y la sefiora de la casa obsequié a todos
con espléndido ambigi, en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de
exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mds soltura de lengua y

més flaqueza de piernas de lo que fuera menester.
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Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la
tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se hablé mis de la
revolucién de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el
verano y otofio, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de
Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1¢ de
Octubre, en el cual, para acabar mds pronto con los llamados zegros, se
condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa de
esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que
aqui no le querfan reconocer como Rey de los franceses, abrié la frontera a
los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanté algunos dineros.
Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegidos por
el francés, asomaron impdvidos por diversas partes del Pirineo. Mina
Valdés y Chapalangarra, acompanados de Lépez Bafios, Jduregui Sancho y
otros andantescos de la revolucién aparecieron por Navarra. Catalufia vio
en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y
Plasencia. En Gibraltar los mds temibles aguardaban coyuntura para hacer
un desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno
acabéd pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que
debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia cerr6 la frontera. De este
modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo
mismo serd mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno
en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Jenara. En la
casa de esta habfa un grupo que solia reunirse a solas presidido por la
sefora, y en ¢l la confianza y la amistad habfan apretado sus dulces lazos.

Allf solfan leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con



intento de conspirar, sino como mensajes de carifio. Vega (a quien ya no es
conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe Espronceda habfa estado en
la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo
lo sabfa Ventura por una carta que recibié en Noviembre y en la cual se
referfan las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entré en
Lisboa hasta que pasé el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas
que bastaran a componer la mds entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamoré de la hija de
cierto militar compafiero de encierro. Este le parecfa ya mds que cércel un
paraiso, cuando me le cogieron y embarcindole en un pesado buque, me le
zamparon en Londres. Allf vivié, mejor dicho, murié algin tiempo de
tristeza y desesperacién, cuando cierto dfa en que acerté a pasar por el
Témesis vio que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel
encuentro; pero cudles serfan las aventuras del poeta que tuvo que salir a
toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontré a muchos
emigrados, y juntindose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezé
a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac
contra los periddicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las
barricadas. Espronceda se batié en ellas bravamente, y sucio de pdlvora y
fango respiré con delicia y grité con entusiasmo viendo por el suelo la més
venerada monarqufa del mundo, que con toda su veneracién habfa caido
ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar
también a Polonia. Entonces era casi una moda el compadecer al pueblo
mirtir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La

cuestion polaca fue llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron



innumerables versos y cantatas con el titulo de Ldgrimas de Polonia, se
formaban ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacién
destituida. El que canté al Cosaco se alisté en uno de aquellos ejércitos,
que en honor de la verdad mds tenfan de sentimentales que de aguerridos.
Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito
querfa estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibié el
alistamiento. A la sazén el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se
entiende), dinero y armas a los emigrados espafoles para que vinieran a
meter cizafia a la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba
probar a Espafia los inconvenientes de no reconocer a los reyes nuevos.
Espronceda, que se ilusionaba ficilmente como buen poeta, al ver los
aprestos de la emigracién creyé que ya no habfa mds que entrar, combatir,
avanzar, ganar a Madrid, repetir en €l las jornadas de Julio y quitar a
Fernando el dictado de rey de Espafia para llamarle de los espasioles,
trocindolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois, bonnet de
coton o como quisiera llamdrsele. Ya se sabe el término que tuvieron estas
ilusiones. Después de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario
decreto de Octubre, mds absolutos, mds netos, mds apostélicos, mds
narizotas y més calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibfan de peras a higos alguna carta,
Jenara las tenfa constantemente y con puntualidad, cosa notable en un
tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que
la paternal policia se enteraba bien de su contenido para evitar camorras.
La correspondencia de Jenara se salvaba por mediacién del gran Bragas,
que la sacaba incélume del correo, y al mismo tiempo recibfa de ¢l

numerosas confidencias de sucesos mds o menos misteriosos. De estas



confidencias muchas no le servian para nada, otras las utilizaba para
favorecer a los amigos que cafan en desgracia del gobierno, y de todas
tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien
estimaba lo menos posible.

Habian pasado muchos dfas desde el nacimiento de la princesa de
Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipaén fue a ver a Jenara y le
anuncié con misterio que tenfa que comunicarle cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentindose junto a ella en el gabinete-, o
yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo estd en Madrid.

-¢Serd posible? jEn Madrid!... jqué locural, jy sin ponerse bajo nuestra
proteccién! -exclamé la dama palideciendo un poco.

Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que
permiten creer que estd aqui... Y no habrd venido seguramente a matar
moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que no
quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucfa, por lo cual
no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares,
Torrijos y Flores Calderén andan por alld preparando algo, y al fin, tanto
va ala fuente el cdntaro de la represién que en una de estas se rompe...

-iSangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada dfa su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo
mantecas a medida que la gente de orden y el respetabilisimo clero ponen
los ojos en el Infante, Gnica esperanza de esta nacién francmasonizada y
hecha trizas por el atefsmo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se
ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el
mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece

maleficio, estd mds embobado que novio en visperas. Dofia Cristina sabe a



dénde va y dulcifica que te dulcificards, estd haciendo la cama al
democratismo. Ya se habla de amnistia, de abrir la puerta a los lobos,
sefiora, y traernos otros tres afitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patridtica ira, dio un
porrazo en el suelo con la contera de su bastdn, afiadiendo luego:

-Pero no serd, no serd; que antes que doblar el cuello a las melifluidades
pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella a la ratonera
liberalesca, echaremos a rodar Pragmdtica y Reina y la durea cuna de la
angdlica Isabel, como dicen esos menguados poetastros, y habrd aqui un
Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y segufa meditando.

-Se levantard la nacién -dijo el cortesano levantindose de la silla para
expresar emblemdticamente su idea-, y veremos cudntas son cinco.
Tenemos un principe varén, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos
mil voluntarios realistas que se beberdn el ejército como un vaso de agua,
tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a su cabeza;
tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacién francesa, marcha
por las vias apostélicas. {Viva el sefior Don...!

-iSilencio! -indicé la dama-. No me atormente usted con su
entusiasmo. Estoy de apostélicos hasta la corona y deseo que los
kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome
el olorcillo a sacristia que tanto me enfada... Pasando a otra cosa, ¢sabe
usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?...
Yo le ofreci mi proteccién para que viniera... Sin ella estd en grandisimo
peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

-Exactamente. ¢Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera
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temeridad, locura y disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar dénde estd escondido -dijo la
dama sin cuidarse de disimular su inquietud-. ¢Ser4 posible averiguarlo?

-Muy posible -repuso Pipadn soplando fuerte; que era en ¢l signo claro
de legitimo orgullo-. Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

-¢De veras? Estard en casa de algin amigo.

-Que te quemas... digo, que se quema usted.

-¢En casa de Bringas?

-No.

-¢En casa de Olézaga?

-Nones.

-¢En casa de Marcoartii?

-Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente dénde estd;
pero tengo una presuncion, una sospecha...

-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus
picardias.

-No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de
complacerla le diré que me tendré por el mds bobo, por el mds torpe de los
cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario
trapisondista estd en casa de Cordero.

-iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedd luego
sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de
Pipa6n lograran sacarla a la superficie.

-¢Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacfa

mids caso que a un mueble.
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-Si -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.

-¢Va usted de paseo?

-No... me duecle la cabeza... Abur, Pipadén, no olvide usted mis
recomendaciones, a saber: la canonjfa, la canonjfa, Santo Dios, que esos
benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del
canénigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho en la
censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en
fin, no sé qué mds. Esto no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y la
dama, al punto que se vio sola, empezé a vestirse con gran prisa y
turbacién. Le habia ocurrido que aquel dfa necesitaba de ciertos encajes y

no querfa dilatar un minuto en ir a comprarlos.
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VIII

A pesar de su amor a la vida inalterable y metédica, D. Benigno no vefa con
gusto que transcurriese el tiempo sin traer cambios o novedades en su
existencia. Es que se habia amparado del alma del héroe cierto desasosiego
o comezoncilla que le sacaba a veces de su natural indole reposada. A
menudo se ponfa triste, cosa también muy fuera de su condicidn, y sufria
grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los
amigos y el mancebo.

En la casa no habfa mds variaciones que las que trae consigo el tiempo:
los muchachos crecfan, los pdjaros se multiplicaban, los gatos y perros se
rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita gruifa un poco menos y
Sola habfa engrosado un poco mis.

De todos los amigos de Cordero el mds querido era el buen padre Aleli,
de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso, campechano. Era de
Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad
por valor de unos treinta afios, y acostumbrado a tratarle como un chico
desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polin, seguia

llamdndole, por inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de
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las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con mucho
desenfado y libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran
diametralmente opuestas y Aleli no disimulaba su absolutismo neto ni
Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata
que la trastienda parecfa un Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa
en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas
con vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacién Aleli-Corderesca:

-Buenos dias, Benignillo. ¢Cémo vas de régimen nefando?

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en
tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno serd €l. ;Sabes algo del nuevo Papa
que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no serd tal Papa o no dejard un Rey
liberal en toda la Europa?

-iBardstolis! No sé¢ mds sino que alli me las den todas y que le beso las
manos a mi sefior Don Gregorio como catélico que soy.

-¢Catdlico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, t4, ¢l de las bragas
cortas; ¢qué pasaje leiste anoche?

-Tio Latinajo, lef el pasaje que dice: He visto en la religion la misma
falsedad que en la politica. No hay religion, por buena que sea, que no haya
derramado sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un filésofo de agua y lana. Cuando
acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a ensefiarte en las ferias a
dos cuartos por barba. Ven acd, almacén de sandeces y tienda de
majaderfas, ¢qué sabes td lo que es religion?

-Me lo ensefian los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «/e, je,
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son tontos y piden para las dnimas> .

-Cuando td y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza
que os estin dando en toda la Europa, y soltéis el ronzal para formar
Congreso y decir: «sefor presidente, pido el rebuzno», no faltard quien os
ensefie a hablar con respeto de las cosas sagradas.

-Dia vendrd en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces
difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco, soga verde y
almendpro seco.

-También se dijo: Donde las dan las toman.

-Y también: Cuentas de beato 'y uiias de gato.

-jAh!, mercachifle, si fueras bueno no serfas rico. Esas si que son ufias
de gato, que es como decir de fil6sofo.

-No s¢é si se dijo por mi aquello de A4 la puerta del rezador nunca eches
tu trigo al sol.

-Ladrén y rapante td; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

-¢De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el
que dijo: Reniego de sermon que acaba en daca.

Yo he oido que tienes la cabeza a pdjaros.

-A propésito de péjaros. Yo he oido que el abad y el gorridn dos malas
aves son.

-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete
al mismo cuerno, y echa acd un cigarrillo.

Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

-A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

-¢Cémo estdn hoy tus nenes? -pregunté Aleli encendiendo su cigarro-.

Lo de Rafaelillo result6 indigestién como te dije, ¢no es verdad? Dale hojas



de Sen y créeme.

-No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en
casa el herbolario mis completo de Madrid.

-¢Ha parido la podenca?

-Todavia, no; pero parird su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta
mids que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crid,
sin que falte el ledn, que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices
que traje ayer las estin aderezando a la toledana, a lo Castafiar puro. Si
viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

-¢Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrin de encajes. No
faltaba mds sino desairar a la tierra... ;Hoy?

-Hoy. Ademis yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que puso
en gran curiosidad al padre Aleli.

-¢Un asunto grave? No serd el primero que me consultas.

-Pero es seguramente el mds delicado, el mds peliagudo. Necesito
consejo y ayuda.

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas del
anciano fraile con mucho carifio.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

-iViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emocién-. Es
temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedard en la tienda.
Subamos a mi cuarto y hablaremos.

-¢Es cosa larga?
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-Primero una confesién, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo
que me hard dafio; después un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por
ultimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comisién
delicada.

-Vamos, por el hdbito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en
la trastienda. El comerciante trafa el semblante alegre y las mejillas mds que
de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mds nerviosidad y
temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

-Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado de

arreglarlo.
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IX

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecfale que
todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su
espiritu, tifiéndose de inexplicable color lisonjero, y que habfa una sonrisa
general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si
propio se miraba. Para més dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dfa, que
fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afio de 1831,
al cual se podria llamar, como se verd mds adelante, el afio sangriento.

Serfan las once cuando entrd en la tienda una dama y tomé asiento. Era
parroquiana y amiga. D. Benigno la saludé y al punto empezé a sacar
género y mds género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas,
Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecia sino que la
sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

-iQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mds acd... Me voy a casa
de Capistrana... {Cincuenta y seis reales?, jqué herejfal... Esto no vale
nada... Es imitacién... Vaya una carestia... No doy mds que tres onzas por

todo.
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-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevard en cincuenta duros
todo... ¢Capistrana? No hay alli mds que maulas, sefiora... Volverd usted
por mds... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje
de Inglaterra me cuesta a mf veinticuatro. Pierdo el dinero.

-Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, cémo nos desuella!
Asf estd mds rico que un perulero... Con estos precios que aqui usan, jya se
vel, no es extrafio que se compren casas y mds casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagé en buenas
onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para
mandarlas a la casa de la sefiora, esta le preguntd si era cierto que se habfa
hecho propietario de la finca donde estaba la tienda, y como el encajero le
contestara que si, la parroquiana aparent6 alegrarse mucho diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo
mudarme. ¢No viven en este principal los de Mufioz? ;No se van de
Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replicé el héroe-. Pero me figuro que mi principal
serd pequefio para quien tanto lujo tiene y a tanta gente recibe en sus
tertulias.

-jOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mds para mi que para los
otros -dijo la dama con mucha gracia-. Estoy cansada de poetas, de
mazurcas y de chismes politicos. EI Gobierno ha principiado a mirar con
malos ojos mis reuniones, a pesar de que mi absolutismo pasa por articulo
de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de
exageracién en exageracion... estin ciegos. El poder absoluto es como el
vino, una cosa muy buena y un vicio, segtin el uso que de él se haga. No lo

dude usted, esa gente estd borracha, y mientras mds bebe y mds se turba
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mds quiere beber. El afio comienza mal, y segin dicen, las conspiraciones
arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

-No faltard tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero
apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un tema tan de
su gusto-. La Reina...

-iOh!, si, la Reina... -exclamé la dama con ironfa-. Sus dulcificaciones,
de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo ve usted, ha fundado un
Conservatorio por aquello de que ¢/ arte a las fieras domestica. Me hace
reir esto de querer arreglar a Espafia con musicas. Al menos el Rey es
consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con
cien llaves las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mis
doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos tnicas
carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando
y la Reina dulcificando nos dardn una nacién bonita... jAh!, me olvidaba
de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesién de ella
joh alma generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla jenternézcase
usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en el
Conservatorio se creard también una citedra de dar garrote.. con
acompafamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura
galanterfa, pues siendo entusiasta admirador de la joven y generosa Reina,
no admitfa las interpretaciones malignas de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -afiadié esta- que yo he determinado
quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones.
Deseo una vida retirada y oscura. No mds tertulias, no mds versos

dedicados a bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas,
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no mds murmuracién ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de
usted me gusta, a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior de
Cordero.

-Como buena y cémoda no hay otra en Madrid.

Yo quisiera verla.

-Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dard permiso para
que usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencién el
rostro de Cordero, por ver si se turbaba-. ¢No son iguales todos los pisos?

-Todos enteramente iguales.

-Pues enséiieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora
mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador
para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella
todas sus cosas.

-No hay inconveniente, sefiora -dijo Cordero manifestando mds bien
agrado que contrariedad-. Pero la sefiora me permitird que no la acompaiie,
porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no estd.

-No faltaba mds sino que también conmigo gastara usted cumplidos.
Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

-iSolal... {Cruz!... -grit6 D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subié con dgil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que
en la angostura de las paredes se le chafaron a la sefiora las huecas mangas
de jamon, y el chal de cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando

la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacién con todos los
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péjaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones
carifiosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no
expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y
anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la
palabra humana cuando el hombre pegado atin a la Naturaleza por el
cordén umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOh!,
iqué dato para aquel fildsofo que tenia en D. Benigno el mds entusiasta de
sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes
enjaulados de su selva de balcén, Rousseau habria comprendido mejor el
estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de
cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorfas del
autor del Contrato.

Dofia Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y
dispuesta como una muchacha, lista de pies y manos, con la cabeza medio
escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover
de la cabeza, como las mofias o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la
cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pdjaros cuando estin
azorados o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas o por verdadera
semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofa Cruz se escandalizé, se
asustd, aleted un tanto con los bracitos flacos, miré de lado, grazné un
poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizds cuatro perrillos se
abalanzaron a la dama, ladrando y chillando, rodedndola de tal modo que
si fueran mastines en vez de falderos, la dejarfan malparada. La cotorra y el
loro ponian en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos que

aumentaban la confusién. La dama expresé el objeto de su subida al
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entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y
con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra
y loro y los pdjaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y
pios. Mientras mds gritaba la turba animalesca mds se desganitaba dofa
Cruz diciendo: «¢Qué se le ofrece a usted? ¢Por quién pregunta usted?». Y
a cada subida del diapasén de la vieja mds elevaba el suyo la sefiora,
mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan:
«iCruz! Sola!» armdndose tal laberinto que sin duda hubiera parado en
algo desagradable si no se presentara afortunadamente la Hormiga a
desvanecer aquella confusién, imponiendo silencio y enterdndose de lo
que la dama querfa.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver
casas, y pasado el asombro primero dio en sospechar que otra intencién
distinta de la manifestada tenfa la dama. Aunque esta le inspiraba miedo,
por figurirsele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso
disimular su temor. Tan bien lo consiguié, que la sefiora empezd a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante
tan festivo, un dnimo tan sereno y tal disposicién a la complacencia, que
dijo para sf con despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o no

hay aqui hombre escondido ni cosa que lo valga.
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Vieron la casa toda, que la sefiora encontré més pequefia de lo que crefa y
bastante oscura en lo interior. Después Sola, que no habia tenido tiempo
de echarse un mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que
era su librea de gala por las mafianas, acompand a la sefiora a la sala para
que descansase y le pidié indulgencia por el mal pergenio con que la
recibfa. Considerindose ella como una especie de ama de gobierno mis
bien que como duena de la casa, su posicién frente a la otra era, en verdad,
un poco desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mis o menos
seflora, y sentdndose a cierta distancia de la visitante, esper6 a que Crucita
o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional.
Crucita se habfa encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua
a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o no en el estrado una persona
extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared
y rozindose con las sillas, como una babosa que marcha pegada a las
piedras de una tapia. Con el cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas

manos tefiidas con la pintura de un caballejo de palo, a quien acababa de
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dar un bafio en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que
cualquiera de ellas le llamase.

-¢Es este el nino mds pequefio de D. Benigno? -pregunté la dama.

-Si, seflora... jy es tan malo!... Ven acd, chico, ven; saluda a esta sefora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademdn de recelo y
azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la
boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le pasé a
los labios y carrillos.

-Estds bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. ¢{No te da
vergiienza de que te vean asi, grandisimo tunante?

-No le rifia usted.

-iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese
caballo, que estd chorreando pintura. Le ha dado ahora por lavar todo lo
que encuentra, y el otro dia meti6 en la tinaja las gafas de su padre.

-Es un fendmeno de robustez esta criatura -afirmé la sefiora
acaricidndole.

-Eso si; estd mds sano que una manzana y come mds que un sabafién
-dijo Sola apretdndole una nalga y dindole un palmetazo en el cogote para
que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su
robustez.

Parecia una madre en plena manifestacién de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miré a la sefiora con expresién de desvergiienza, la cual se
aumentaba con los manchurrones de su cara.

-¢Quieres mucho a esta sefiorita? -le pregunté la dama, dindole un
golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la pierna



para montarse arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitindose de encima la preciosa
carga-. No faltaba mds... A fe que es chiquito el elefante para llevarlo en
brazos... Quita alld, mostrenco.

-¢Un hombre como ti no tiene vergtienza de que le coja en brazos una
mujer? -le dijo la sefiora riendo.

-iLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el
mds pequenio... Su padre estd medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan 4gil como fuerte,
salté de un brinco sobre las rodillas de Sola y echdndola los brazos al cuello
la apreté fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este sayon... Si le dejaran
estarfa asi todo el dfa... Vaya, vaya, basta de fiestas... Si, si, ya s¢ que me
quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... jQué
pensard de ti esta sefiora! Dird que eres un mal criado, un nifio feo...

-No extraio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto...
-manifestd la dama-. Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero...
Asi estd D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca
cuando empieza a elogiarla. jCémo la pone en las nubes!.. Y
verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable
precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le
corresponde a é] mds bien que a usted.

Sola protesté de esta idea con exclamaciones y también con
movimientos negativos de cabeza.

-¢Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? -afadié la dama-. Bien

podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicién, en otro estado,
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que de seguro serfa mds independiente... pero dudo que fuera mis
tranquilo y feliz.

-No creo que para mi pudieran existir posicién ni estado mejores que
los que ahora tengo -repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente asf es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontrd
después de la muerte de su sefior padre, sola y abandonada en el mundo.
Me parece haber oido que alguien la protegié a usted en aquellos dias; pero
como andando el tiempo, ese alguien o se murié o desaparecié o no quiso
acordarse mds de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha
tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la
trajo a su casa. En ¢l tiene usted un padre carifoso... jOh!, piguele usted
con un carifo de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro
estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el
arrimo de este santo varén por el de cualquier hombrecillo que no sepa
comprender su mérito.

Sigui6 apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra
los hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de maridos o en el
de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echd a reir.

-Mas usted dird que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de
lo que no me importa.

-No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén, y
es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por
amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, sefiora, yo estoy
molestando a usted y quitindole el tiempo...

-De ningtin modo.
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Levantdronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indicé la sefiora alargando
la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las
rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la
casa que da a la calle me parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una
servidora... Adids, hermoso; dame un beso... jAh!, ¢no sabe usted lo que
me ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedié
algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo as:

-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal
pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo adivinaba y parecia
leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus
palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

-Digame usted -preguntd la sefiora, afectando poco interés-, aquel
caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted llamaba su hermano,
¢dénde est4?

-No lo sé, sefiora -replicé Sola pasando bruscamente de la palidez al
rubor-. Hace tiempo que no sé nada.

-¢Vive, o qué es de €éI?

-No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ¢Usted sabe
algo?

El rubor desapareci6 en ella dejindola en su natural color y aspecto
tranquilo.

-Dos afos justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que si la
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joven se turb6 al recibir la primera impresién de la pregunta, supo
contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente
se interesaba poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se
afecté como la otra crefa.

-O estd aqui -pensé la dama-, y la muy picara lo oculta con admirable
disimulo, o si no est4, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la
mird a los ojos como se mirarfa en un espejo-. Me dijeron hace dias que
estuvo en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

-jAquil... jsefiora! -exclamé Sola echando sorpresa por sus ojos con
tanta naturalidad que la dama no pudo menos de sorprenderse también-.
La han enganado a usted... Apuesto a que Pipadn... jAh!, ese buen don
Juan miente mds que habla... Todos los dias viene contando unas patrafias
que nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede
ocultarse aqui ni en ninguna parte...

-¢Por qué?

Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin
temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecfa que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La
dama vacilé un momento entre la emocién y la incredulidad. Llevose el
panuelo a la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra
todas las leyes del disimulo querfan echarse fuera, y dijo esto:

-iVélganos Dios, y cémo mata usted a la gente!... Con permiso de usted
no creo...

iHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor

hablar, dofa Crucita, que en el momento de decir la sefiora no creo, se
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abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y
un pachén que soltando a un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como
por la misma puerta venia el chillar de los pdjaros, y como de afadidura
subfan por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la
escuela, se armé un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de
la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a
acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los perros y en medio del
tumulto se oyd la pacifica voz de D. Benigno que también por la escalera
subfa diciendo: «orden, silencio, compostura, que hay visita en casa».

Detris de D. Benigno apareci6 la figura de Zurbardn a quien llamaban
padre Aleli, y con el furor que los chicos ponfan en besar la mano del padre
y la correa del amigo, se aument6 el estruendo, porque los perros también
querfan dar pruebas de su veneracién con ladridos. Al fin, para que nada
faltara, aparecié6 dofia Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y a su hermano borrego
de Cristo y a Sola Dosia Aqui me estoy, y al buen fraile el Zancarron de
Mahoma.

-Céllate, Cruz del Mal Ladron -dijo Aleli riendo-, y guarda adentro
toda esta jaurfa del Infierno... {Oh! Cudnto bueno por aqui. Si, ya me ha
dicho Benigno que habfa subido usted a ver la casa. ¢Y qué tal? Tiene
magnificas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganarfa
Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no le ganarfa el Africa
entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; después se
despidi6 para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

-Un momento, sefiora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los
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perros-. Aqui tiene usted al buen Aleli con mds miedo que un masén
delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede
sacarle de este apuro. Figurese usted...

-Nada, nada, sefiora -dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria
recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de
alambre-. No es mds sino que hace un rato se ha metido por la puerta de
mi celda un emigrado, un terrible democracio que se ha colado en Espafia
sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha
rogado que le ampare y le esconda alli...

-¢Y qué es un democracio? -pregunté la dama riendo.

-Un perdis, un masén, un liberalote, un conspirador, un democracio,
asf les llamamos.

-¢Y cudl es su nombre?

-Eso, sefiora -dijo Aleli con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy
decidido a no tenerle oculto mds que el tiempo necesario para que reciba
contestacion escrita de los que puedan 0 quieran protegerle mejor, no
cantaré quién es, aunque me ahorquen. Confio en la discrecién de todos
los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la
religién que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me juré que no
venfa acd para armar camorra, sino para corregirse y vivir pacfﬁcarnente,
confiado en el perdén que espera alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendrd mi hombre -dijo Cordero, gozindose en
aumentar el susto de su amigo-. Me parece que de la Trinidad Calzada van
a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mds de la

cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora nos va a acompafiar a
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hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose
la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante
noticia que el fraile trafa del convento. Por la calle iba pensando en el
desconocido que se acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa
encontrd a Pipadn que la aguardaba.

-iNecio! -exclamé, sentindose muy fatigada-. En casa de Cordero no
hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicard
Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

-¢Ha descubierto usted...?

-Si, hombre ¢qué cosa habrdi que yo no descubra? Vea usted por
dénde... Déjeme usted que descanse.

-En Gracia y Justicia se sabe que continta funcionando en Francia,
mds envalentonado que nunca, el famoso Directorio provisional del
levantamiento de Espaia contra la tirania.

-Noticia fresca.

-Se sabe -afiadié Pipaén dindose mucha importancia- que constituyen
el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios, Valdés, Sancho,
Calatrava, Istariz y Vadillo.

-Que Mendizdbal es el depositario de los fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente
que han enviado a Madrid a cierto individuo con nombre supuesto...

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o estd en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de
permanecer buen rato haciendo competencia a las cardtulas de mérmol que

de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:
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-iEn la Trinidad Calzada!
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XI

El padre Aleli amenizé la comida con su charla, que habria sido la mis
sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos afios no tuviera la cabeza
tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en
sus discursos. Sucedia que el buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin
saber cémo se escurria fuera del tema principal y pasando de un incidente a
otro hallibase a lo mejor a cien leguas del punto adonde queria ir. Era
hombre que antes de llegar a la decrepitud, tuvo una memoria fresquisima
y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya
tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte
admirable para la narracién ya no quedaba mds que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo enfado si
alguien le interrumpfa o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido
por las puertas de mi celda -dijo al principiar la comida-, os lo voy a contar
como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y sefiales. Empecemos
por donde debe empezarse. Pues sefor... iba yo por la calle de Carretas

arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia m{ un
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elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la
acometida de aquel monstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco a
mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «¢Cémo
va? Bien, ¢y t4, gigantén?»... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio
Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca donde lef sagrados
cdnones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayin mds
guapote que habia salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran
grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en ¢l un
acabado canonista si no cayera en la tentacién de enamorarse de Horacio y
Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El bribén de Meléndez le tomé
mucho carifio, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricé su
reputacién con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega a morir a
los treinta y ocho afios hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo
contando con orden. Quedamos en que una tarde paseidbamos por el
Zurguén el maestro Peldez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos dias habfa
venido la noticia de la degollacién de Luis X V1, y estibamos consternados,
muy consternados, atrozmente consternados. A mi no me digan, ¢hay en la
historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al
cuento del hidalgo y el labrador... ¢A dénde va usted a parar con sus
divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

-Alld voy, hombre, all4 voy -replicé Aleli muy amostazado-. Yo sé lo que
cuento y no necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos,
si es que esto tiene algo que ver con el cuento del democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y



descomedido democracio, y a eso iba... Pues me contd Juan Nicasio como le
estd engafiando Calomarde, fingiéndole proteccién, y cémo el Rey le ha
prometido no sé cudntas prebendas sin darle ninguna. Ademds, el hombre
estd temblando porque le han delatado por franc-masén, y bien sabemos
todos que el afio 8 fue empleado de los liberales en Cddiz, y el afno 10
diputado en las pestiferas Cortes.

-Eso de pestiferas no pasa -exclamé Cordero, dando un golpe en la
mesa con el mango del tenedor-. Repdrtese el fraile o se sabrd quién es
Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replicé ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y
no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o asturiano.

-Pues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y que
hace poco le fueron a prender por revoltoso, y equivocindose los de
policia, en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la
cércel. Cuando el Rey lo supo se rié mucho, y dijo a Calomarde: «7an
malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este
tiene debilidad por los poetas... Ya sabéis cudnto se entusiasma con
Moratin. jAh!, hace dos afios que murié ese buen hombre y yo me
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la plateria de
su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo una

novia, una tal dofia Paquita, hija de la duefa de la casa donde vivia
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Mustafi. Ya sabéis que asi llamdbamos al pobre Juan Antonio Conde por
ser escritor de cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oido de Sola.

-No sabfamos eso -afiadié esta en voz alta, para no desanimar al
bondadoso fraile-. ¢Con que Moratin...?

-1, hija mfa, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la
calle de Valverde con su madre, la sefiora dofia Marfa Ortiz, que fue el
pintiparado modelo de la saladisima dofia Irene de El s/ de las ninias.
Moratin ya no era mozo y dofia Paquita apenas tendria los dieciocho afos,
es decir, que con veinte de por medio entre los dos, jqué habfa de
suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que se
reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por hipocresia o por
agradecimiento, hasta que vino el desengafio, un desengafio cruel,
horrible...

-iBardstolis!... sefior don Plomo -exclamé Cordero con repentino
enfado-, que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y dofia Paquita.
¢Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontré en Majaderitos, ni
menos con el democracio que estd escondido en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue -replicé Aleli enojindose
también-. Pues qué ¢no se han de contar los antecedentes de los sucesos?
Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de Gallego
acertd a pasar ese muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que
dio que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le
ensefidramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos

aficién. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba
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golosinas y le hacfa leer y traducir autores latinos, y ¢l me lefa sus versos o
me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si
mucho tiene de poeta, mds tiene de cémico. Yo le animaba para que
abandonase el mundo y entrase en la Orden... {Oh, amigos mios!...
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivié y murié el primero de
los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo
en la actualidad...

-Que te descarrias, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios,
querido padre mio, ya estd usted otra vez a setecientas leguas de su cuento.

-Iba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las besé al
padre de la Constitucion, que asi llama a Gallego la gente apost6lica, y de
esta manera le calificé en su infame delacién el religioso agonizante Fray
José Marfa Diaz y Jiménez, a quien nuestro soberano llama el n#mero uno
de los podencos por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda
conspiracién y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho
que, segun confesion del buen elefante zamorano, Calomarde le odia mds
que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva,
amigo mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le llevé aquel famoso soneto
que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano, al grano, que eso mds que referir sucedidos es marear a
Cristo.

-Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decfa que se llegd a nosotros
Veguita, a quien, después del encarcelamiento en nuestra casa yo no habia
visto mds que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos
ensayaban la comedia de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del

Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas

88



largas, al uso masénico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un
bigote que no hay mds que ver, y con aquellos precoces pelos insulta
publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de
liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron a
hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que
le pusieron como siete cafios porque no deja resollar a los autores.
Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a
mi poniéndose de puntillas, porque él es muy pequefio y yo mds que
regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oido.

-¢Qué? -preguntd con mucha curiosidad Cordero.

-Pues no faltaba mds sino que os fuera a revelar lo que se me confié

como un secreto.
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XII

-iBardstolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las dltimas
almendras del postre.

Pero el famoso Alelf no paré mientes en estas palabras, y empezé a
rezar en accién de gracias por la comida. Poco después se habfan levantado
los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca,
tornaron a la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve
siesta, la suprimid aquel dfa y bajé sin demora a la tienda porque la comida
habia sido aquel dfa mds larga que de ordinario. Dofia Crucita que no
podia pasarse sin su regalado suefio de dos o tres horas, se fue a su cuarto,
llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus
queridas alimafias, y tras ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerén del
padre Alelf encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un
litigo que ¢l mismo habfa hecho con una orilla de pafio amarrada al mango
roto de un molinillo de chocolate. Aleli buscé el blando acomodo de un
sillén que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en
mi con la suave hondura de su asiento, la inclinacién de su viejo respaldo

gordinflén y la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia antafio la siesta

920



dofia Robustiana, y alld solfa hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales
no eran dificiles, por ser ¢l la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponfa delante una silla para que estirase
las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama,
con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella
tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomé una mano, y
mirdndola con sus ojos sofiolientos, le dijo: -Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreirfa, Sola acomodd en la
almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo asf:

-¢Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmurd el fraile sonriendo también como un
bienaventurado-, vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetdn, bolsillo de
la izquierda... sentiendes?

-1, un cigarrito.

-Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con €l la lumbre
para encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearfa
no dormir siesta... ¢entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrds, en la mds blanda y
cémoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que
se incorporase y ella misma le encendid el cigarro en el braserillo, no siendo
aquella la primera vez que tal cosa hacfa. Chupé un poco con la
inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean
hombrunas), y cuando logré hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha

saliva, present6 el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor que el

91



humo le causaba en ellos.

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese
santo vardn... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito,
porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal,
archi-delicadisima.

A Sola le pasé una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y
pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno
de los brazos del sillon en que el religioso estaba-. Duerma su Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...

-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo
he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decfa cuando llegé un corpulento y bellisimo gato, que solia echar
sus dormidas en el mismo sillén donde estaba Aleli, y viendo ocupado
aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero.
Al fin, discurriendo que habfa sitio para todos, subié al regazo del fraile y
como encontrara agasajo, se enrosco y se eché a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo
habia cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada estaba en la
despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan
fuertemente que habria puesto en pie, con el estrépito que hacfa, a los siete
durmientes. Acudié Sola y le trajo prisionero por un brazo.

-iCondenado chico! ¢No sabes que estd tu tfa durmiendo la siesta?...
Ven acé: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande a la amiga...

Rifale, Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito estd de
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vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y
después de sentarse le acercd a si'y le acaricié pasando suavemente su mano
por los hermosos cabellos del nifo.

-Si hace bulla -dijo Alelf acariciando también con su mano los rizos-,
no le traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que le prometi, ni las
velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decfa, hija, que ahora
vamos a hablar los dos de un asunto superlativamente delicado... Mira,
vuelve al chaquetdén de Benigno y trdeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvié a sentar
aguardando aquello tan delicado que manifestarle querfa. Durante un rato
no pequefio, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj,
que era de los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se
paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la
gravedad y las de la mecdnica le sefialan, y asi marcaba con el tono mds
severo el compds de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso a las
meditaciones, miraba a la Creacién, gran ldimina que con otra
representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba
artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres
en el traje que es de suponer, en medio de un fértil pais poblado de todas
suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que muy
barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcén de
nubes.

-iQué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Aleli, que al fin habia
encontrado la férmula del exordio-. Pero mejor que sus cigarros es ¢l

mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos,

93



pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazén més puro y la voluntad
mds cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada
malo y capaz de las bondades mds extraordinarias. Su razén es firme, sus
sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a nadie, y
cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un cardcter entero para
hacer frente a las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir
contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, queddndose ¢l
con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si td nos oyes
diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama
Téo Engarza-Credos, y yo le llamo Don Leio o Chiribitas, y asi nos refimos.
Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el toma y el daca, lo mis
opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de
tocar, no, a las cosas del alma ni a la amistad... Porque yo digo, ¢qué me
importa que Benigno tenga la mania de leer a ese perdido hereje de
Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia
en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su Emilio y su
Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se
estdn afeitando en la luna.. No creas t4, los padres del convento me
critican por esta tolerancia mfa, y yo les contesto: «vale mds un amigo en la
mano que cien teorfas volando». Mi cardcter es asf; en burlas disputo y
machaco como todos los espafioles; pero antes que tronos y republicas,
antes que congresos y horcas estd el corazén... {Cémo me ref una tarde
hablando de esto! Pasecaba yo a eso de las cinco por Atocha con dos
hombres de ideas contrarias, D. José¢ Somoza, liberal, poeta, hombre
ameno y dulce y cabal si los hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista

siempre, ahora apostélico vergonzante. Pues sefior...
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-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresién, que le parecfa muy
importuna- que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya estd sabe Dios a
cudntas leguas de lo que me estaba contando...

-jAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decfa que ese bendito amigo
juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he conocido, y
que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

-jCasarse! -exclamé Sola poniéndose encarnada.

-¢Te asombras, hija?... Mds me asombré yo... No, no, no me asombré; al
contrario, me parecié muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te
pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¢no serd para ti un gran motivo
de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de
estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijé en ella sus ojos, dvidos de leer en los de la joven lo que
de su alma saliese al rostro, si es que algo salfa. El buen fraile, que a pesar de
su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su
antigua penetracion, creyd ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacfa
sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casard -dijo ella-. ¢Serd posible que caiga en tan mala
tentacion? Yo de mi sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena;
tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos
diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, a quienes quiero
tanto sin ser mfos, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... No,
digo que D. Benigno no se casard. Serfa un disparate; ya no estd en edad
para eso.

-¢Qué dices ahi, tontuela? -exclamé Aleli incorpordndose con enojo-,

¢con que mi amigo no estd en edad de casarse? ¢Es acaso algtin viejo



chocho, estd por ventura enfermo? No, mds sana y limpia estd su persona y
su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decfa cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo
y no teniendo interés en la conversacién, empez6 a tirarle de los bigotes al
gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan
malamente interrumpido en su suefio de candénigo y empezar a dar bufidos
y a sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguiios, y dio
un coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalgadas y todo concluyé con
enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y marcharse con él a un
rincén donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

-Eso es, si, estd mi sombrero para cama de gatos -refunfuié Aleli.

-iJests qué criatural... le voy a matar -dijo Sola amenazindole con la
mano-. Trae acd el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechindose del interés que en la
conversacion tenfan el fraile y la joven, rescat6 su molinillo y su bandeja y
baj6 a la tienda para escaparse a la calle.

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su interrumpido tema-. Si
Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fue ayer cuando
le vi arrastrdndose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... Qué
piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenfa! {Y cémo se agarraba al
pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy antropéfago! Yo le cogfa
en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabrds que fui al
pueblo a restablecerme de unas intermitentes que cogi en Madrid cuando
vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos,
un Voltaire encubierto, digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que

era un Pombal espafiol, y a mi sefior D. Carlos III, que era un Federico de
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Prusia espafiolizado...

-Al grano, al grano.

-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolds Moratin y yo
disputdbamos...

-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ;No ves su arrogancia, su
buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casard, t4
te quedards sola, y entonces serd bien afadir a tu nombre otra palabra,
llamédndote Sola y monda en vez de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte
un consejo... ¢Sabes, hija mifa, que me estd entrando un suefio tal, que la
cabeza me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella
con impaciencia.

-El consejo es que te cases ti también, y asi del matrimonio de Benigno
no podri resultar ninguna desgracia... jQué suefo, santo Dios!

Sola se ech a refr.

-jCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

-Hija, el suefio me rinde... no puedo miés -dijo Aleli luchando con su
propia cabeza que sobre el pecho se cafa, y tirando de sus propios parpados
con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas
compuertas.

-Otro cigarrito.

-Si... chaquetén... humo -murmuré Aleli, cuya flaca naturaleza era

bruscamente vencida por la necesidad del reposo.
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XIII

Sola corri6 a buscar el despertador y a su vuelta encontré al pobre religioso
mds que medianamente dormido, la cabeza inclinada a un lado, la boca
entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nifio. No
quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararfa aquel
asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intencién del fraile y
todo el intringulis de aquella conferencia cortada por el suefo, y gozaba
interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.
Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en
las piernas para que no se enfriase y le dejé dormir. Sentada en una silla al
pie de la Creacién le miré mucho, cual si en el semblante frailesco
estuvieran estampadas y legibles las palabras que Aleli habia dicho y las que
no habfa tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor.
Otase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano,
profundo, que tenfa algo de la trompa épica, y era la melopea del suefo de
dofia Crucita cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los
del reverendo Aleli no tardaron en unir su autorizada voz a la que de la

alcoba venfa, y sonando primero en aflautados preludios, después en
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periodos rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra musica que
no parecia sino que el mismo Haydn habfa andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibfan de un patio la poca luz
de que este podia disponer, habfa un armario lleno de loza fina, tan bien
dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas alli
guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual
una naranja, parecfan enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas
las cenefas de papel recortado cafan graciosamente formando picos como
un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenfan mayor realce.
Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que,
después de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas
soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan
pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de su
santo, las tacitas puestas en circulo semejando la empolladura recién salida
y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellén cuya boca
figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre
porcelanesca y parecfa amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en
el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decfa: «Me soy de
Benigno Cordero de Paz. Avio de 1827 .

Junto al armario habifa una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los
brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la limpara de cuatro brazos, a la
Creacién, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun.
También fue objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco
desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la
péndola. La caja de latén en que estaba el agua tenfa pintado un pajarillo

picando una flor, con tan desdichado arte que mds bien parecia que la flor
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se comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras
manchas de humo correspondientes a los cuatro guinquets de cada uno de
los brazos de la limpara. Tales manchas eran las Unicas nubes que
empafaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de
moscas.

La joven dirigfa sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando
sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creerfase que
habian salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su
duena los iba recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y
someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenfa que concertar algo en su cabeza y
discurrir. Conviddbanle a ello la soledad en que estaba y la suave sombra
que empezaba a ocupar el comedor dominando primero los dngulos, el
techo, y extendiéndose poco a poco y avanzando un paso al compds de los
que daba la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un
momento cual si los musicos que las producfan descansasen para tomar
mds fuerza. La de dofia Crucita empezd luego a crecer, a crecer, desafiando
a la del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo
pastoril y parecia convidar a la égloga con su gorjeo carifoso. Y en tanto el
murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de
provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca
mds que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas
musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo
quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y

lozana en ella, habfa dejado ya atrds una buena parte de si misma. Su vida
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marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estin la razén y la
prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se
iban quedando atrds envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados
por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasfa se cansaba de
su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacién de castillos llevados del
viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no
son mds que juegos del jabdén transformdndose por un instante en pedrerfa
de mil matices. Llegaba Dofa Sola y monda a la edad en que parece
verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterfas y figuraciones
que traemos de la nifiez, y queda aquel aposento de nuestro espiritu limpio
de las telarafias que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical
conquista, y asf sentfa la imposicién ineludible de ciertas ideas. ¢Cémo
vivir mds tiempo por y para un fantasma? ;Cémo subordinar toda la
existencia a lo que tal vez no tenfa ya existencia real o si la tenfa estaba tan
distante que su alejamiento equivalia al no existir? ¢No podia suceder que
sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de
las ruinas de estos nacieran otros con menos intensidad y lozania, pero con
mids condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtié cudn bravamente aceptaba la voz
del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de dofia Crucita, y dejando el
tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque
de clarines que habrian infundido ideas belicosas a todo aquel que los
oyera. Los cafiones respiratorios del reverendo decfan seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el

gallo». Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, dofia Crucita se
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recogié y se fue aplacando hasta que su musica no fue mds que un
murmullo como el de los perezosos beatos que rezan dentro de una vasta
catedral, y luego se cambié en el sollozo de las hojas de otono arrancadas
por el viento y bailando con ¢él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelf remedé el fagot de un coro de
frailes, y después dejé ofr varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los
murmullos del 6rgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado
en tanto a que el oficiante le da con sus preces la sefial de empezar. La
musica roncadora se habfa hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi
completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una
mirada al porvenir y lo habfa visto placentero, tranquilo, honroso y
honrado. Su corazén al declararse vencido por las realidades un poco
brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacio de sentimientos,
antes bien se llenaba de los afectos mds puros, mds delicados, mis
profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debfa inaugurarse, eso si, con
un poco de tristeza; pero jcudnta dignidad en aquella nueva vidal, jqué
hermoso realce en la personalidad!, jqué ocasién para mostrar los mds
nobles sentimientos, tales como la abnegacidn, la constancia, la fidelidad, el
trabajo!, jqué ocasién para perfeccionarse constantemente y ser cada dia
mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y gozando en el
sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan
cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos?
Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo

debian llamarse los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el
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Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a
despertar, y oyose su voz que entre suefios decfa:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ;Qué buscas aqui?, sa qué
vienes a Espafa y a Madrid, si no es a que te ahorquen?... {Vuélvete a la
emigracién de donde jamds debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Doria Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor lo que entre
dientes segufa diciendo.

Aleli extendié los brazos queddndose un buen rato como un crucifijo
en sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y entera dijo asi:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas...
vete de mi celda.

Sola se acercé y le tomé una mano.

-¢Pero qué oscuridad es esta?, sen dénde estoy?

-iVaya un modo de dormir y de disparatar! -replicé Sola riendo.

-¢Pues qué, he dormido yoz?... Si no he hecho mds que aletargarme un
instante, cinco minutos todo lo mis... Vaya, que se pone pronto el sol en
esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.

Al poco rato volvié con una ldmpara, cuyos rayos ofendieron la vista
del fraile.

Yo cref que ya habian empezado a crecer los dias... ¢qué hora es? Las
cinco y media... Lo dicho dicho, querida sefiorita... ¢Reflexionaris en lo
que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-¢Y comprenderds que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a

ser la mds dichosa de las mujeres?
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-Pues claro que si.

-iBendita seas t y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamé Aleli con
acento muy evanggélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié
Crucita de malisimo talante diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa
conversacién de la nifia y el fraile.

-Quita all4, Cruz del Mal Ladrén -replicé Aleli-. Lo que ha sido es que
con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado a mf descabezar un
mal suefio.

-Si, porque a fe que el Padrito toca algin cascabelillo sordo cuando
duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada como un lince,
primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su
Reverencia... jqué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento
de tranquilidad en esta casa.

-Cillate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como
despierta, y no hables de eso, que el que mds y el que menos todos, todos
repicamos, y abur.

Echéronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rié un poco Crucita, pues su
genio arisco también tenfa flores de cuando en cuando, si bien estas eran
como las plantas marinas que estdn en el fondo y casi siempre en el fondo

mueren.
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XIV

En la tienda, D. Benigno pregunt6 con mucho interés a su amigo por el
resultado de la conferencia que con Sola habfa tenido.

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre
el labio, como revolviendo en el caético montén de sus recuerdos; y al cabo
de tantas meditaciones, hablé asf:

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mds importante,
porque me acometié un suefio tal que no hubiera podido vencer aunque
me echaran encima un jarro de agua frfa... Ya la tenfa preparada; ya, si no
me engafio, habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba
un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de
un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demds puedes decirselo td, o se lo diré yo
mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado y ofendido de
la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a confiar misiones delicadas a

un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia ¢l muy



cobarde para desempefiar por si mismo el papel que habia confiado al otro.
Cuando subid, después de cerrar la tienda, en compaiia de Juan Jacobo
que habia entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a Sola:

Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de
Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con usted...

-¢Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de
tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometi6 la timidez de tal modo, que no se
atrevio a decir lo que decir querfa, y sélo balbucié estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre
el chichén, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasé algunas horas en
su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del
Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Soffa es mujer... Soffa no
enamora al primer golpe de vista, pero agrada mds cada dfa. Sus encantos se
van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacién no es
ni brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio
sin erudicién... La desconformidad de los matrimonios no nace de la edad,
sino del cardcter...». Y luego afadfa, alterando un poco el texto: «Sofia
habia leido el Telémaco y estaba prendada de €l; pero ya su tierno corazén
ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentors.

Después Cordero se refa de si mismo y de su timidez, haciendo
juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que ¢l sentia era un afecto
decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasién ni capricho
de mozalbete.

Al dfa siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo,
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lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre
dientes, cosa que no hacfa todos los dias, y su cara estaba muy animada, si
bien podia observarse que tenfa los ojos algo encendidos. Sin duda habfa
visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacfa en ¢l, creyéndolo dispuesto por Dios con
extraordinaria sabidurfa. Pero si no se entra en la vida sin llanto, también
parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de ldgrimas.
Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no siempre
seducen tanto que hagan aborrecible la situacién vieja por detestable que
haya sido. De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan buen humor,
tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

O quizds aquella alegria que mostraba venfa mis bien de la voluntad
que del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho a la observancia de los
deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo
mandaba asi, y la razén iba siendo la sefiora de ella... No hay mds sino que
se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre
sf misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto humano de
todas las ideas razonables, una conciencia puesta en accién.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para
hablar a solas. EI héroe se atrevia al fin. Prometié ella ser puntual y esperd
la hora. Pero Dios que, sin duda por méviles altisimos e inexplicables
querfa estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra
manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando
El quiere salirse con la suya.

Sucedié que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia

vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una
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pelota. Trabdronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién
pertenecia la tal pelota. Hay indicios y aun antecedentes juridicos para
creer que el verdadero propietario era el pequefiuelo, y asi debié de sentirlo
en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia
humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si
tal distancia no existiera no habrfa abogados ni curiales en el mundo. Por
eso Rafael, no sintiéndose bastante egofsta para apandar la pelota ni
bastante generoso para dejirsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los
chicos en estas contiendas, es a saber: cogi6 la pelota y la arrojé a lo alto del
armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por
otro.

i Valiente hazafa la de Rafaelito!... Pero el pequefio Hércules no habia
nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. jBonito genio tenia
¢l para acobardarse porque el techo esté mds alto que el suelo!... Arrastré el
sillén hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la silla
una banqueta, y ya trepaba ¢l por aquella frigil torre, cuando esta se vino al
suelo con estruendo y rodé el chico y se abrid la cabeza contra una de las
patas de la mesa.

El laberinto que se armé en la casa no es para descrito. Salié D.
Benigno, acudié Sola, puso el grito en el cielo Crucita, ladraron todos los
perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloré Rafael,
gimieron sus hermanos, y el herido fue alzado del suelo sin conocimiento.
Pronto volvié en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la mucha
sangre que salié de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con

vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un
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emplasto, dofia Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre
al origen de los conflictos, repartia una zurribanda general entre los
muchachos mayores, azotindoles sin piedad uno tras otro. Los perros
segufan chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan
memorable suceso.

Toda la tarde durd la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el
muchacho padecfa bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin
ser grave, la herida era penosa, y exigfa mucho cuidado. No hubo, pues,
conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasién no era propicia. Por la
noche Juanito Jacobo se durmié sosegadamente. Sola que en la misma
pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde
este se desperté intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejindose
de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojé del lecho, medio vestida, y
echdndose un mantén sobre los hombros salié para llamar a la criada.
Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la
lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando
el chico se durmié al parecer sosegado y repuesto, Sola sintié un frio
intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su
lecho y al punto sinti6é una postracién tan grande que su cuerpo parecia de
plomo. La respiracién érale a cada instante mds dificil, y no podia resistir el
agudo dolor de las sienes. La tos seca y profunda afiadia una molestia mds a
tantas molestias y en su costado derecho le habfan seguramente clavado un
gran clavo, pues no otra cosa parecfa la insufrible punzada que la
atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocié lo grave de tales sintomas, quiso llamar

a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que se les molestara por
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ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrefia prepar6 no sé
cudntos sudorificos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando
daban las siete Crucita dejé las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba,
reprendié a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no
otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallindose, como se
hallaba desde hace difas, con un catarro mds que regular. La avinagrada
seflora eché por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar los
enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se
cuidaban. Cuando Cordero se levantd, Crucita, que tenfa un singular
placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y le dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en campana. Sola se ha puesto muy mala.

-¢Qué tiene? -dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una
gran desgracia.

-Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mds tieso, mds
mudo, mds parado, mds muerto que en aquel momento estaba. Crefa ver
su dicha futura, sus risuefios proyectos desplomdndose como un castillo de
naipes al traidor soplo del Guadarrama.

-Vedmosla -dijo recobrando la esperanza, y corrié a la alcoba.

Sola le miré con carifosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la
violenta tos se lo impedfa. D. Benigno no pudo decir nada, porque
indudablemente el corazén se le habia partido en dos pedazos, y uno de
estos se le habia subido a la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse
de optimismo, y eché una sonrisa forzada y dijo:

-Eso no serd nada. Veamos el pulso.

iAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyé
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que dentro de las venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castell6, el médico de Su Majestad -exclamé sin
poder contener su alarma-. Que vengan todos los médicos de Madrid...
Diga usted, apreciable Hormiga, ;desde cudndo se sintié usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.

-iY no habfa dicho nada!... jqué crueldad consigo mismo y con los
demds!

-iYa se ve... no dice nada!... -vociferé Crucita-. {Bien merecido le estd!...
¢Hase visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirdn sin
quejarse... ¢Por qué no se acostd ayer tarde, por qué? Bendito de Dios, qué
mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo,
yo le habrfa aconsejado anoche que tomara un buen tazén de flor de malva
con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe
todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el
atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios Todopoderoso
pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los
médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelld, que era el mds célebre

de todos.
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XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofia Jenara y
Pipa6n andaban atortolados por el ningtn éxito de sus averiguaciones, y
los dias iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les
escapaba de las manos cuando crefan tenerla segura. El terrible democracio
albergado en la Trinidad resulté ser el mds inocente y el mds calavera de
todos, hombre que jamds harfa nada de provecho fuera de las hazafias en el
glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de sefalarse
cantando dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo cémo lo
recibirfa la policfa, acogiose a los frailes Trinitarios por indicacién de Vega,
que en aquella casa cumplié seis afios antes su condena, cuando el desastre
numantino. Los empefios de su familia y amigos le consiguieron pronto el
indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo juicioso que su indole de
poeta fuera compatible, solicité una plaza en la Guardia de la Real Persona
que le fue concedida mds adelante.

Bretdn, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché a Sevilla
con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que luchaba con la pobreza

y era muy perezoso para escribir, querfa hacerse cémico y aun llegé a
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ajustarse en la compaiifa de Grimaldi. Considerando esto los amigos como
una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no
podian sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para
rescatarle, por haber cobrado con anticipacién parte del sueldo de galin
joven. Grimaldi era un empresario hdbil que sabia elegir la gente, y en su
memorable excursién por Cédiz y Sevilla, dio a conocer como actriz de
grandisima precocidad a una nifa llamada Matilde, que a los doce afios
hacia la protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario
primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba
de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho
carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un
alemdn y hacia sillas y dramas. Fue el primero que acometi6 en gran escala
la restauracién del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento
rincén en que Moratin y los cldsicos le habfan puesto juntamente con los
demds inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia ver
representadas sus obras originales, traducfa a Voltaire y a Alfieri y refundfa
a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logré abrirse
camino ni hacer resonar su nombre en la reptblica de las letras; y asi pocos
afios después, la vispera del estreno de su gran obra original que le llevé de
un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la época, el mal
humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decfa: «Pues si el autor
es sillero, la obra debe de tener mucha paja». El enrevesado nombre del
ebanista nacido de alemdn y criado en un taller fue, desde que se
conocieron Los amantes de Teruel, uno de los més gloriosos que Espana

tuvo y tiene en el siglo que corre.
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Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831);
mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con sus escritos lo que mds
tarde fue. Se habia casado a los veinte afios, y su vida no era un modelo de
arreglo, ni de paz doméstica. Recibié proteccién de D. Manuel Ferndndez
Varela, a quien se debe llamar E/ Magnifico por setlo en todas sus acciones.
Su corazén generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo
lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas
rentas de que dispuso hacian de ¢l un verdadero précer, un Mecenas, un
magnate, superior por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones
de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr.
Varela arrogante y simpdtica, su habla afabilisima y galante, sus modales
muy finos. Vestfa con magnificencia y adornaba el severo vestido sacerdotal
con pieles y rasos tan artisticamente que parecfa una figura de otras edades.
En su mesa se comfa mejor que en ninguna otra, de lo que fueron
testimonio dos célebres gastrénomos a quienes convidé y obsequi6
mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro
Rossini, no ya marqués, sino principe y emperador de la Msica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo
especialmente a sus paisanos los gallegos; fundé colegios, desecé lagunas,
erigié la estatua de Cervantes que estd en la plazuela de las Cortes, ayudé a
Larra, a Espronceda y dio a conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afo le encargd una misa.
Rossini no queria hacer misas... «Pues un Stabat Mater» le dijo Varela. El
maestro compuso en aquellos dias el primer nimero de su gran obra
religiosa que parece dramdtica. El resto lo envié desde el extranjero.

Cuentan que Varela le pagé bien.
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Algunos nimeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana
Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas
apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y
se ahogaron dos o tres personas en medio del tumulto. Rossini fue
obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenfa
préximamente cuarenta afios, buena figura, y su hermosa cara, un poco
napolednica, revelaba, mds que el estro musico y el aire de la familia de
Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del
Sr. Varela y otra de un grande de Espafa, prefiri6 la del primero.
Preguntada la causa de esta preferencia, respondié:

-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor
de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy
escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir
verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allf la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesidstico no
permitian la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de
Cambronero, por el contrario, era de las mds agradables y divertidas,
dentro de los limites de la decencia mds refinada. Era el sefior D. Manuel
Maria Cambronero varén dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso
como abogado. Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y
todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo. Fue en su
época lo que posteriormente Pérez Herndndez y mds tarde Cortina. Su
sefora era castellana vieja, algo chapada a la antigua, y sus hijos siguieron

diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios



con Doloritas Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no
viene al caso en esta relacién, y sin embargo, estd aqui muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista
Alonso, a quien el insigne letrado tomé gran carifio, legdndole al morir sus
negocios y su rica biblioteca. Alonso, que més tarde fue también abogado
eminente, politico y filésofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de
poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jévenes de la
época. El fue, pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas
tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito
Pezuela, y por dltimo, al misintropo, al incomprensible, al que ya se
llamaba con poca fortuna Duende Satirico, y més tarde se habia de llamar
Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, y
finalmente Figaro.

Como Pipadén habia de meterse en todas partes, iba también a casa de
Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa, habfa disminuido
considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y s6lo daba
convites en muy contados dfas. En cambio, iba a la tertulia de
Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademds
otras personas que no habfa tratado hasta entonces, tales como D. Angel
Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se vefa por allf al joven Oldzaga, pasante, como Alonso, en el
bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el trabajo. Desde los
principios del afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el
mismo. Iba a las reuniones como por compromiso o por temor de que al
echarse de menos su persona, se le creyese empefiado en conspiraciones

politicas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes
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ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos motivos,
politica o amores. La familia y los conocidos, inclindndose siempre a lo
menos peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena
figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacion de sus
ideas politicas y otras prendas de mucha estima, ddndole desde su tierna
juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De repente,
Jenara dejé de asistir también con puntualidad a las tertulias. El publico,
que todo lo quiere explicar segin su especial modo de ver, comenté
aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de
fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias
al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases,
y sin embargo, todo esto y lo demds que se dijo y que no es para contarlo,
era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografia.
Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son mds féciles de levantar
que de destruir, y asi de dia en dfa aquella iba tomando consistencia y
alzindose mds y engalandndose con torreones de epigramas y chapiteles de

calumnias.
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XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mds alto
grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no estaba enferma, porque
a menudo se la vefa en la calle o paseando en coche o visitando a personajes
de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipaén en la antesala de la Comisién
Militar. Jenara salfa, Pipaén entraba. Eran las cinco de la tarde hora
excelente para el paseo en aquella estacién.

-Iba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que
corre...

-iYo! -exclamé la dama con gesto de orgullo-. ¢También yo corro
peligro?

-También.

-¢Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, seflora, que si en todas partes oyen las
paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos

sobre el suelo. Vimonos.

118



-¢Qué hay? -dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver
a Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a
usted que hemos errado en todos nuestros cdlculos. Buscdbamos a nuestro
amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cdrcel de
Corte, en el parador de Zaragoza, en el sétano de la botica de la calle de
Hortaleza, en la habitacién del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

-¢En dénde, en dénde?

-Salgamos de esta casa, sefora -afiadié Pipadn al poner el pie en el
ultimo peldano-. Advierta usted que no digo estd, sino estaba.

-Quiere decir que...

-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo
podremos fécilmente sacarle.

-Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible... -dijo la dama, toda colérica y
nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habfa una joven que acompanaba a Jenara en todas sus
excursiones, y a la cual, segtin las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno
de Pipaén con mids calor del que la simple urbanidad consiente.
Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo a la dama que, siendo largo
lo que tenfa que contarle, convenfa extender el paseo hasta Atocha. Asi se
convino y partieron.

-Beso a usted los pies, Micaclita -dijo después el cortesano-. ¢Y cémo
estd el sefior D. Felicisimo?

-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.

-Esta noche iremos todos alld. Con esto que pasa y el continuo trabajo
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en que vivimos nos falta tiempo para dar pébulo...

-Ahora salimos con pdbulos... -dijo Jenara impaciente y mal
humorada-. Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia que decirme.

-Pébulo sf; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la
amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajé los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo
fuera, ¢cdmo la habria escogido Jenara para ser su inseparable compafiera y
usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para hacer brillar més la
luz de su hermosura?

-Si empiezan las tonterfas me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos,
hable usted, D. Plomo.

-Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted, ¢se permiten las malas
noticias?

-Se permite todo lo que sea breve.

-Pues derramemos una ldgrima aqui, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento donde
estaba la Circel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes
llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocion.
Jenara se puso pélida y sacé su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

-jAllf! -exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande como el
torredn y hablé as:

-Ahora, digame usted dénde estaba.

-Donde menos crefamos. En casa de Olézaga.

-¢En casa de D. Celestino Olézaga?

-Calle de los Preciados.
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-Usted bromea: no puede ser -manifesté la dama un poco aturdida-.
Veo a Salustiano todos los dfas y nada me ha dicho.

-Esas cosas no se dicen.

-A mi si... Hoy me lo dird.

-No dird nada, como no hable la torre.

-¢Por qué?... ¢ También Oldzaga ha sido preso?

-También estd allf; jay! -replicé ligubremente Pipadén sefialando la
parte de la calle que iban dejando a la zaga.

-iQué atrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar
en casa de Bringas a preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco
movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas también...

-¢Estd alli, en el torredn?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-Iznardi me dird algo... Cochero, a casa de Iznardi.

-¢Iznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

-¢ También él?

-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartt si no hubiera
saltado por un balcén.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifesté con soberbia la
dama, echando atrds su mantilla, como si dentro del coche reinase un
Verano riguroso.

-jOh, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella
sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del pufial
asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamé Jenara abriendo y
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cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una
carraca-. Pero todavia no me ha dicho usted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo llegd aqui, segiin se supone, pues de cierto
no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demds brujos del aquelarre
democrético. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pasé a
Aranjuez y a Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares
que a estas horas estin también a la sombra; regresé después acd
concertando con Bringas, Olézaga, Miyar y compafieros mértires un plan
de revolucién que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atrds a la de
Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba
por ahi llamdndose Don No s¢ Cudntos Escoriaza.

-¢Y estd usted seguro de que es é1?

-Seguro, seguro no. Ahora serd ficil saberlo, porque el Escoriaza estd en
la cdrcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi
cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante
de la paz del reino, se enterd de la trama y avisé a Su Excelencia. Yo he visto
las cartas del denunciante que se firma E/ de las diez de la noche, y si he de
decir verdad su ortograffa y su estilo no estin a la altura de su realismo.
Calomarde recompensé al desconocido ddndole fondos para que pudiera
seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de
todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y
anoche se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de
bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que
los sefiores Alcaldes habfan salido de su paso. jAh!, esos senores Cavia y
Cutanda valen en oro més de lo que pesan. No sé cudl de los dos fue a casa

de Olézaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron a
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Pepe y manddndole salir entraron con ¢l en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto mis que mediano. Hicieron registro escrupuloso,
encontrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas cartas de novias y
queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen
servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupacién dulcisima, ved
aqui que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por allf la nariz de los sefiores Alcaldes. El padre gimid, desmayose
la hermana, siguid el registro dando por resultado el hallazgo de un sable, y
a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acab6 mi
cuento, arre borrz'qm'to para el convento... {Pobre Salustiano, tan joven, tan
guapo, tan listo, tan simpdtico! jDesgraciado ¢l mil veces, y desgraciado
también ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de
Escoriaza! Esta vez no escapard del peligro como tantas otras en que su
misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante...
iInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvié a cerrar los ojos y a
rezar para si el paternoster que tenfa dispuesto para cuando lo melancdlico
de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara segufa imprimiendo a su
abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo
estrepitoso, mds que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el
paseo de Atocha cuando vieron que por este venifa a pie D. Tadeo
Calomarde, en compafifa de su inseparable sombra el Colector de Espolios.
Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha,
bastén de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que

admirados de tanto relumbrén le seguian. El célebre ministro, a quien
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Femando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en la calle; si
en Palacio adquirié gran poder fomentando los apetitos y doblegdndose a
las pasiones del Rey, frente a frente de los pobres espafioles parecia un
idolo asidtico en cuyo pedestal debfan cortarse las cabezas humanas como si
fuesen berenjenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del
cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por
mulas.

-No le salude usted, octltese usted en el fondo del coche -dijo Pipaén
con mucho apuro-. No conviene que la vea a usted.

Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia
y amabilidad al poderoso idolo asidtico.

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene
estar bien con todos los pillos.

-Sefiora, que los coches oyen.

-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras para
expresar el desprecio que le merecfa el abigarrado tiranuelo a quien poco
antes saludara con tanta zalamerfa. En seguida dio orden al cochero de
marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaén dijo con cierta timidez, precedida
de su especial modo de sonreir:

-Sefora, ¢se permite la verdad?

-Se permite.

-¢Aunque sea amarga?

-Aunque sea el mismo acibar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.
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-iQue no puedo ir a mi casa!

-No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrard
al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que desde la una de la tarde
tienen la orden de prender a una de las damas mds hermosas de Madrid.

-jA mi! -exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la
amistad el servicio del Rey, la sefora tendria un disgustillo. Ya estd
explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde,
impidiéndole ir a su casa y facilitindole como le facilitaré, un lugar donde
se oculte.

-iPresa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipadn -exclamé la
dama demostrando mds bien lo primero que lo segundo-. ¢Por qué me
persiguen?

-No sé si serd por alguna denuncia malévola o causa de los papeles
hallados en casa de Olézaga...

-Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han
encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

-Perdones mil sefiora: no tuve intencidn...

-iPresa yol... serd preciso que me oculte hasta ver... {Y yo saludaba a la
serpiente!...

La rabia mds que el dolor sacé dos ardorosas ldgrimas a sus ojos; pero se
las limpi6 prontamente con el pafiuelo cual si tuviera vergiienza de llorar.
Después rompi6 en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de
consternacién, Micaelita se conmovié mucho, y sin pensarlo, se le vino a la
boca el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpié para

decir a su amiga.



-Puedes venir a casa.
-Me parece muy bien. Nadie sospechard que el Sr. Carnicero oculta a

los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, a casa de Micaelita.

126



XVII

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo
Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasién, no s6lo porque se
prest6 a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un
pirrafo entero y hasta un capitulo. Era de edad muy avanzada, pero
inapreciable, porque sus facciones habfan tomado desde muy atrds un
acartonamiento o petrificacién que le ponia, sin que ¢l lo sospechara, en
los dominios de la paleontologfa. Su cara, donde la piel parecia haber
tomado cierta consistencia y solidez calcdrea, y donde las arrugas
semejaban los hoyos y los cuarteados durisimos de un guijarro, era de esas
caras que no admiten la suposicién de haber sido menos viejas en otra
época. Fuera de esta apariencia de hombre fésil, lo que mds sorprendia en
la cara de don Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera
de la tabla del rostro mds que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la
chateza (pase el vocablo) del sefior Carnicero era tal que no se circunscribfa
al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su merced
hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez

contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponfa que su rostro habia sido hecho
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de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba
la ¢ltima mano, la mdscara se deslizé al suelo cayendo de golpe boca abajo,
con lo que aplastada la nariz y la regién propiamente facial resulté una
superficie plana desde la rafz del cabello hasta la barba. EI espectador
suponfa también que el artista, viendo cémo habfa quedado su obra, la
encontrd graciosa y echdndose a reir la dejé en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mdscara chata, de color
de tierra, rugosa y dura, afadamos primero por la parte superior un gorro
negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en
una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo.
Anaddmosle por debajo un corbatin negro a quien serfa mejor llamar
corbatén, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando
escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire y a
la luz, recordando atn con tristeza suma las grasas olientes que han tenido
en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes
metélicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un
revuelto oleaje de pliegues negros, el cual 0 no es cosa ninguna o debe
llamarse levitén, mds que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca
que en las partes mds usadas se advierte; derivemos de este levitén dos
cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas
negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de
esos manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se
ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la
persona no puede verse porque lo ponemos detrds de la mesa, la cual estd
cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaria por playa, a causa de la

arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde
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la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato
entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicisimo.
Encima de la mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la
espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y
aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura estd a la derecha y
vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera
informes y cuentas, mds que de los azotes que le han dado los judios, de los
motivos porque estd en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como
allf se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos
libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de
servicio. La escribanfa es de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee
algunas de plata, no las usa, y en la que allf estd los dos cdntaros amarillos
tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no
tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezufia de un cabrén imitada
en bronce, y estd tan al vivo que no le falta mds que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso
de los afos no estorba para seguir trabajando; allf toma su chocolate macho
con bollo maimén; alli come su cocidito con mds de vaca que de carnero,
algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamén que el vacilante tenedor
busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del sillon; allf se le sirve la cena que empieza
invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo
muy especioso y aromdtico; allf cuenta el dinero que es, segtn dicen, el més
constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos
alcornoquefios, cual si por virtud rara también el oro se sometiese a tomar

las apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio;
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allf recibe a los que van a ocuparle, y son por lo general clérigos o frailes, y
allf estd cuando entran Jenara, Pipaén y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo
dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigfa
sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzé la pantalla de cobre y
entonces la claridad le hirié de frente en su cara plana, que parecia un
bajo-relieve gético, roido por los siglos. Pero esto durdé poco tiempo,
porque abatiendo la pantalla, volvi6 la luz a caer forzosamente sobre los
papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a no apartar la
vista de los libros.

-iOhl... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, ¢usted por aqui? -dijo
D. Felicisimo con agrado-. jOh! ¢Es Jenarita? La misma que viste y calza.
Sea muy bien venida a esta humilde morada. jCudnto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguié:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién estd aqui. Micaelita, di a tu tia que
venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene dofia Marfa del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo,
demos acerca de este sefior las noticias que son necesarias. Llevaba mds de
cuarenta afios en la profesién de agente de negocios eclesidsticos, y le habfa
sido tan favorable la fortuna que, segtin el dicho publico, estaba podrido de
dinero. Por los rétulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban,
podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el
dominio de sus talentos agenciales cafan. El contemplaba con no
disimulado embeleso los dichos rétulos, asemejindose, aunque esté mal la
comparacién, a un borracho que antes de beber se deleita leyendo las

etiquetas de las botellas. Por un lado se lefa Subcolecturia de Espolios,
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Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por
otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mas alld Juzgado ordinario
de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesidstica, etc.; junto a esto Tribunal
de Cruzada, y al lado Racioneros medios patrimoniales de Tarazona,
Arcedianato de Murviedro o Sefiores Pabordres de Valencia; al opuesto
extremo Agustinos Descalzos; més lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien,
Nuestra Sesiora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habfa distinguido siempre por su
celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les
tomaba carifio, mirindolos como cosa propia, y ponifa en ellos sus cinco
sentidos y su alma toda en tal manera que llegé a identificarse con ellos y a
asimildrselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. Asi
no habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con
cualquier negocio de su lucrativa profesién, y asi jamds contaba cosa
alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el seiior Vicario
Fordneo de Paterna venia a esta casa, o bien asi: Cuando me convidd a
comer el Padre Prepdsito de Portacels...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en
el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficién a los Toros, fiesta
que, si no existieran los negocios eclesidsticos, serfa para él cosa punto
menos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia ya de casa,
contentdbase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos
mis altos que los presentes y en estas conversaciones también era comtn
ofrle decir: «Cierto dia en que Sentimientos y el seiior Rector del Hospital de
Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...»

u otra frase por el estilo.

131



La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios
de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacfan subir a
un numero grande de talegas, otros reducfan un poco la cifra; pero el vulgo
y los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de
la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenfa,
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los
huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas.
El gastaba poco, tan poco que se habifa llegado a hacer la ilusién de que era
pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar a los demds en esta
materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con
lamentos los menesterosos, que asi les hacfa caso como si fueran
predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad
siempre que mediaran garantfas y un interés médico, asf asi como de diez
por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin
papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo.
Era de un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenia condiciones
inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cémo
es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque
de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no
podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando el
peso del techo, estirindose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa
en el sétano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus
cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su casa viviera menos
que ¢€l, la apuntald toda, y asf desde el portal se encontraban fuertes vigas

que daban el guién vive. La escalera, que partia de menguados arcos de
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yeso, también tenfa dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un
lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una
naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar
sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de
tropezar con algin poste, que estaba de centinela como un suizo con orden
de no permitir que el techo se cayera mientras ¢l estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de
Turleque o de Manzaneque, que los bidgrafos no estin acordes todavia.
Estuvo casado con dofia Marfa del Sagrario Tablajero, de la que nacieron
Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casé pronto y mal con un
tratante en ganado de cerda, nacié Micacelita, que se quedé huérfana de
padre y madre a los seis afios. Esta Micaelita era, pues, heredera universal
del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de su escasa belleza, debfa
hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus
quince afios ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad,
quedé muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas, D.
Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Marfa del Sagrario, tia de la joven,
enfermé también; divulgose el caso, salié mal que bien de su paso
Micaelita, y desde entonces no hubo galin que la pretendiera. Cuentan los
cronistas toledanos que desde entonces se arraigé en Micaelita la piadosa
costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas
en que se encontrase.

Pasados algunos afios, la situacién de la joven habfa cambiado: su
cardcter agridndose en extremo la hacfa menos simpdtica adn de lo que
realmente era. Su abuelo, que entrafiablemente la amaba, le permitia

frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella queria
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borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas
prendas que fécilmente inspiran el perdén o el olvido. Lo singular es que a
su mal genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda
nacfa de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del
abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un
mediano vaso de vino echaba la ribrica a su cena (frase de D. Felicisimo),
se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el
candil de cuatro mecheros se dirigfa a la sala, donde ya dofia Marifa del
Sagrario habia encendido una limpara de las llamadas de Monsienr
Quinguet, y alli se encontraba a varios amigos que se reunfan en amena
tertulia. La estancia era como una gran sala de capitulo conventual; pero
estaba blanqueada, sin mds adorno que un gran cuadro del Purgatorio
donde ardfan hasta diez docenas de dnimas. Dos cortinas de sarga, cuya
amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro
paredes se enfilaban en baterfa tres docenas de sillas de caoba con el
respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero claveteado,
contemporineo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del
Purgatorio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con
imagen vestida servia para la devocién, y una mesa que parecia pila
bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo
entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus amigos.

-Buenas noches, Elias ¢como te va?... Sefior conde de Negri, buenas

noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.
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XVIII

Veamos ahora lo que pasé aquella noche. Jenara tomé asiento en el
despacho del sefior D. Felicisimo, y Pipadn, acercindose a este, le habl6 un
poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras
que ofa, D. Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mds
tenfa de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo expresaba hipo
y burla.

-Bueno, bueno -murmurd el anciano moviendo la cabeza en ademdn
de conciliacién-. En mi casa no serd molestada; yo le respondo de que no
serd molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos
de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -afadié
Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresién de
sentimiento alguno-, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la
Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los Candnigos cuartos de optacion,
hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le consegui el

arcedianato de Berberiega para su primo. jCudntas tardes pasamos juntos



en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de
Pedro Romero y dicho se estd que habfa materia para dos buenos
aficionados como nosotros. Si el sefior de Baraona viviera se acordarfa de
cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José
Céndido, motivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondré
José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccidn, recibiendo un encontronazo...

Estas altimas frases no las dirigfa D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto
personaje, desconocido para nosotros, que a su lado estaba y habia entrado
poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mds bien
ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de
complexién sanguinea y algo gigintea; de ajustada chaqueta vestido, con el
pelo corto y la frente mds corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresién
inequivoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decfan que
aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes.
Los tres oficios habfa tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los
cambid por una plaza de demandadero en la cdrcel de Villa. Era hijo de una
antigua sirviente de D. Felicisimo y este le habfa criado en su casa y le tenfa
bastante carifio. Pedro Lépez, por otro nombre Tablas (que asi le
bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle
diariamente al anochecer, se sentaba a su lado, le hablaba un poco de la
cdrcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servia
la cena, y por dltimo le acompariaba a rezar el rosario, devocién a que no
falté D. Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dofia Marfa del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora que
aparentaba mds edad de la que realmente tenfa, por causa de una

lamentable emigracién de todos los dientes de su boca, no quedando en
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aquellos reinos mds que algunas muelas, que temblando habian pedido
también sus pasaportes. Ella no tenfa pretensiones de belleza ni aun de
buen parecer, y asi su elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y
su peinado un trabajo simplicisimo. Este consistfa en recoger en una sola
trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mofio
chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha, como corazén
simbdlico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su
crineo, que iba igualando a las encfas en sus condiciones de pafs desierto.
Por lo demds, Dofla Marfa del Sagrario era bondadosa, de excelente
corazén y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de
estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras
parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas.
Cuando refa creerfase que lloraba, y cuando reganaba a la criada parecia
mandar un batalldn, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles
rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besindola- con aceptar
nuestra hospitalidad. Eso no serd nada. Algin mal entendido. {Es tan ficil
ahora que los buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo ¢no
apalearon en esta calle al sacristin de la V. O. T. por confundirlo con un
picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el
llamado tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

-Sagrario, mucha conversacién es esa, ji ji -dijo a este punto D.
Felicisimo-. Jenarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni
etiquetas; por tanto, trieme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenfa delante la servilleta en lugar del

papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, hablé asi:
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-No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno
por el camino de la francmasonerfa, sean perseguidos los buenos esparioles.
Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejia y del democratismo;
la Reina nos quiere embobar con musicas pero no le valdrin sus mafas
para hacernos tragar la sucesién de su hija Isabelita, que asf serd reina de
Espafia como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y
se preparan, pero nosotros nos preparamos también... y es flojita cosa la
que defendemos... asi como quien no dice nada, la religién sacratisima, el
trono espafiol y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y
sencillas. jAh!, perdéneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba
cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y
confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habfa
oido ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipa6n y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Marfa del
Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo que requeria no poca
habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la
cena al Sr. D. Felicisimo, el cual le hablaba de este modo:

-Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefores, el
toreo estd ahora tan por los suelos que no se puede hablar de ¢l sin que se le
caiga a uno la cara de verglienza. Y no me digan que se ha fundado un
Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventd. Yo
admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedritico de brega. Mira
td, los toreros de hoy dan asco... Si el Seflor Omnipotente te hubiera

querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor
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que ahora, todo, todo; en que era mds honrada la gente, mds rico el pais,
mds barata la comida, mds guapas las mujeres, mds religiosos los hombres,
mds valientes los militares, mds benigno el frio, mds alegre el cielo, mds
honestas las costumbres, mds bravos los toros y mds, mucho mds hébiles los
toreros... ji ji... ¢por qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo de pararse un
rato para tomar aire. Después prosiguid asf:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrfas desbaratado de
gusto viendo en medio del redondel a Joaquin Rodriguez, por otro
nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro
nombre Pepe-Hillo. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se
cefifa. Entonces tenfas que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de
frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le
advertfa la fiera, y luego que le partfa, ji, le empezaba a cargar y tender la
suerte, entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno
del diestro y cuando llegaba a jurisdiccién, le daba el remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el
semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su
mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso
de vino, puesto en el lugar del tintero.

-Sefora, usted se aburrird con esta conversacién mia -dijo el anciano
contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos-. Como aqui no hay
cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las
pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que mds me gusta, ji. Este
buen 7ablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido

el oficio de mirar cara a cara a la cuerna, y estd de demandadero en la cdrcel
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de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y aun los
martes, serfa un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de
sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su
mantilla.

Don Felicisimo habia concluido.

-Hija, ¢ha venido esta tarde el padre Aleli? -pregunté.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que estd con
pulmonia?

-Iba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracia! -exclamé Sagrario
en un desentono tan singular que parecfa enjuagarse la boca con las
palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno
estd como alma en pena. Va a la botica por las medicinas y se deja el
sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y
cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

-Es un alma de céntaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la
enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Jenarita, {por qué
tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer.
Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, ji ji...
apostdlica.

Jenara no cend. Habfa perdido el apetito, y la especial manera de guisar
que en aquella casa habfa no era la mds a propdsito para despertarlo. A esta
feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debié Pipaén que le

tocara algo, aunque no fue mucho, segin consta en las crénicas que de
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aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demds para decir una cosa
importante al sefor D. Felicisimo, que adn no habfa salido de su guarida, y
al llegar a la puerta de esta, oyé la voz del anciano muy desentonada y
colérica. Decia asi:

-Ladrén, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me
pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy
santo; no pienses que me embobards con tus lisonjas. ¢ Tengo yo alguna
mina, ji? ¢Acufio moneda, ji? Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres.
No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete,
revienta, pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas hablé después para
pintar con las frases mds amafadas la enormidad de su apuro, y Carnicero
redoblé sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa.
Jenara no necesitd oir més, y al punto renuncié a decir a D. Felicisimo lo
que habfa pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes
con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sond y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores
que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando
otra vez en el comedor la dama vio que Pipaén y Micaelita no parecian
disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina rifiendo con
la criada, en lenguaje discorde e inarmdnico, semejando un drgano que
tuviera todos los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era largo,
complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba mds cuerpo a las
sombras que sobre ¢l cafan. Allf vio la atlética figura de Tablas que salia del

cuarto del sefior, y dirigiéndose a un dngulo oscuro donde estaban algunos
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muebles viejos como en destierro, dejdbase caer sobre una silla y apoyaba la
cabezota en ambas manos mirando al cielo. Jenara se llegé a €l. Era el dngel

del consuelo.
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XIX

-¢Cémo te va, Elfas? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas noches,
Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en
mano. Como atn no le hemos visto andar, no hemos podido decir que
andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asf tardé una buena pieza en llegar al
centro de la estancia. Viose entonces la longitud de su leviton negro, el cual
le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino que
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una
invisible mano. Puso el candilén sobre la mesa, y como la vecindad de la
limpara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apago.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo
en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un sefior pequefio, 0 por mejor decir, archipequeﬁo,
adamado y no muy viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una

pierna con las manos y levantindola para ponerla sobre la otra.
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-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el
mds joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con sefialado aspecto
marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabén y piedra y
empezé a echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no querfa
encenderse.

-iMaldito pedernal! -murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se querfa. Una
fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo como un proyectil
ardiente en la muralla de un bastién formidable, otra parecia que se le
querfa meter por los ojos al propio sefior conde, y chispa hubo que llegé
hasta el cuadro de Animas dando instantineamente un resplandor
verdadero a aquel Purgatorio figurado. Al fin prendié la mecha.

-iGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicisimo entre dos
hipos-. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar
las luces, no se puede encender en las limparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se
distingufa por la curvatura exagerada de su nariz, habfa puesto unos
papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo
ast:

-No hay que contar con Zumalacdrregui.

-iTodo sea por Dios! -exclamé Carnicero-. ¢Ha escrito? Pues a mi carta
no se digné contestar. ¢Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin ¢l -indicé el conde de Negri-. La causa revienta
de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la

sociedad, y asi no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre
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entre liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los
ojos del papel-, que la causa que defendemos es legalmente una batalla
ganada. Habiendo sucesor varén no puede suceder una hembra.
Moralmente también es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al
partido de la religién y con el clero la mayorfa del reino, y la aristocracia.

Y el ejército -declaré el conde pequenito, plegando mucho los
pérpados porque le ofendia la luz.

-Eso estd por ver -replicé Elfas Orején-. Desde la guerra de la
Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estin carcomidos por
la masonerfa. La revolucidn del 23 obra fue de los masones militares; las
intentonas de estos afios también son cosa suya, y en estos momentos,
sefores, se estd formando una sociedad llamada la Confederacion Isabelina,
en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya
da a entender a dénde va. Necesitamos...

-iClaro, clarisimo, indubitable! -exclamé Carnicero, que deseaba meter
baza, por no hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

-Necesitamos -prosiguié el otro alzando la voz en sefal de enojo por
verse interrumpido-, necesitamos, aunque el escrupuloso sefior Infante no
lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mids
potentes. Ya se puede decir que son de acd los siguientes sefiores: el conde
de Espafia, capitin general del Principado; el Sr. Gonzilez Moreno,
gobernador militar de Mdlaga...

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero, que no podia contener
sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orején cit6 otros nombres, afadiendo luego.



-En el ramo de hombres civiles o eclesidsticos de gran nota, andamos a
la conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D. Juan Bautista Erro,
consejero de Estado, a los cuales s6lo les falta el canto de un duro para caer
también de la parte acd.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero
por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es
la causa de Dios, no se hard nada sin tropa.

-¢Y los voluntarios realistas?

-Son buenos como auxilio; pero nada mds. Denme generales
aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe,
que no tardard, al decir de los médicos, don Carlos serd Rey por encima de
todas las cosas.

-Eso, eso -afirm¢ Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles-
generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

-Todo vendrd -indic6 Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se
cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al
reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demds vendrd por
sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han
demostrado su conformidad las siguientes Ordenes y religiones: los
Agustinos calzados de Madrid, la Congregacién benedictina Tarraconense
Cesaraugustana de la corona de Aragén y de Navarra, los Menores de San
Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Candnigos seglares del
Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sélo no
estarin demds las correas y rosarios, sino que servirin de mucho.

-Y yo -indicé el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto que
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sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche- me atrevo a proponer
que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paré junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia
frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri,
atisbando por los vidrios verdosos y pequefuelos de uno de los balcones.

-Todo se andard -manifesté D. Felicisimo-. La conversacién que
tuvimos ¢l y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardard en ser
apostdlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que
corresponde al otofio préximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barrerin. Después
veremos quién toma la escoba... {Cuidado con dofia Cristina y qué humos
gasta! Si creerd que estd en Ndpoles y que aqui somos lazzaronis... i{Pues
no se atrevié a pedir mi destitucion del puesto que tengo en la
mayordomia del sefior Infante? Gracias a que los sefiores me han sostenido
contra viento y marea. Aquf entre cuatro amigos -afiadi6 el conde bajando
la voz-, puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo a nuestra
soberana provisional, que va a dar mucho que reir en la Corte. En
imprenta que no necesito nombrar se estin imprimiendo unos versos de
no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la
composicién se habla de la angelica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues
yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

- Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la

imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para que quitara
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bonitamente la # de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...

-Espadas, espadas -grufié Maroto-, y no bromas de esta especie que a
nada conducen.

-Toda cooperacién debe aceptarse -dijo Elfas refunfufiando-, aunque
sea la cooperacién de una errata de imprenta.

Cuando esto decfan, la luz de la limpara, ya fuera porque dofia Marfa
del Sagrario, firme en sus principios econémicos, no le ponia todo el aceite
necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y
abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezé a decrecer,
oscureciendo por grados la estancia.

-Voy a contar a ustedes, sefiores -dijo Elfas-, la conversacién que ayer
tuve con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de confianza de Su
Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replicé Carnicero moviendo la
llave.

-Pues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y se decfa
en el cuarto del Infante. Yo cref que con un hombre tan sabio y leal como
el sefior Abarca no debfa guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino...
Pero esa luz.

-No es nada; siga usted; ya arderd.

-Le expuse la situacién del pafs, anhelante de verse gobernado por un
principe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que
no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades,
que se apoye en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al

clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.

148



Felicisimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

-El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos
francamente y €l el primero por la senda de la revolucién... jQue nos
quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de
verse con claridad. Las sombras crecfan en torno suyo. Los
empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las
paredes en correcta formacién, simulando un cabildo de fantasmas
congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las dnimas.
Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y sélo se vefan los
cuerpos retorcidos.

-Dijome también Su Ilustrisima que ahora se va a emprender una
campaia de exterminio contra los liberales... jPor Dios, Sr. don Felicisimo,
luz, luz!

La ldmpara se debilitaba y morfa derramando con esfuerzo su tltima
claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco también. La llama
lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedia un
hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en
la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso,
se tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecfan ora encendidas, ora
macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subfa al techo, invadiendo a
veces todo el aposento, retirdindose a veces al suelo para esconderse entre los
pies y debajo de los muebles.

-Esa campafia de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes

bien -prosiguié Orején-, no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que
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ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostélica. Asi nos lo dardn
todo hecho, y lo odioso del castigo caerd sobre ellos, mientras que
nosotros... jLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las
campanillas. Asf es que empezé a gritar también:

-iLuz, luz; que traigan una luz!

La limpara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.

-iLuz, luz! -volvié a gritar D. Felicisimo.

Orej6n, que estaba muy lleno de su asunto y no querfa soltarlo de la
boca, a pesar de la oscuridad, prosiguio asi:

-Que utilizando con energfa la horca y los fusilamientos, limpien el
reino de esas perversas alimafas, es cosa que nos viene de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicisimo-. Sagrario,
Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.

Asi era en verdad.

-¢Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo
de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy6 el chasquido del eslabén contra el pedernal. Las stbitas
chispas sacaban momentineamente la estancia de la oscuridad. Se vefan
como a luz de relimpago las cuatro caras apostdlicas, la funebre fila de sillas
de caoba y el cuadro de 4nimas.

-La raza liberalesca y masdnica estard ya exterminada cuando llegue el
momento de la sucesién de la corona -decfa Orején entusiasmado-.
iAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenfa la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego



que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se
pintaban la ansiedad y la atencién, parecia figura de pesadilla o alma en
pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si
mismos.

-Es evidente -murmuré D. Rafael Maroto.

-iDemonches de pedernal!

-iLuz, luz! -volvié a decir D. Felicisimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que
digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardié
rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro
Botero. A la luz sulfirea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras,
banadas de un tinte livido, y la estancia parecfa mds grande, mds frfa, mds
blanca, més sepulcral...

-De modo -continuaba Elfas, cuando D. Felicisimo encendfa el
candilén de cuatro mecheros-, que en vez de apartarles de ese camino,
debemos instarles a que por €l sigan.

-8, que limpien, que despojen...

-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la conversacién que tuve con Su
Alteza la infanta dofia Francisca.

-Y yo -anadié Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de

Alameda y Brea.



Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le destinara dofia
Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto mds grande que bonito,
todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian
mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su
desvariado suefio crefa ver a D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en
cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta
sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el
desplome de paredes, la pulverizacién de techos, y las nubes de polvo, en
medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con
lagubre graznido, mientras los demds habitantes de la casa se asfixiaban
sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos
reconocieron la estancia, que mds tenfa de prisién que de albergue, y
acometida de una viva afliccién lloré mucho. Después las reflexiones, los
planes habilisimos que habfa concebido y mis que nada la valentia natural

de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo,



echando muy de menos los primores de su tocador, y pudo presentarse a
Micaelita y a Dofa Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las
opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi cuando visité al Sr. D.
Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostélica que el
mismo Infante la habrfa juzgado digna de una cartera en su ministerio
futuro. Seguin ella, la perseguian por apostélica, y su apostoliguismo (fue su
palabra) era de tal naturaleza que la llevarfa valientemente a la lucha y al
martirio. Carnicero, que en su marrullerfa no carecfa de inocencia (virtud
hasta cierto punto apostélica), creyé cuanto la dama le dijo, y establecida
entre ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de
gran sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las
siguientes confidencias.

«iBomba, sefiora! Direle a usted lo mds importante que he sabido
anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacién soiié no
hace mucho que el Infante se cefifa la corona asistido de no sé cudntas
legiones de dngeles. Escribié su suefio en una esquelita que remitié a Su
Alteza, el cual la besé y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha
contado Orején>».

«iBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los
marinos que se sublevaron en San Fernando estdn ya fusilados y el bribén
de Manzanares que desembarcd con unos cuantos tunantes ha perecido
también. ;Si no hay sahumerio como la pélvora para limpiar un reino! Que
desembarquen mis si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo.
Ahora, vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafana ahorcan a Miyar, el librero de la calle



del Principe, por escribir cartas democréticas. Pronto le harin compania
Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena,
en presencia de Tablas. Después se rezaba el rosario, con asistencia de todos
los de la casa, y de Jenara que desempefiaba su parte con extraordinario
recogimiento y edificacién.

Ya se habrd comprendido que la muy picara se valié de los ahogos
pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su
parte. El demandadero de la cércel de Villa, que no era ciertamente un
Catdn, se rindié a la voluntad dispendiosa de Jenara sirviéndole como se
sirve a una dama que redne en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dfas habfan pasado desde la prisién de Olézaga, cuando se vio a
Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de Salustiano, bebiendo medios
chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses.
Jenara no sélo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de
Tablas, sino que los utilizé en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después habfa de alcanzar fama tan grande
como orador y hdbil politico, fue primero encerrado en lo que llamaban £/
Infierno, lugar tenebroso, pero mds horrendo adn por sus habitantes que
por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y
més desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en E/
Infierno, el alcaide le traslad6 a un calabozo, y de alli a una de las altas
bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olézaga
ponerse en comunicacién con su hermano, valiéndose de una fiambrera de

doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.



El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en
pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que alli
entraron por raterfas y otros desafueros. Los demds presos no se
comunicaban con ¢él. Pepe Olézaga, después de ganar a Tablas, a quien hizo
creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, intenté
ganar también a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mds
afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prisién a sus
guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenfa, pudo
comunicarse con Bringas. Ambos sabfan que si no se fugaban serfan
irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los
procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su
salvacién, y al cabo convinieron en que Bringas se fingirfa mudo y Olézaga
loco.

Tan bien desempefé este su papel, que por poco le cuesta la vida.
Principié por fingirse borracho; propinose después una pulmonia
acostindose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la
mafiana tieso y helado como un cadéver. Tras esto venfa tan bien la farsa de
su locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Asf gané un
mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecié en
la horcael 11 de Abril.

Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su mutismo,
porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedfa
despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual
consistfa en clavarle en las ufias astillas o estacas de cafa. Nada

consiguieron con esto; pero Bringas perdi6 la salud y no salié de la cdrcel



sino para morirse. Es un mdrtir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que
merece tanta veneracién como ldstima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las
comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sélo recibié este ganztas
y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el
correspondiente pufial y un poquillo de veneno para el momento
desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salfa de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo,
iba a donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y asi pudo ayudar a la
familia de Olézaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano sefior
Raya, y también de la mujer del alcaide. A la sangre fria del preso
primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de
la familia, y por dltimo, a la compasién y buen ingenio de algunas mujeres,
debiose la atrevidisima y dramdtica evasion, que referiremos mds adelante
en breves palabras, aunque referida estd del modo mds elocuente por quien
debfa y sabfa hacerlo mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenfa puestos sus ojos en la cdrcel de
Villa por el solo interés de Salustiano y su apreciabilisima familia. Allf, en la
siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto
aire risuefio, estaba un preso menos joven que Olézaga, de gentil presencia
y muchisima fardndula, el cual pasaba por preso politico entre los rateros y
por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segin Tablas, hombre de
grandes ﬁngimientos y transmutaciones, al parecer instruido y cortés.
Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido
averiguar cudl era el suyo verdadero. Tablas revel6 a la sefiora que no era

ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la



Corte le agasajaban y atendfan. Las sefias que el demandadero indicaba de
la persona del preso convencian a Jenara de que era quien ella crefa, y més
aun las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no
pudo lograr ver su letra por mds que a entablar correspondencia le instd
por conducto del mandadero. El preso pidié algunas onzas y se las
mandaron con mil amores. Se trabaj6 con jueces y escribanos para que le
soltaran, estudiose la causa y ¢cudl serfa la sorpresa, el despecho y la
vergiienza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el
celebérrimo Candelas, el hombre de las multiples personalidades y de los
infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando
VII, y que compartié con José Maria los laureles de la caballerfa ladronera,
siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue de los
campos?

Corrida y enojada la sefiora descargd su colera sobre Pipadn, a quien
puso cual no digan duefias, y no le faltaba motivo para ello, porque el
astuto cortesano de 1815 la habfa engafiado, aunque no a sabiendas,
diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de Olézaga y después
preso en la Villa con los demds conjurados, noticias ambas enteramente
contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenfa valor para abandonar la hospitalidad que
le habfa ofrecido D. Felicisimo y continuaba embaucdndole con su
entusiasmo apostolico, sabedora de que la mayor tonterfa que podia
hacerse en tan benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel
odioso partido.

Al anochecer de cierto dfa de Mayo, Jenara vio salir al padre Alelf del

cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa. Hacfa dias que no tenfa



noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi,
luego que el fraile se marchd, fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo
para saber de la protegida del Sr. Cordero.

-iGrande, estupenda bomba, sefiora! -dijo el anciano a quien
acompafiaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

-¢Se sabe algo de esa jovenz...

-Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabrd -repuso Carnicero
volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada de soslayo parecfa una
luna en cuarto menguante.

-iHa muerto! -exclamé la dama con afliccién grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estin
los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

-Acabdramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en
Granada. ¢Cémo la llamaban, Tablillas?

-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El
cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. jBordar una
bandera, servir de estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demds picardias
que los sefiores jueces habrdn querido dejar ocultas por miramientos al
sexo femenino...!

-iY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamé Jenara, livida a causa de la
indignacién y el susto.

-¢Que si ha sido...? Y lo serfa otra vez si resucitara. O hay justicia o no
hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucién lo arrastra

todo, monarquia, religién, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda



debe de ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aqui por los afios de 98
a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix... buena
persona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderfas de
Andalucia, la dnica que podia competir con la de los Religiosos
Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del
mundo.

-Y esa dofia Mariana -dijo Jenara- era, segin he oido, joven, hermosa,
discreta... jBendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha
criado, Fl sabrd por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las
serpientes, los 0sos y los sefiores de las Comisiones Militares...!

-¢Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicisimo echando de su boca un
como triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban a
ser juramentos-. Mire usted que se puede decir: «al que a mi me trasquild,
las tijeras, ji, ji, le quedaron en la mano».

La dama le mir6, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto que
faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso que tantos estragos
hacfa cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento
Jenara hubiera dado algunos dias de su vida por poder llegarse a D.
Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrén la fruta para
arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sélo no puso por obra
este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien de
manifestarlo.

Yo no soy tampoco de piedra -afiadié Carnicero echando un suspiro-;
yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella
se lo ha comido, porque ¢es o no cierto que bordé la bandera? Cierto es.

Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con



que adébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los sefiores jueces de
Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui tengo la
carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de Granada...
hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de
Andalucia, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me
dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subié al patibulo, los
voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre
nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa pobre sefiora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié Jenara al oir el rezo de
Carnicero y Tablas; pero domindndose con su voluntad poderosa, varié de
conversacion diciendo:

-¢Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replicé D. Felicisimo con desdén- estd fuera de peligro. Hierba

ruin no muere.
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XXI

-Si, ya estd fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y tinica madre,
la Virgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y
complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y
tantos dfas de vicisitudes, mejorfas, inesperados recargos y amenazas de
muerte, fuera imposible. El corazén se me partia dentro del pecho al ver
cémo cafa y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura
ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espiritu y que parece
puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos
mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un poquito la
nuestra. Y mds me angustiaba el ver cémo se morfa sin quejarse, aceptando
los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre sf las
pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya estd fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece
mentira que es asf, y a cada instante tiemblo, figurindome que su cara no
recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la
oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castells,

que es el primer Esculapio de Espana, me asegura que ya no debo temer
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nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera
dado hasta el tltimo maravedi de mi fortuna por obtener una probabilidad
sola de vida. Mi conciencia estd tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido
para mi en este periodo terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi
persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetén a la picara y fea
muerte. {Viva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castellé y también
Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no conviene que el
hombre esté solo>!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy
estimado, el marqués de Falfdn. Y era verdad lo que decia de sus congojas y
del gran peligro en que habfa puesto a Sola una traidora pleuresfa aguda.
La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfé al
cabo; pero después recayd la enferma, hallindose en peligro igual si no
superior al primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar
una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeindose de los
facultativos mds reputados ya procurando que las medicinas fueran
escogidas aunque costaran doble, y principalmente asistiendo a la enferma
con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba
en la extravagancia. Digamos en honor suyo que habfa hecho lo mismo por
su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofna Crucita manifest6 en aquella ocasién
lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solicita de
que antes no tenfan noticia mds que los irracionales. Sin dejar de gruiir
por motivos pueriles, atendia a la enferma con el mds vivo interés, velaba y
hacfa las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que

lo sepa la posteridad, que dofa Crucita tenfa en su gabinete el mejor
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herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castellé dijo que la enferma no tenfa remedio, D.
Benigno manifesté grandeza de 4nimo y resignacién. No hizo aspavientos
ni hablé a lo sentimental. Solamente decfa: «Dios lo quiere asi, ¢qué
hemos de hacer? Cimplase la voluntad de Dios». La Paloma ladrante, que
tenfa en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en
aquellos limites de cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes de
los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla, se
limpiaba las ldgrimas que corrfan de sus ojos. La posteridad se enterard con
asombro de las palizas que la buena sefiora daba a sus perros para que no
hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tfa, y los
minusculos, sin darse cuenta de lo que sentfan, estaban taciturnos y con
poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su
tfa, jugaban en silencio, desbaratando una obra de encaje que Crucita tenfa
empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidié fue ver a los chicos.
Radiante de alegria los llevé D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo:
«aquf estd la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron
un poco los ojos. Sola les besé uno tras otro y puso sobre su cama a Juan
Jacobo, diciendo:

-iCémo ha crecido estel... y jqué gordo estd! Bendito sea Dios que me
ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacfa como que jugaba con el
gato: después se quitd las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacfa era

defender su emocién de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel
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primer dfa de su convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real
Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habfa guardado
cuatro piedras de azdcar de pildn, y dio una a cada muchacho, destinando
la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el mds chico y a la vez el
mis goloso.

-Un dngel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mi
y a ver si se me ofrecfa algo, me dio anoche estos terrones para todos,
encargindome que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no sé
qué tal se han portado...

-Muy mal, muy mal -dijo dofa Crucita-. No merecfan sino aztcar de
acebuche y miel de fresno.

-Lo pasado pasado -afiadié Sola-. Ahora se portardn bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se ofan los fuertes
chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azicar. Los
cuatro besaron a la que habia hecho con ellos las veces de madre y se
retiraron muy contentos. D. Benigno no podia contener cierta expansién
de gozosa generosidad que naciendo en su corazén le llenaba todo entero.
Fue tras los muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que
compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le
parecié poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba,
advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en celebracion del
restablecimiento de Sola, y por tanto no debfa ser metido en la hucha.
Cada uno tenfa su hucha con sendos capitales.

Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedé solo con la
Hormiga. En los dfas de gravedad, cuando le acometia fuertemente la

calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvarios
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febriles casi todas las cualidades que les adornan hallindose en estado de
perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y afable.
Agitindose en su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a la
escuela, le pasaba la leccién a Rafaelito, refifa a Juanito Jacobo por romper
los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestién
de péjaras lluecas o de perros con moquillo, daba érdenes a la criada sobre
la comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D.
Benigno, le pedia a este cigarros para el padre Aleli, preguntaba a los dos
qué plato era el mds de su gusto para la préxima cena y hablaba con todos
de los Cigarrales y de cierta expedicién que tenfan proyectada; era una
reproduccién o un lagubre espejismo de su actividad y de sus
pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que después de un
largo periodo de exaltacién febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro
largo rato sin decir mis que algunas palabras a media voz. D. Benigno que
atendia a estos mondlogos con tanto dolor como interés, pudo entender
algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azdcar, D. Benigno, luego que con
ella se quedéd solo, le pregunté quién era el tal D. Jaime Servet que en
suefios nombraba, y ella quiso explicdrselo punto por punto; pero apenas
habia empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un
grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto
énfasis de galanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente
idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en comprar flores para
obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su
restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con

que procedfan los muchachos, probando que en la edad de las travesuras



no escasea cierta inspiracion precoz de acciones generosas y de la mds alta
cortesfa. Decir cudnto agradecié Sola la fineza, fuera imposible, y si el
fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre
la almohada. Les dio besos y luego pasé el ramo a Cordero para que
aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabifa en si de satisfaccién. Se puso nervioso, se le
resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse mds picuda, tomando
no sé¢ qué expresion de 6rgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba
en sus labios, y aquel aroma parecfale que llevaba a su alma un regalado
confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida
nueva. Los muchachos, al ver el éxito de su hazafia, estaban soplados de
orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos.
Muy bien; muy bien, sefioritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de
comprar golosinas que os ensucian el estémago... comprasteis el ramo...
pues... Idos a paseo: no vaydis esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiés...
un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la
enferma los viera, los pajarillos en crfa, pelados y trémulos dentro del nido,
mientras la pdjara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pdjaro ponia muy
mal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiré todo
lo que alli habfa que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de criar la
sabiduria maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde

algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.
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-Lléveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el
enojo lo van a pagar los pequefiuelos, queddndose hoy sin almorzar.

Después cargé Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa
y pensamientos para que Sola viera cémo con el calor de la estacién se
cubrfan de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos,
como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes
tamafios y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que
parecia un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de
pavo que mds bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que
llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre.
iCon cudnto gusto recibfa Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba
aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba
con lo mds hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada faltase, vino
también la cotorra, a quien Sola encontré mds crecida, vino el loro que le
parecié haber sufrido algin desperfecto en su casaca verde, y por tltimo
entraron también los perros en tropel, y se lanzaron a la cama aullando y
lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis,
bajé los ojos y apoy6 la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba
algin famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes las cronicas, y
por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que mis le
cuadre.

Pasé un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en
el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su
dicha futura.

-Pues como decia a usted... -indicé Sola.

-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es ese
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D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.
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XXII

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el
campo, D. Benigno empezd a preparar el viaje a los Cigarrales de Toledo
donde ¢l posefa extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario
gusto tenfa el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado a la dulce
vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos
domésticos. Por su desgracia él no podfa abandonar su comercio en aquella
estacion, y érale forzoso seguir en la tienda por lo menos hasta que pasase el
Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisteria. Pero
resigndndose a su esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el
dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y
por asimilacién de lo que habia leido en su autor favorito y maestro. Asi
nada le parecia tan de perlas como aquella frase: e/ campo enseiia a amar a
la humanidad y a servivia.

Su plan era llevar a Sola a tltimos de Mayo acompafiada de Crucita y
los nifios menores. Inmediatamente regresarfa ¢l solo a Madrid y cuando
acabase Junio, volveria con los otros dos chicos a los Cigarrales donde

estarfan todos hasta fin de Septiembre.
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iLos Cigarrales! jCudnta poesfa, cudntas amenidades, qué de inocentes
gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen
Cordero! jQué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre
almendros y olivos, qué mananitas frescas para salir con el perro y la
escopeta a levantar algin conejo entre las olorosas matas de tomillo,
romero y mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan
hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales
fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de afosos
alcornoques o entre pefias y jaras! En los cercanos montes el grufiido del
jabalf hace temblar de ansiedad el corazén del audaz montero, y abajo,
junto a la margen del rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y
caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan al
pescador de cafia flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros
poéticos, y gozando ya con la fantasfa estos legitimos placeres, D. Benigno
se sonrefa solo, se frotaba las manos y decfa para si.

-Baréstolis, jqué bueno es Dios!

iY luegol... esta reticencia le regocijaba mds que aquellas risuenas
perspectivas bucdlicas. Habfa decidido no hablar a Sola de cierto asunto
hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente
restablecida.

Cordero fue una mafiana a la Cava Baja en busca de arrieros y
trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entré en la posada de la Villa, y
en la que antiguamente se llamaba del Dragén. En esta y en uno de los
aposentos mds altos encontré a un mayoral que ha tiempo conocfa, y
después de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa

conversacién sobre el mismo asunto, porque se habfa despertado en D.
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Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa expedicién. Allf pregunté
varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo
comentarios sobre tal cuesta, sobre cudl mal paso, y finalmente disert6
largo rato sobre si lloverfa o no al dia siguiente, que era el senalado para la
salida. Cordero opinaba resueltamente que no lloverfa. Ya se marchaba,
cuando al pasar por el corredor alto donde habifa varias puertecillas
numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre
pregunté en voz alta:

-¢D. Jaime Servet vive aqui?

Dettivose Cordero y oy6 una voz que de dentro gritaba:

-No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habfa of{do mds importancia de la que merece
una simple coincidencia de nombres.

iQué afin puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo
referente a vestidos, provisiones y todo lo demds que se habfa de llevar!
Creerfase que iban a dar la vuelta al mundo, segtn la prolijidad con que
Cordero se provefa de todo y las infinitas precauciones que tomaba, y las
advertencias que hacfa, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la eleccién
de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrfan descalabraduras o
molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola no faltara
ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su
espiritu y su salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche
le hablé de la distancia, le describié los pueblos que habfan de recorrer,
pintole paisajes de rios y montafias, diciendo estas o parecidas cosas:
-Cuando pasemos de Torrején de la Calzada, a Casarrubielos fijese en

aquellas lomas de vifias, que estdn en fila y hacen unos bailes tan graciosos
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cuando pasa el coche corriendo... Después en tierra de la Sagra verds unos
panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olfas te quedards
pasmada cuando veas all4 lejos la torre de la catedral que parece saluda al
viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que
estd emparentando con el cielo y que trata de tt a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se
queddé muy triste. Cuando el coche, dejando atrds el puente de Toledo,
entrd en la extensa, libre y alegre campifa inundada de luz, D. Benigno
sintié que la alegria se rebosaba del vaso de su espiritu, chorreando fuera
como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria
era en ¢l risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por dltimo la elocuente
frase:

-Baristolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dfa corrié por Madrid la noticia de haberse escapado de
la cdrcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la horca. Jenara se alegré
tanto cuando Pipadn se lo dijo que al instante sali6 a la calle para felicitar a
D. Celestino. Hacfa ya dos semanas que habfa empezado a perder el miedo,
y salfa de noche a pie acompafiada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que dificilmente podfan ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa
de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaén la visit6 en
su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar
a D. Felicisimo, operacién que le hacfa gracia por las singularidades y
extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le hallé
sumamente ocupado con un alén que por ninguna parte queria dejarse

comer, segin estaba de cartilaginoso y duro.
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-Bomba, sefiora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por
alld de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras se lo tascaba
como un freno-. En Portugal el sefior D. Miguel estd apretando las clavijas
a aquel insubordinado reino. Ahora dicen que vendrin del Brasil D. Pedro
y dofia Marfa de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo
ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta
seflora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es verdad, como
dices, que ese muchacho rondefio...

Tablas aseguré que el muchacho rondefio que acababa de llegar a
Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paguiro, era un enviado de
Dios para restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia.
Dijo también que cuando Madrid le conociera bien serfa puesto por
encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y
Romero, pues tenia todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mds,
siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

-Por lo que deberd llamarse -dijo D. Felicisimo riendo como un bobo-,
el Moratin de la muleta.

Algo mids se hablé de este tema, aventurando en ¢l Jenara algunas
observaciones; mas como esta dijera que se verificarfa una revolucion en el
toreo, se enfadé Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria
revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como estaba, aunque
estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano
tomaba sus dltimos bocados, se entretuvo en observar la habitacién, pues
nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia
que habfa entre ella y su habitador, de tal manera que asi como el capullo

es molde del gusano, asi parecfa que D. Felicisimo habia hilado su despacho
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envolviéndose en €l. Detrds del sillén de la mesa habfa un largo estante del
tamafio de la pared, cuyas puertas tenfan en vez de vidrios rejillas de
alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los
legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos
tenfan cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rétulos.
Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos
sino verdaderos caddveres que no volverfan a la vida aunque les royeran
ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compaferos, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecfan completamente derechos y
erguidos. Estos eran los que se asfan a las rejillas y aun echaban fuera sus
cintas rojas cual si meditaran una evasion arriesgada. En el mds alto
andamio de la sepulcral estanterfa Jenara vio una coleccién de objetos que
semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos
disecados, lo parecfan. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo
en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una pingiie
jubilacién de polvo y telarafias, ilusionados ain con remozarse y pasar a
cubrir las cabezas de otra generacién menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después
esta se f1j6 en la mesa, donde aquella noche habia, no ya un montén, sino
una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando
la cara de D. Felicisimo, iluminada de lleno por la limpara, como luna que
platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podria ser Calvario
estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cémo
volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia de macho cabrio,
pidiéndole misericordia, y cémo no hacia maldito caso la pezufia, sélo

ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo
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sobrescrito se lefa:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragon.



XXIIT

Jenara no vio tal carta. Llamdronla a cenar y cené. Después dofia Maria del
Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia
haberse puesto en el Almanaque, se quedé dormida en un sillén, mientras
Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el
comedor. La dama huésped esperé a que Tablas y la criada cenasen
también para ir con aquel al rincén de los muebles viejos donde solian
hablar de cosas reservadas. Llegé la ocasiéon y Tablas, que obedecia
servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenfa,
contestd a las apremiantes preguntas de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo
habfamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo di al carcelero las
onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidié mds, y le llevé mds,
y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le
llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que
eran el trapo para engafar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habfa
llevado punal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para

parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engafio. El carcelero y
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yo habfamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D.
Salustiano tenfa ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no
hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salié: yo no sé como se
las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se quedan
todas las noches en el pasillo. Debié de echarles pan o hacerles maleficio,
porque aquellos animales no se empapan en el engano. Ello es que bajé y
por la escalera se le apagé la luz y tuvo que volver a subir para encender
otra. Yo le sentfa desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca
es mfa, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera percatindose del
engafo. Todos habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran;
pero yo no tenfa confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando a ver
qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin, sefiora, aparecié el preso en la sala de
guardia de la circel donde estdbamos varios, algunos vendidos y otros que
no se habfan dejado comprar, echdndoselas de bravos y boyantes. Yo les
habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdiccién del
tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venfa con la capa terciada,
ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano trafa un
puiial, y en la otra la muleta o sea un pufado de onzas. jQué momento! D.
Salustiano arrojé al suelo las onzas y amenazé con la herramienta gritando:
jonzas y muertes reparto!... Alld voy.

Habfa sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacidn,
corrié a abrir. Aquella noche venia mds gente que de ordinario a la
misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla no sabfa estar callada
ni un cuarto de hora.

-Pues decia -afadié Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el pufial

en el aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en el engafio sin saber si
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atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se
fueron al capote y anduvieron un rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar
el terreno. Ya el preso tenfa la llave en la cerradura para abrir la puerta...
Esta llave se habfa hecho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia.
Cuando después de abrir volvié Tablas y dijo a la sefiora con mucho
misterio:

-Ahf estd.

-;Quién?

-El de ahi enfrente.

-¢Pero quién es el de ahi enfrente?

-El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le
acompafia un cura.

-¢Pero quién?

-El que se casé con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde,
seflora.

-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribén de Poela, que es el
que habfa tomado mds varas, quiero decir mds onzas, se fue a él con
muchos pies y le tiré a matar con un puiial. Felizmente no le hirié porque
el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el
encontronazo se le cay6 la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un
cuarteo, apagué la luz, recogf la llave, se la di, abri6 ¢l a fondo, sin vacilar.
En un mete y saca quedé hecho todo, y digo mete y saca porque D.
Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por

fuera. Lo que pasé en la calle no lo sé, pero segin entiendo ya estd ese
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caballero en corral seguro. En la cdrcel hubo luego porrazos, caidas, pufios
y varas. Yo saqué un rasgufio en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y
Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo
les dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y
ala derecha y a la izquierda, no quise embestir a la palabra y me callé como
un cabestro.

Apenas concluyd el atleta oyose alld en el fondo del pasillo una voz que
decfa: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la limpara que
alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y de nada valieron
contra esta determinacién autocrdtica las exclamaciones y protestas de D.
Felicisimo. Es fama que la luz comenzé a palidecer precisamente cuando la
tertulia llegaba a su grado mds alto de calor politico y de cdlera apostdlica;
por lo que contrariados todos al ver que desaparecian las caras, clamaban
en tonos distintos: jluz, luz!

All corrié Tablas, y sacando la limpara les dejé completamente a
oscuras, mas no callados. Salfa de la sala un murmullo impaciente, del cual
Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en
alto la limpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto
de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se
movian en aquel antro blanquecino. Conocié a algunos y haciéndose
cruces se aparté de alli y dijo:

-iTambién D. Juan Bautista Erro!

-Y el sefior obispo de Leén -murmuré Tablas-. Es el que mete mds
ruido y el que, cuando yo entré decfa: «Para nada hace falta la luz».

-Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los
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topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasién de Olézaga,
intentd pescar algunas frases de las que en la sala se decfan. Acercose y puso
atencién; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se oyeran
palabras. Aburrida dio algunos paseos por el corredor blanco en el cual los
puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso vefanse las correderas que de noche
salfan de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato
corrfa cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros
para reaparecer en la habitacién mds lejana, o bien se estiraba perezoso en el
rincén de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de
oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo,
sentfase un estremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales
parecian temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo
grande, y cafan algunas cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa
tenfa, pues, sus palpitaciones stibitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apagé la luz fingiendo que se acostaba.
Cuando los apostdlicos se fueron, y se fue Pipadn y se encerré en su
dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuelta en manto negro y
andando tan quedamente que sus pasos no se sentfan mds que los del gato.
Vio a Tablas, le hablé en secreto indicdndole que deseaba salir sin que nadie
lo supiera en la casa; vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue
también llave de aquella evasion, no tan cara como la de Olézaga. ;A
dénde iba la aventurera? ;A su casa, que continuaba puesta y servida,
como si ella estuviera de viaje, o a otra parte misteriosa y no sabida de ser

alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual

180



todas nuestras pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin
conocimiento nos ocurre decir como los apostdlicos: «jLuz luz!».

Al difa siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana
se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy tarde de su habitacién
porque habfa pasado, segiin indicé, muy mala noche. Cuando fue a
saludar a Carnicero, este le dijo:

-iQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribén de Olézaga que se escapd
de la cdrcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... jAh!, es que no
se habrd revuelto bien. Si la policfa supiera cumplir con su deber... Por
cierto, senora mfa, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo
a mi tertulia me hablé de usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas
saben que estd usted en mi casa.

-¢Y no se puede saber por qué motivo me tomé en boca ese amigo de
usted?

-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber dénde se
oculta Olézaga.

-¢Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten
algunas personas!

Y no dijo mds porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo,
tenfa los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezufa
estaba.

-Tablas, Tablas -grité a la sazén el anciano-. Pero hombre, ¢que nunca
has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve, corre, lleva esta carta a la
posada del Dragén.

Y levanté la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que

violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse a punto
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de reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues si, sefiora mfa -prosiguié D. Felicisimo luego que marché Tablas
con el recado-. Eso me decfa mi amigo, y me lo repitié tres veces... «Ella
debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan de
esto.

-Su amigo de usted -replicé Jenara- serd un gran farsante y un perverso
calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabfa dénde se ocultaba el que
después fue insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las
personas que mds ayudaron en el oscuro complot de la evasién, no fue
participe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y
peligroso, no salié de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
cércel, cerrando por fuera la puerta, tropezé con un nuevo obsticulo, el
centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del
supuesto teniente coronel, entretendria al centinela contindole cuentos.
Pero este amigo habia faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de
la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como
importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad
asombrosa, salvé a Salustiano de este nuevo peligro. Avanzé
tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzén se le unié un amigo
que le aguardaba. Por las calles menos concurridas se apartaron a buen
paso de la cdrcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al
fugitivo, la cual era una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al centro
de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenfa alli
noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de

legua para dirigirse a la sombrererfa, entrando en la Puerta del Sol por la
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carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le habia
preparado. Bardibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que
guardé el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo
una de sus victimas. Escondido en el sétano de la tienda estuvo Salustiano
muchos dfas, mientras se preparaba el no menos dificil ardid de ausentarle
de Espafia. Habifa trocado una prisién por otra; pero en esta ultima la
esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompafaban en las solitarias
horas. Por las noches, contra la opinién de su amigo Bardibar, que
temblaba con las temeridades de Ol6zaga, este se disfrazaba hdbilmente y se
salfa del sétano de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino
para correr a misteriosas citas, en que no tenfa participacién la politica.
Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un cardcter reservado,
debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la
discrecién; y asf, doblando esta pdgina, sélo escribiremos en ella:

«Oscuridad, oscuridad>.
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XXIV

«jBardstolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!».
Esto decfa D. Benigno, y al punto el desclavijado vehiculo se detuvo en lo
més fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia
carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezé la
caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde
habia parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y
entre todos conducifan mal que bien los cinco perros de Crucita. Esta no
habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habfa
cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que
era una verdadera fibrica de chichones.

El panorama de la finca se presenté de un golpe a la contemplacién de
los viajeros. D. Benigno no cabia en sf de gozo, y a cada paso decfa a Sola:

-Vea usted cémo estdn esos almendros... {Quién dirfa que esos olivos
no tienen mds que diez afios?... Aquellos otros, que aun son estacas, los
planté yo por mi mano hace tres afios... Mire usted a la derecha; pues
aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrdn a ser mias el afio que

viene.
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La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cémoda.
Tenfa una huertecilla, a la que daba frescura y sustancia el agua clara de
una noria. Mds alld habfa un prado muy lucido, en el cual pastaban
algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regfa un arrogante y
enfatuado gallo, recorrfan libremente todo, olivar, vifias y prado,
respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto,
una cerca de zarza erizada de ptas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenfa los
inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor
perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la
luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba allf a la vida sosegada y a
desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejindole libre y a
sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo
mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose
ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo
que podrian alli vivir canénigos y aun obispos. Todo lo observaba ella, y si
al principio no decia nada, cuando Cordero le pregunté su opinién, no
pudo menos de darla, diciendo: -jQué bien vendria aqui un tabique...!, y
abrir alld una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior
para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantarfa una fila de drboles que
dieran sombra a la casa por esta parte... y quitarfa el gallinero de donde estd
para ponerlo alld en el fondo del corral donde estdn las mulas... Hay que
cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo
de los moros.

Todo esto lo ofa extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente



hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas mis.

Desgraciadamente para €], no podia estar en los Cigarrales sino un par
de dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero jqué feliz serfa cuando
volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si,
si, si: era ya cosa decidida en el espiritu del bueno del comerciante liquidar
cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para
el resto de sus dfas. Estos dulces pensamientos le hacfan sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresé a Madrid sin que le
ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y ademds
muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que
vendié muchos encajes en la temporada del Corpus, y que alld por los
ultimos dfas de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda
su confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo
y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las
correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre
Aleli, a quien los médicos de la Orden habian prescrito sosiego y campo, se
disponia a acompanarle a los Cigarrales. ¢Qué faltaba? Sélo faltaba para
poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un
asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazén, del cual
pendian todos los demds problemas, cuestiones y proyectos del héroe de
Boteros. Una de las dificultades mds graves, que era la de la enunciacién o
planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno
hall6 un medio excelente de vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez,
y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y
él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en
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reproducir algunos pdrrafos de ella. Decfan asi:

«Esto que siento no es una pasién de mozalbete, que serfa impropia de
mi edad, es un afecto que empezé siendo compasién y poco a poco se fue
volviendo un tanto egoista; luego se robustecié mucho con admiraciones
de las virtudes de usted, y més tarde se hizo fuerte con la consideracién de
asociar a mi vida una vida tan atil por todos conceptos y que me traerfa tan
gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la
cuestién del agradecimiento. Usted dird que lo tiene por mi, y yo replico
que mayor debe ser el mio porque los favores que me ha hecho son de los
que no se pagan con nada del mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha
ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, ficil y metédica la vida. Y
quien tanto ha hecho, quien tanto merece, ¢no ha de tener una posicién
digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola, pobre y sin mis
tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las
criaturas débiles o enfermas, usted ha cautivado mi corazén, no con afecto
ardiente de esos que mds bien hacen desgraciados que felices a los hombres,
sino despertando en mf un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor
y el respeto, la consideracién y la ternura, el deseo vivisimo de ser feliz y el
mids vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en
su alma todas las sefiorfas de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicién, y
cuando yo vaya, que serd dentro de ocho o diez difas, me responderd
verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga,
de que si mi proposicién mereciera una negativa, serfa usted para mi lo

mismo que ahora es, la primera y mds santa de las amigas, y siempre serfa
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yo para usted el mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita
la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D. Benigno la entregé por su
propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dfa vendié muchos encajes.

Dios estaba de su parte.
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XXV

Por fin vino el ultimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre
Aleli, se embanasté en el coche, y helos aqui en camino de los Cigarrales.
Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dfa
el desorden cadtico de su cabeza que no hablara mejor ni con més gracia el
mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies de
banco. A cada instante suspendia sus paliques para quedarse mirando al
cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de pliegues y laberinticas
arrugas, imagen exacta de la confusién que dentro reinaba. Las dnicas
palabras que entonces proferfa eran estas: -Benignillo, yo tenfa que decirte
una cosa... ¢Qué es lo que yo tenfa que decirte, Benignillo?... Pues no me
acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos
felices, y el corazén le aseguraba que serfa venturoso el término o solucién
de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos
menores con regular escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al
camino. Por un rato no se oyé mds que el estallido de los besos con que se

saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fue para la correa y
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las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un gozo superior a lo que las
palabras podfan expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como
sembrador que desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno. D.
Benigno se encontré bastante cohibido en presencia de Sola; y asi sus frases
fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen
humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco més decidora que de
costumbre. Crucita no parecfa la misma y andaba por el campo hecha una
zagaleja, vestida con un deshabillé extravagante y cémodo, que no era
ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por
su amor a las flores y a los animales, su espiritu de independencia y su
actividad. Asf cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel
espacioso tiesto en que habfa olivares, vifiedos, albaricoques, establos,
huerta, cerros y horizonte, enloquecié de contento y todo el dia andaba
por aquellos campos con un pafiuclo liado a la cabeza y un garrote en la
mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros, expulsando a
los guarros de los sitios donde no debfan estar, o bien cogiendo fruta,
regando lechugas, arreglando una espaldera de cafias para que se enredaran
trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos que ya llevaban un mes
en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo,
jugando a todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecfan dos
pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon,
brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrid la casa, hallando en
ella y en la distribucién de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que

su corazén bailé de contento. Ya se conocfa bien qué manos divinas habfan
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andado por alli y qué instinto sublime habfa hecho de un caserén un hogar
y del desmantelado hueco un delicioso nido.

-iQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi
proposicién! -dijo Cordero para si-. Me contesta con hechos, no con
palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome:
«Nos ha arreglado la sefora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracién. No parecia
la misma que ¢l habfa dejado al regresar a Madrid. Todos los cuadros
estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allf tenfan mejor
acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia
y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, como
si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente
enarenados parecfan recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo,
cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya
compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningtin cangilén roto.
Toda la mdquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin
chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando
del hondo depésito del tiempo futuro los dfas para vaciarlos serenamente
en el manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los drboles
habfan crecido mucho y era la verdad que si no habian crecido mucho,
estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo
y seco. Extendfan los morales su fresquisimo follaje como diciendo:
«hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar a la
sefiora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por

un dogal de satisfaccién, pues también hay dogales de gozo-; parece
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mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el
poco dinero que le dejé. La casa estd trasformada y la huerta también. De
este tugurio y de este rincén de tierra ha hecho usted con su mano de oro
un palacio y un edén.

Sola se ruborizé un poco y dijo que era preciso echar abajo dos
tabiques y plantar una nueva fila de drboles, y traer algunos muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el
trono de las Espafias para sentar en ¢l a la que de este modo inundaba su
alma y su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca,
Sola hablaba ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no
habfa afectacién de ninguna clase, ni menos desenfado de advenediza, sino
que se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de
hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban a dar de
derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos
salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagé por toda
la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra,
festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y
luego un bandején de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y
echando pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al 4rbol,
compusieron la colacién. En la mesa se encontraron cosas de los Cigarrales
y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a
hablar se parecfa a la noria tal como estaba antes, echando agua sin
concierto ni orden. Mds de una vez se quedé parado y lelo, diciendo:
-«Benignillo, yo tenfa que contarte una cosilla...». «jAh!, ya caigo»

-afiadfa dando un grito. Y después decfa: -«Pues no: se me fue. Me anda
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dando vueltas por el magin y no la puedo atrapars.

Con estas cosas se acabd la cena y el fraile rezé el rosario, contestado
por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro muchachos se quedaron
dormidos teniendo entre los dientes el dltimo hueso de albaricoque y el
primer Padre nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -grité al concluir Aleli-.
Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con plicido sosiego y sond
que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el
que tienen los santos. Por la manana cuando se levanté y salié de su alcoba,
persistia en ¢l la ilusién de tener en su cabeza el nimbo y de estar
despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomé su chocolate, encendié un
cigarrillo, entré en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas
para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la
cuerda donde se habfa de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro
extremo de la cuerda debfa atarse en el moral grande que habfa en medio
de la huerta. Don Benigno tomé la soga y salié muy contento a ayudar a su
protegida en aquella faena doméstica.

-Mis fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazén, no
sintiera este mds alborotado y palpitante.

-Mds flojo -dijo Sola.

-¢Asi?

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se
lleva la ropa. Ahora estd bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a
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la robusta moza que habia de llevarla a la huerta. La moza salié, Sola se
queds alli mirando a fuera. D. Benigno se acercé a ella. Ambos hablaron
un rato, diciéndose todo lo mds quince palabras que nadie pudo ofr, ni aun
el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mds entraron.
D. Benigno salié con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir
derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasé a la
huerta donde top6 de manos a boca con un maestro de obras que habia
mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocfa, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso;
pero su discrecién y buen juicio pugnaban por sobreponerse a aquella
exaltacién, y al fin pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay
que derribar dos tabiques y construir una galerfa exterior sobre la huerta...
En fin, la sefiora le dird a usted; péngase usted a las érdenes de la sefiora.
iAh!... lo principal es arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora,
¢me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ¢Cudnto se tardard en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una
calma...

-Sefior...

-81, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢Ha traido las herramientas?

-Si no sabfa...

-iQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora
dirigird las obras. Pensamos vivir aqui constantemente. ¢{Qué hace usted
que no toma medidas? jQué cachaza! {Bardstolis, bardstolis!

El maestro se excusé de no haber empezado las obras que atn no

estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de
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mayor exaltacién era hombre razonable, comprendié la justicia de las
excusas y le dio otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y
durante un rato no se hablé mds que de pies castellanos, de una puerta por
aqui, de cuatro vigas por all, de las paredes que debian empapelarse y de
las que debfan ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la cocina, del cielo
raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una
claridad admirable, demostrando en todo la elevacién de su genio
doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato.
Separdronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de
la casa, y cuando entrd Sola en el cuarto donde estaban planchando se secé
los ojos, que pestafieaban como si quisieran lloriquear un poco. Después
cantd entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno sali6 a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba
dar un paseo largo que sirviera de expansién a su alma. Iba por en medio de
los olivos cuando oy6 la voz de Aleli que decia:

-Benigno, ¢dénde estds?

La espesura de los drboles no permitia que se vieran.

-¢Dénde estd usted, padre Monumento?

-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me
ha traido a estos andurriales para que viera un nido y aqui estoy en una
zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en
lo més bajo de una hondonada que el terreno hacia. Jacobito se habia
subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y

desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar



el nido.

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno,
si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me
rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayidame a
salir del hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-.
¢Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Alelf, libre de tan molesto peso y ayudado
de Cordero, salié del atolladero en que estaba. Arreglindose el hébito,
tomo de la mano a su amigo y le dijo asi:

-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que
estd dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al
Sur. ¢Sabes lo que tenfa que decirte? Pues era que se susurra que Su
Majestad napolitana estd otra vez en cinta. Como salga varén jquién verd la
cara que ponen mis sefiores los apostdlicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio
Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitié Aleli pegando en el suelo-. Pues no era
eso. Era que... ¢qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y
agarrando a D. Benigno por la solapa tiré de él y le dijo:

Ya lo pesqué... ya di con mi idea... {Cémo se escapan las ideas! Oye tq,
D. Sdbelo Todo. iQuién es Monsieure Servet?

D. Benigno mird al cielo.

-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba
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en sus oidos de un modo extrafio.

-Pues el dia de nuestra salida, cuando t4 estabas fuera de casa
arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo,
llegd un caballero preguntando por ti. Pregunté por todos los de la casa y
dijo que no podia esperar porque tenia prisa. Se fue soltindonos su
nombre que era D. Yo no sé cudntos Servet, y como por el modo de vestir y
la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me parecié francés, lo
llamo monsienre.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo
mismo que se escribe.

-¢Y no dejé recado?

-Que ya volverfa. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es
un extranjero de los que vienen a enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después deseché las ideas que le
asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras
personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces
y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de
nosotros... Reverendisimo fraile, todo va bien, muy bien.

-Gracias a Dios... ¢Y para cuindo?

-Lo mds pronto posible. Hoy mismo se pedirdn los papeles. Bardstolis...

-S8i, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de bardstolis, y yo te

acompafiaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.
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XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mds breve plazo, D.
Benigno arregl6 sus papeles y pidié los de Sola que estaban en un pueblo
del reino de Ledn. Entretanto que venfan aquellos malhadados
documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la
antorcha de Himeneo, los futuros cényuges vivian en intimidad honesta y
dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la
paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los dfas pasaban empujindose suavemente unos a otros y cada
uno de ellos tenfa sobre sus propias alegrias la esperanza de las alegrias del
siguiente. Nunca faltaba una operacién de labranza, un paseo al monte,
una merienda en las praderas del rio, y nunca como en aquellas gratas
ocasiones se le venfan a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
filésofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en
que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que
hace el panegirico de las comidas risticas preparadas por el ejercicio,
sazonadas por el apetito, la libertad y la alegria. El anatema de los convites

urbanos no es menos enérgico que la apologfa de las meriendas sobre la
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hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero
encargd a Madrid los regalos con que pensaba expresar a Sola la pureza de
su afecto y la enormidad de su admiracién. También ella hacfa sus
preparativos, aunque en pequefia escala, pues querfa que los nuevos
dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos
que era la modestia.

Sélo una contrariedad agriaba el énimo de Cordero, poniéndole de mal
humor a ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que en los libros
parroquiales de la Bafieza habia no sabemos qué embrollo o confusién, y
quizds algo de ineptitud o mala fe en la persona comisionada para arreglar
el asunto. Llegd el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecfan. A
mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y
recordando que tenfa en Madrid un amigo que era el mejor agente de
negocios eclesidsticos de toda Espafia, le escribié una larga carta
encomenddndole la reclamacién y pronto despacho de aquel asunto, que
era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo
Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid>».

¢Y qué?, ;perderemos esta ocasién de trasladarnos otra vez a la Villa y
Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se
presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y
henos aqui en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevard a
su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademds de que no hay mejor
aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer

los secretos que nuestras compaferas de viaje, las sefioras letras, llevan
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consigo. Una oblea es llave de nuestra breve circel y un dedo vacilante
rompiendo la frigil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa
de la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de
pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser
semblante humano. Era D. Felicisimo, que en aquel momento en que le
vimos decfa:

-Permitame usted que lea esta carta.

Tenfa visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero
de muy buena presencia, el cual si no tenfa cuarenta afios andaba muy
cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa,
su complexién robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste,
sus ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyd la carta, y dijo entre dientes: «bueno».

Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo que con aquel
buen sefior hablaba cuando llegamos.

-Decfa que el negocio de usted es de los mds delicados que he visto.
Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior canénigo de la Sonora, ha
debido pasar al Monte Pio beneficial de la di6cesis de Pamplona. Lo que
estd en la escribania de la Puebla de Arganzén puede ser recogido por usted
si tiene valimiento y trabaja mucho. ¢Por qué no se presentd usted a
recoger su herencia cuando tuvo noticia del depésito? Ya me ha dicho
usted que en aquellos dias estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero
eso no es una razén. Hoy también lo estd usted y si se le deja en paz y aun se

le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido
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recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de
usted me decidirfa a perder la mitad de la herencia del sefior canénigo de la
Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiarfa mi pleito a un agente
habil y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con
toda prontitud.

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder
la mitad de la herencia a la persona que arregle esta cuestién sacando del
Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a
él. ¢Quiere usted que hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fésil sufrié trasformaciones
ligerisimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un
laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris
cretdceo al rojo de cinabrio, su frente se llend de arrugas como un terreno
que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron
un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del
feldespato.

-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era
mds vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas-. Hagamos el
contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a
los seis meses estd resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empezd a balbucir excusas y a presentar sus muchos afios
y su retraimiento de los negocios como un obsticulo para emprender
aquel que se le proponfa. Hablé mucho reconociéndose incapaz. Por los
dos dngulos de su boca salfa la saliva como una erupcién bituminosa que
en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en

menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y
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su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la mitad y querfa dos
tercios de la herencia.

-La mitad -manifest6 resueltamente el otro-. ¢{Quiere usted, sf 0 no?

-Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués
de las Marismas -replicé el viejo- acepto y tomo a mi cargo su negocio.

-La mitad... seis meses.

-La mitad... seis meses -repitié Carnicero, y su vocecilla salié de la
espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistérico-. Hagamos hoy
nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrén con su mano de corcho dio un porrazo
sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el montén de
legajos.

Después rodé la conversacién sobre diversos asuntos, y concluyé en
politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en
medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo
también en el extranjero en medio del despecho de los espanoles vencidos y
desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles
los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que atacan
conspirando. Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos
trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos méviles generosos y
muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se
diferenciaban de los del despotismo mds que en el nombre. La realidad me
ha ido desencantando poco a poco y llendindome de hastio, del cual nace
este mi aborrecimiento de la politica, y el propésito firme de huir de ella en

lo que me quedare de vida.
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-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitindose en su asiento y golpeando sus
manos una con otra en sefial de jubilo-. Es usted un enemigo mds de esas
endiabladas teorfas constitucionales y de esas invenciones satinicas
llamadas partidos y del estira y afloja de Cortes que gobiernan y rey que
reina y hurga, por aqui y escarba por alld, y el demonio que lo entienda...
De pensar asf a ser apostélico proclamando esta gloriosa monarquia del
porvenir no hay mds que un paso. Le veo a usted en el buen camino y en
jurisdiccién apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en

-iYo apostolico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que
eso suceda serd preciso que Dios varie mi natural ser, y arranque de mf la
memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser
mds brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos
sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo
de Felipe II o de Luis XIV, grande, aristocrdtico, batallador, adornado de
mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes
empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigaterfa y
desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que
vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentard del suelo
por dos grandes raices, una que estari en las sacristias, claustros y
locutorios de monjas, y otra que se fijard en las tabernas donde se retinen
los voluntarios realistas. Va a ser una tiranfa ramplona que si es sufrida por
nuestro pafs, lo que dudo mucho, pondrd a este en un lugar que no
envidiard seguramente ninguna region del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se

203



arrugd toda, y desaparecfan los ojos, y los pliegues de sus labios se
extendieron multiplicindose y describiendo un nimero infinito de rayas
hasta el dltimo confin de las orejas.

-Seguin eso es usted liberal...

-Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo
sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas, la ignorancia, y sobre
todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El
absolutismo serfa imposible y no habria apostdlicos mds que en el Congo o
en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pafs no es liberal ni sabe lo que es
la libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mis que ideas vagas.
Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavia a él mds que como
un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresién en sus oidos, pero que
no ha penetrado en su entendimiento ni menos en su conciencia. No se
tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para
establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a
dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A excepcién de tres
docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espafioles que mds
gritan pidiendo libertad entienden que esta consiste en hacer cada cual su
santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espanol, al
pedir libertad, reclama la suya, importdndole poco la del préjimo...

-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea
de su rostro- no es liberal al modo de ac4.

-Lo soy al modo mio, segiin mi idea, y creo que estos principios,
aprendidos donde no son sélo principios sino hechos, prevalecerin en
todo el mundo y conquistarin todas las tierras incluso Espafia; pero

cuando me detengo a calcular el tiempo que tardaremos en ser
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conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios me parecen
pocos para tan grande obra. De aqui mi escepticismo, que no es realmente
escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en
otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos alli donde
hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo son de nombre.
Espafia tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracién vaga en la
mente, cierto instinto ciego de mudanza; pero el despotismo estd en su
corazén y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa
de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres
que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han
hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en
todos sus actos déspotas insufribles. Aqui es déspota el ministro liberal,
déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el
periodista, el mufiidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por
las calles himnos y bravatas patridticas. La idea de libertad entrando
subitamente aqui a principios del siglo nos dio férmulas, discursos,
modificé algo las inteligencias; pero jay!, los corazones siguen
perteneciendo al absolutismo que los crié. Mientras no se modifiquen los
sentimientos, mientras la envidia que aqui es como una segunda
naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habrd libertades.
Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir a
costa ajena no habr4 libertades. No habr libertades mientras no concluya
lo que se llama sobriedad espafiola que es la holgazaneria del cuerpo y del
espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la
envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o

de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al préjimo, la ambicién de



sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son mds
que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segtin
las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

-Segun eso -dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso-,
usted considera a nuestro pafs inepto para las libertades. Por consiguiente,
como no puede haber mds que dos clases de gobiernos y el liberal es
imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

-No -replicé el otro-, porque una ley ineludible arrastrard, mal de su
agrado, a Espafia por el camino que ha tomado la civilizacién. La
civilizacién ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos,
fueros, obediencia ciega, y Espana ha marchado con ella en lugar eminente;
hoy la civilizacién tan constante en la mudanza de sus medios como en la
fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad, derechos, y
no hay mds remedio que seguir adelante con ella, bien a la cabeza, bien a la
cola. Espafa se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente
andard a trompicones, cayendo y levantindose a cada paso; pero andard. El
absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo
dificil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de
tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

-iUn siglo!

-S1, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi
vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado
y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que serd cada dia
mayor. Otros vendrdn que arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no
puedo mds. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno

de tedio y viendo cudn poco hemos adelantado en la cuarta parte de un
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siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas
dependia ya lo hice; estd mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora
yo no he vivido para mi ni un solo dia. Llega la hora en que me es necesario
vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio
de mi existencia a un ideal serfa estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un
poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se
levanta hoy una ambicién grande, potente, la ambicién de ser feliz, tener
una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos. {Es tan dulce
no ser nada para el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de
todo lo que es politica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando
un rincén en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Crefa firmemente que el
caballero, su amigo y cliente, tenfa la cabeza vacfa de lo que llaman seso,
¢pues qué mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostélico, ni
absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manfa de no ser
nada, absolutamente nada, cuando entré Pipaén y estrechando con
impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia,
que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués
de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan
libremente como en el mismo Paris o Londres. El Sr. Aguado es, como
soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una
autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr.
Aguado (Pipaén no abandonaba jamds su estilo de expediente) garantiza

bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la misién de
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comprarle cuadros para su rica galerfa, y ademds a asuntillos tuyos que
nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo
actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo mds
minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que
adoptes tu verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde
encontrards personas que mds desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

-Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi

nombre.
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XXVII

Tenfa sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mis de otros
documentos importantes, y aquel mismo dia se celebrd la escritura para
llevar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne,
como notario, el licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace
veinticuatro afios. Por la tarde Pipadn se llevé al amigo a su casa, donde le
obsequid bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores
de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba
admiraron mucho al convidado, que no podia menos de traer a la memoria
la humildad con que el Sr. Bragas dio los primeros pasos en la carrera de
covachuelista. El medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan
colosal, que alli podrfan tomar lecciones cuantas hormigas hay en el
mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero
especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto
tiempo habfa estado ausente de Espaia y envuelto en misterios. Las
preguntas sucedian a las preguntas y las explicaciones a las explicaciones, y

no fue todo paz y concordia en su interesante didlogo, porque a lo mejor de
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¢l hubo peligro de que los d4nimos se soliviantaran dando al traste con la
amistad y buena armonia que son compaiieras inseparables de una serie de
buenos platos. Parece ser que el amigo habifa enviado a Pipadn, durante los
ultimos afos, todas las cartas que tenfa que dirigir a Madrid. El objeto de
esta mediacién era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la
policia en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba
de politica. Asi lo hizo durante algin tiempo; pero desde mediados del 29,
don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las puablicas
habia de mostrar la doblez y bajeza de su cardcter, abusé de la confianza del
emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigfan, para dédrselas a otra.

La cuestion de las cartas sali6, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que
en frescura y demds dotes para el fingimiento no tenia rival en el mundo, se
desenvolvié gallardamente de aquel compromiso. Su sofisterfa, sus
protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacfan quiebros
admirables, y no se dejaba €l coger en mentira aunque la 16gica misma se
encargara de acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decfa-, de que desde Octubre
del 29 no he recibido ningtin paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¢para qué
lo querfa yo? ;De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de
politica?, y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas
una bomba explosiva, ¢me crees capaz de vender a un amigo de la infancia?,
¢me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, ime crees capaz
de violar el sacratisimo misterio de la correspondencia...? jOh!, no me des a
entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un dtomo de

sospecha, porque nace en mi cierta indignacién terrible que me hard
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olvidar la amistad, la consideracién; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro... No, td no puedes tener de mi tan baja opinién, td bromeas, td
has perdido la memoria de mis buenas partes, y alld en la emigracién has
olvidado lo arraigada que estd la hidalguia en pechos espafioles.

El amigo no se convencié con estas vehementes razones; pero no
queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para tomar otro.
Apremiado por Bragas, contd lo mds notable de su vida durante las largas
ausencias, extendiéndose mucho en los dramiticos sucesos de su
expediciéon a Catalufia, durante la insurreccién apostdlica de este pafs.
Pasmado lo ofa todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar
un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empefiado en aquellos
grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés habia en la relacién.

Ya estaba en los postres, cuando Pipaén, oido el relato del convidado
contd a su vez los chascos que ¢l (Pipadn) y otra persona (Jenara) se habfan
llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los
individuos que sucesivamente iba deteniendo la policia por creerlos
emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibfamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se
agitaban en Paris y en Londres, siempre que tenfamos noticia de la llegada
misteriosa de algin conspirador, crefamos que eras td. En Gracia y Justicia
me enteraba yo de los soplos de la policfa, y... francamente, como siempre
tuviste aficién a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar
sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de la
Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando

Espronceda vino y se escondié por unas horas en la Trinidad, creimos que
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eras td. ¢Llegd un tipo, un no sé quién y estuvo tres dias en la botica de la
calle de Hortaleza?... pues eras t. ¢{Hablose de otro que se meti6 en el
guardamangier de Palacio y que luego resulto ser un choricero perseguido
por haber dado unos palos?... pues td. ;Stpose por los serenos que un
hombre encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de
Olézaga?... pues td. Pero el més gracioso engano de todos es el que padecié
nuestra paisanita durante la prisién de Oldzaga, engafo en el cual no he
tenido parte ni responsabilidad. Ella soborné carceleros y compré
mequetrefes de cdrcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve
bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasién de Olézaga.
Pues bien. En el torreén de la Villa habfa un preso a quien daban el
nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribufa su encerramiento a cosas
de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando para salvar a Oldzaga,
nuestra amiga, cuyo corazén es tan grande como su entendimiento, se
interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la
muletilla... creyendo que eras tu. El recibié recados y dineros, comprendi6
que habia un engafio y lo sostuvo hdbilmente. En fin, querido, a la postre
resulté ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia,
pasard a la posteridad por sus hazafas. Mira, Salvador, cuando lo supe,
estuve riéndome dos horas... Por tltimo, al cabo de tantas equivocaciones
vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te
encontré de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y fue de
la manera mis inesperada y mds teatral. Un dfa vio sobre la mesa de
Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluia,
segiin nos dijo el marqués de Falfin de los Godos, que te encontré en

Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes
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que es un fuego vivo de actividad y de impaciencia... corrié a la posada del
Dragén... jQué desgracial, no estabas... Pasaron dfas. La carta para ti volvié
a la mesa de D. Felicisimo donde ha estado dos meses esperdndote. Pero
ayer nuestra amiga sintié una voz en el despacho de Carnicero; ella y
Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras td, td mismo,
real, verdadero, efectivo. Jenara se desmayé en el pasillo y Micaela y yo la
llevamos a su cuarto, donde sin mds medicina que un vasito de agua, volvié
en s y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante
ese badulaque...». Y en conclusidn, chico, esta tarde tendrds el gusto de
verla, porque para eso estds aqui y para eso te he convidado de acuerdo con
ella, y ya...

El cortesano mird el reld, afiadiendo con socarronerfa:

-No, no es hora todavia... ¢Llevards a mal lo que he hecho? jQué
demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de
madre que la sefiora le tenfa, y volviendo al tema pasado riose mucho de los
lances cémicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de
haber sido confundido con dos hombres que habian de ser pronto
celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y
Candelas. Dijo luego que al volver a Francia de vuelta de Cataluna, habia
seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del
afio 30, habfa cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con
decidido propésito a la politica. Desde que tal resolucién tomd, habiase
aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espafia, donde le
llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte

entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empled en
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diferentes comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al
banquero, y el banquero se encargé de abrirle las puertas de Espania. Quiso
traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible.
A la vuelta de Aguado a Francia, el célebre contratista dio a Salvador el
encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccién (que hoy puede
admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia en
Espaiia, escribié en su obsequio cartas de recomendacién de esas que todos
los obstdculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes.
Aguado era el prestamista del Tesoro espafiol y tenfa en su mano la fortuna
publica y gran parte de la privada de esta nacién venturosisima. Por estas
causas sus relaciones en Madrid eran sdlidas y su firma como una especie de
férmula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con
Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que este
arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de
ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesidstico deseaban ocasién
de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia
una cantidad, resto de la negociacién realizada y de la cual debifa disponer
Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime Servet, su
amigo y corresponsal que llegarfa a Madrid en época concertada.
Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de quién era este Servet y de
su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propésitos pacificos
que llevaba a Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con
esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros
y la Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso

nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse derechos
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civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto.
La carta para Cristina, que entregé el primer dia, fue como es de suponer
eficacisima, y todo lo demds se le hizo fécil. Ya tenemos noticia de las
buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un
Dios; pues en aquel espiritu el furor apostélico no exclufa la adoracién de
becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae
consigo.

Ya habfan concluido de comer y estaban de sobremesa fumando
excelentes puros, cuando soné la campanilla, y Pipadn dijo a su amigo:

-Me parece que ya estd ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demds, a la cual contesté el
tunante de Pipaén con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador
se quedd en ayunas. Es evidente que la pregunta se referfa a la sefiora que
en aquel momento llamaba a la puerta, y también lo es que Pipadén
contestd con un nombre. Lo dnico que pudimos percibir de este
oscurisimo coloquio fue la observacién de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la
encontré de pie, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron con afecto,
demostrdndose el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse
después de tanto tiempo. En ella habfa cierto alborozo del alma que
luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama satisfaccién en
lenguaje de urbanidad, y en ¢l habia frialdades que se mostraban de
improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las
querfa cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros

saludos decfa una cosa por otra; ¢l no parecia muy sereno, pero se recobrd



antes que ella y fue de los dos el primero que rié. {Sabe Dios cudl serfa el
dltimo!

La discrecién que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la
otra del remordimiento, les llevé a una conversacién en que ni por
incidencia se tocé ningtin punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del
tiempo y de politica, los dos temas obligados en toda reunién donde no
hay nada de que hablar. Allf parecia més bien que ella y ¢l temian abordar
otros asuntos. Lo Unico que se permitié Jenara fuera de los lugares
comunes de la politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que
demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

-No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le
dijo-. Esta canalla es mds temible cuanto mds halaga, y cuando parece que
perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccién de la Reina
Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servird de mucho mientras
haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un
abismo. Al Rey le repiten ya con mds frecuencia los ataques de gota y el
mejor dia nos quedamos sin €l. Ya supones lo que pasard en la botella de
cerveza el dfa que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiés Reina y Roque; se
armard aqui una marimorena de todos los demonios, y el bando apostélico
serd duefio del reino y nos hard gustar las delicias del gobierno de Cafreria.
Como no me resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo
preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepdrate ta
también, y no te fies de la proteccién de Cristina, un idolo a quien
derribar4 de su pedestal el dltimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondié que
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por nada del mundo volveria a la emigracion, y que resuelto a huir de la
politica, esperaba que nadie le molestarfa. No queda duda alguna de que la
hermosa dama, al oirle hablar tenfa en su alma eso que no se puede
designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso.
Claramente decfan sus ojos que tras de la férmula artificiosa y vana que
articulaban los labios, habfa una reserva de palabras verdaderas que al
menor descuido de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas
solas sabfan decir. Que se echara fuera, por capricho o audacia, una palabra
sola y las demds saldrfan vibrando con el sentimiento que las nutrfa. Por un
instante se habrfa creido que el volcin (demos al fenémeno referido su
nombre platénico convencional) llegaba al momento supino de la
erupcién echando fuera su lava y su humo. Salvador temblé al ver con
cudnto afin, digno de mejor motivo, contaba la sefora las varillas de su
abanico, pasindolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y
mirdndolo y remirdndolo como si ¢l también hablase. Después la dama
alz6 los ojos que tenfa empafiados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la
niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era mds
bien explosién de miradas, desplegd los labios, empezé una silaba y se la
tragé en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los
lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometié a si misma con
formidable tiranfa y en vez de aquello que iba a decir no dijo mds que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contesté Monsalud diciendo que a ¢l le
gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se
podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empend un

eruditisimo coloquio sobre cudles eran las mejores frutas, defendiendo la
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seflora con argumento irrebatible el melén de Afiover y los albaricoques de
Toledo, pasando la conversacién a los Cigarrales, y por ultimo a D.
Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debfa Jenara la cestilla
mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la
honrada familia del encajero, y Jenara dio en responderle con malisima
gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para
darse aire con el abanico. Creerfase que se estaba azotando el seno para
castigarle de haber engrosado mds de la cuenta, y asf todos los faralanes de
su vestido en aquella parte se agitaban como flimulas y gallardetes en dfa
de festejo y de temporal. De repente la sefiora corté la conversacion
diciendo:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre
también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo del esposo de la
Jorobada (Calomarde) que se acab la tonterfa de mi persecucion.

Salvador manifesté alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo
sino palabras convencionales y frias para retener a la dama en la visita.
También hablé de su préximo viaje a Toledo. Ella se levantd, y sus bellos
ojos ya no echaban de si sentimientos amorosos sino un chisporroteo de
orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se
retiré majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes

consentird en equivocarse mil veces que en ceder una sola.
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XXVIII

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia
podido allanar aquel endiablado obsticulo de los papeles. El agente no
contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero,
que ya iba perdiendo la paciencia, determiné hacer un viaje a Madrid para
comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. EI héroe
habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la
misma villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al partir,
despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas,
ocupada, por mds sefias, en pegar botones a una camisa de su futuro
esposo, cuando recibid aviso de que un sefior acababa de llegar a la finca y
deseaba hablar con la sefiorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se
quedd como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era pena
muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabfa quién era el visitante; se
lo decfa aquel mismo azoramiento subito en que estaba y el horrible salto

de su corazén alarmado. Habfa tenido noticia por D. Benigno, dos
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semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo con esto
un trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia recibido una
carta del mismo anunciindole visita, y desde que recibiera la carta el
barullo de sus ideas y la estupefaccién de su alma habfan aumentado.
Grandes cosas se preparaban sin duda, anuncidndose en la infeliz joven con
sentimientos de miedo y espasmos de alegrfa. Armdndose de valor, se
dispuso a recibir al que un tiempo se llamé su hermano. Mientras se
arreglaba un poco para presentarse a él, miré por la ventana. Alld abajo,
entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el
caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para llegar a la
casa, estaba abierta. El la habfa dejado abierta al pasar. En la salita baja se
sentfan pasos. Eran sus pasos.

Sola baj6, apoyindose fuertemente en el barandal para no bajar de
cabeza. Entré en la salita... Qué grueso, qué morenol... jtenia algunas
canas!... Sola no pudo decir nada y se dejé abrazar fuertemente.

-iAy! -exclam¢ sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que
parecfan de hierro.

Sola no se hacfa cargo de nada. Estaba pdlida y con los labios secos,
muy secos. No se dio cuenta de que ¢l se sentd en un sofd de paja, que era
el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que ¢l, tomdndole las
manos, la llevé al mismo sofd y la sentd allf como se sienta una mufieca; no
se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

-Ya sé que no estd D. Benigno; jcudnto lo siento!

Sola no hacfa mds que mirarle asombrada, encontrindole grueso, no
tan grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos; asombrada de verle

mucho mds moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas
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en el cabello.

-iMe miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti
te encuentro mds guapa, mds mujer, mds saludable. Ya sé que eres tan
buena como antes 0 mds buena atn, si cabe. El marqués de Falfin me ha
hablado mucho de ti, y me conté tu grave enfermedad. jPobrecita!
También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no
las recibié Falfin ni otros amigos mios. Es una traicién de Bragas, aunque
él jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. La
ultima carta que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afos.
Después, yo escribfa, escribfa, y t no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser
sino pillada de Pipadn, falaz intermediario; pero como ya el mal pasado no
tenfa remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mds vivas y
mds interesantes para uno y otro.

-iCudntos afios sin verte! -dijo él, mirindola de tan buena gana que
bien se conocfa el largo ayuno que de aquellas vistas habfan tenido sus ojos.

-El marqués de Falfin -repiti6 ella- que iba algunas veces a la tienda de
D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté que pasando ¢l la
frontera cierto dia del afio 27 te encontré. Ibas a caballo disfrazado y te
habias puesto el nombre de Jaime Servet. Este nombre se me quedé tan
presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de
esto me escribiste desde Paris. Un dfa que fuimos a ver entrar a la Reina
Cristina a casa de Bringas, me dio Pipa6én una carta tuya; fue la tltima.
Poco después el marqués de Falfin me dijo que tenia ciertos indicios para
creer que habfas muerto.

Salvador le contd luego a grandes rasgos los principales sucesos de su
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vida en el periodo de ausencia, y le explicd las causas de su venida a Espafia.
Lo que mds sorprendié a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel
aborrecimiento a la politica y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de
lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza a trabajar en
ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afin de
todos los dias la forman. As{ pasa el tiempo y asi consume el hombre las
fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito,
querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados
hombres en determinados pafses sean instrumento de planes
providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de
serlo, muddndose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando
después de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por el
tiempo, por el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios
la cosa, resulta uno de estos dos fendmenos: o la desesperacion o el
recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los
afectos comunes y los deberes féciles. Yo he querido optar por lo segundo,
que es mds natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una
encina plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que
en la generalidad de los casos hay que decir: E/ vaso es muy duroy la encina
se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Gnico comentario.

-La encina se seca -afiadié Monsalud-. En mf{ se empezd a secar hace
tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con vida; pero a su sombra
ha nacido un drbol modesto que vivird mds y a falta de laureles dard

frutos... Pronto tendré cuarenta afios. {Si vieras tG qué efecto tan raro nos
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hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada
en tan larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido
muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido a muchas mujeres, y
sin embargo encontrarse el mejor dfa con la triste seguridad de no ser nada,
ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto empezaré a ser viejo. jQué triste cosa
es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni
mds compafifa que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y
figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto
perfectamente... ¢Pero a que no sabes cudl es ahora la aspiracién de mi
vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mis
que un vecino, querida. ;Crees que esto es ficil? Mira que no lo es. La vida
errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle
es preciso fijarse y tener compafia que nos ate con cuerda de afectos y
deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso
de un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovid a Sola hasta lo mds
profundo de su alma. Por un momento creyé que todo se volvia negro en
su alrededor.

-¢Qué dices a esto? -le pregunté él-. Hace un afo, hallindome en Paris
curado ya de la manfa del vivir quimérico, y prendado de amores por la
vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi,
manifestindote lo que pensaba.

-jA mi! -exclamé Sola figurdndose en el acto, como por inspiracién

divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda letra por letra.
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-A ti... Ya sé que no la recibiste. Serfa preciso desollar vivo a Pipaén. En
mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel un tiempo en que ti te
realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna
parte sin tropezar contigo. Siempre habfa admirado yo tus virtudes,
siempre habfa sentido por ti un afecto entrafiable; pero entonces todos los
suefios de la vida posible venfan a mi cerebro como envueltos en ti, quiero
decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imdgenes de mi
reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu
cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de
mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazén cuando
nifos, la viven cuando viejos, y asf...

La miré un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas
con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo mdximo todo lo que tenia
que decirle. Sus palabras fueron estas.

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema
de un dedo. Se los mordfa tan bien que a poco mds arrojara sangre. Al
mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma
estaba, si es permitido decirlo asi, como una grande y sélida torre que
acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar
cosa alguna derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de
respuesta. Salvador le tomé una mano. Entonces ella, herida de stbito por
no sé¢ qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizis por el
miedo retird su mano y dijo:

-Soy casada.

-iTal...
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-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrdndose con gran esfuerzo, luchaba con
sus ldgrimas para que no salieran-. Si no hubieran ocurrido ciertos
entorpecimientos, ya estarfa casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocé entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice
de su mano derecha. Sola invocé mentalmente a Dios, tomé fuerzas de su
valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante mds
poderoso, y quiso dominar la situacién haciendo el panegirico de su futuro
esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija
cuando no tenfa padre ni hermano. Siente por mi un respeto que yo no
merezco y un carifio que no podré pagar con cien vidas mias. Cuantos
miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada,
ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder
pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que me
hacia falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo
fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miré por la ventana los drboles, la deliciosa paz y abundancia
que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintié el corazén oprimido de
pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la
ventana que frente a ¢l estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con
sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del didlogo precedente,
Salvador habfa mirado alli creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya
llegado el momento de su desengafo, mird la rama y viendo que daba mds

fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya me voy>».



Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo
quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano
durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de
aventuras. Pero algo me disculparin mi desgracia, mi destierro y también
mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo.
Aqui me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales
ventajas, mds desgraciado y mds solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habfa obtenido en su espiritu,
Sola quiso ir mds alli, quiso hacer un alarde de valentia diciendo a su
amigo: ya encontrards otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar
la primera silaba de esta frase triste no tuvo dnimos para ello y fue vencida
por su congoja. No dijo nada.

Yo queria -dijo Salvador, no desesperanzado todavia- que meditaras...

Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente
se llama cortar por lo sano.

-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figirate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miré con ligrimas. Pero sobrecogida
repentinamente de miedo, se levantd y corriendo a la ventana se puso a
mirar los morales al través de los vidrios. Allf la infeliz imaginé un engafio o
salida ingeniosa para justificar su emocién. Volviose a él segura de salir bien
de tal empefio.

-¢Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que
murié en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejome un encargo para
ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargindome que a

nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. {Y yo tan tonta que no te
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lo he dado auin, cuando no debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confié tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a
traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacién y al poco rato puso en
manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres.
Salvador lo abrié con mano trémula. Lo primero que sacé fue una carta,
que besé muchas veces. En pie al lado de su amigo, que continuaba en el
sofd de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes objetos.
La carta tenia varios pliegos. Salvador pasé la vista rdpidamente por ellos
antes de leer.

-iMira, mira lo que dice aqui! -exclamé sefialando una linea-. Mi madre
me suplica que me case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena
con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del momento venia bien
como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ;Me permites leerlo
aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecié aturdida. Su
corazén atenazado le sugeria clemencia, mientras la dignidad, el deber y
otros sentimientos muy respetables, pero un poco ligubres, como los
magistrados que condenan a muerte con arreglo a la justicia, le ordenaban
ser cruel y despiadada con el advenedizo.

-Mucho siento decirtelo, hermano -manifesté la joven sonriendo como
se sonrie a veces el que van a ajusticiar-, lo siento muchisimo; pero va a
anochecer. T que estds ahora tan razonable, me dirds si es conveniente...

-1, debo marcharme -replicé Salvador levantdndose.
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-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirmé ella marcando muy
bien las tltimas palabras.

-¢Y qué pensaré de ti?

Sola medité un rato y dijo:

-iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la
despedida de menos lances visibles que imaginarse puede. No pasé nada,
absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que
Doria Sola y Monda se acercase a los vidrios de la ventana para verle salir y
que le estuviese mirando hasta que desaparecié entre los olivos, caballero
en el mds desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es
tampoco digno de mencién el fenémeno (que no sabemos si serd dptico o
qué serd) de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los
olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su
persona.

La noche cayd sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hdbitos arremangados y su gran cana de
pescar al hombro, subfa el padre Aleli la cuestecilla del olivar. Ya era de
noche. Los muchachos acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el
otro los aparejos y el pequefio dos ranas grandes y verdes. Esto era lo tinico
que el reino acudtico habfa concedido aquella tarde a la expedicion
piscatoria de que era patrén el buen Aleli. Todas nuestras noticias estin
conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mds
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para
convencer a las truchas y otras alimafias del aurifero rio de la conveniencia

de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal humor a casa
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echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontrd a Sola
que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las
primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los nifios
menores la conocieron de lejos y volaron hacia ella saluddndola con
cabriolas y gritos, o colgdndose de sus manos para saltar mds a gusto.

-¢Usted por aqui a estas horas? -dijo Aleli deteniendo el paso para
descansar-. La noche estd buena y fresquita. ¢Querrd usted creer que
tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mifa? Nada,
hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han
aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engafiar... Hola,
hola, ¢no son estas pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete.
Digame usted, ¢ha enviado Benigno algtin propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dej6 suspenso y azorado al bondadoso
fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la joven.
Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del
animalucho rozdndole la cara fueron causa de su miedo repentino; que este
modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres.
Aleli esgrimié la cafia, como un maestro de escuela, y dio dos canazos al
nene.

-iTonto, mal criado!

-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios,
hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o cual dia. La vida
feliz de aquella buena gente no se alteré tampoco en lo mds minimo en los

siguientes dfas. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su
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deber, y todas las ocupaciones de la casa segufan su marcha regular y
ordenada. Ninguna cosa falté de su sitio ni ningtin hecho normal se retrasé
de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable en su delicado
imperio, lo regfa con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus
pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente
fortalecfa su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mds perspicaz
habrfa notado alteracién en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad,
amable con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamds. Sin
embargo, cuando Crucita y ella se sentaban a coser, podian oirse en boca
de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

-Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.

Sola se refa y acariciaba al perro.

-Hace dias que estds no sé cémo... -continuaba el ama de Mosquetin-.
Nada, mujer, ya vendrdn esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues
qué, ¢han de estar en la China esos cansados legajos?... {Vaya cémo se
ponen estas nifias del dia cuando les llega el momento de casarse! Todo no
puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora, que ya que el
bobalicén de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de
permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las
suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno llegaba. Entré en la
casa sofocado, cefiudo, limpidndose con el pafuelo el copioso sudor de su
inflamado rostro, y dejindose caer en una silla con muestras de cansancio,

no decfa més que esto:
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-iLos papeles!... {Los papeles!... {D. Felicisimo!...
-¢Qué?... {Han parecido?... -le pregunté Sola con ansiedad.
-iQué han de aparecer!... {Bardstolis! No hay paciencia para esto, no hay

paciencia...
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XXIX

¢Y cémo habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafieza, a
consecuencia de una reyerta con el obispo de la diécesis habfa hecho la
gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros
parroquiales? Véase aqui por dénde la tremenda y sorda lucha que entre el
régimen absolutista y el espiritu moderno estaba empefiada, habia de
estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal,
en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y
aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De consejero dulico
del Rey y atizador de sus pasiones pasé a la intimidad de D. Carlos y a la
direccién del partido de este, llegando a ser mds tarde ministro universal de
la corte de Onate. El cura de La Bafieza se diferenciaba de su pastor en lo de
liberal, y se le parecfa en que era aragonés. Puede suponerse lo que serfa
una pendencia clerical y politica entre dos aragoneses de sotana. El obispo
tenfa, entre otros defectos, el de los modos dsperos, los procedimientos
brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas méculas,

tenfa la de ser algo mds presbitero de Baco que sacerdote de Ciristo.
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Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro
pasos de la taberna); insistié el obispo, salieron a relucir mil zarandajas,
canénicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno,
escapé una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero
como hombre de ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales, por ser
expresién de la verdad, debian estar, como la verdad misma, en el fondo de
un pozo, y de aqui la pérdida de los tales libros.

De orden de Su Ilustrisima hizose una informacién en el pueblo para
restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por
Carnicero que en la partida de bautismo no habia ya dificultades. Pero el
Demonio, que siempre estd inventando diabluras, hizo que apareciese
nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habia
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra
habia contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad
nuestra simpdtica heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asf lo
decfa D. Felicisimo a su cliente Cordero) habfa de pasar algin tiempo,
siendo quizds preciso llevar el asunto a un tribunal eclesidstico, pues estas
delicadas cosas no son bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes
eclesidsticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrié el martirio
de Téntalo durante un afo largo, pues hasta el verano de 1832 no se
allanaron las dificultades. Cuando D. Felicisimo escribié a Cordero
participindole este feliz suceso afadia que s6lo faltaba una firma del sefior
Obispo Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad

en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para
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atender a la educacién de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré no
abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la
gallarda ctpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos a
los Cigarrales, acompafiados de Aleli que cada dia tomaba mds aficién a la
familia y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a andar en dos pies.

Innecesario serd decir, pero digdmoslo, que D. Benigno, si bien trataba
familiarmente a Sola, no traspasé jamds, en aquella larga antesala de las
bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a sf
mismo y amaba a Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada
y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo
de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el
tuteo, decfa, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro
del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersién de algunos personajes
muy principales de esta historia. Salvador se fue a Andalucia donde
encontré abundancia de cuadros y antigiedades de mérito. Luego subié
por Extremadura a Salamanca, vino a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a
Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas
dilaciones, celebraron un nuevo pacto-prérroga, que termind cuatro meses
después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la
mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufas de D. Felicisimo, que
acariciando la otra mitad, desenmarafé la madeja. Fue Salvador a Paris en
la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné a Espana y
a Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Corte tenfa.

Jenara pasé en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se

trasladé a Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San
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Ildefonso. La opinién publica que, tal vez sin motivo, le tenfa mala
voluntad, hacfa correr acerca de su conducta rumores poco favorables,
aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de
estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su
casa, antes bien aumentindolo y viéndose cada dia mds obsequiada y
enaltecida. Si en el afio anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la
oratoria forense y parlamentaria, ahora decfan de ella que se pirraba por la
poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las
desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni
en el otro.

Enorme escuadrén de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids,
gentil Angélica, engafiadora Circe. No podemos seguirte atin. Nos llaman
por algin tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mds caras
que las propias nifias de nuestros ojos. Y era curioso ver cémo se iba
encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imdgenes poéticas
del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli habia de salir algo grande. Ya
se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25
de Febrero de 1830 y que tenfa el privilegio de dividir y enzarzar a todos los
ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, segiin algunos de los
nuestros, no podia ser mds disparatado. Un principe apécrifo que se hace
bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo précer
enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes principales.
Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan
cosas histéricas que la historia no ha tenido el honor de conocer jamds. Y
hay un pasaje en que el précer que aborrece al bandido lo salva del

emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se



une al précer; y como uno de los dos estd demds porque ambos quieren a la
seforita, el bandolero jura que se matard cuando el précer toque un cierto
cuerno que aquel le da en prenda de su palabra; y cuando todo va a acabar
en bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el
casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el
principe bandolero se acuerda de que juré matarse, y en efecto se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de
perlas. Rifien los exaltados con los retéricos, y en medio de las disputas sale
a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con
orgullo. jRomdnticos!... Aguarde un poco el lector que ya vendrin a su
tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido,
y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de
vida, de inspiracién, de grandeza en este monstruo, pariente sin duda de las
hidras calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a veces sublime,
salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la
frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccién
es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se
hunden para dar paso a la regla nica y soberana de la inspiracién. Se acaba
la poesfa que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la
igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rémpese como un
cédigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e innobles, y el pueblo
con su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de #. Caen heridos de
muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo

del arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcién
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que se prepara. Se suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se
ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y
soplindose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno,
Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente
Fulano de Tal, es decir, e/ Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al
Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria de
presenciar; pero damos punto aqui porque no es llegada atn la sazén de
ella, y sus insignes jefes no eran todavia mds que conspiradores. El café del
Principe era una logia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa
emancipacion de la fantasfa, al grito mégico de jEsparia por Calderin!

El teatro estaba atin solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas
de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mds lejos, pero también se
sentfan sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos
corrales. Comenzaba a invadir los 4nimos la fiebre del sentimiento heroico,
y las amarguras y melancolias se ponfan de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian atn, y de ¢l sélo se
conocfan el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y otras
composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a
manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre s,
como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su
corazén repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron
perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar,
donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar ain en

aquellas intimas relaciones con Talfa, que tanto dieron que hablar a la
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Fama. Bretén habfa vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba
la rica hacienda heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba
oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazdn en Sevilla; Gil y Zirate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, habfa
abandonado el teatro por una citedra de francés. Caballero, Villalta,
Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jévenes cultivaban con brio la lirica,
la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu,
lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un joven
artista madrilefio para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mds de veintiséis o veintisiete afios. Es
pequeno de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla.
Es, mds que un hombre, la observacién humanada, uniéndose a la gracia y
disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la
discrecién. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora
toda la superficie y sin saber cémo se mete hasta el fondo, sacando los
corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rfe, como dando a
entender que no hard dafio a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la
muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida espaiola tal como la
practicé Cervantes, comenzé en 1832 su labor fecunda, que habfa de ser
principio y fundamento de una larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro
de costumbres, la sdtira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que
toma su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran alquitara,
donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo, despreciado de

los cldsicos, olvidado de los romdnticos, y €l solo habia de darle su mayor
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desarrollo y toda la perfeccién posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya
originalidad consiste en la critica literaria y la sdtira politica, siendo en la
pintura de costumbres discipulo y continuador de El Curioso Parlante;
tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga
vida los espafoles no han cesado de poner laureles en la frente de este
valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes
literarias y una pasién que le habfa de ocupar toda la vida, la pasién de
Madrid. En Enero del afio siguiente publicé EI retrato en las Cartas
Espariolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin interrupcién esa galerfa
de deliciosos cuadros matritenses, que servird, el dfa en que la capital de
Espana se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra.
iAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se
decidié la suerte de la nacién espafiola han quedado mds impresos en
nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la
Pragmadtica Sancién, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la
Corte de Onate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Plicido
Cascabelillo, D. Pascual Bailén Corredera, D. Solicito Ganzta, D.
Homobono Quifiones y otras dignas personas nacidas de la realidad y
lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principi6 a salir el Pobrecito
Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el
insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa
hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y

vacilaciones, el insigne Pipadén se decidié a manifestar a Micaelita su
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propésito de tomarla por esposa, considerando para si que si buenos
desperfectos tenfa, con buenas talegas iban disimulados. Es opinién
admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezé ningtin
Padrenuestro al ofr nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815.
D. Felicisimo y dofia Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sofiar
mejor partido para aquel poco solicitado género, que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros
tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos
eclesidsticos halliramos al Sr. de Pipadn, que también se despedia.
Deleitosa conversaciéon se entablé entre los dos. Cuando el cortesano
estreché entre los suyos fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D.
Felicisimo, este exhal6 un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipaén, puesto que va usted inmediatamente
para alld, higame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantd el pie de cabrén con ademdn que algo
tenfa de ceremonioso y cabalistico, como el mdgico que alza cubiletes y
descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decfa:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Ildefonso.
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En los primeros dfas del mes de Setiembre, un viajero lleg a la posada del
Segoviano en la Granja, y pidi(’) cuarto y comida, exigencias a que con
tanto tesén como desabrimiento se negd el fondista. Era inaudito
atrevimiento venir a pedir techo y manteles en una posada que por su
mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sétano a los
desvanes. jAhi era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa
habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador
del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepésito, un
definidor y seis cantores de Spera sobrellevaban alli con paciencia las
incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas comidas
y mermadas cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable
duefio del mesdén, que reventaba de gordura y orgullo considerando el
buen esquilmo de aquel afo, gracias al ansia de los partidos que tanta gente
llevaba a San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa

venteril. Era timido y circunspecto, quizds en demasfa para aquel caso en
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que tenfa que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo
necesario para conseguir que Su Ilustrisima el Sr. Abarca eche una firma en
cierto documento.

-¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio -replicé el
ventero-. Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando
acertd a pasar D. Juan de Pipaén. El viajero y el cortesano se vieron, se
saludaron, se abrazaron, y... ¢{cémo habia de consentir D. Juan que un tan
querido amigo suyo se albergara entre cuadripedos teniendo él, como
tenfa, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarria- que le
hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de gente. Amigo -anadid,
habldndole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey
se nos muere.

-De modo que sobrevendri...

-El diluvio universal... Hdblase de componer la cosa en familia. Pero
vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un
ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salié a ver los
jardines.

iLa Granja! ¢Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de
sus risuefios paisajes, de la sorprendente arquitectura liquida de sus
fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau,

Caserta, Schoenbriinn, Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un
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nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del
pueblo, podrin igualarle, pero no superan al rinconcito que fundé el
primer Borbén para descansar del gobierno. Y no hay mds remedio que
admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola
conforme a la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomenté la
riqueza en todos los drdenes, desterré abusos, alivié contribuciones,
acometié mejoras en bien del pueblo; pero todo lo sometié a una
reglamentacién prolija. Hacfa el bien como una merced y lo distribufa
como se distribuye la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia
de sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia hacer por si, lo
recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econémico a los Pésitos, a
los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden politico crea los pactos
de familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dfa en que
pone su mano en la Naturaleza, y entonces aparece Le Notre, el arquitecto
de jardines. Este hombre somete la vegetacién a la geometria y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable los 4drboles ya no pueden
nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y
se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta
esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor
gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los drboles como Federico
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamafio
y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El hacha se encarga de
convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos
escuadrones de tilos y esas compafiias de olmos que parecen esperar el grito

de un pino para marchar en orden de parada.
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El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mds; aspiran a que la
Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido a la voluntad
de su duefio y sefior. Las tijeras, que antes s6lo eran arma de los sastres, son
ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece una
igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamafio al grande y al chico.
Es un instrumento de correccién como la lima de que tanto hablaban los
cldsicos, y que a fuerza de pulimentar hacfa que todos los versos fueran
igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso
boj las baratijas mds graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las
formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos,
trofeos. Los jardineros redondean los drboles, dejindoles cual si salieran del
torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo
cortan y recortan el césped como se cortarfa el pafio para hacer una casaca,
y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia
ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de aquella
florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La
lozanfa excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante.
Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que traec al pensamiento las
tragedias en que Alejandro salfa vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo
que anime aquella soledad, algo que se mueva. ¢Quién serd el juglar de este
escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la
independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegrfa del mundo, es sacada
de aquellos plicidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes
manantiales y sujeta con presas y trasportada en caferfas, y luego sometida

al martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer
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cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola quiere que en
todo jardin haya mucha mitologfa, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas,
dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos individuos no
tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por
dnforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y
diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la
caballerfa de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184
pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema
geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos
pisciformes, eleva a los aires sorprendente arquitectura de movible cristal
que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona,
Anfitrite y los Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones
mds originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo girar la
mirada, todas las extravagancias de gimndstica y coreografia con que el
pobre elemento esclavizado divierte a reyes y a pueblos. Los aténitos ojos
del espectador dudan si aquello serd verdad o serd suefio, inclindindose a
veces a creer que es un manicomio de rfos.

Era primer domingo de mes y corrfan las fuentes. Toda la sociedad del
Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y
de la perspectiva de los drboles, cosa bellisima aunque académica. Las
damas de la corte y las que sin serlo habfan ido a veranear, los militares de
todas graduaciones, los sefiores y los consejeros, los lechuguinos y por
ultimo la gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa
del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en

matices y animacién. Por aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que



inspir6 a Watteau, por alld rusticidades en crudo, mds lejos Ariadnas que se
quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos
que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta
risuefia de las tazas de mdrmol, asf surge la conversacion chispeante de los
movibles grupos. No se puede entender nada.

All4 va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: -Y Jenara
¢ddénde estd? No la he visto por ninguna parte.

-¢Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicé el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era
entonces de rubrica en los paseos, y no habia las libertades que la
comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el
esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta,
y asi lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso,
el hombre culto tenfa que encorbatinarse al uso de la época, que era una
elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya
cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreén de
felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura
cénico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son
accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El pafio oscuro
lo informaba todo, y entonces no habfa las rabicortas americanas de fragil
tela, ni los trajes cémodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el
peinarse era peinarse; habfa arquitectura de cabellos y una peineta solia
tener mds importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas

retorcfan y alzaban por detrds el pelo sujetindole en la corona con una
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peineta que se llamaba de teja, de sofid o de pico de pato, segin su forma.
iQué cosa tan bonita!, ¢no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos
batidos, como una fila de pequefios toneles negros o rubios suspendidos
sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se completaba tan lindo
artificio con la cadena a la Ferroniére y broche a la Sévigné sujetando el
cabello. Esto hacfa creer que las sefioras llevaban el reloj en el mofio, de lo
que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes
lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian
como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina
tan pomposas que parecfan sacos, y aquellos abrigos de gros tornasol o de
casimir Fernaux o tafetin de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas,
todo tan propio y rico que cada sefiora era un almacén de modas! jQuién
pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de
invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o
chinchilla! Lo mds airoso de este traje era el gato, o sea un desmedido rollo
de piel que las sefioras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre
el pecho, y asi parecian victimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a
nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean, convendrin en
que no podria darse cosa mds bonita que aquellas mangas de jamon,
abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las sefioras
parecfan llevar un globo aerostitico en cada brazo. Y dicen que entonces
no habfa modas elegantes! ¢Pues, y dénde nos dejan aquel talle que por lo

alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino,
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huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces
querfa bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con
hipocresfa de canesiis y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas
ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido
merecfa haberse perpetuado. jQué precioso era! Tenfa la ventaja de no
alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

iAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas
falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los zapateros no habian
intentado aun enmendar la plana a Dios creando extremidades
convencionales al cuerpo humano. ¢Y qué cosa mds bonita que aquellas
galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la
vista no podfa penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el empeine
muy bajo, eran indudablemente la dltima parodia de aquellas sandalias que
usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no sirve ningtn
zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces
eran a propdsito para echar abajo la teorfa de que esta prenda no sirve para
nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que habfa unas que se
llamaban de toalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y
tenfan infinito ndmero de pliegues, cuya disposicién y gobierno sometidos
a la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de
ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la persona misma. Las
toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponian. Los pliegues
relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla
negra de sus encajes, hechura fantistica de hilos tejidos por moscas, y la

pasamanerfa de sus guarniciones reunfan en derredor de una cara hermosa
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no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que ora parecfan serios ora
risuefios y a su modo expresaban el pudor y la provocacidn, la reserva o el
desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo,
aquellos tenfan la de la variedad de tonos. Entonces los colores eran
colores, y no como ogafo variantes del gris, del canelo y de los tintes
metdlicos. Entonces la gente se vestia de verde, de colorado, de amarillo, y
los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas
florecillas. El alepin, la cubica, el tafetin de la reina, el muaré antic, las
sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden
inventar formas y colores nuevos les dan nombres extrafios, habfan lanzado
al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La
Valliere, el azul Cristina; pero los que verdaderamente merecen un puesto
en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico
que hemos trazado carece aun de ciertos tonos fuertes, que echard de
menos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo
apuntaremos en los primeros términos algunas manchas de encarnado
rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del
campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se
pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo s6lo ha llegado una
especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo
femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que da vueltas sobre los
pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la

pintura negra) fatigados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los
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ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos
de pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mds amanerado nos servird para apuntar, oscilando sobre esta
multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los
militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en tltimo término, con
tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército
de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y pifanos.
Lejos, mds lejos atin que la vaporosa proyeccion del agua en el aire,
ponemos la fachada del palacio, rectilinea, clésica, de formas discretas y
limadas como los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le
contemplamos, gran gentio de cortesanos, militares y personajes de todas
las categorfas entra y sale por las tres grandes puertas del centro con afin y
oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan
de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan,
descienden, caen, como castillos fantdsticos deshechos por la luz de la
razén, y en estanques y tazones se extingue el dltimo silbido de los
surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas canerfas. En los
jardines reina un estupor lugubre; la gente se para, pregunta, contesta,
murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de pélvora fugaz
estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.
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XXXIII

XXX1

-Se ha fijado la gota en el pecho...

-Asi parece.

-Peligro inminente... jmuerte!

-El Seior lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que estd en los secretos de
Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con El) era un
anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas
moradas. Parecfa la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y asi sus
palabras tenfan una autoridad semi-divina. Hablaba dogmdticamente y no
admitfa réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestfa también ropas talares pero negras, sin adorno
alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mds de treinta y cinco afios
y se distingufa por su hermosura como el obispo de Ledn por su apostdlica
majestad. Era el Padre Carranza, prepésito de los Jesuitas, hombre listo si
los hay, y ademds de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria

elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un dngel con
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sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo
pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus
eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) gané en
absoluto la confianza de dofa Francisca, a quien conoceremos en seguida.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme
consejo en estas criticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el
Sr. Calomarde estd en la cdmara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere
asi... continda en malisimo estado, en deplorable estado... Cumplase la
voluntad del Altisimo.

Esto se decfa en lujosa antecimara de esas que abundan en nuestros
palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del
estilo Luis XV y del gusto neo-cldsico puesto en moda por el imperio
francés. La tapicerfa era rica y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco,
daba cardcter espafiol al recinto, y por el techo corrfan entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian
representaciones de la retérica de Hermosilla y de la poesfa Moratiniana,
segun las baratijas simbdlicas que cada una llevaba en la mano para dar a
conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza
era escasa y apenas se distingufa un Carlos IV en traje de caza que en la
pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por
la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia el techo, cual si intentara
dar un susto a las ninfas que por €l se paseaban tranquilas sin meterse con
nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita
concordaban admirablemente con aquel fondo o decoracién palatina.

Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y
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salieron a prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien
ripidamente nos llevé a otra monumental y vistosa sala donde salieron a
recibirle dos damas mds notables por su rango que por su belleza. Eran la
infanta dofia Francisca y la princesa de Beira, brasilefas y ambiciosas. La
primera habrfa sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo,
comtinmente llamado color de higado. La segunda llamaba la atencién por
su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de
los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpético, como
emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron
con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el buen padre Carranza les
inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de
confesonario, se destacaban estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo
que resulta de ese consejo... ¢y qué hard esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel
momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de
estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de
maldades y vicios, dejan a su paso por el mundo mds memoria y un rastro
mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion.
Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la
mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias
a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de
toda la tierra. Y la de Espafia dependia entonces de aquel hombre
extraordinariamente pequefio para colocado en las alturas de la
monarquia. Tenfa todas las cualidades de un buen padre de familia y de un

honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que son
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necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de
pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba mds, y no
hubo momento en su vida, desde que empezé la reclamacién armada de
sus derechos, en que aquella nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico,
ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valia
para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin
brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas, sino la tranquilidad
del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era
su cara de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los
derechos que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del
Cielo, no habrfan sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro,
de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente
prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues
su labio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandibula inferior,
alargando considerablemente su cara, le hacfa desmerecer mucho. El tipo
austriaco se revelaba en él mds que el borbénico, y bajo sus facciones reales
se vefa pasar confusa la fisonomia de aquel espectro que se llamé Carlos II
el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, sélo
que tenfa mds carne.

Cuando entraron las infantas D. Carlos levanté los ojos de su pupitre,
mird con tristeza a las damas y después a un cuadro que frente a él estaba y
era la imagen de la Purisima Concepcién. El Soberano de los apostélicos
dio un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de
Dulcinea del Toboso, y luego se quedé mirando un rato a la pintura cual si

mentalmente rezara.
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-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean
para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero
intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o
voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no
necesitan mds que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estin de
mis las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es
necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos de Altisimo
que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora -afiadié sefialando el cuadro-,
es la patrona de mi causa y la generalisima de nuestros ejércitos: ella nos
dard todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de
conspiraciones y atropellos.

Dofia Francisca mir6 a la imagen bendita, y aunque era, como su
ilustre esposo, mujer de mucha devocién, no parecia fiar mucho, en
aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la
primera que tomd la palabra para decir a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los
acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a decidir las cosas
mids graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para
cortar las intrigas que se traman contra ti, legitimo heredero del trono, y
contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la
conspiracién asquerosa de los liberales, que ahora se llamardn cristinos,
para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la
sucesion a la corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey,
llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de Leén y al conde de la
Alcudia. ;Sabes para qué?

-¢Para qué?



-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Dofia
Francisca, no menos iracunda que su hermana-. Pronto lo sabremos. Esa
pobre Cristina apelard a todos los medios para embrollar las cosas y ganar
tiempo, hasta que se desencadenen las furias de la revolucién, que es su
esperanza.

-iUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. ;Con quién y de qué?
Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacién ilegal no puede
haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecfa un sabio. Después miré a la
Virgen como para tener la satisfaccién de ver que ella opinaba lo mismo.

-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una
actitud tranquila-. ¢Sigue Fernando mds aliviado del paroxismo de esta
tarde?

-Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...

-Pero puede suceder que de un momento a otro...

-iPobre Fernando! -exclamé D. Carlos dando un gran suspiro y
apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la
apariencia tétrica del Infante era fiel expresién de la vivisima pena que
sentfa. Amaba entrafiablemente a su hermano. Para que todo fuera en
desventaja de los espafoles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos
de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos
desastres vivieron siempre enlazados por el afecto més leal y carifioso.

Poco mds de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque
empezd a reunirse la camarilla en el salén inmediato, y Dofia Francisca y su
hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores,

pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco
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tiempo llenose la cdmara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre
Carranza, el embajador de Népoles, vendido secretamente a los apostélicos
desde mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segtin todas las apariencias,
representaba en el seno de la comunidad apostdlica a Calomarde. Luego
aparecieron el obispo de Leén y el conde de la Alcudia, y entonces la
cdmara fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo,
adulacién, los rostros pilidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el
rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto habia
bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices
representando borracheras a lo Teniers, remilgadas pastoras o cabriolas de
stiros en los jardines de Helicona.

-Una proposicién inaudita, sefiores -dijo el reverendo obispo con
fiereza-. Veremos lo que opina el Sefior. Ahi es nada... Quieren que
durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y
que el Serenisimo Sefior Infante sea... su consejero.

Una exclamacién de horror acogié estas palabras. La princesa de Beira
casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofia Francisca le temblaban los labios
y no podia hablar.

-Es una desvergiienza -se atrevi6 a decir Pipadn, que siempre querfa
dejar atrds a todos en la expresién extremada del entusiasmo apostélico.

-Es una jugarreta napolitana -indicé Negri, que en estas ocasiones
gustaba de decir algo que hiciera refr.

-Es burlarse de los designios del Altisimo -afirmé Abarca, atento
siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.

-Es simplemente una tonteria -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinién

de Su Alteza.

257



El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces
tenfa la digna costumbre de huir de los conventiculos donde se ventilaban
entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato
salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado con enérgica
negativa a la proposicién de la madre de Isabelita; que de este modo solfan
alli nombrar a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la cimara
real, donde, en vista de la denegacién, se buscaban nuevas férmulas para
llegar al deseado arreglo. Hora y media pasé en ansiedades y locas
impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la antecimara del
Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcién de Cristina, los
médicos y los ayudas de cdmara de Su Majestad. El Infante no salfa del
rincén de su cuarto, en que parecia estar recogido como un cenobita que
hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira,
su hijo D. Sebastidn y la mujer de este no se daban punto de reposo,
inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclén de cortesanos que
iba y venfa y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las
nuevas proposiciones de arreglo. ;Cudles eran? «jUna regencia compuesta
de Cristina y D. Carlos, con tal que este empefase solemnemente su
palabra de no atentar a los derechos de la Princesa Isabel!>». Tal era la
proposicién que a unos parecfa absurda, a otros insolente, a los mids
ridicula. Hubo exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas.
«iLos derechos de Isabelita!». Esta idea ponia fuera de si a la enfdtica y
siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabrd pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el
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obispo y el ministro le comunicaron la dltima proposicién de los Reyes?
Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidard
aunque mil afos viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo
mismo que si hubiera pasado ayer, ¢pero cémo acertar a pintarla? Es tan
rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es ficil se eche a perder
al pasar por las manos del arte. jPasé alli tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que alli pasé!... No hubo ruido; pero en el silencio grave
de aquella sala se engendraron las mayores tempestades espafiolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D.
Sebastidn y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se levanté
solemnemente. Era hombre que sabfa dar a ciertos actos una majestad
severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia
lefa el borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la
princesa de Beira estaba livida y Dofia Francisca mordia las puntas del
panuelo. Ambas hermanas vestfan modestamente. ¢Quién olvidard sus
talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pafioletas
de colores? Estaban como dos estatuas de la ambicién doméstico-palatina,
erigidas en el centro del arco que formaba la comisién de principes y
magnates. Miraban ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande
amor que al Rey tenfa venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundirfa con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicién, pero tenfa fe, una fe tan grande
en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venfan a ser para Su
Alteza Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en ¢l
la honradez mds pura, y en los actos politicos una terquedad lamentable,

fue lo que en tal momento salvé la causa apostélica, llenando de jabilo los
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corazones de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas.
Mientras duré la lectura, D. Carlos no quité los ojos del cuadro de la
Purisima, a quien serfa mejor llamar Capitana por las prerrogativas
militares que el principe le habia dado. Después hubo una pausa silenciosa,
durante la cual no se oyé mds que el rumorcillo del papel al ser doblado
por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban a los labios de D. Carlos y
D. Carlos se puso pilido, alzé la frente mds ancha que hermosa, y tosi6
ligeramente. Parecfa que iba a decir las cosas mds estupendas de que es
capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo como su homénimo el
de Gante las dictaba desde un rincén del alcdzar de Toledo. Con voz
campanuda dijo asf:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearfa librarme de carga
tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas... pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de
desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -afadié D. Carlos- que me ha colocado en esta posicién me
guiard en este valle de ldgrimas... Dios me permitird cumplir tan alta
empresa.

Adn no se sabfa qué empresa era aquella que Dios, protector decidido
de la causa, tomaba a su cargo en este valle de ligrimas. El conde de la
Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos,
querfa cumplir la misién que le habfa dado el Rey, dijo algunas palabras en
pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una
inspiracién del Cielo, hablé con facilidad y energia en estos términos, que
son exactos y textuales:

-«No estoy enganado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier
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motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a ella, me tomarfa
Dios estrechisima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo
perdonarfa; y esta cuenta serfa atin mds estrecha perjudicando yo a tantos
otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que
cansarse, pues no mudo de parecer».

Dijo y se senté cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la
expresion del orgullo y satisfaccion que sentfan por aquellas cristianisimas
palabras. ;Qué cosa mds admirable que un principe decidido a reinar sobre
nosotros, no por ambicién, no por deseo de aplicar al Gobierno un
entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por
temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos
explicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie
de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Segin él, Dios estaba
profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que
habrfa pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le da la mala
tentacién de dejar reinar a Labelita. Es sabido que estas contiendas de
familia se miran all4 arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo
el confesor de Su Alteza, que asi le habfa pintado la imposibilidad de ser
modesto y la urgente precisién de cefiirse la corona por estar asi acordado
allf donde se hacen y deshacen los imperios. ¢Y cédmo se iba a atrever el
pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el
horrible delito de no querer ser Rey? ¢Y ademds no estaba de por medio la
infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? ¢Y qué era el principe
miés que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de

nuestra nacién con preferencia a todas las demds que ocupan la interesante
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Europa, la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta?
iInstrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo
comprendia asf el bueno, el evanggélico, el serdfico obispo de Ledn, cuando
al salir de la cdmara del Infante se abrié paso entre la multitud de
cortesanos, diciendo con entusiasmo:

-iPaso al partido del Altisimo!

Olviddbamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta
digna de un arcdngel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por
los picaros demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa y
cufada, repitiéndoles lo que ya les habfa dicho muchas veces, a saber: que
se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato
del estado de la salud del Rey.

Luego se encerr6 en su oratorio donde rezé gran parte de la noche,
pidiendo a Dios, su superior jerdrquico, y a la Limpia y Pura, su generala
en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni
mds ni menos, aquel D. Carlos que en Espana ha llenado el siglo con su
nombre ldgubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de

ineptitud.
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XXXIV

XXXII

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero
ninguno como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto
llevaba un recado al embajador de Ndpoles, caballero Antonini, como un
papelito al Padre Carranza para que lo diera a las infantas. Cuando el
barullo cesé en los salones y empez6 a reinar un poco de sosiego, el bueno
de Bragas retirose con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde
estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo
nuameros hasta por la mafiana. Cuando amaneci tenfa la augusta cabeza
tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad
bullfan, que juzgé prudente no acostarse y salir a los jardines para dar
algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de
tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en
tal hora, porque su ambicién ocupaba al cortesano todas las potencias y
sentidos. Asf la deliciosa frescura de la mafana, el despertar de los
pajarillos, la quietud sofiolienta de la atmosfera, la gala de las flores

humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones,
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como pdginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una
letra ni un rasgo. Ciego para todo menos para su loco apetito no vefa sino
la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de
nobleza y todo lo demds que del préximo triunfo de los apostélicos podia
obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezé con D. Benigno Cordero, que
volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pdjaros y
daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mafana el héroe estaba
tan meditabundo como Pipadn; pero por diferentes motivos.

-No he dormido en toda la noche, senor Don Benigno -dijo el
cortesano con énfasis-. Hemos trabajado para evitar derramamiento de
sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegard a la noche. {Espana por D.
Carlos!

Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas
palaciegas, no -repuso el héroe melancélicamente-. Bardstolis, rebardstolis...
ipensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa
mis ficil y sencilla que se puede pedir a un obispo!... juna firma, una, D.
Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albaricoques, amén de
otras cosas, al familiar de Su Ilustrisima y... ni por esas... Su Ilustrisima no
se puede ocupar de eso, Su Ilustrisima se debe al Rey y al Estado y al... ¢En
qué pafs vivimos? ¢Pues asi se tratan los intereses mds respetables? ¢Es esto
ser obispo?... iLe digo a usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la
coronal... ¢Qué es lo que pido? Una firma, nada mis que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por
mds manos que moneda vieja... jOh!, malhadada Espafia. {Y estos hombres

hablan de regenerarte!
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iUna firma, nada mds que una firma! Indudablemente el revoltoso
obispo debfa ser ahorcado. Pipadn consolé a su amigo lo mejor que pudo
prometiéndole recomendar el caso a Su Ilustrisima, y conseguirle si
triunfaban los apostdlicos, no una firma, sino cuatro o cinco docenas de
ellas.

Cuatro o cinco docenas de Bardstolis eché después de su boca D.
Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa de Pajes.

-Si estuviera aqui Jenarita -decfa Cordero-, ella con su irresistible poder
harfa firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que
dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves que se preparaban para
aquel dfa. El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund,
volvié a los jardines, inico punto donde hallaba algtin esparcimiento en su
tristeza, y no habfa llegado atin a la fuente de la Fama, cuando topé con
Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor.
El dia anterior se habfan visto y saludado un momento como amigos
antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22,
memorable por la hazana del nunca bastante célebre arco de Boteros. D.
Benigno se alegré de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella
desolada corte, tan llena de interés para otros y para él mds triste y solitaria
que un desierto. De manos a boca Monsalud le hablé de Sola, del
casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombré, que
Cordero sintié inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabia
por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre,
protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego nombrado en

suefios por ella. Recordé claramente cudn triste se ponfa Sola si le faltaban



cartas de €l, y cudnto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo
tiempo le consol6 el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de pureza de
conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los
Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca
bastante vituperados papeles. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban,
otras que calmaban su inquietud, y por tltimo la fe ciega que tenfa en el
afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le confortaba
singularmente.

No obstante, quiso evitar la compafifa de aquel hombre, y ya preparaba
la conversacién para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias
atado por una pretensién ficil y sencilla, y aunque tengo relaciones en
palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderd el saber que lo
que pretendo no es mds que una firma, nada mds que una firma en
documento corriente. Pero el seior Calomarde que para dafio eterno de
nuestro pafs, sigue sin reventar todavia, no se ha decidido atn a tomar la
pluma. ;Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamé Don Benigno sintiéndose
consolado con la desgracia ajena-. Yo también me aburro y me desespero y
me quemo la sangre sélo por una firma.

-iQué ministros!

-Estdn intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a
D. Carlos.

-iQué menguados hombres!... {Que una nacién esté en tales manos...!

-Y segun los vientos que corren, bardstolis, lo estard para 2% eternum. La

consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han
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sobornado al Altisimo.

-Es gracioso.

-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.

-Lo creo. Serd Rey. Vamos progresando. ¢Piensa usted emigrar?

-¢Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo
sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en
autores filoséficos...

-Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria
donde no hay libertad>. ;Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos
trapicheos dejindoles que destrocen a su antojo lo que todavia se llama
Espana, y con ellos se llamard como Dios quiera. Un padre de familia no
debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando
traslucir claramente una pena muy viva-. No tengo a nadie en el mundo.
No hay casa, ni hogar, ni rincén que guarden un poco de calor para mi; soy
tan extranjero aqui como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en
derredor mio ningtin elemento de vida pacifica; la tltima ilusién la perdi
radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir
existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras desconocidas, a los
caminos peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua
vocacién de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como
vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto,
porque la vocacién nueva con que traté de matar aquella se ha convertido
en humo. Hay que volver al humo pasado, a las locuras, a la lucha, a las

ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.
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D. Benigno le ofa con estupor. Habfanse internado en uno de aquellos
laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales
construidas para una sosa comedia galante o para una opereta de
Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas
verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se
expresé de este modo:

-Cuando vine aqui persistia en mi propésito de huir para siempre de la
politica, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna direccién o
empleo habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir
de mondlogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no
lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a
gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos
menudos; todo por el negocio maldito de esta rdbrica que pido a Su
Excelencia y que no me quiere dar. Ademds soy amigo de un montero de
Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. jQué
cosas, amigo mfo; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos
emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, équé
serd cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los
hechos antes de que sean pdginas? El drama de anoche me ha espeluznado.
Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche serd comedia. No,
no es posible ver esto como se ven por anteojo los mufiecos y las vistas de
un tutilimundi. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas
vocaciones han renacido con impetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que
aquella conversacién tomaba-. Los arbolitos oyen; chitén. Le veo a usted

en camino de ser un cristino furibundo.
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-Yo no sé por qué camino voy; sélo sé que cuando veo a esa Reina
joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del absolutismo: cuando
considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que sélo
merece ldstima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que
se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que hace poco se
arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué darfa,
créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacién de ensefiar a esos
murciélagos apostdlicos cdmo se respeta a una sefiora y a una Reina. En la
corona que no han podido quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente
tiene mayor brillo, veo la monarquia templada que celebra alianzas de
amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes
clérigos y cortesanos estin forjando en el cuarto de D. Carlos, veo la
monarquia desconfiada, implacable, que no admite mds derechos que los
suyos. No, no hay ya en Espafia caballeros, si Espafia consiente que esa
turba de fandticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...

-8i, si -exclamé Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho
su antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado, mucho cuidado, amigo.
Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostdlicos.
No nos metamos en lo que no nos importa.

-¢Cémo que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestién de
vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se estd decidiendo, y
pronto se probard si los espafioles no merecen otro destino que el de un
hato de carneros o si son dignos de llamar nacién a la tierra en que viven.
Yo que habfa tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar,
ahora siento en mi un apetito de rebeldia que me llevarfa a los mayores

atrevimientos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y
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deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios,
quisiera tener medios de revolver a Espafia, y amotinar gente, y hacer que
todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los
destierros, y desencadenar todo lo que estd encadenado por este régimen
brutal. Yo irfa a esa Reina atribulada y le dirfa: «Sefiora, lance Vuestra
Majestad un grito, un grito s6lo en medio de este pais que parece dormido
y no estd sino asustado. No tema Vuestra Majestad; estas situaciones se
vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la
patria a todos los emigrados, a todos absolutamente sin distincién. Para
vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer frente a un principio
se necesita otro; nada de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa
gente pide todo o nada; pues nada y guerra a muerte. Levdntese Vuestra
Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los
que no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son,
porque son la salvacién, y si aseguran el trono y la libertad sus
imperfecciones y extravios les serin perdonados. Y entonces, sefiora, se
alzard del seno de la nacién oprimida y deseosa de mejor suerte, un
sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se
agrupardn al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la
espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina

liberal, Isabel II».
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Los Apostdlicos

XXXIII

-iChitén, chitén por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno
poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temfa que tales
demostraciones les trajeran a ambos algin perjuicio. Tembloroso y
ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto, incitindole
a que callara, porque -y lo dijo en la plenitud de la conviccién- si el obispo
Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se hablé
en los jardines, no firmarfan ni en tres siglos. Salvador tranquilizé al buen
comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se
separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D.
Benigno, por sentirse, al ofr la invitacién, tocado de aquel mismo recelo o
inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del otro le
vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en
el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le
esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se le vio més

en todo el dia.
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Era aquel el 18 de Setiembre, dfa inolvidable en los anales de la guerra
civil, porque, si bien en €l no se disparé un solo cartucho, fue un dfa que
engendrdé sangrientas batallas, un dfa en el cual se puede decir
figuradamente que se cargaron todos los cafiones. Desde muy temprano
volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su
Majestad seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa apostdlica
daba un salto en sefial de vida y buena salud; asi es que cuando circulaban
noticias desconsoladoras no se vefa el dolor pintado en todas las caras,
como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aun en reales palacios, sino
que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque
disimulaban el gozo, no lo hacfan tanto que escondieran por completo la
repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahunda, la Reina apuraba ella sola en el silencio
lagubre de la alcoba regia el cdliz amargo de la situacién mds triste y
desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos
huian de ella; a cada hora, a cada minuto vefa disminuir el ndmero de los
que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producia
una defeccion en el débil partido de la Reina. El dia anterior ain tenfa
confianza en la guardia de Palacio; pero desde la manana del 18 las
revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el
Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarfan
el partido del Infante.

Cristina se vistié en aquellos dias el hdbito de la Virgen del Carmen, y
con la saya de lana blanca estaba mds guapa atin que con manto regio y
corona de diamantes. No salfa de la alcoba regia sino breves momentos,

cuando el Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar
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su pena en amargas ldgrimas, derramadas sin testigos en su cdmara
particular. Alli también habia bullicio y movimiento, porque la
servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en
previsién de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormfa tampoco. Sentada junto al lecho del
Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores, preparaba por si misma
las medicinas y se las daba, le dirigfa palabras de esperanza y consuelo, no
permitia que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava
entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compariera del
ultimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni
saben hacer generalmente las reinas, aquella joven se puso una corona de
esas que no estdn sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires
de la abdicacién.

La historia no dice lo que pasé por la mente del atormentador de
Espafia al ver que en pago de sus violencias, de su barbaro orgullo, de sus
vicios y de su egofsmo brutal, Dios le enviaba aquel dngel en su tltima hora
para que el autor de tantas agonfas viera endulzada la suya y pudiera
morirse en paz, como se mueren los que no han hecho dafio a nadie.
Cuando se entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme
cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por
bizmas, ungido con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencian los
dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas fisicas,
que asi remedaban la moral mis perversa que ha informado un alma
humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la

congestién. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba
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inmévil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer
saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salia sino un quejido
constante que en los breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por
fin le tocaba a él también un poco de potro. Debia de estar su conciencia
bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba
desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobacién de
aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufrfa.
La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algtin
tiempo vivia corrompiéndose, parecia mds bien un ensayo de las
descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio de la
cristiana abnegacién de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imdgenes, todos solicitados por
la piedad de Cristina para que no permitieran que Espafia se quedase sin
Rey. Mas por el momento no habia sintomas de que tan noble anhelo
fuera atendido, porque Fernando VII se morfa a pedazos. Aquella masa
inerte, tan sélo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera
hombre. Hacia el medio dia se temid la pérdida absoluta de las facultades
mentales y antes que esto llegara, se reconocid la necesidad de dar solucién
al problema tremendo. Una chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey.
Era urgente, indispensable, que a la débil luz de esa chispa se resolviese el
conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas
habrfa podido llegar su hermana la Infanta Dofia Carlota, mujer de mucho
brio y resolucién que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su
Majestad le habfan enviado correos al Puerto de Santa Marfa, rogindola

que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizds en Madrid, quizds en
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camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rdpido del enfermo no
permitia esperar mds. Entraron, pues, en la real cdmara tres figuras
horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leén. La Reina y el
confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban a un lado y otro de
Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para
hablar al oido del pobre enfermo. Habfa llegado un momento en que
ninguna alma cristiana podfa conservar rencor ante tanta desdicha. No era
posible ver a Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle
de todo corazdn.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama.
Después que uno tras otro besaron con apariencia carifiosa aquella mano
livida, que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del
lecho. El obispo estaba grave e impotente como quien, suponiéndose con
autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el
conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del
momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo
gobierno no fueron mds que pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas
mucho mis que las arqueaba de ordinario, pestafieaba sin cesar y hacfa
pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre,
este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traicién infame
que hacfa a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencié aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia
era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey
volvia su rostro hacia la Reina vestida de hédbito blanco; que hubo un
momento en que el confesor no hacfa mis que morderse las ufias; que la

hermosura de Cristina era la Gnica luz de aquel cuadro sombrio, intriga



politica, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el
fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero
que hablé, y hablé con entereza, fue el obispo de Ledn. Se puso de pie y
parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la
cdmara como voz de ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto
principié tocando una delicada fibra del corazén del Rey; hablé de /las
inocentes nivias de Su Majestad y de la virtuosa Reina, que segtn €l corrian
gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de Don Carlos. Después
pintd el estado del reino, en el cual, segiin dijo, no habfa un solo hombre
que no fuera partidario de la monarquia eclesidstica representada por el
Infante.

Fernando dio un gran suspiro y f1jé sus aterrados ojos en el obispo. Este
se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su emocién al ver en aquel
estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los
esposos, y al mejor de los hombres no le permitfa hablar con serenidad; dijo
que se vefa en la durisima precisién de no ocultar a su amado soberano la
verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo el ejército se
pronunciarfa por D. Carlos si no se modificaba en favor de este la
Pragmitica sancién del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas,
sin excepcién de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de
derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inutil y
el derramamiento de sangre convenfa a los intereses del reino...

El infame hacfa tantos pucheros que no pudo continuar la frase.
Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su lecho o potro

de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:
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-Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demis, y
entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres sombras, volviendo su rostro
al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor,
pronuncid estas palabras:

-Que Espafia sea feliz, que en Espafia haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo
que pareci6 el mugido de un leén enfermo. La Reina tomé su panuelo y
sin decir nada, dejando correr libremente sus ldgrimas, limpié el sudor
abundante que banaba la frente del Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el
dictamen de los otros dos apostdlicos. Aquel famoso triunvirato trafa la
comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habfan estudiado
antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo
también en voz alta su opinién, asegurando bajo su palabra que el Altisimo
estaba en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos
sefiores allf presentes. {Se quedd tan satisfecho después de este mensaje...!

El Rey pareci6 llamar a sf todas sus fuerzas. Claramente dijo:

-¢En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la contestacién, pues para todo estaban
prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo
instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la
Pragmatica sancién del 30, y revocando las disposiciones testamentarias en
la parte referente a la regencia y a la sucesion de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicién del

ministro, y ofda por segunda vez, Cristina volvi6 a limpiar el sudor que
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corrfa por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este
mandé a los tres apostélicos consejeros que salieran de la estancia y se
quedd sélo con su esposa y con su confesor, el cual salié también poco
después. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su
infame comedia, no decfan una palabra, y con los ojos se comunicaban
aquella duda y el temor que sentfan. Calomarde y el obispo dieron algunos
paseos lentamente por la cdmara, esperando que el Rey les volviera a
llamar, y el conde de la Alcudia aplicé el oido a la puerta y dijo en voz baja
y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.

-No lo creo -murmurd el obispo acercando también su oido.

Entonces se abrié la puerta y apareci6 el confesor con las manos
cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la hipocresia. Los
cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora
después Cristina les llamé y volvieron a entrar. Fernando no estaba ya
incorporado en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos
los ojos en el techo, rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los
que habfan sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
politicos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumisién del perro,
Fernando VII les manifest6 en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que
se le imponfa. Esforzindose un poco, hablé mds para exigir secreto
absoluto de lo acordado hasta que ¢l muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerrdronse en un gabinete. Entre tanto,
la chusma del cuarto de D. Carlos ardfa en impaciencias; las dos infantas
estaban tan nerviosas, que no podfa ser mds. La historia, que es muy

descuidada en ciertas cosas, no dice el nimero de tazas de tila que se
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consumieron aquel dfa. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan
reservados aquella tarde, que los car/inos se impacientaban y aturdian cada
vez mds. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmdticas, de
Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el
decreto-codicilo, hicieron comprender a la muchedumbre apostélica que
las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se
difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un
trueno, la voz de e/ Rey ha muerto, el sefior Abarca entré triunfante en la
cdmara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el
reverendo un papel, con el cual parecfa amenazar, o que lo tremolaba como
estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del
Sinaf no estaba seguramente mds terrible que el sefior Abarca cuando,
mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

-Sefiores, diganme.

Oyeron leer con atencién profunda y poco falté para que algunos se
prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese
especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos
entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la
corte de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el candidato divino, que a
tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazén

oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su hermano.
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Los Apostdlicos

XXXIV

Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le
produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo su relato,
exclama: {Oh admirables designios de la Providencia!, joh vanidad de los
cdlculos humanos!, joh peligro de jugar con las cosas del Cielo,
eslabondndolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De este
modo el d4nimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que
Dios Todopoderoso, que sin duda tenia a D. Carlos en mds estimacién que
al partido apostdlico, atendié al ruego que con amor fraternal y piedad
cristiana le dirigié este; y asf dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase
a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Leén
llamaba ¢/ partido del Altisimo. De este modo el Padre de todas las cosas
abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a
quien también pidié muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano.
Hasta con su cristiandad se perjudicaba a s{ mismo D. Carlos como jefe
visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es ficil

que los furibundos apostdlicos perdieran todas las batallas cortesanas y
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marciales que en lo futuro habfan de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto y la
tremenda noticia circuld por el Real Sitio, llegé hasta Madrid y aun fue
trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mafana siguiente, de aquel
caddver volvieron a salir quejas y suspiros, se reanimé con oportunas
sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decfa sino ¢/ Rey
vive, el Rey vive; frase de consternacién para algunos, de esperanzas para los
menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vio sonreir a los
que el dfa anterior estaban cejijuntos y tenfan en su rostro protervo el
indefinible airecillo de la defeccién. jY el sefior obispo que la tarde del 18
salfa a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no
volverdn a levantar la cabeza los liberales»!... {Y el gracioso Padre Carranza
que aquella noche habfa prometido solemnemente a sus allegados mds de
cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jévenes de la
aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban a ponerse a las
6rdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un
partido que se crefa muerto, iban rdpidamente abatiéndose los 4nimos de
los apostdlicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron
que tomar Dofia Francisca y su hermana para poner a raya sus
desconcertados nervios. {Dios y la Generalisima ayudaban a la napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las
habitaciones escasearon en tales términos que Pipadn tuvo que rogar a D.
Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no
sintié mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos

y palaciegos.
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-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media
Espafia ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la Reina... {Es un dngel
esa sefioral Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho.
Dicen que serd nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompanado de un chico que le
llevaba las maletas encontré a Salvador, el cual se empefi6 en compartir con
él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas
D. Benigno que en aquel momento sintié mds vivo que nunca el
misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mis
remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle 0 en un banco
de los jardines.

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con carifio-, en que esos
senores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora dénde tiene la mano derecha.
Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos
contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serendndose su
mente, empezd a comprender la infame sorpresa de que habia sido victima.
No obstante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como
cohibidos por la gente apostdlica, cuyo poder era grande atin, a pesar de la
situacién desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe
de gracia, que habfa de darles muerte en la esfera cortesana, cerrindoles
todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegé a
San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y
hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y
campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa

hasta lo sumo, despética, y tan ardiente de genio que, segin publica
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opinidn, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requerfa, a las personas
ligadas a ella por el parentesco mds intimo. Odiaba con toda su alma a las
dos princesas brasilefas, Dofia Francisca y la de Beira, y este
aborrecimiento podrd explicar quizds mejor que ninguna razén politica, la
guerra que habfa declarado a los apostélicos. jFormidable influencia de la
mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las
teorfas y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o
aborreciendo, determinan la accién. Imaginando que la historia es un
drama, el hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ningtin
gran suceso politico que no haya venido a la historia a impulsos de manos
femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los
tratados politicos no navegarfa muchas veces si no tiraran de ella las
voladoras palomitas de Venus.

Dofia Carlota entré en Palacio hablando a gritos, tratando con
modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas;
presentose a su hermana y después de abrazarla la llamé tonta unas veinte
veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de
drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo
que decfan; sélo se entendfan algunas palabras, como sciocca, pazza, regina
de galleria, sceleratezza... Después la Infanta descansé un momento, y a
hora avanzada de la mafnana anuncié que recibirfa a los ministros y demds
personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde
de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afecté serenidad y pregunté al
ministro de Gracia y Justicia la razén de haber revelado el secreto del

codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D.

283



Tadeo se excusé con el letargo del Rey, que parecia muerte.

-Su Majestad -dijo Dofia Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el
original del codicilo y me encarga decir a usted que lo presente ahora
mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia.
Entretanto todos los que no se habfan manifestado muy claramente
partidarios del Infante se reunfan en la Cdmara. En pie y moviéndose sin
cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Dofia
Carlota parecfa que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer
y de princesa. Los circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con
ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la
arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregé a la Infanta el manuscrito, que tantos
desvelos y fingimiento habfa costado a los apostdlicos, Carlota no se tomé
el trabajo de leerlo y lo rasgd con furia en multitud de pedazos. Con el
mismo desprecio y enojo con que arrojé al suelo los trozos de papel, eché
sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en
boca de principes:

-«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafado, usted ha
sorprendido a Su Majestad abusando de su estado moribundo; usted al
emplear los medios que ha empleado para esta traicién, ha obrado en
conformidad con su cardcter de siempre, que es la bajeza, la doblez, la
hipocresia» .

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un
ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajé los ojos.

Aquella furibunda y no vista humillacién del tiranuelo compensaba sus
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nueve afios de insolente poder. En su cobardia quiso humillarse mds y
balbucié algunas palabras:

-Sefiora... yo...

-Todavia -exclamé la Semiramis borbdnica en la exaltacién de su ira-,
todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos con su presencia y con
sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejindose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta
dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el membrudo brazo, disparé la
mano carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del ministro resond la mds
soberana bofetada que se ha dado jamis.

Todos nos quedamos pdlidos y suspensos, y digo #os, porque el
narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevé la
mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado
acento:

-Sefiora, manos blancas...

No dijo mis. La Infanta le volvid la espalda.

Calomarde acabé para siempre como hombre politico. Los apostdlicos,
cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se
murié de tristeza en pafs extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos
jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador
paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habfan contado parte de sus
secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando mds cada dia con
la idea politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio,
por donde discurria en abigarrada procesién mucha gente de Palacio, con

dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el publico para dar paso



a estos sefiores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida
por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una nifia de dos
afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos
eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grité con furor: «;Viva Isabel II!»>.Y una
exclamacién inmensa recorrid los jardines, perdiéndose y desparramdndose
como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: ofanse los primeros truenos; pero el que
quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya publicos, que restan por
referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dird en el

libro siguiente.
FIN DE LOS APOSTOLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
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