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Los asadores en sopa

— i:i
De pronto vi aparecer a mi alrededor una bandada de adorables

criaturas
LOS ASADORES EN SOPA
I
« Voy á contaros el exquisito festin que ayer tuvimos, dijo una rata

vieja á una de sus comadres que no habia asistido al banquete. Me hallaba
colocada à la izquierda de nuestro anciano rey, en el vigésimo sitio, lo que
me parece un puesto muy preferente. Debe interesaros conocer el detalle
de los platos: hubo pan enmohecido, corteza de tocino, sebo, y para postres
salchichas asadas. Despues de haber concluido volvimos á comenzar, de
modo que fué romo si hubiésemos tenido dos comidas. Todos estabamos
muy alegres y decíamos esas agradables tontunas que se dicen en familia.

» Lo devoramos todo; sólo quedaron los asadores de las salchichas. Á
lo mejor de la conversacion, una de mis vecinas recordó la locucion
proverbial: asadores en sopa; todo el mundo habia oido hablar de este plato,
pero nadie lo habia probado y nadie sabía prepararlo.

» Se brindó con sumo ingenio por el inventor de esta sopa, y dijeron
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que habia resuello la cuestion social, cosa más profunda de lo que parece.
El anciano rey se levantó entonces y declaró que aquella de las ratas

jóvenes que supiese condimentar esta sopa del modo más apetitoso sería su
esposa, sería reina. Y concedió un plazo de un año y un dia para prepararse
á la prueba.

— No es mala la idea, dijo la comadre. Pero ¿cómo es posible preparar
esa decantada sopa?

— Amiga mia, eso es lo que se preguntan todas las señoritas del bando
ratuno, y las viejas tambien, pues esperan que las dejarán tomar parte en el
certámen. Todas desearian ser reinas; lo único que las asusta es que, para
dar con la famosa receta, hay que dejar á sus padres y correr el mundo, á la
buena de Dios. No todas se atreven á dejar á su familia y las seguras
madrigueras, para correr aventuras por esos campos. ¿Quién sabe si
viajando hallarán todos los dias su racion de pan y cortezas de tocino? Lo

más probable es que se pase hambre, sin contar el peligro de ser
masticada por un gato. »

Y con efecto, esta desagradable perspectiva enfrió el ardor de las ratunas
señoritas; sólo cuatro se presentaron para intentar el lance y viajar por el
mundo en busca de la receta de la sopa. Eran jóvenes, lindas y vivarachas,
pero pobres; esto las infundió valor. Cada una se dirigió á uno de los
puntos cardinales, llevando un asador como báculo á fin de no olvidar
nunca el objeto de su excursion.

Partieron cuatro, á principios de mayo, pero un año despues sólo
volvieron tres; la cuarta no regresó ni mandó noticias suyas.

Habia llegado el dia señalado. « No hay placer completo, dijo el rey ; la
pobre ratita habrá perecido. » Luego ordenó que se convocasen á la gran
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cocina, todas las ratas y ratones á cien leguas á la redonda. Las tres ratitas
formaban en fila, ante Su Majestad, y á su lado habia un asador cubierto
con un velo negro en memoria de la cuarta que no habia parecido. Quedó
ordenado que nadie pudiese expresar su parecer, emitir una opinion ántes
de que el monarca hubiese manifestado la suya.

Veamos ahora lo que pasó.
II
Lo que la primera rata vió y aprendió en sus viajes.
Cuando me marché para visitar el mundo, dijo la ratita, pensaba como

todas las ratas de mis años que nada tenía que aprender, y que poseia en mí
toda la ciencia. ¡Ilusion! Para alcanzar este resultado se necesita contar
muchos años, unos tras otros, y tal vez no se consigue nunca. Comencé
por embarcarme en un buque con rumbo al Norte. Me habian dicho que
el cocinero era un hombre hábil que sabía sacar partido de todo, y que,
efectivamente, en el mar era indispensable poder guisar con poca cosa. «
Tal vez, me habia dicho, se verá obligado á poner en sopa un asador, y veré
entónces cómo se arregla. »

Pero nada de esto; habia buenas lonjas de tocino, grandes barriles de
carne salada y blanquísima harina. Á fe mia, vivi con regalo y no se trató, ni
por asomo, de hacer sopa de asadores.

Navegamos muchos dias y no ménos noches, bailando la nave que era
un contento. Á veces el agua de las olas me salpicaba y me mojaba de la cola
á las orejas. Llegamos al fin al extremo norte, donde abandoné la nave por
la tierra firme.

Extraña sensacion os a cometo cuando, al salir
del agujero en el que habéis pasado toda vuestra juventud, y despues de
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embarcaros en un buque, — otra especie de agujero, — os halláis de
repente en campo raso, en el extranjero, á miles de leguas del hogar
paterno.

Delante de mí se extendian grandes y poblados bosques de pinos y
abedules que despedian un fuerte olor á resina. Creí en un principio que
olia á salchichas y me precipité hácia el bosque, pero no conseguí más que
tomar frio y estornudar durante cinco minutos.

Seguí adelante y encontré grandes lagos que parecían de tinta vistos
desde léjos, pero que eran límpidos vistos de cerca. Una bandada de cisnes
permanecia tan inmóvil que la tomé por la espuma, pero los reconocí
cuando se alzaron del agua y se pusieron á andar, balanceándose, como los
ánades. En efecto, son de la misma familia, y por mucho orgullo que se
tenga, nadie puede ocultar su orígen por completo.

Yo me atuve á los animales de mi casta. Trabé relaciones con ratones
campesinos, pero no saben gran cosa, sobre todo en materia culinaria, y no
podían serme útiles para el objeto que tenía mi viaje. Cuando les hablé de
asadores en sopa les pareció tan extraordinario que á alguien se le hubiese
ocurrido semejante plato, que se fueron á contarlo por todo el bosque. La
sorpresa fué universal y se declaró que la cosa era puramente imposible, lo
que me probó que no conocían el secreto que yo buscaba. Pero me
enseñaron por qué era tan punzante el olor del bosque, por qué plantas y
flores eran tan aromáticas. Estábamos en mayo, cosa que no sabía, pues
habia olvidado calcular el tiempo con las tempestades que habia sufrido en
el mar. Corria la primavera y por esto, segun me explicaren, olian tambien
las plantas y los lagos fulguraban.

Cerca de la linde del bosque, en una plazoleta rodeada de quintas, se
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elevaba un palo alto como el mástil de un navío, y en su punta llevaba
coronas de flores y cintas de colores: era el árbol de mayo. Los aldeanos y
las campesinas bailaban alrededor al sonido de un violin que acompañaban
cantando. Estaban poseidos de loca alegría. El sol se ocultó, la luna se
levantó en el cielo, y las parejas siguieron bailando.

Era una cosa que no me interesaba; todo lo que habria ganado
mezclándome á la gente habria sido algun pisoton capaz de aplastarme. Fuí
á acurrucarme en un monton de musgo tan suave como el cútis de nuestro
venerado monarca, y verde como conviene para reposar la vista que tenía
un tanto cansada despues de lo que, en tan poco tiempo, habia tenido que
ver.

De pronto vi aparecer á mi alrededor una bandada de adorables
criaturas, que apénas me llegaban á la rodilla; tenian la forma de un
hombre, pero eran mejor proporcionadas. Eran los genios del bosque,
vestidos con bajas de las más hermosas flores; era una variedad de colores
deliciosa.

Todos parecian buscar algo en la yerba; algunos se acercaron á mí.
« Hé aquí precisamente lo que nos hace falta, » dijo uno de los más

lindos, señalando el asador que yo tenia en la pata. Y cuanto más miraba mi
báculo, más satisfecho parecia. « No tengo inconveniente en prestarlo, dije
yo, pero hay que devolvérmelo. — ¡Devolver, devolver! » exclamaron en
coro, y cogieron el asador que les dejé, pues tenía completa confianza en
gente tan bien vestida.

Se fueron corriendo á un sitio en que el musgo era ménos espeso y
clavaron en el suelo mi asador, que se sostuvo con solidez. Ahora
comprendí lo que querían: era tener un árbol de mayo. Comenzaron á
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adornarlo, y en toda mi vida he visto cosa más magnífica.
Unas arañas pequeñas cubrieron la aguja de lardear con hilos de oro y

colgaron de ella banderolas tejidas con delicadeza; su blancura á la luz de la
luna era tal que me deslumbró. Los industriosos animales fueron en
seguida á tomar los más brillantes colores en las alas de las dormidas
mariposas y pintaron con ellos sus ligeros tejidos.

Algunos pétalos de flores, algunas gotas de rocío brillaban como
diamantes acá y acullá, colocadas con gusto. No reconocía mi asador; jamas
hubo en la tierra árbol de mayo parecido á este.

Fueron luego á buscar á los genios superiores, á los ricos señores y las
hermosas damas, pues los que habian preparado la fiesta eran simples
siervos. Me convidaron á acercarme para disfrutar del espectáculo, aunque
no muy cerca, pues al moverme habria podido aplastar á álguien de la
sociedad.

Comenzaron los bailes. ¡Qué deliciosa música la que entónces escuché!
Por todo el bosque resonaban cantos de las aves canoras; el cuclillo, el
ruiseñor, el mirlo y hasta los cisnes, si no me engaño, ejecutaron una pieza.
Era un sonido lleno y armonioso como el de un centenar de campanillas de
cristal. El susurro suave de la brisa en el follaje acompañaba el canto, y un
genio, golpeando en mi asador con una varilla de flores, le arrancaba el
sonido más melodioso. Nunca lo habría creido posible. Este bastoncillo se
convirtió en un instrumento músico. Estaba extática, y conmovida;
aunque no sea más que una ratita, tengo mucha sensibilidad y lloré de
alegría.

¡Qué corta me pareció la noche! Pero, en esta estacion, el sol amanece
muy temprano.
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Al alba, un viento fresco se llevó las banderolas y las cintas, las
hermosas guirnaldas, todos los adornos del árbol de mayo. Seis genios
vinieron á traerme mi asador, dándome las gracias con la mayor urbanidad,
y preguntaron si, en pago del servicio que les habia prestado, deseaba algo;
añadiendo que si estaba en su poder lo harían con mucho gusto.

Así la ocasion por los cabellos y les supliqué me dijesen cómo se
condimentaban los asadores en sopa.

« Acabas de verlo, respondió el principal. No reconocias tu asador; has
visto todo el partido que hemos sacado de él.

— No hablo en sentido figurado, sino en sentido recto, repliqué. Se
trata de una sopa real y efectiva. »

Y les conté toda la historia, y el objeto de mi viaje, y lo que del
descubrimiento de la receta esperaba.

« Bien veis, añadí, que el rey de los ratones en su poderoso imperio no
sabría sacar provecho de todas las cosas con que habéis adornado mi
asador, admitiendo que yo pudiese reproducirlas; sería un buen
espectáculo, pero sólo á propósito para los postres, cuando ya no se tiene
hambre. »

Entónces el genio mojó su dedo en el cáliz de una violeta y lo paseó por
el asador: « Oye bien. Cuando estés de vuelta al lado de tu rey, toca su
hocico con esta varilla, y verás salir el más lindo ramillete de violetas,
aunque sea en el mes de diciembre. Así te habré dado algo como
recompensa, y aun añadiré algo más. »

Á estas palabras, la ratita acercó el asador al augusto hocico de su
soberano y, en efecto, la varilla se bailó cubierta de violetas en una punta; el
olor era delicioso, pero no agradó al pueblo ratuno, y el rey, despues de
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declararlo bueno todo lo más para los hombres, ordenó que algunas ratas
se quemasen el rabo, para que hubiese un agradable olor de socarrina.

« Pero ¿no habia prometido algo más el genio? preguntó el rey.
— Sí, respondió la rata, y cumplió su palabra. Es otra sorpresa del más

grato efecto.
« Las violetas, dijo, es para la vista y el olfato, ahora voy á darle algo

para el oído. »
Y la ratita tornó el asador. Las flores habian desaparecido. Se puso á

menearlo como una batuta y á llevar el compas. ¡Qué música más singular
la que resonó! No eran los acordes divinos que llenaron el bosque durante
el baile de los genios; eran todos los ruidos imaginables que pueden
producirse en una cocina. Las ratas se volvían oídos.

Se oia el chisporrotear de los sarmientos, el ronquido del horno, el
hervor de la sopa, el chirrido de la grasa, el ruido continuo de un pedazo de
carne que se asa. De pronto se habla dicho que una bocanada de aire
acababa de activar el fuego, de modo que las cacerolas se derramaron, y lo
que cayó sobre las ascuas produjo gran ruido. Luego, un silencio completo.
Poco á poco, comenzó un ligero rumor, como un canto suave y las limero;
el agua hervía, paulatinamente, hasta que hirvió á borbollones. Las
cacerolas cantaban, unas en mayor, otras en menor. La ratita agitó la batuta
con más viveza y entónces fué un ruido infernal; la rata, asustada, tiró el
asador al suelo.

No se oyó nada más.
« ¡Buena coccion! dijo el rey. Vamos, que sirvan la sopa, debe ser

excelente.
— Es que no hay más, dijo la ratita; toda la sopa se ha derramado en el
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fuego. »
Y se inclinó respetuosamente.
« ¡Es una broma pesada! exclamó el rey. Adelante la segunda y que nos

dé su receta. »
III
Copia de lo que contó la rata nº 2.
He nacido en la biblioteca de la quinta; dijo la segunda ratita. Se diria

que un sortilegio pesa sobre nuestra familia: casi ninguna de nosotras tiene
la felicidad de penetrar hasta el comedor ó la despensa, objeto de nuestros
deseos. Es hoy la primera vez que en esta cocina entro; sin embargo, no
estoy desorientada, pues durante mi viaje he frecuentado varios de estos
deliciosos lugares.

En la famosa biblioteca que fué mi cuna, tuvimos que sufrir el hambre
á menudo; pero adquirimos una notable instruccion y váyase lo uno por lo
otro. La noticia del certámen abierto por órden del rey para el
descubrimiento de la receta de los asadores en sopa, llegó basta nosotras.
Mi abuela recordó haber oído leer un dia, á uno de los bibliotecarios, este
pasaje en una obra voluminosa: « El poeta es un mago; puede hacer una
sopa sólo con poseer un asador. » Mi abuela me preguntó si me sentia yo
poetisa; no sabia siquiera lo que podia ser. « Vaya, dijo, tienes que viajar y
tratar de aprender cómo se hace un poeta. — Es una cosa superior á mis
fuerzas, » repliqué.

Pero mi abuela, que habia sido curiosa en su juventud y habia
escuchado á menudo lo que en la bi-

blioteca se leia, me dijo que, segun los autores más famosos, se
necesitaban tres ingredientes para hacer un poeta: inteligencia,
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imaginacion y sentimiento. « Si consigues procurarte esas tres cosas, dijo,
serás poetisa y entónces te será fácil preparar esa famosa sopa. »

Partí en busca de estas tres cualidades con direccion al oeste.
La inteligencia, me dije, es la principal de las tres; las otras dos son

ménos estimadas en este mundo; así pues me apliqué primero á adquirir la
inteligencia. Pero ¿en dónde hallarla?

« Considera la hormiga y aprenderás la sabiduría, » ha dicho cierto rey
de los israelitas, como lo habia oído leer tambien mi abuela. Marché por lo
tanto sin detenerme hasta que hube dado con el hormiguero que buscaba.

Las hormigas son un pueblo muy respetable, repleto de inteligencia.
Entre ellas, todo pasa como un problema de matemáticas que se resuelve
con el mayor método. Trabajar, trabajar sin descanso y poner huevos, es,
segun ellas dicen, cumplir sus deberes en vista del presente y del porvenir, y
no hacen otra cosa.

Se dividen en superiores é inferiores; el rango se determina con un
número de órden y la reina posee el número uno. Su parecer es el solo
verdadero; posee la ciencia infusa y no tardé en saberlo. Esto era de la
mayor importancia para mí, y sólo tenía que descubrir á la reina entre
aquella infinidad de animalitos.

Oí mencionar algunas de sus ocurrencias que debian ser el sumo de la
razon, pues á mí me parecieron absurdas. Pretendia que su hormiguero era
lo que habia de más elevado en el mundo, y que ella era más alta que las
más altas montañas. Empero, al lado había un árbol que sobresalía por lo
ménos de cien piés, pero nunca se hablaba de él, y como las hormigas son
ciegas, el dicho de la reina pasaba por la pura verdad.

Una tarde, una hormiga extraviada subió al árbol y, sin llegar á la copa,
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llegó bastante arriba, mas alto que ninguna de sus hermanas había subido
nunca. Cuando volvió habló de su ascension y declaró que el árbol la
parecia mucho más elevado que el hormiguero, lo que fué considerado
como un insulto á la comunidad y la pobre hormiga fué condenada á los
trabajos más penosos, como tirar de los insectos muertos, etc.

Pero, algun tiempo despues, otra hormiga se perdió árbol arriba. De
regreso al hogar habló de su excursión con prudencia y anfibología,
dejando adivinar, empero, á quien queria comprender, que el árbol era
mucho más alto que el hormiguero. Como era una de las grandes damas de
la corte y merecia suma consideracion, en vez de perseguirla como á la
primera, colocaron encima de su tumba, — cuando murió, — un cascaron
de huevo á guisa de monumento, para eternizar el recuerdo de su valor y de
su ciencia.

Entre tanto no habia podido descubrir aun á la reina y seguia en
observacion. Noté que las hormígan sacaban de vez en cuando sus huevos
á secar al sol. Un dia, vi una que no podía recoger el suyo para volverlo á
entrar. Otras dos se acercaron para ayudarla, pero como estaban cargadas y
estuvieron á pique de dejar caer su carga, se fueron al momento dejando á
la pobrecilla sin socorro. « Eso se llama obrar bien. dijo una voz; la caridad
bien ordenada comienza por sí mismo. Nosotras hormigas no nos
equivocamos nunca, pues todas nacemos razonables. Sin embargo, ante
todas, yo soy la que mayor razon poseo. » Y vi entre la multitud una
hormiga que se erguia con arrogancia sobre sus patas traseras. No cabia
duda, era la reina. De una lengüetada me la tragué y poseí así la sabiduría y
la inteligencia. Pero no era bastante.

Á mi vez me puse á subir por el árbol que sombreaba el hormiguero;
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era una hermosa y secular encina, que poseía una magnífica corona en su
copa.

Sabia por mi abuela que los árboles son habitados. por séres
particulares, dríadas, una ninfa que nace con el árbol y con él muere. En
efecto, en lo más elevarlo, en un hueco del tronco, se hallaba una jóven de
una belleza sobrenatural, lo que no impidió que diese un grito de espanto
al verme. Como todas las mujeres tenía miedo de los ratones; sabía ademas
que habria podido roer la corteza del árbol al que estaba unida su
existencia. La dije afectuosas palabras y la tranquilicé sobre mis
intenciones; me tomó entonces en una mano y me acarició con dulzura. Le
conté el porqué de mi viaje y me prometió que tal vez aquella misma noche
poseeria una de las dos cualidades que me faltaban para ser poetisa.

« El hermoso Fantasio, dijo, el dios de la imaginacion, viene á posarse á
menudo en este tronco nudoso que ama por su robustez, sus fuertes raíces
y la majestuosa corona que en invierno reta las nieves y la intemperie, y en
verano forma este soberbio dosel de follaje desde donde se domina el
paisaje que tienes á la vista. Los pájaros cuentan sus aventuras, y la cigüeña
que tiene colgado su nido en la única rama seca, habla de las maravillas del
país de las pirámides.

» Todo eso agrada á Fántasio; tambien le gusta oirme contar el relato
de mi vida, desde la época en que la encina era un pequeño arbusto; todo le
que he visto y experimentado desde hace tres siglos. Me interesa y seduce.
Dentro de poco debe venir á verme. Ocúltate abajo, en aquella mala de
lirio; mientras sueña, bien hallaré medio de arrancarle una pluma de su ala;
no habrá habido nunca poeta que haya poseido una semejante. »

Y con efecto, el brillante Fantasio llegó, la buena driada le quitó una
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pluma de sus alas y me la dió.
La mojé para que fuese ménos áspera, y con no poca dificultad acabé

por tragármela. Poseía entónces inteligencia é imaginacion; me faltaba el
sentimiento.

Regresé á la biblioteca; sabía que contenia muchas de esas novelas
destinadas á hacer llorar á los humanos, y que hacen el oficio de esponjas
para abosorber el sentimiento.

Recordé que era fácil reconocerlas por el aspecto apetitoso del papel; á
fuerza de ser leidos por amos y criados, el papel tenía un dedo de grasa,
excelente rebanada para el paladar de una rata.

Ataqué uno y luego otro y comencé á sentir singulares retortijones de
pecho, si la frase es admisible; devoré otro y fuí poetisa, á no dudarlo. Tenía
dolores de cabeza, dolores de estómago, dolores en todas partes; me poseía
una agitación incesante.

Y ahora, ¿cómo hacer la sopa de asadores? Mi imaginacion me
suministra muchas situaciones, historias, anécdotas y proverbios en que
figura un asador. No hay nada más divertido. y es mucho mejor que una
sopa que se come en realidad.

Así, voy á comenzar por narrar a Vuestra Majestad el cuento en que,
con un asador magnético, la buena hada trasformó á la Cenicienta y todos
los objetos de la cocina; mañana contaré otra historia y así sucesivamente.

« Basta de tontunas, dijo el rey; todo eso son cosas que no se comen ni
con cuchara ni con tenedor. Siga la otra.

— ¡Psch, psch! » se oyó de pronto.
Una ratita, la cuarta de la partida, la que se habia creído muerta,

acababa de entrar en la cocina. Se precipitó como una flecha en medio de la
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asamblea, derribando el asador cubierto con un velo negro, que se habia
colocado allí en recuerdo suyo.

Habia corrido de día y de noche para llegar á tiempo a la cita; habia
tenido el valor de aventurarse en un vagón de un tren de mercancías. No
tenía su asador y la fallaban muchos pelos, pues la habían dado más de un
porrazo; tomó al momento la palabra, sin esperar su turno, como si la
existencia de todo el pueblo ratuno dependiese de lo que iba á decir. Y
habló con una solemnidad suprema. Todo esto era tan inesperado que el
rey no pensó siquiera en echarla una reprimenda por su falta de respeto.

Escuchemos lo que contó.
IV
Lo que dijo la cuarta rata cuando tomó la palabra antes de la tercera.
En primer lugar me trasladé á la capital de un gran país, pensando que

en una ciudad importante hallaria más fácilmente detalles útiles. Como no
tengo memoria para los nombres he olvidado el de la ciudad. Habia hecho
el viaje en la carreta de un contrabandista; fué embargada y llevada al
palacio de justicia. Me escurri al suelo y me oculté en la porteria.

Oí hablar al portero de un hombre que acababan de meter en la cárcel
por algunas salidas irreverenciosas contra la autoridad; sus palabras habian
sido citadas, amplificadas, comentadas; luego, alteradas así habian sido
escritas en el papel y exageradas de nuevo.

« No hay nada grave, dijo el portero; es una cosa tan clara como la sopa
de asadores; pero puede costarle la cabeza. »

Á estas palabras levanté la cabeza y agucé el oído; me dije, que tal vez
me hallaba en buen camino para encontrar la receta. Ademas, el pobre
prisionero me interesaba y me puse á buscar su calabozo. Di con él y
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penetré por la galera de la puerta.
El prisionero era pálido; llevaba una barba crecida y tenía relucientes

ojos. La lámpara que alumbraba aquel sombrío recinto arrojaba una llama
humeante y vacilante; las paredes estaban cubiertas de hollin y el prisionero
grababa en ellas versos y dibujos; parecia fastidiarse y me recibió con
agrado. Me echó migajas de pan, me hablo con dulzura y silbó para que me
acercase; poco á poco, tuve en él plena confianza y fuimos dos buenos
amigos.

Compartía su pan conmigo, me daba algo más que la corteza del queso;
de vez en cuando teníamos salchichon; era una buena vida.

Pero no era todo esto lo que me complacia; estaba orgullosa del cariño
de aquel excelente hombre. Me cogía en la mano, jugaba en su barba;
cuando tenía frio me abrigaba en su manga. Tenía por mí un verdadero
apego y yo le pagaba con creces. Olvidé el objeto de mi viaje, no hice caso
de mi asador que cayó en una rendija del entarimado, donde se encuentra
todavía.

Me quedé ahí, diciéndome que, si yo me iba, el pobre prisionero no
tendria con quien compartir su pan y queso. Pero fué él quien se marchó.
La última vez que le vi, aunque estaba muy triste, me acarició con ternura y
me dió una rebanada de pan y la mitad de su queso. Al salir del calabozo
me mandó un beso con la mano. No volvió nunca y nunca he sabido lo
que fué de él. « Sopa de asadores, » decía el portero siempre que se hablaba
de él. Estas palabras me recordaron el objeto de mi viaje y volví á la
portería. Acostumbrada á las bondades del prisionero, no desconfiaba ya
de los hombres y cometí la imprudencia de dejarme ver. El portero me
cogió, me acarició, pero me metió en una ratonera.
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¡Qué horrible cárcel! Por más que una corre, no se adelanta y se rien de
una á carcajadas.

El maldito portero me habia encerrado allí para que sirviese de juguete
á una níñita, hija suya, con el cabello rubio como el oro, labios sonrientes y
ojos alegres. Un dia, viéndome cansada de una carrera desesperada que
habia dado, en círculo, exclamó: « ¡Pobre animalito! » Y abriendo la
portezuela me dejó salir. De un salto me subí á la ventana y hui por la canal
gritando: « ¡Libre, estoy libre! »

Esperé que la oscuridad fuese completa, y por los tejados del palacio de
justicia llegué á una torre habitada por un sereno y un buho. Vi muchos
agujeros y me metí en uno aunque desconfiando del hombre y del buho,
que se parece á un gato y como el gato es un perseguidor de nuestra raza.

Pero todo el mundo puede equivocarse y esto me sucedió á mí. El buho
valía más que su cara; era viejo y tenía mucha experiencia, diciendo que
descendia del famoso buho favorito de Minerva, diosa de la sabiduría; la
verdad es que sabía mucho. Cuando sus hijuelos emitían alguna idea
inconsiderada, les decia: « Vamos, no hagáis sopa de asadores. » Y ellos
sabian que habian dicho una tontuna.

Nunca les hacía censuras mas graves y los trataba con suma ternura, lo
que acabó por inspirarme confianza, y le dirigí una mañana los buenos
dias.

El buho me díó la bienvenida y me prometió protegerme contra todos
los animales dañinos, añadiendo que si el invierno era duro, se me comería
él mismo.

Como os lo he dicho, es un animal muy astuto, y nada le inspira
respeto. « Ahí tenéis al sereno, me dijo, se cree que es un personaje porque
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pregona la hora, y cuando hay un incendio despierta á los vecinos con los
ayes de su bocina; no sabe hacer mas que eso, tocar la bocina, y es como los
asadores en sopa. »

Aquí le interrumpí para que me diese la receta de este plato. « ¡Cómo!
exclamó, ¿ignoráis que es un modo de decir inventado por los hombres?
Cada cual lo toma más ó ménos en su sentido; pero, en el fondo, equivale á
la palabra nada.

— ¡Muy bien! dije yo sorprendida por es la explicacion. Lo que me
decís disipa todas mis ilusiones sobre esa famosa sopa; pero, bien mirado, es
la verdad, y la verdad es lo más precioso que hay en el mundo. »

Y abandoné la torre y me apresuré á volver entre vosotros, trayendo, no
la sopa, sino algo más estimable: la verdad. Las ratas y ratones pasan por un
pueblo sensato, me dije, y nuestro, rey, afamado por su ingenio, quedará
encantado de poseer la verdad y me hará reina.

« Tu verdad es una mentira, exclamó la tercera rata que aun no habia
hablado. Yo sé preparar la sopa y vais á verlo con vuestros propios ojos. »

V
La receta maravillosa.
« Yo, continuó la tercera rata, no he ido á buscar detalles en el

extranjero; me he quedado en nuestro país que vale tanto como otro
cualquiera y en el que se halla lo que se quiere. No he ido á consultar los
séres sobrenaturales, no me he tragado ni esto, ni lo de más allá para
incharme de ciencia, no he pedido consejo á los buhos. Todo lo he
encontrado en mi mollera, despues de largas reflexiones, y hé aquí lo que
he sacado en claro:

Colocad un perol al fuego; muy bien. Echad agua, más, lleno hasta el
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borde. Ahora, atizad bien la lumbre; leña, carbón, es preciso que hierva á
borbollones. ¡Perfectamente! Ha llegado el momento, meted dentro el
asador; cinco minutos más y estará listo, pero sólo falta una cosa. Que
nuestro gracioso soberano se digne menear el líquido con su augusto rabo
durante unos dos minutos; y para que el regalo sea completo, conviene
menear un minuto más.

« ¿Es preciso que sea mi rabo? preguntó el rey.
— Sí, Majestad; los rabos de nuestros súbditos no poseen esa virtud

única, con que natura ha dotado el de Vuestra Majestad. »
El agua seguia hirviendo. El rey se acercó al perol con dignidad y el

mayor valor que pudo, y extendió el rabo como hacen los ratones cuando
lo mojan en una taza de leche para lamérselo luego. Pero apénas hubo
sentido el calor y el vapor, se retiro de un brinco diciendo:

« Si, esto es, es la verdadera receta, y tú serás la reina. En cuanto á la
sopa, la prepararemos en mejor ocasion, cuando llevemos cien años de
casamiento.

Y el casamiento se celebró poco despues, con gran magnificencia.
Cuando se acabó la cena, algunas ratas decían: « Eso es sopa de rabo de

raton y nada más. » Los relatos que habían oido, le parecian lindos los
unos, mal con lados los otros.

Asimismo, cuando la historia cundió por el mundo, las opiniones
fueron múltiples: hubo quién la declaró divertida, quién insípida.

En fin, como me la contaron te la cuento; la critica, en general, es como
los asadores en sopa.
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Tesoro dorado

danskEnglishрусский
— i:i

TESORO DORADO
I
La mujer del tambor se fué á la iglesia y vió el nuevo altar cubierto de

imágenes pintadas y de lindos angelitos esculpidos. Todas las figuras eran
magníficas, lo mismo las de los cuadros que fulguraban en sus auréolas,
como las cinceladas en madera, pintadas y plateadas. Sus cabelleras
resplandecian como el sol; pero más hermoso era aun el sol de Dios, que se
ponia en aquel momento, encendido, y lanzaba sus rayos por los vidrieras
de la iglesia.

Y la mujer del tambor miró el cielo teñido de púrpura y creyó ver al
Señor cara á cara. Y reflexionó profundamente pensando en el niño que la
cigüeña debia traerle. Esta idea la alegraba y con los ojos fijos en el dorado
horizonte, deseó que su hijo tuviese algo de aquel brillo de sol ó que á lo
ménos se pareciese al hermoso ángel del magnífico altar nuevo.

Y cuando tuvo al niño en sus brazos, y lo presentó al padre, la criatura
se parecia á uno de los ángeles de la iglesia. Sus cabellos relucian como el
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oro, se veia en ellos el resplandor del sol poniente.
« Mi tesoro dorado, mi todo, mi sol, » exclamó la madre, besando sus

cabellos. Y sus grites de júbilo resonaban como una música en la estancia
del tambor. ¡Cuánta alegría, cuánta animación! El padre dió un redoble en
el tambor con el que anunciaba los incendios: pero era un redoble
placentero.

El tambor decía:
« Rataplan, rataplan. Cabellos colorados, el niño tiene el pelo

colorado. Creed el pellejo del tambor y no lo que dice su madre. ¡Rataplan,
ralaplan! »

Y la ciudad dijo, en efecto, lo mismo que decia el tambor que le
anunciaba los incendios.

II
El niño fué llevado á la iglesia, el niño fué bautizado. Poca cosa hay que

decir del nombre que le dieron, que fué: Pedro. Toda la ciudad, sin excluir
el tambor, lo llamaba Pedro, el hijo del tambor, el niño de pelo colorado;
pero su madre besaba sus rojos cabellos y le llamaba Tesoro dorado.

En las vertientes del camino cubierto que rodeaba la ciudad habia capas
arcillosas en las que muchas personas habian grabado sus nombres, con la
esperanza de que se conservaria su recuerdo. « La celebridad, decia el padre
de Pedro, es siempre algo. » y escribió con su cuchillo su nombre y el de su
hijo.

Llegaron las golondrinas que, en sus viajes, habian visto caractéres
mucho más duraderos grabados en el mármol de los templos del Indostan
y contando la hazaña de poderosos monarcas que habian vivido en una
edad tan remota que nadie sabía leer sus nombres que habian creido
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inmortales.
Las golondrinas sabian lo que vale la celebridad entre los hombres.
Construyeron sus nidos en las vertientes del camino cubierto,

desmigajaron el terreno y las lluvias se llevaron el nombre del tambor y el
de su hijo Pedro. Empero, Pedro no merecía que su nombre desapareciese
tan pronto, pues tenía porvenir. Era un niño lleno de vida y alegría, poseia
una voz deliciosa y cantaba como las avecillas del bosque. Se habría dicho
que sus canciones eran las melodías de un gran compositor, y sin embargo
no estaban impresas en ninguna parte. « Es preciso que sea monaguillo,
dijo la madre, que cante en la iglesia, entre los ángeles dorados á los que se
parece. »

Los graciosos de la ciudad no eran de este parecer y llamaban á Pedro:
« Gato color de fuego. »

« No vayas á tu casa, le decían los pilluelos callejeras; si entras en el
granero, pegarás fuego á la paja y tu padre tendrá que tocar su tambor para
anunciar el incendio.

— Pero ántes, respondió Pedro, me prestará sus daguillas para daros
una paliza. » Y pequeñito como era, se lanzó con osadía sobre el más
insolente de los muchachos, le dió un puñetazo y lo tendió por tierra; los
otros huyeron.

La ciudad poseia un músico que enseñaba el canto á los colegiales. Era
un hombre de mundo, un elegante, siendo hijo de uno de los lavaplatos de
la casa real. Algunas veces llevaba á Pedro á su casa, le daba un violín y le
enseñaba á tocarlo. Al ver el rápido movimiento de los dedos del niño, se
habria dicho que quería ser algo más que tambor, que deseaba ser el
músico de la ciudad.
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« Quiero ser soldado, » dijo un día Pedro. Tenia aun muy pocos años y
creía que era la cosa más hermosa del mundo llevar un fusil, marcar el paso.
«Una... dos... una... dos, » vestir uniforme y tener al costado un gran sable.

« Conténtate con ser tambor, le decia su padre. Rataplan, plan, plan,
rataplan. Bueno sería ser soldado si te elevases hasta el grado de general.
Pero, para esto, sería necesario que hubiese una guerra.

— ¡Dios nos libre! dijo la madre.
— ¡Oh! no tenemos nada que perder, replicó el padre.
— ¡Cómo nada! Y ¿nuestro hijo?
— Sí, á ménos que vuelva con el grado de general.
— Ó sin brazos, ni piernas. No, prefiero guardar sano y salvo a mi

Tesoro dorado.
— Rataplan, plan, plan, rataplan ». Un redoble terrible resonó en todo

el país; todos los tambores redoblaron; se habia declarado la guerra. Los
soldados marcharon al encuentro del enemigo y con ellos el hijo del
tambor. « ¡Pobre Tesoro dorado! » decia la madre llorando. El padre
pensaba que Pedro sería un héroe y que grabarían su nombre en el mármol.
El músico de la ciudad era de parecer que el niño no habria debido ir á la
guerra, que habria debido quedarse para aprender la música y tocar el
violin.

III
« ¡Colorado! » decian los soldados, y Pedro se reia, pues siempre estaba

de buen humor, siempre vivo y dispuesto á todo, lo que vale más que la
calabacilla llena del mejor aguardiente. Muchas noches, cayendo el agua á
chuzos, tuvo que reposar á cielo raso, empapado hasta los huesos; su alegría
no le abandonó. Hacía mover sus daguillas y se reia. Rataplan. Todo el
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mund o estaba de pié. Rataplan. En verdad, había nacido para ser tambor.
Llegó el dia de la batalla; no habia salido aun el sol pero habia claridad.

El aire era frio, pero ardoroso el combate. Habia niebla pero más humo de
pólvora habia todavía. Las balas y las granadas volaban por encima de las
cabezas, excepto las que entraban en los cráneos, en los cuerpos, en los
miembros. Ya este, ya aquel, caian sobre sus rodillas cubiertos de sangre,
con la cara blanca como el papel. El tamborcillo tenía su color sonrosado
de siempre, no tenía el más ligero dolor y se divertía viendo saltar delante
de él al perro del regimiento. Su cara rebosaba una alegría perfecta, como si
las balas que silbaban y caian á su alrededor fuesen confites.

« ¡Adelante, adelante! » tal fué la órden que recibió en un principio el
tamborcillo. Sin emhargo, la retirada era fácil, convenia replegarse y dieron
la órden: « Atras. » Pero el tambor resonó con su: « Adelante,·adelante! »
Así habia comprendido Pedro la órden, y los soldados obedecieron al
tambor. Fué un redoble famoso; les dió la victoria en el momento en que
iban a ceder.

La batalla habia costado mucha sangre. Las granadas habian diezmado
los batallones, habían esparcido á lo léjos pedazos de carne humana, habian
inflamado los mentones de paja en que los heridos se habían arrastrado...

De nada sirve pensar en esto y sin embargo se pensaba, aun léjos de la
batalla, en la vida apacible de la ciudad. El tambor y su mujer no pensaban
en otra cosa; acaso ¿no tenian á su hijo Pedro en la guerra?

IV
No habia salido aun el sol, pero ya habia claridad. El tambor y su mujer

habian acabado por dormirse: toda la noche habían hablado de su hijo, que
estaba léjos confiado á la misericordia divina.
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El padre soñó que habia terminado la guerra, que los soldados estaban
de vuelta en sus hogares y que Pedro ostentaba una cruz de plata en su
pecho. Pero la madre soñó que había entrado en la iglesia y habia visto las
imágenes pintadas y los ángeles esculpidos de dorada cabellera. Y su hijo
querido, el tesoro de su corazon, estaba entre los querubines con trajes
blancos y cantaba como sólo los ángeles pueden cantar. Se elevó con ellos
en los aires, hácia el sol é hizo á su madre una señal amorosa.

« Mi Tesoro dorado! » exclamó, y se despertó. Nuestro señor lo tiene á
su lado. » Juntó sus manos, se ocultó la cabeza en las cortinas del lecho y
lloró.

« ¿En dónde reposa? En la fosa comun, con todos los otros muertos.
Tal vez en lo profundo de un patano. Nadie conocerá su tumba; la palabra
de Dios no se ha pronunciado sobre sus restos mortales. »

Y rezó el Padre Nuestro sin mover sus labios, inclinó la cabeza y estaba
tan cansada de sus vigilias que dormitó. Los días pasaron así, entre el sueño
y la vida.

V
Encima del campo de batalla se extendió un arco
íris que salia del bosque y desaparecia en los profundos pantanos.
Se dice, y es una creencia popular, que donde un arco iris toca la tierra,

hay un tesoro oculto, un pedazo de oro.
Y en efecto, allí, en el bosque, estaba Tesoro dorado; nadie pensaba en el

tamborcillo excepto su madre. Ni un cabello de su cabeza le faltaba.
« Rataplan, rataplan; ¡él es, él es! »
Terminada la guerra, firmada la paz, los soldados volvieron á sus paises

cubierta la sien con el laurel de la victoria, arrojando hurras, entonando
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alegres canciones. El perro del regimiento daba grandes saltos, dscribia
grandes círculos, andando tres veces el camino que era empero bastante
largo.

Y pasaron dias y pasaron semanas. Y Pedro entró en el cuarto de sus
padres. Estaba tan moreno como un salvaje, relucian sus ojos de júbilo, su
rostro resplandecía como un sol. Y la madre le tenía en sus brazos, besando
sus ojos y sus cabellos colorados. ¿No poseia de nuevo á su hijo? No tenía
la cruz de plata como lo había soñado el padre, pero tenía los miembros
sanos y enteros, cosa que la madre no habia soñado.

Grande era la alegria de todos. Lloraban y reian al mismo tiempo. Y
Pedro dió un beso al tambor, « ¿Aun vives, viejo armazon? » exclamó. Y el
padre dió un redoble: « ¡Se diria que hay un incendio! dijo el pellejo del
tambor. ¡Canta agitacion! Es que tienen inflamado el corazon. »

Y bien, y ¿qué más?... ¿Qué más? Preguntádselo al músico de la ciudad.
« Pedro sabe más que el tambor, dice; Pedro sabe más que yo. » El

músico de la ciudad era, sin embargo, hijo de un lavaplatos de la casa real;
pero todo lo que habia aprendido durante la mitad de su vida, Pedro lo
supo al cabo de seis meses.

Habia en él algo esencialmente franco y alegre, dulce y bueno. Sus ojos
brillaban y brillaban sus cabellos, — esto era incontestable.

« Debería hacerse teñir el pelo, dijo la vecina. Le ha salido muy bien á
la hija del comisado, que ha acabado por casarse.

— Sí, pero se le tornaron verdes y tuvo que seguir tiñéndoselos. —
Pero, sale del paso, replicó la vecina, y Pedro también. Es recibido en las
casas más elevadas, hasta en la del burgomaestre; da lecciones de piano á la
señorita Carlota. »
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Es que sabía tocar; pero, lo que se llama tocar; tocaba las piezas más
hermosas, que no estaban escritas en ningun papel y que sacaba del fondo
de su corazón. Tocaba siempre, lo mismo durante las noches claras que
durantes las noches sombrías. « Acaba por ser insoportable, « decia la
vecina, y el tambor de los incendios era tambien de parecer que, « mucho
», es demasiado.

Tocó tanto que sus ideas fermentaron y tuvo grandes proyectos.
Recordó su nombre escrito por su padre en la arcilla del camino cubierto:
« Celebridad. »

Carlota, la hija del burgomaestre, estaba al piano; sus delicados dedos
corrian por las teclas, y los sonidos que las arrancaba, hacian vibrar el
corazon de Pedro; esto no pasó una vez, sino cien veces.

Un día, cogió la delicada mano y habló á Carlota, Dios sabe lo que la
dijo, pero ella se sonrojó hasta el blanco de los ojos. En esto, entró el hijo
del consejero de Estado. Tenía la frente alta y blanca y la cabeza tan erguida
que la nuca le tocaba casi las espaldas. Y Pedro permaneció algun tiempo
más al lado de Carlota que le miraba con agrado.

En su casa, por la noche, habló del universo y del tesoro que tenía
oculto en su violin: ¡« Celebridad. »

« ¡Plan, plan, plan! dijo el tambor de los incendios. Pedro está
completamente loco. Deberian ejecutar un redoble sobre mi pellejo, pues
creo que tiene un incendio en la cabeza. »

Al dia siguiente, la madre fué al mercado. « ¿Sabes la noticia, Pedro?
dijo al volver; una gran noticia. Carlota, la hija del burgomaestre se casa
con el hijo del consejero de Estado. Se decidió ayer noche.

— ¡Es imposible! » dijo Pedro, levantándose de un salto. La madre
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replicó: « Es la pura verdad. » Sabia la noticia por la mujer del peluquero
que lo habia oido decir al mismo burgomaestre.

Y Pedro se puso pálido como un muerto y se volvió á sentar.
« ¡Dios mio! — ¿Que te sucede? preguntó la madre. —Déjame,

déjame, no es nada. Déjame reposar, » respondió él, y las lágrimas se
deslizaron por sus mejillas.

« Dulce hijo mio, ¡mi Tesoro dorado! » dijo la madre, y lloró tambien.
Y el tambor de los incendios exclamó para sus adentros: « Carlota ha
muerto, se ha muerto y se acabó la canción. »

VI
Pero la cancion no se habia acabado; habia muchas estrofas más, las

mejores; daban razon á la madre por haber llamado á su hijo Tesoro dorado.
« Se diria en verdad que se vuelve loca, dijo la vecina. Quiere hacer leer

á todo el mundo las cartas que recibe de su Tesoro dorado, y no para hasta
que se escucha lo que dicen los periódicos de él y de su violin. Cuenta
cuánto dinero la envía, y tiene necesidad, desde que esta viuda. »

« Toca delante de reyes y emperadores, dijo el músico de la ciudad. Yo
no he tenido esa suerte; pero es mi discípulo y no se olvida de su maestro. »

« Su padre soñó, Dios le perdone, dijo la madre, que Pedro habia
vuelto de la guerra con una cruz de plata en el pecho. No la consiguió en la
guerra, pero es mucho más difícil haberla ganado como él. Ahora tiene la
cruz de caballero. ¡Ah! ¡si su padre viviera y le viese! »

« ¡Célebre! » Decia el tambor de los incendios y toda la ciudad decia lo
mismo. « Sí, el hijo del tambor, Pedro el de los pelos colorados, Pedro que
habian visto correr por las calles era célebre.

« Tocaba en casa, antes de que tocase delante de los emperadores, dijo
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la esposa del burgomaestre. Entónces estaba perdidamente enamorado de
Carlota. Siempre tuvo grandes aspiraciones; pero perdia el juicio. Mi
marido reventó de risa al saber semejante locura. Ahora, Carlota es
consejera de Estado. »

Sí, Dios habia colocado un tesoro en el corazon del niño que, cuando
era tamborcillo, habia tocado la « marcha adelante », y habia hecho vencer
á los que iban á retroceder. Tenía un tesoro en su alma: la potencia de los
sonidos. Hacia resonar su violín como si hubiese en él toda una orquesta;
luego se oia el canto de la alondra, el canto del ruiseñor, y hasta la voz clara
y vibrante del hombre. Por esto su música llenaba de delicia los corazones,
y hacia resonar su nombre como un eco por el mundo. Era un verdadero
incendio de entusiasmo.

« Y ¡qué hermoso es! » decian las damas. Hubo una señora romántica
y ya de edad respetable que ideó formar un álbum de los cabellos de todos
los hombres célebres, para poseer un rizo de aquella cabellera, de aquel
tesoro dorado, de los pelos coloradas de que los pilluelos se burlaran tanto
en otro tiempo.

Y Pedro, vestido como un príncipe, más dichoso que un rey, entró en la
pobre morada del tambor. Sus ojos tenian la limpidez de otros días, su
rostro resplandecia como el sol. Estrechó á su madre entre sus brazos, ella
besó sus ardorosos labios, llorando, pero como sólo se llora de dicha y
felicidad. Él, saludaba todos los muebles del cuarto, el armario, las pobres
alfombras, las tazas, el sillon en que siendo niño habia dormido. Fué á
buscar el tambor de los incendios, lo puso en mitad de la habitacion, y le
dijo, como tambien á su madre: « Á buen seguro, mi padre habria
ejecutado hoy un redoble sonoro. A mí me toca hacerlo en su lugar. »
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Y sacudió las daguillas de tal modo, que se habria dicho el fragor del
trueno; el tambor quedó tan enorgullecido que reventó para que no le
tocasen más, después de este redoble piramidal entre los redobles.

« Tiene una muñeca de bronce, dijo, unos dedos de hierro. Ahora
tengo para siempre un recuerdo suyo. Y ¡su madre! se diría que la alegría
que experimenta al volver á ver á su hijo la va á jugar una mala pasada. ¡Con
tal que no la suceda lo que me acaba de suceder á mí! »

Fueron las últimas palabras del tambor de los incendios y el fin de la
historia de Tesoro dorado.
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Algo

— i:i
ALGO
« Quiero ser algo, decia el mayor de los cinco hermanos; quiero ser útil

en el mundo. Por humilde que sea mi oficio, si lo que hago sirve á mis
semejantes. seré algo. Voy á hacerme ladrillero. No es posible pasarse de
ladrillos. Empleando en eso mi trabajo, podré decir que soy útil á algo.

— Sí, dijo el otro hermano. pero la ambician es muy baja y muy
mínimo el objeto. ¿Qué es hacer ladrillos?... ¿Quién no es capaz de hacer
ladrillos? Yo prefiero ser albañil. Á lo ménos es una verdadera profesion. Se
llega á ser maestro de obras y burgés de la ciudad, y si las cosas van bien,
tendré hombres á mis órdenes que llamarán á mi mujer « la maestra. »
Esto llamo yo ser algo.

— No es ser nada, ser albañil, dijo el tercero de los hermanos. Por más
que seas maestro no dejarás de ser un jornalero y no saldrás del pueblo. Yo
conozco algo mejor: seré arquitecto. Viviré por la inteligencia, por el
pensamiento; el arte será mi dominio. Ocuparé el primer puesto en el
dominio de la inteligencia. Cierto es que deberé comenzar con trabajo;
primero seré aprendiz de carpintero, llevaré una gorra y no sombrero de
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copa; iré á buscar vino ó cerveza para los obreros que se permitirán
tutearme, lo que será ofensivo. Pero pensaré que es una broma de carnaval,
el mundo al reves. Y cuando seré obrero, seguiré mi camino, entraré en la
Academia de Bellas Artes, aprenderé á dibujar y héteme arquitecto. Esto es
ser algo. Cuando me escriban, pondrán en el sobre: Al honorable Señor don
Fulano, y aun tal vez pongan: al muy honorable. Tampoco es imposible que
añadan algo á mi nombre, sea delante, sea detrás. Y construiré lo mismo
que han construido los que han venido ántes. Y así, construyendo,
construiré mi fortuna. Á esto llamo yo ser algo.

— Lo que tomas por algo, replicó el cuarto hermano, me parece muy
poco, casi nada. Yo no quiero seguir el camino trillado por los otros, no
quiero ser un copista. Seré un genio original y creador. Inventaré un nuevo
estilo de arquitectura; trazaré el plano de los edificios segun los diversos
climas, los materiales del país, el espíritu nacional y el grado de civilizacion.
Á todos los pisos que de ordinario se alzan añadiré otro al que daré mi
nombre y eternizará mi fama.

— Si el clima y los materiales no valen nada, replicó el quinto, nada
bueno harás. En cuanto á la nacionalidad puede ensancharse de tal manera
que no queden huellas de ella. Más incierto es aun el grado de civilización
que pretendes adivinar; sube ó baja á cada paso, y ¿quién sabe dónde está?
Por lo que acabo de oir, veo que ninguno de vosotros será « algo » por más
que digáis. Para ser algo hay que elevarse por encima de todo; haced lo que
os plazca, trabajad á vuestro antojo, yo hablaré de lo que hagáis, lo juzgaré,
lo criticaré. Nada hay en el mundo que no tenga un lado imperfecto, lo
descubriré, lo señalaré, hablaré de él como se debe. Esto es ser algo, pues
conduce á todo. »
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Esto hizo en efecto y no sin éxito. Decian de él: « Ese mozo es muy
inteligente, un hombre entendido y capaz, y empero no produce nada. »
Precisamente porque no hacía nada le creian algo. Ya veis, esta es un cuento
muy corto, y sin embargo, desde que el mundo es mundo, no se acaba
nunca, comienza á cada paso.

Pero ¿qué fué de los cinco hermanos? Oíd con atención, es una historia
completa.

El mayor, que fabricaba ladrillos, notó en breve que por cada ladrillo
recibia una moneda de cobre, y cuando tenia algunas, formaban un escudo
blanco. Ahora bien, cuando se llega con un escudo á una tienda, á la
panadería, á la carnicería, etc., la puerta se abre sola y podéis pedir lo que
deseáis. Esto producen los ladrillos. Hay algunos que se quiebran y
rompen, pero de estos se puede tambien sacar partido como vais á ver.

Margarita, la mendiga, queria construirse una casita sobre el dique que
detenía las aguas del mar. Recibió del ladrillero los ladrillos ralos y rajados,
con algunos buenos y enteros, pues el mayor de los cinco hermanos,
aunque no se elevase más allá de la fabricacion de ladrillos tenía buen
corazon y habia recomendado que no escatimasen la dádiva.

La mendiga edificó ella misma su casita que fué baja y estrecha. Una de
las dos ventanas carecia por completo de aplomo. La puerta no era bastante
alta y el lecho habria podido estar mejor colocado. Tal como era, la choza
era un abrigo y la vista era soberbia. Se veia el mar, cuyas olas se estrellaban
contra el dique y lanzaban su salada espuma por encima de la casita.

Aun estaba de pié cuando el buen hombre que había hecho los
ladrillos yacia en el seno de la tierra, hacía muchos años.

El segundo hermano sabía sin duda edificar mucho mejor que la pobre
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Margarita, pues habia aprendido el oficio. Cuando hubo pasado su examen
para ser obrero, cerró su morral y entonó el canto del artesano:

« Quiero viajar en tanto que soy jóven. Voy á construir casas en el
extranjero. Soy jóven, tengo fuerza y salud, iré de ciudad en ciudad y veré el
mundo. Y cuando vuelva, tengo fe en mi prometida, me habrá sido fiel.
¡Hurra! Buen oficio el de artesano. No tardaré en ser maestro. »

Le sucedió lo que dice la canción. Cuando volvió fué recibido maestro.
Construyó una casa y luego otra, todas en fila, que formaron la calle más
hermosa de la ciudad. Estas casas acabaron por edificarle una á él. No las
preguntes cómo, porque no responderán; pero la gente del barrio te
responderá: « Sí, la calle le ha construido su casa. »

No era una gran casa; el suelo era de arcilla; pero cuando hubieron
bailado sobre él el dia de su boda, la arcilla quedó apisonada y tan luciente
como un entarimado. Las paredes estaban cubiertas de azulejos, con una
flor cada uno, lo que valia tanto como el más preciado cortinaje. Era, en
suma, una casa bonita y un matrimonio feliz. La bandera de la corporacion
flotaba en el fróntis y cuando los albañiles y aprendices pasaban delante,
gritaban: « ¡Viva nuestro buen amo! » Si, habia llegado á ser algo.

El tercer hermano, despues de haber sido aprendiz de carpintero, hecho
los recados de los obreros y llevado la gorra, habia entrado, como lo dijo, en
la Academia de Bellas Artes y habia obtenido el diploma de arquitecto.
Desde este momento, cuando le escribian, ponian en el sobre: « Al muy
honorable y muy distinguido señor, etc. »

Si la calle que el albañil habia construido le dió una casa, la calle,
recibió el nombre del tercer hermano y tuvo la mejor casa de ella. De
seguro algo era tener titulos delante y detras de su nombre. Su esposa era
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una dama de condicion y se consideraba á sus hijos como si fuesen de la
clase elevada. Cuando murió su nombre siguió en el azulejo de la esquina
de la calle y fué pronunciado por todos. Sí, este habia sido algo.

El cuarto hermano, el hombre de genio que pretendia crear un estilo
nuevo y original y adorar las casas con un piso nuevo que debia
inmortalizarlo, no alcanzó completamente su objeto. Haciendo construir
este piso de nueva forma se cayó y se mató. Pero le hicieron un magnífico
entierro con música, se echaron flores y juncos en las calles por las que pasó
el féretro. Pronunciaron en su tumba diez oraciones fúnebres, á cuál más
largas, y el diario puso una orla negra á sus columnas. El muerto habria
apreciado estas ventajas si las hubiese presenciado, pues lo que más preferia
era que hablasen de él. Le elevaron un monumento funerario y algo es
algo.

Habia muerto, y muerto habian tambien sus tres hermanos mayores.
No sobrevivia más que el quinto, el gran hablador, y en esto no salia de su
papel que era quedarse siempre con la última. Como dicho queda; habia
adquirido la reputación de un hombre entendido y capaz aunque no
hubiese hecho más que hablar sobre las obras ajenas. « Es una buena
cabeza, » decian en general. ¿Habia sido algo este sujeto? Su hora le llegó,
murió y se presentó á las puertas del cielo. Allí se entra de dos en dos. Tenía
á su lado otra alma que tambien quería entrar, y era precisamente
Margarita, la mendiga, la que habitaba la choza del dique.

« En verdad, singular contraste es que yo y esta alma miserable nos
presentemos juntos, dijo el hablador. ¿Quién sois vos, buena mujer, que
queréis entrar en el paraíso? »

La buena anciana se inclinó con el mayor respeto, pensando que era
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por lo ménos San Pedro el que la hablaba. « Soy una mendiga, dijo, sola y
sin familia. Yo soy la que llamaban la vieja Margarita de la casa del dique.

— Y bien. ¿qué habéis hecho de bueno y útil en la tierra durante
vuestra vida?

— En verdad no podria decirlo. No, no he hecho nada para merecer
que me abran esta puerta. Será un favor sin igual si me permiten que me
cuele de rondon en el paraiso.

— ¿Cómo habéis dejado el otro mundo? » preguntó el replicon por
hablar y distraerse, pues se cansaba de esperar á la puerta.

— No se á punto fijo cómo he salido del otro mundo. Durante mis
últimos años estuve muy enferma, y sufri una gran miseria. Una vez me
arrastré fuera de mi cama y me embargó un frio glacial. Eso sin duda me
mató. Vuestra grandeza recuerda, sin duda, cuan duro fué el invierno;
felizmente ya no me puede hacer sufrir. Hubo algunos dias sin viento, pero
el frio continuaba, y tan léjos como la vista podia extenderse el mar estaba
cubierto de una capa de hielo.

» Todos los vecinos de la ciudad fueron á pasearse sobre el terso espejo.
Unos iban en trineo, otros corrian patines, aquellos bailaban debajo de una
tienda de campaña, estos bebian en las taberna que se habian instalado allí.
Desde mi cuarto, oia los sonidos de la música y los gritos de alegria.

» Esto duró hasta por la noche; la luna se habia levantado y era
hermosa, pero no tenía su brillo acostumbrado: desde mi cama, miraba yo
el inmenso mar. De pronto, vi una nube blanca, de un aspecto singular. La
consideré con atencion y noté un punto negro que se extendia de minuto
en minuto. Supe entonces lo que anunciaba. Soy vieja y tengo experiencia.
Aunque rara vez se vea esa señal de duelo, la conocia y me acometió un
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temblor convulsivo.
» La había visto dos veces en mi vida: sabía que aquella nube acarrearía

una espantosa tempestad y una marea que se tragaria á todas las pobres
personas que bebían y cantaban, no pensando más que en divertirse.
Jóvenes y viejos, toda la ciudad estaba allí. ¿Quién los prevendria?...
¿Habría álguien que comprendiese como yo el siniestro presagio, y viese
sólo la nube?

» Me preguntaba esto con angustia, y me sentí más vida y fuerza que
desde hacia mucho tiempo. Logré salir de mi lecho y llegar á la ventana. No
pude ir más allá, estaba rendida.

» Pude sin embargo abrir la ventana. Vi á todos los vecinos correr y
saltar por el hielo; todos estaban alegres; los criados y las criadas bailaban;
los viejos miraban y aplaudian. Se divertían con todas véras. Pero ¡la nube
blanca con el punto negro!...

» Grité cuanto pude; nadie me oía, estaba muy léjos. La tormenta iba á
estallar de un momento á otro; el hielo levantado por el agua se rompería y
todos perecerian ahogados. ¡Nadie podría socorrerlos!

» Volví á gritar con todas mis fuerzas, pero tampoco me oyeron, y era
imposible que llegase hasta ellos ¿Cómo atraerlos á tierra?

» El Dios de bondad me inspiró entónces la idea de pegar fuego á mi
cama y quemar mi casa ántes que dejar morir miserablemente á todas
aquellas gentes. Al instante ejecuté mi designio. Las llamas rojizas
comenzaron á elevarse. Era una especie de faro que les encendia. Pasé el
umbral de la puerta, pero permanecí allí por el suelo, sin fuerzas. El fuego
salia por el techo, por las ventanas, por la puerta; las llamaradas llegaban
hasta la cama para
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» La poblacion que estaba sobre el hielo notó la claridad, todos
acudieron para salvar á la pobre mujer que suponian iba á ser quemada
viva. No hubo ni uno que no se precipitase hacia el dique ni el ruido de los
pasos y casi al mismo tiempo un espantoso estruendo resonó en los aires,
ruidos sordos, descargas eléctricas, como cañonazos. La marea subió,
levantó el hielo y lo rompió. Pero no habia nadie sobre él. Los habia
salvado á todos.

« El espanto, el esfuerzo que tuve que hacer, el frio glacial que se
apoderó de mí acabaron con mi triste existencia y hé aquí como he llegado
á la puerta del cielo. He oido decir que se abría á veces para pobres criaturas
como yo; no tengo amparo, no existe mi casa; ¿me recibirán aquí? »

Acababa de pronunciar estas palabras cuando la puerta del paraíso se
abrió de par en par y un ángel introdujo á la pobre vieja. Esta dejó caer una
pajita de las que habia en su cama cuando la prendió fuego. La paja se
cambió en oro puro, creció en un segundo, echó ramas, hojas y flores y fué
lo mismo que un maravilloso arbol de oro.

« Ya ves, dijo el ángel al hablador, lo que esta mendiga ha traído. Y tú
¿qué traes? Nada, yo lo sé; nada has producido en tu vida, ni siquiera un
ladrillo. Si pudieses volver á la tierra para fabricar uno, saldria mal hecho,
pero sería prueba de buena voluntad, y la buena voluntad es algo.
Desgraciadamente es imposible y no puedo hacer nada por ti. »

Entónces, la mendiga de la casa del dique se puso á suplicar por él:
« Lo reconozco, dijo, su hermano fué quien me dió los ladrillos para

hacer mi casa. ¡Qué bondadoso fué para conmigo! ¿No podrian servir
todos aquellos pedazos de ladrillos por el ladrillo entero que este deberia
dar? Sería una gracia, sin duda; pero ¿no es aquí donde se hacen todas las
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gracias?
— Ya lo ves, replicó el ángel, el más humilde de tus hermanos, el que

estimabas aun ménos que los otros y cuyo honrado oficio te parecía tan
despreciable, será él que te podrá hacer entrar en el paraíso. Gracias á él no
serás rechazado; te se permite permanecer ahí, delante de la puerta, para
que reflexiones en lo que has hecho de tu vida terrestre y trates de reparar
tus fallas. Pero no entrarás hasta que tengas algo que pueda suplir tu
indigencia efectiva.

— Todo eso, pensó el replicon, se podria expresar con más elocuencia.
» Pero guardó para sí su observación y de parte de un crítico, ya era algo y
aun algos.
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La niña que pisaba el pan

— i:i
LA NIÑA QUE PISABA EL PAN
Muy conocida es la historia de la niña que, para no ensuciarse los

zapatos, andaba pisando el pan; escrita é imprensa está la historia; se sabe
cuánto tuvo que sufrir la pequeñuela. Pero nunca se ha contado el fin de
historia y vamos á contarlo. Principiemos por el principio.

La niña se llamaba Inger; habia nacido de padres pobres, pero era muy
orgullosa, y era ademas muy mala. Siendo muy niña, se divertía cogiendo
moscas y arrancándoles las alas; le cumplacia ver á los pobres bichos
arrastrarse por el suelo con trabajo. Despues cogia abejorros, los atravesaba
con una aguja y ponia al alcance de sus patas pedacitos de papel. El animal
los cogia, meneándose para soltarse del alfiler. « Ahí tenéis al abejorro que
lee, exclamaba lnger; vuelve la hoja. »

En vez de corregirse con los años se tomaba peor; pero era linda de cara;
fué su desgracia, pues á no ser por esto no habrían gastado tantos
miramientos y la habrian castigado de lo lindo.

« Siendo niña, le decia su madre, me has dado muchos puntapiés en el
seno, cuando te encolerizabas; temo que más tarde mé aplastes por
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completo el corazón. »
Y fué lo que sucedió.
Fué colocada de servicio en un palacio, en casa de personas de

condición que la trataron como su hija; estaba vestida como una señorita,
le sentaba muy bien y esto no hizo más que aumentar sur orgullo.

Despues de un año sus amos le dijeron: « Inger, deberías ir á visitar á
tus padres. »

Esto le convino y partió para ir á su casa, pero no por deseo de ver á sus
padres, sino para enseñar sus trajes á sus amigas. Al llegar á la aldea, vió
alrededor de la fuente varias jóvenes hablando: muy cerca estaba su madre
que descansaba sobre una piedra teniendo al lado un haz de leña que habia
recogido en el bosque, Inger se volvió atras; tenía vergüenza de mostrarse
junto á su madre que estaba casi en harapos, miéntras ella estaba bien
vestida; este contraste habria anulado todo el efecto que queria producir.
No tuvo remordimiento por su mala accion; pero la contrarió mucho
haberse vestido tan bien inútilmente.

Pasaron seis meses, « Harias bien en ir á decir buenos días á tus pobres
padres, le dijo su ama. Toma hé aquí una hogaza de pan blanco que les
llevarás de mi parte. Les dará gusto ver que te has hecho una linda
jovencita. »

Inger se puso su mejor traje y sus brillantes zapatos nuevos. Se
remangaba bien las enaguas y andaba con precaucion para no coger lodo ni
polvo. En esto no había mal. Pero tuvo que atravesar un hornaguero; llegó
á un sitio en que habia agua y lodo. Para estar segura de no ensuciar sus
hermosos zapatos, puso la hogaza de pan por tierra á guisa de plancha,
tenía un pié sobre el pan; con el otro iba á seguir andando, cuando la
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hogaza se hundió é lugar desapareció también en el pantano. No se veia
mas que una charca de agua de la que salian bolas de aire.

Esto es todo lo que se sabía de la historia hasta ahora. Escuchad la
continuacion.

Inger bajó pues á través del lodo líquido hasta dar con el hada de los
pantanos que estaba preparando sus venenos. Es una prima lejana de los
genios. Sabidas son las costumbres de estos y se narran en los cuentos.
Pero, todo lo que sabe el pueblo del hada de los pantanos es que cuando en
verano se alza una nube de baho de los hornagueros, es que está el hada
preparando sus venenos. No se tienen más detalles. Algo más sé yo. Su
morada es un lugar espantoso, peor que una cloaca. Hay una infinidad de
frascos y vasijas que despiden horribles miasmas, y entre ellos sapos y
enormes culebras.

Inger, arrastrada por el pan al que estaba unida como lo está la paja al
ámbar que la ha atraido, penetró en aquel inmundo recinto: al rozar los
reptiles, frios como el hielo, se espeluznó, sus miembros se entorpecieron,
se aterecieron.

El hada estaba en casa; recibia la visita del diablo y de su madre, una
vieja de la piel de su hijo, pero que no permanece un minuto sin trabajar.
Doquiera va se lleva una labor en las manos. Aquel dia bordaba tejidos de
embustes, y con palabras imprudentes que habian escapado á los hombres,
haría una redecilla que debia ser la pérdida de toda una familia. ¡Qué de
prisa iban sus engarabitados dedos! Cuantas más desgracias debia producir
su obra, con más actividad trabajaba.

Notó á Inger, y después de haberse calado los espejuelos, la consideró
de cerca. « ¡Ah! dijo, es una muchacha que tiene disposiciones. Mi buena
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hada, os suplico que me la regaléis; será un recuerdo grato de mi visita.
Hará muy bien en una rinconera, en la antesala de mi hijo. »

El hada se la dió y la vieja se la llevó al infierno. No siempre se llega á
este lugar por el camino recto; cuando se tienen disposiciones, se llega
tambien por caminos de travesía.

La antesala era una inmensa sala cuyo fin no se veia. Habia allí
numerosas personas que, con el corazón corroído por la inquietud,
esperaban presentarse á Lucifer. Pero el diablo tenía tanto que hacer que
tenian para rato. Grandes arañas se pusieron á tejer á los piés de los que
esperaban una tela que los sujetaba como cadenas de hierro y que cortaba
como cuchillas cuando trataban de moverse.

Entre tanto, las almas estaban devoradas de fiebre y de impaciencia;
cada una sufria una angustia particular. Un avaro pensaba en su fortuna;
sabía que habian encontrado la llave de la caja y que la iban á abrir. No se
acabaria si se quisieran enumerar las diversas penas y suplicios que alli se
pasaban. Inger, colocada en la rinconera con la hogaza á la que estaba
pegada sufria horribles tormentos. « Hé aquí lo que es, se dijo, no querer
ensuciarse los zapatos. ¿Qué tienen? ¡Cómo me miran! »

En efecto, todos los ojos estaban fijos en ella. ¡Qué malas miradas!
Hacían temblar.

Y sin embargo Inger, tan vanidosa era, se sintió halagada por aquel
examen. « ¡Qué tonta soy! se dijo; si me miran así, es porque tengo una
linda cara y hermosos vestidos. »

Y bajó los ojos, — la única cosa que podía mover, pues estaba tiesa
como un palo, — para admirarse á sí misma.

¡Oh! ¡cómo se habia ensuciado en el laboratorio del hada del pantano!
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No habia pensado en esto. Su traje estaba cubierto de un fango pegajoso;
una horrible culebra se le habia metido en el cabello y le colgaba por
encima del hombro; en cada pliegue de su vestido habia un gran sapo que
asomaba su asquerosa cabeza.

Por un momento, Inger quedó terriblemente humillada. « Bien
mirado, se dijo al cabo, los otros no están mejor que yo. » Y con esto se
consoló un poco.

Pero sufrió un aumento de tortura que no permitía hacerse ilusiones;
sintió un hambre devoradora. Trató de bajarse y coger un pedazo del pan
que estaba á sus piés. Fué en vano. Su cintura permaneció inflexible: brazos
y manos estaban como palitroques helados; su cuerpo inmóvil como una
estatua de piedra. Sólo sus ojos hablan conservado la facultad de rodar en
sus órbitas, de volverse en todos sentidos, hasta hácia atrás. Esto hizo, pero,
¡qué horror! vió una infinidad de insectos que le subieron hasta el rostro y
no hacian más que pasarla por delante de los ojos. ¡Qué suplicio! Pestañeó
mucho, pero los horribles bichos no se iban. Si hubiesen tenido alas, se
habrian ido; pero no las tenían; eran todas las moscas á las que, siendo
niña, habia arrancado las alas.

Al mismo tiempo, el hambre no dejaba de martirizarla; le parecia que le
roian las entrañas y que su cuerpo se quedaba vacío. « Si esto sigue, se dijo,
pereceré. » Le alegraba la idea de no existir. Pero esto duró y tuvo que
sufrir más aun.

Héte que una lágrima tibia le cayó de arriba sobre su rostro y rodó
hasta el pan; luego otra y otras más. ¿Quién podia llorar sobre Inger...? ¿Lo
preguntás? Acaso, ¿no tenía aun en la tierra á su madre? Las lágrimas que el
pesar arranca á una madre llegan siempre hasta el hijo que las causa; pero
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no alivian, queman y acrecen el dolor.
Y ¡siempre aquella insoportable hambre! Y ¡no poner alcanzar aquel

hermoso pan blanco que estaba á su alcance! Creyó que su cuerpo se ponia
como un cañon de órgano que repercute todos los sonidos. Y en efecto oyó
todo lo que se decia en la tierra sobre ella. Su madre que lloraba, no podia
ménos de decir: « El orgullo se castiga siempre. Eso causó tu desgracia,
Inger. ¡Cuánto has hecho sufrir á tu madre! »

Todo el mundo sabía en la tierra el pecado que había cometido; un
pastor la habia visto poner el pan en el lodo, subirse encima y desaparecer.

« ¡Cuántas penas me has causado, Inger, continuó la madre. Muy á
menudo lo he sospechado. viéndole tan vanidosa.

— ¿Y por qué me ha puesto en el mundo? pensó Inger. Más valdria
que no hubiese existido nunca. ¿De qué me sirven las lágrimas de mi
madre? » Luego oyó a las buenas personas que la habian tratado como su
hija: « No ha tenido respeto por los dones de Dios, los ha pisado. ¿Cómo
ha podido pecar así? La puerta de la gracia no se abrirá pronto para ella.

— Y bien, pensó Inger, no tenian más que corregir mis defectos, si los
he tenido. »

Luego oyó contar todo un romance sobre ella, sobre la orgullosa que se
subía en el pan para no ensuciarse los zapatos; este romance lo cantaban en
coro por doquiera.

« ¡Qué cosas más atroces dicen sobre mí! pensó. Y ¡qué cruelmente
sufro! Pero, los que se burlan de mí serán castigados tambien por sus
pecados. Esto me consolará ¡Ay! ¡Ay! ¡cuánto sufro! »

Y su alma se endureció más aun que su cuerpo.
« ¿Cómo quieren que me enmiende en esta sociedad de condenados
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en la que me encuentro? Ademas, no quiero enmendarme. ¿Acabarán de
mirarme como un animal curioso? »

No pensaba que, en otro tiempo, no soñaba mas que con esto, ser un
objeto de atencion; y su alma se llenó de odio contra toda la humanidad.

« Y bien, se dijo, ¿de qué se quejan allá arriba? Al fin tienen algo que
contarse: mi historia. ¡Oh! ¡qué suplicio! »

Oyó cómo contaban su historia á los niños que la aborrecian y la
llamaban, Inger la mala, la impía. « La horrible criatura, decian, debe estar
horriblemente castigada. »

Los niños la trataban con suma dureza. Empero un dia, cuando más la
atormentaba la tristeza y el hambre, oyó de nuevo á una madre que
contaba á una niña inocente, lo que habia pasado á lnger la vanidosa, la
coqueta, su pecado, su castigo. La niña rompió á sollozar y exclamó: «
¿Pero no subirá nunca al cielo?

— No, nunca se moverá de donde está, respondió la madre. — Y ¿si
pidiese perdon humildemente, si prometiese no volver á hacer nunca una
cosa semejante? — Sí, tal vez. Pero, no quiere pedir perdon. — ¡Oh!
¡cuánto desearia que se arrepintiese! replicó la niña, que no dejaba de
llorar. Daria mi mejor muñeca, daria todos mis juguetes para que pudiese
salir del infierno. ¡Pobre Inger! ¡Es espantoso lo que sufre!

Estas palabras penetraron hasta el fondo del alma de Inger y la
aliviaron. Era la vez primera que la compadecian, que la llamaban, la pobre
Inger, sin recordar ningunos de sus defectos. Una criatura inocente lloraba
por ella y pedía su gracia. Se sentia conmovida, tenía tambien ganas de
llorar, pero no podia; sus ojos permanecieron secos; su garganta no pudo
exhalar un suspiro. Fué un nuevo suplicio.
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Pasaron muchos años; en la tierra hubo muchos cambios; pero en el
infierno siguió todo lo mismo. Inger seguia experimentando los mismos
tormentos; en la tierra se hablaba ménos de ella. No oía más que rara vez
pronunciar su nombre.

Un día llegaron á sus oídos estas palabras pronunciadas en voz baja: «
Inger, hija mia, ¿comó has podido afligirme así? A veces, empero, tuve el
presentimiento. »

Eran las palabras que murmuraba su madre al exhalar el postrimer
suspiro.

Donde más á menudo hablaban de ella era en casa de sus antiguos
amos. Sentian que hubiese acabada tan mal. ¿ « No la veré nunca más?
decia la dama. ¿Quién sabe? Acaso, ¿puede preverse de uno se hallará un
dia? »

Pero Inger sabía muy bien que su excelente ama no iria nunca al lugar
maldito en el que se hallaba desterrada.

Y pasaron más años. ¡Qué largos parecieron á la infeliz que permaneció
sin esperanza, presa de las torturas más terribles!

Héte que de pronto Inger volvió á oir pronunciar su nombre; al mismo
tiempo distinguió encima de ella como dos estrellas brillantes; eran dos
ojos de una dulzura angélica que se iban á cenar en la tierra. Eran los ojos
de la niña que habia llorado tan amargamente por la suerte de la pobre
Inger; desde aquel tiempo habia llegado á ser una vieja, una santa que Dios
iba á llamar á su lado. En aquel momento supremo en el que se ve á
menudo toda la vida pasada, como en un cuadro, recordó cuanto la habia
conmovido, siendo niña, la historia de Inger. Fué tan viva la impresion que
dijo en alta voz:
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« ¡Señor Dios mio! ¿no he despreciado como Inger vuestros dones?
¿No he tenido momentos de culpable orgullo? Pero en vuestra bondad no
me habéis dejado resbalar por esa pendiente, me habéis hecho reconocer
mis errores. ¡Oh! no me abandonéis en mis últimos momentos. »

Y los ojos de su cuerpo se cerraron, pero se abrieron los del alma y vió
lo que no se ve desde la tierra. Como habia pensado en Inger al morir, vió
al instante á la desgraciada en su lugar de suplicio, y la piadosa mujer
rompió á llorar. Había subido al cielo y como en otro tiempo, se
desconsolaba por la suerte de Inger é imploraba la gracia divina en favor de
la infortunada.

El eco de esta plegaria penetró hasta en el antro horrible é hizo
estremecer el cuerpo petrificado de la pobre alma doliente; aquel amor del
que no tenía idea venció su dureza. Un ángel del cielo había llorado por
ella. Tuvo horror de sus acciones, derramó lágrimas de contricion. ¿Podria
merecer nunca su perdon?

Espantosa incertidumbre.
Héte que de lo alto del cielo un rayo de luz penetró en el antro, el

cuerpo de Inger se convirtió en vapor y de él salió un pajarillo que subió á
la superficie de la tierra. El pajarillo era muy tímido, parecia avergonzado,
tenia miedo y se ocultaba al oir ruido. Mucho tardó en acostumbrarse á la
luz y distinguir el mundo y sus maravillas. Pero lo vió al fin.

El aire era dulce, embalsamado con el aroma de las flores. Todo se
alegraba y él se alegró. Pero no podia cantar y expresar su gratitud. Dios lo
sabía. El dia de Navidad, cuando todos los pájaros acudian al haz de avena
que en el Norte se entrega á los pájaros para que dividan la alegría general,
se oyó de pronto un gozoso pip! ¡pip! Era el pajarillo; en el cielo sabian
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quién era.
Aquel dia hubo abundancia, pero llegó la carestia. El invierno era duro.

El pajarillo iba á la nieve que cruzaban los trineos, donde habia migajas de
pan; comia apénas y dejaba lo demas para los gorriones. Luego fué á la
ciudad, buscó en las ventanas; cuando hallaba pan cogía una migaja, y
llamaba á los otros pájaros. Al fin del invierno, las migas estas pesaban
tanto como la hogaza que habia pisado lugar para no ensuciarse los
zapatos. Cuando hubo ofrecido la última migaja que completaba el peso,
sus alas se tornaron de una brillante blancura.

« ¿De dónde vino esta golondrina marina? » dijeron los niños que
vieron al pájaro volar rápidamente hácia el mar, bañarse en él y luego
lanzarse hacia el cielo como una flecha. ¡Cómo relucían sus alas!
Desapareció. Los niños dijeron que había entrado en el sol.
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