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Prélogo

Para la composicién de este libro cuenta el autor con materiales muy
preciosos. Ademds de las noticias verbales, que casi son el principal
fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudard
admirablemente en la narracién de la parte o tratado que lleva por titulo
Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una sefiora,
por cuya razén bien se comprende que serd dos veces interesante, y lo serfa
mds adn si estuviese completo. jListima grande que la negligencia de los
primeros poseedores de ¢l dejara perder una de las partes mds curiosas y
necesarias que lo componen! Sélo dos fragmentos, sin enlace entre si,
llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas
indagaciones para allegar lo que falta, pero inutilmente, lo que en verdad es
muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de
nuestra propia cosecha el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito
femenil resulta.

Este tiene la forma de Memorias. Su primer fragmento lleva por

epigrafe De Madrid a Urgel, y empieza asi:



En Bayona, donde busqué refugio tranquilo al separarme de mi esposo,
conoci al general Eguia. Iba a visitarme con frecuencia, y como era tan
indiscreto y vanidoso, me revelaba sus planes de conspiracién,
regocijindose en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chubasco que
amenazaba a los franc-masones. Por €l supe en el verano del 21 que Su
Majestad, nuestro catélico Rey D. Fernando (Q. D. G.), anhelando
deshacerse de los revolucionarios por cualquier medio y a toda costa, tenia
dos comisionados en Francia, los cuales eran:

1.2 El mismo general D. Francisco Egufa, cuya alta misién era promover
desde la frontera el levantamiento de partidas realistas.

2.2 D. José Morejon, oficial de la secretarfa de la Guerra y después
secretario reservado de Su Majestad, con ejercicio de decretos, el cual tenfa
el encargo de gestionar en Paris con el Gobierno francés los medios de
arrancar a Espafia el cauterio de la Constitucién gaditana, sustituyéndole
con una cataplasma anodina hecha en la misma farmacia de donde salié la

Carta de Luis XVIII.
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Yo alababa estas cosas por no refir con el anciano general, que era muy
galante y atento conmigo; pero en mi interior deploraba, como amante
muy fiel del régimen absoluto, que cosas tan graves se emprendieran por la
mediacién de personas de tan dudoso valer. No conocfa yo en aquellos
tiempos a Morején; pero mis noticias eran que no habia sido inventor de la
polvora. En cuanto a Eguia, debo decir con mi franqueza habitual que era
uno de los hombres mds pobres de ingenio que en mi vida he visto.

Aun gastaba la coleta que le hizo tan famoso en 1814, y con la coleta el
mismo humor atrabiliario, despético, voluble y regafién. Pero en Bayona
no infundia miedo como en Madrid, y de ¢l se refan todos. No es
exagerado cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que llegé a dominarle.
Yo la conoci, y puedo atestiguar que el agente de nuestro egregio Soberano
comprometia lamentablemente su dignidad y aun la dignidad de la
Corona, poniendo en manos de aquella infame mujer negocios tan
delicados. Ella asistfa la tal a las conferencias, administraba gran parte de los
fondos, se entendia directamente con los partidarios que un dia y otro
pasaban la frontera, y parecia en todo ser ella misma la organizadora del
levantamiento y el principal apoderado de nuestro querido Rey.

Después de esto he vivido muchas veces en Bayona y he visto la
vergonzosa conducta de algunos espafioles que sin cesar conspiran en aquel
pueblo, verdadera antesala de nuestras revolucione, pero nunca he visto
degradacién y torpeza semejantes a las del tiempo de Egufa. Yo escribia
entonces a D. Victor Sdez, residente en Madrid, y le decfa: «Felicite usted a
los franc-masones, porque mientras la salvacién de Su Majestad siga
confiada a las manos que por aqui tocan el pandero, ellos estin de

enhorabuena».



En el invierno del mismo afo se realizaron las predicciones que yo, por
no poder darle consejos, habfa hecho al mismo Eguia, y fue que habiendo
convocado de orden del Rey a otros personajes absolutistas para trabajar en
comunidad, se desavinieron de tal modo, que aquello, mis que junta
parecia la dispersion de las gentes. Cada cual pensaba de distinto modo, y
ninguno cedfa en su terca opinidén. A esta variedad en los pareceres y
terquedad para sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimientos a la
calesera, es decir, a la espafiola. El marqués de Mataflorida, proponia el
establecimiento del absolutismo puro; Balmaseda, comisionado por el
Gobierno francés para tratar este asunto, también estaba por lo despético,
aunque no en grado tan furioso; Morején se abrazaba a la Carta francesa;
Eguia sostenia el veto absoluto y las dos Cdmaras a pesar de no saber lo que
eran una cosa y otra, y Saldafia, nombrado como una especie de quinto en
discordia, no se resolvia ni por la tiranfa entera ni por la tiranfa a media
miel.

Entretanto el Gobierno francés concedié a Eguia algunos millones, de
los cuales podria dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. Dios me
perdone el mal juicio; pero casi podria jurar que de aquel dinero, sélo
algunas sumas insignificantes pasaron a manos de los pobres guerrilleros
tan bravos como desinteresados, que desnudos, descalzos y hambrientos,
levantaban el glorioso estandarte de la fe y de la monarquia en las
montafas de Navarra o de Catalufia.

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de los comisionados secretos de
Su Majestad, no cesaron hasta que aparecié en Bayona, también con
poderes reales, el gran pdjaro de cuenta llamado D. Antonio Ugarte, a

quien no vacilo en designar como el hombre mds listo de su época.



Yo le habfa tratado en Madrid el afo 19. El me estimaba en gran
manera, y, como Egufa, me visitaba a menudo; pero sin revelarme
imprudentemente sus planes. Desde que se encargé de manejar la
conspiracién, segufala yo con marcado interés, segura de su éxito, aunque
sin sospechar que le prestarfa mi concurso activo en término muy breve.
Un dia Ugarte me dijo:

-No se encuentra un solo hombre que sirva para asuntos delicados.
Todos son indiscretos, soplones y venales. ¢Ve usted lo que trabajo aqui
por orden de Su Majestad? Pues es nada en comparacién de lo que me dan
que hacer las intrigas y torpezas de mis propios colegas de conspiracion.
No me fio de ninguno, y en el dia de hoy, teniendo que enviar a Madrid un
mensaje muy importante, estoy, como Didgenes, buscando un hombre sin
poder encontrarlo.

-Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio -le respondi-, y quizds
encuentre una mujer.

Ugarte no daba crédito a mi determinacién; pero tanto le encareci mis
deseos de ser util a la causa del Rey y de la Religién, que al fin convino en
fiarme sus secretos.

-Efectivamente, Jenara -me dijo-, una dama podrd desempefar mejor
que cualquier hombre tan delicado encargo si retine a la belleza y gallarda
compostura de su persona un valor a toda prueba.

En seguida me revel6 que en Madrid se preparaba un esfuerzo politico,
es decir, un pronunciamiento, en el cual tomaria parte la Guardia real con
toda la tropa de linea que se pudiese comprometer; pero anadié que
desconfiaba del éxito si no se hacfan con mucho pulso los trabajos,

tratando de combinar el movimiento cortesano con una ruidosa algarada



de las partidas del Norte. Discurriendo sobre este negocio, me mostré su
grandisima perspicacia y colosal ingenio para conspirar, y después me
instruyé prolijamente de lo que yo debia hacer en Madrid, del arte con que
debfa tratar a cada una de las personas para quienes llevaba delicados
mensajes, con otras muchas particularidades que no son de este momento.
Casi toda mi comisién era enteramente confidencial y personal, quiero
decir que el conspirador me entregé muy poco papel escrito; pero, en
cambio, me repiti varias veces sus instrucciones para que, reteniéndolas en
la memoria, obrase con desembarazo y seguridad en las dificiles ocasiones
que me aguardaban.

Parti para Madrid en Febrero del 22.



II

Emprendl’ €stos manejos con entusiasmo y con placer; con entusiasmo
porque adoraba en aquellos dias la causa de la Iglesia y el Trono, con placer
porque la ociosidad entristecia mis dfas en Bayona. La soledad de mi
existencia me abrumaba tanto como el peso de las desgracias que a otros
afligen y que yo no conocia atin. Con separarme de mi esposo, cuyo salvaje
cardcter y feroz suspicacia me hubieran quitado la vida, adquirf libertad
suma y un sosiego que después de saboreado por algin tiempo, llegd a ser
para mi algo fastidioso. Posefa bienes de fortuna suficientes para no
inquietarme de las materialidades de la vida; de modo que mi ociosidad era
absoluta. Me refiero a la holganza del espiritu que es la mis penosa, pues la
de las manos, yo, que no carezco de habilidades, jamds la he conocido.

A estos motivos de tristeza debo afiadir el gran vacfo de mi corazén,
que estaba ha tiempo como casa deshabitada, lleno tan sélo de sombras y
de ecos. Después de la muerte de mi abuelo, ningtin afecto de familia podia
interesarme, pues los Baraonas que subsistian, o eran muy lejanos parientes
o no me querfan bien. De mi infelicisimo casamiento sélo saqué amarguras

y pesadumbres, y para que todo fuese maldito en aquella unién, no tuve
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hijos. Sin duda Dios no queria que en el mundo quedase memoria de tan
grande error.

Fécilmente se comprenderd que en tal situacion de espiritu me gustarfa
lanzarme a esas ocupaciones febriles que han sido siempre el principal gozo
de mi vida. Ninguna cosa llana y natural ha cautivado jamds mi corazén, ni
me embelesd, como a otros, lo que llaman dulce corriente de la vida. Antes
bien yo la quiero tortuosa y rdpida, que me ofrezca sorpresas a cada
instante y aun peligros; que se interne por pasos misteriosos, después de los
cuales deslumbre mds la claridad del dfa; que caiga como el Piedra en
cataratas llenas de ruido y colores, o se oculte como el Guadiana, sin que
nadie sepa dénde ha ido.

Yo sentfa ademds en mi alma la atraccién de la Corte, no pudiendo
descifrar claramente cudl objeto o persona me llamaban en ella, ni
explicarme las anticipadas emociones que por el camino sentia mi corazén,
como el derrochador que principia a gastar su fortuna antes de heredada.
Mi fantasfa enviaba delante de sf, en el camino de Madrid, maravillosos
suefios e infinitos goces del alma, peligros vencidos y amables ideales
realizados. Caminando de este modo y con los fines que llevaba, iba yo por
mi propio y verdadero camino.

Desde que llegué me puse en comunicacién con los personajes para
quienes llevaba cartas o recados verbales. Tuve noticias de la rebelién de los
Guardias que se preparaba; hice lo que Ugarte me habfa mandado en sus
minuciosas instrucciones, y hallé ocasion de advertir el mucho
atolondramiento y ningtin concierto con que eran llevados en Madrid los
arduos trimites de la conspiracién.

Lo mejor y mds importante de mi comisién estaba en Palacio, adonde
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me llevé D. Victor Sdez, confesor de Su Majestad. Muchos deseos tenia yo
de ver de cerca y conocer por mi misma al Rey de Espafia y toda su real
familia, y entonces quedé satisfecho mi anhelo. Hice un rdpido estudio de
todos los habitantes de Palacio, particularmente de las mujeres, la Reina
Amalia, D.2 Francisca, esposa de don Carlos, y D.2 Carlota, del Infante D.
Francisco. La segunda me parecié desde luego mujer a propésito para
revolver toda la Corte. De los hombres, D. Carlos me parecié muy sesudo,
dotado de cierto fondo de honradez preciosisima, con lo cual compensaba
su escasez de luces, y a Fernando le diputé por muy astuto y conocedor de
los hombres, apto para enganarles a todos, si bien privado del valor
necesario para sacar partido de las flaquezas ajenas. La Reina pasaba su vida
rezando y desmaydndose; pero la varonil D.2 Francisca de Braganza ponia
su alma entera en las cosas politicas, y llena de ambicién, trataba de ser el
brazo derecho de la Corte. D.2 Carlota, que entonces estaba embarazada
del que luego fue Rey consorte, tampoco se dormia en esto.

Los palaciegos, tan aborrecidos entonces por la muchedumbre
constitucional, Infantado, Montijo, Sarrid y demds arist6cratas, no servian
en realidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso y travesura, tenfan por
objeto algo en que se destacase con preferencia la personalidad de ellos
mismos. Ninguno valfa para maldita la cosa, y asi nada se habria perdido
con quitarles toda participacién en la conjura. Los individuos de la
Congregacién Apostélica, que era una especie de masonerfa absolutista,
tampoco hacfan nada de provecho, como no fuera allegar plebe y disponer
de la gente fandtica para un momento propicio. En los jefes de la Guardia
habfa mds presuncién que verdadera aptitud para un golpe dificil, y el

clero se precipitaba gritando en los pulpitos, cuando la situacién requerfa
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prudencia y habilidad sumas. Los liberales masones o comuneros vendidos
al absolutismo y que al pronunciar sus discursos violentos se
entusiasmaban por cuenta de este, estaban muy mal dirigidos, porque con
su exageracién ponfan diariamente en guardia a los constitucionales de
buena fe. He examinado uno por uno los elementos que formaban la
conspiracién absolutista del afio 22 para que cuando la refiera se explique
en cierto modo el lamentable aborto y total ruina de ella.

NOTA DEL AUTOR. 4 continuacion refiere la sefiora los sucesos del 7
de Julio. Aunque su narracion es superior a la nuestra, principalmente a
causa de la graciosa sencillez y verdad con que toda ella estd hecha, la
suprimimos por no repetir, ni aun mejordndolo, lo que ya aparecid en otro

volumen.
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ITI

Después de los aciagos dias de Julio, mi situacién que hasta entonces habia
sido franca y segura, fue comprometidisima. No es fécil dar una idea de la
presteza con que se ocultaron todos aquellos hombres que pocos dias antes
conspiraban descaradamente. Desaparecieron como caterva de menudos
ratoncillos, cuando los sorprende en sus audaces rapifias el hombre sin
poder perseguirlos, ni aun conocer los agujeros por donde se han metido.
A mi me maravillaba que D. Victor Sdez, hombre de una obesidad
respetable, pudiese estar escondido sin que al punto se descubriese su
guarida. Los palaciegos se filtraron también, y los que no estaban muy
evidentemente comprometidos, como por ejemplo, Pipadn, dieron vivas a
la Constitucidn vencedora, uniéndose a los liberales.

Tuve ademds la desgracia de perder varios papeles en casa de un pobre
maestro de escuela donde nos reunfamos, y esto me causé gran zozobra;
pero al fin los encontré no sin trabajo, exponiéndome a los mayores
peligros. La seguridad de mi persona corrié también no poco riesgo, y en
los dias 9 y 10 de Julio no tuve un instante de respiro, pues por milagro no

me arrastraron a la cdrcel los milicianos, borrachos de vino y de patrioterfa.
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Gracias a Dios, vino en mi amparo un joven paisano y antiguo amigo mio,
el cual, en otras ocasiones, habia ejercido en mi vida influencia muy
decisiva, semejante a la de las estrellas en la antigua cdbala de los astrélogos.

Pasados los primeros dfas pude introducirme en Palacio a pesar de la
formidable y espesa muralla liberalesca que lo defendia. Encontré a Su
Majestad lleno de consternacién y amargura, principalmente por verse
obligado a poner semblante lisonjero a sus enemigos y aun a darles abrazos,
lo cual era muy del gusto de ellos, en su mayorfa gente inocentona y
crédula. No me agradaba ver en nuestro Soberano tan poco corazén; pero
si en ¢l hubiera concordado el valor con las travesuras y agudezas del
entendimiento, ningtin tirano antiguo ni moderno le habrfa igualado. Su
desaliento y desesperacién no le impidieron que se enamorase de mi,
porque en todas las ocasiones de su vida, bajo las distintas mdscaras que se
quitaba y se ponfa, aparecia siempre el sétiro.

Temerosa de ciertas brutalidades, quise huir. Brindeme entonces a
desempefar una comisién dificil, para lo cual Fernando no se fiaba de
ningin mensajero; y aunque él no quiso que yo me encargase de ella,
porque no me alejara de la Corte, tanto insté y con tales muestras de
verdad prometf volver, que se me dieron los pasaportes.

El mes anterior habia salido para Francia D. José Villar Frontin, uno de
los intrigantes mds sutiles del afio 14, aunque como salido de la academia
del cuarto del Infante D. Antonio, no era hombre de gran iniciativa, sino
muy plegadizo y servicial en bajas urdimbres. Llevaba 6rdenes para que el
marqués de Mataflorida formase una Regencia absolutista en cualquier
punto de la frontera conquistado por los guerrilleros. Estas instrucciones

eran conformes al plan del Gobierno francés, que deseaba la introduccién



de la Carta en Espafia y un absolutismo templado; pero Fernando, que
hacia tantos papeles a la vez, deseaba que sus comisionados, afectando ser
partidarios de la Carta, trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exigfa
frecuentes rectificaciones en los despachos que se enviaban y avisos
contradictorios, trabajo no escaso para quien habia de ocultar de sus
ministros todos estos y aun otros inverosimiles los.

Yo me comprometi a hacer entender a Mataflorida y a Ugarte lo que se
querfa, transmitiéndoles verbalmente algunas preciosas ideas del Monarca,
que no podian fiarse al papel, ni a signo ni cifra alguna. Ya por aquellos dias
se supo que la Seo de Urgel habia sido ganada al Gobierno por el bravo
Trapense, y se esperaba que en la agreste plaza se constituyera la salvadora
Regencia. A la Seo, pues, debfa yo dirigirme.

La partida y el viaje no eran problemas ficiles. Esto me preocupd
durante algunos dfas, y traté de sobornar, para que me acompafiase, al
amigo de quien antes he hablado. A ¢l no le faltaban en verdad ganas de ir
conmigo al extremo del mundo; pero le contenia el amor de su madre
anciana. Mucho luché para decidirle, empleando razonamientos y
seducciones diversas; mas a pesar de la propension de su cardcter a ciertas
locuras y del considerable prestigio que yo empezaba a ejercer sobre €I, se
resistia tenazmente, alegando motivos poderosos, cuya fuerza no me era
desconocida. Al fin tanto pudo una mujer llorando, que él abandoné todo,
su madre y su casa, aunque por poco tiempo y con la sana intencién de
volver cuando me dejase en parajes donde no existiese peligro alguno. El
infeliz presagiaba sin duda su desdichada suerte en aquella expedicidn,
porque luché grandemente consigo mismo para decidirse, y hasta el tltimo

momento estuvo vacilante.
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Aquel hombre habfa sido enemigo mio, o mds propiamente, de mi
esposo. Desde la nifiez nos conocimos; fue mi novio en la edad en que se
tiene novio. Sucesos lamentables que me afligen al venir a la memoria,
caprichos y vanidades mfas me separaron de ¢él, yo cref que para siempre;
pero Dios lo dispuso de otro modo. Durante mucho tiempo estuve
creyendo que le odiaba; pero el sentimiento que en mi habia era mds que
rencor una antipatfa arbitraria y voluntariosa. Por causa de ella, siempre le
tenfa en la memoria y en el pensamiento. Circunstancias funestas le
pusieron en contacto conmigo diferentes veces, y siempre que ocurria algo
grave en la vida de €l o en la mia tropezdbamos providencialmente el uno
con el otro, como si el alma de cada cual viéndose en peligro pidiese auxilio
a su compafiera.

En mi se verificé una crisis singular. Por razones que no son de este
sitio, yo llegué a aborrecer todo lo que mi esposo amaba y a amar todo lo
que ¢l aborrecfa. Al mismo tiempo mi antiguo novio mostraba hacia mi
sentimientos tan vivos de menosprecio y desdén, que esto incliné mi
corazén a estimarle. Yo soy asi, y me parece que no soy el tnico ejemplar.
Desde la ocasién en que le arranqué de las furibundas manos de mi marido
no debf de ser tampoco para él muy aborrecible.

Cuando nos encontramos en Madrid, y desde que hablamos un poco,
caimos en la cuenta de que ambos estdbamos muy solos. Y no sélo habia
semejanza en nuestra soledad, sino en nuestros caracteres, principal origen
quizds de aquella. Hicimos propésito de echar a la espalda aquel trigico
aborrecimiento que antes nos tenfamos, el cual se fundaba en veleidades y
caprichosas monomanias del espiritu, y no tardamos mucho tiempo en

conseguirlo. Ambos reconocimos las grandes y ya irremediables
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equivocaciones de nuestra primera juventud, y nos maravillibamos de
hallar tan extraordinaria fraternidad en nuestras almas. jSer de este modo,
haber nacido el uno para el otro, y sin embargo haber estado dindonos
golpes en las tinieblas durante tanto tiempo! jQué fatalidad! Hasta parece
que no somos responsables de ciertas faltas, y que estas, por lo que tienen
de placentero, pueden tolerarse como compensacién de pasados dolores y
de un error deplorable y fatal, dependiente de voluntades sobrehumanas.

Pero no: no quiero eximirme de la responsabilidad de mi culpa y de
haber faltado claramente, impulsada por méviles irresistibles, a la ley de
Dios. No: nada me disculpa; ni las atrocidades de mi marido, ni la
espantosa soledad en que yo estaba, ni los mil escollos de la vida en la
Corte, ni las grandes seducciones morales y fisicas de mi paisano y dulce
compafiero de la nifiez. Reconozco mi falta, y atenta s6lo a que este papel
reciba un escrupuloso retrato de mi conciencia y de mis acciones, la escribo
aqui, venciendo la vergiienza que confesién tan penosa me causa.

Salimos de Madrid en una hermosa noche de Julio. Cuando dejamos
de oir el rugido de la Milicia victoriosa, me parecié que entraba en el cielo.
[bamos cémodamente en una silla de postas con buenos caballos y un
habil mayoral de Palacio. Yo habfa tomado un nombre supuesto,
diciéndome marquesa de Berceo y ¢l era nada menos que mi esposo, una
especie de marqués de Berceo. Mucho nos reimos con esta invencion, que a
cada paso daba lugar a picantes comentarios y agudezas. No recuerdo dias
mds placenteros que los de aquel viaje.

iCudntas veces bajamos del coche para andar largos trechos a pie,
recredindonos en la hermosura de las incomparables noches de Castilla!

iCémo se agrandaba todo ante nuestros ojos, principalmente las cosas
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inmateriales! Nos parecia que aquella dulce vagancia no acabarfa nunca, y
que los difas venideros serfan siempre como aquel cielo que vefamos,
dilatados, serenos y sin nubes. En tales horas o hablibamos poco o
vertfamos el alma del uno en la del otro alternativamente por medio de
observaciones y preguntas acordes con el hermoso especticulo que
vefamos fuera y dentro de nosotros, pues de mi alma puede decirse que
estaba tan llena de estrellas como el firmamento.

Han pasado muchos afios: entonces tenia yo veintisiete, y ahora... no lo
quiero decir por no espantarme; pero creo que he traspasado el medio siglo
sido guapa, aunque, si he de creer a don Toribio, el canénigo de Tortosa,
todavia puedo volver loco a cualquiera. En suma; todo ha pasado,
muddndose considerablemente, e infinitas personas han pasado a ser
recuerdos. Lo que siempre estd lo mismo es mi pafs, que no deja de luchar
un momento por la misma causa y con las mismas armas, y si no con las
mismas personas, con los mismos tipos de guerreros y politicos. Mi pais
sigue siempre a la calesera.

Pues bien: en todo el tiempo transcurrido entre estas dos épocas, no he
visto pasar dias como aquellos. Fueron de los pocos que tiene cada mortal
como un regalo del cielo para toda la existencia, y que en vano se aguardan
después, porque no vuelven. Estos aguinaldos de la vida no se reciben mis
que una vez. Salvador era menos feliz que yo, a causa de los deberes y las
afecciones que habia dejado atrds. Yo procuraba hacerle olvidar todo lo que
no fuese nosotros mismos; mas resultaba esto muy dificil, por ser él menos
duefio de sus acciones que yo, y aun, si se quiere, menos egofsta. Ibamos de
pueblo en pueblo, sin apresurarnos ni detenernos mucho. Aquel vivir

entre todo el mundo y al mismo tiempo sin testigo, era mi mayor delicia.
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Los diversos pueblos por donde pasibamos no tenfan sin duda noticia de
la felicidad de los marqueses de Berceo, pues si la tuvieran, no creo que nos

dejaran seguir sin quitarnos algo de ella.
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IV

Gracias a nuestro dinero y a nuestro buen porte podiamos disfrutar de
todas las comodidades posibles en las posadas. El calor nos obligaba a
detenernos durante el dfa, caminando por las noches, y ni en Castilla ni en
Aragén tuvimos ningin mal encuentro, como receldbamos, con
milicianos, ladrones o espias del Gobierno.

Mis alli de Zaragoza empezamos a temer que nos salieran al paso las
tropas de Torrijos o de Manso. Por eso en vez de tomar directamente el
camino de Catalufia subimos hacia Huesca, Salvador, cuya antipatia a los
facciosos y guerrilleros era violentisima, se mostré disgustado al
considerarse cerca de ellos. Entonces tuve un momento de suibita tristeza,
oyéndole decir:

-Cuando lleguemos a un lugar seguro o estés entre tus amigos, me
volveré a Madrid.

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar seguro ni tampoco mis amigos.
Pero aunque mi tristeza fue grande desde aquel instante, apoderdndose de
mi corazén como un presagio de desventuras, estaba muy lejos de

sospechar el espantoso golpe que nos amenazaba, consecuencia
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providencial de nuestra falta y de mi criminal ligereza. jAy!, piensa el malo
que sus alegrias han de ser perpetuas, y la misma grata corriente de ellas le
lleva ciego a lo que yo llamo la sucursal del infierno en la tierra, que es la
desgracia y el anticipado castigo de los delitos.

De Huesca nos dirigimos a Barbastro, siguiendo por un detestable
camino hasta Benabarre, donde entramos al anochecer. Detuvieron
nuestro coche algunos hombres, y al verles, exclamé:

-Los guerrilleros. Ya estamos en casa.

Salvador mostré gran disgusto, y cuando fuimos interrogados, dio
algunas contestaciones que debieron de sonar muy mal en los oidos de los
soldados de la fe. Yo tenia confianza en mi gente y la seguridad de no ser
detenida; pero no fue posible evitar ciertas molestias. Nos hicieron bajar
del coche antes de llegar a la posada y presentarnos a un rustico capitdn
que estaba en la venta del camino bebiendo vino juntamente con otro
guerrillero, al modo de frailazo, armado de pistolas y con dos o tres
individuos de malisima catadura.

Sus maneras no eran en verdad nada corteses, a pesar de defender causa
tan sagrada como es la del Altar y el Trono; pero con dos o tres palabras
dichas enérgicamente y en tono de dignidad, me hice respetar al punto. Yo
mostraba al que parecia jefe mis papeles, cuando observé que uno de los
hombres allf presentes miraba a mi compaiero de viaje con expresién poco
tranquilizadora. Llegose a ¢l, y poniéndole la mano en el hombro le dijo
con brutal modo y expresién de venganza:

-¢éMe conoces? ;Sabes quién soy?

-Si -le respondié Monsalud, pélido y colérico-. Ya sé que eres un

hombre vil; tu nombre es Regato.
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El desconocido se abalanzé en ademdn hostil hacia mi amigo, pero este
supo recibirle con tanta valentfa, que le hizo rodar por el suelo, bafiado el
rostro en sangre. Quedeme sin aliento al ver la furia de aquella gente ante el
mal trato dado a uno de los suyos. Milagro de Dios fue que no
pereciésemos allf; pero el capitin parecia hombre prudente, y haciendo
salir de la venta al agraviado, nos notific que estibamos presos hasta que el
jefe decidiera lo que se habia de hacer con nosotros.

Afectando serenidad le dije que mirara bien lo que hacfa, por ser yo
persona de gran poder en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose de
hombros, tan sélo me permitié después de largas discusiones hablar al que
ellos llamaban coronel. Salf desalada de la venta, dejando en ella la mitad de
mi alma, pues allf quedé guardado por dos hombres mi ultrajado amigo, y
me presenté al coronel, que era un capuchino de Cervera. Acababa de
despachar un bodrio y dos azumbres que le habian puesto para que cenase,
y su paternidad, después del pienso, no tenfa al parecer la cabeza muy
serena. Sin embargo, no me traté mal. Dijome que el Sr. Regato le habfa
informado ya de quién era mi acompafante, y que en vista de sus
antecedentes y circunstancias, no podfa ser puesto en libertad. Paseme
furiosa; yo me cref capaz de destrozar sélo con mis ufias a aquel tremendo
fraile coronel cuyas barbas y salvaje apostura ponfan miedo en el corazén
mids esforzado. Sin miramiento alguno le increpé, diciéndole cuantas
atrocidades me vinieron a la boca y amenazdndole con pedir su cabeza al
Rey; pero ni aun asf logré ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyome
el bérbaro con paciencia, sin duda por ser mds fraile que guerrero, y
resumid sus resoluciones diciéndome:

-Usted, sefiora, puede ir libremente a donde le acomode; pero ese
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hombre no me sale de aqui.

iAy!, si yo hubiera tenido a mis érdenes diez hombres armados habria
atacado al batallén, cuadrilla o lo que fuera, segura de destrozarlo, que
tanto puede el furor de una hembra ofendida. Volvi a la venta, resuelta a
sacar de ella a Salvador con mis propias manos, desafiando las armas de sus
guardianes; pero cuando entré, mi compafiero de viaje, mi adorado amigo,
mi pobre marqués de Berceo, habia desaparecido. Le llamé con la voz ronca
de tanto gritar; le llamé con toda mi alma, pero no me respondié. Una
mujer andrajosa, que parecia tan salvaje y feroz como los hombres que en
aquel pueblo vi, salié conmigo al camino y sefialando a un punto en la
oscuridad del espacio negro, dijo sordamente:

-Alli.

Y mirando hacia donde su dedo me indicaba, vi unas grandes sombras
que parecfan murallones almenados y como ruinas hendidos. Pregunté
qué sitio era aquel y la desconocida me contestd:

-El castillo.

La mujer llevando una cesta con provisiones, marché en direccién del
castillo. Yo la segui. No tardamos en llegar, y por una poterna desvencijada
que se abrfa en la muralla, después de pasado el foso sin agua, penetramos
en un patio lleno de escombros y de yerba.

-iAqui, aqui le han encerrado! -exclamé mirando a todos lados como
quien ha perdido el juicio.

La mujer se detuvo ante mi, y sefialando el suelo dijo con voz muy
lagubre:

-jAbajo!

Yo cref volverme loca. Los ojos de la horrible persona que me daba tan
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tremendas noticias brillaban con claridad verdosa, como los de animal
felino. Quise seguirla cuando subié la escalerilla que conducia a las
habitaciones practicables entre tanta ruina; pero un centinela me eché
fuera brutalmente, amenazdndome con arrojarme al foso si no me retiraba
mds pronto que la vista. Estas fueron sus propias palabras.

Corri hacia el pueblo, resuelta a ver de nuevo al coronel capuchino de
Cervera. Pero tanta agitacién agotd al fin mis fuerzas, y tuve que sentarme
en una gran piedra del camino, fatigada y abatida, porque a mi primera
furia sustituyé una afliccién profundisima que me hizo llorar. No
recuerdo haber derramado nunca mds ldgrimas en menos tiempo. Al fin,
sobreponiéndome a mi dolor, segui adelante, jurando no continuar el viaje
sin llevar en mi compaiifa al infeliz cuanto adorado amigo de mi nifiez.
Desperté al capuchino, que ya roncaba, el cual de muy mal talante, repitié
su fiera sentencia, diciendo:

-Usted, sefiora, puede continuar su viaje; pero el otro no saldrd de aqui
sin orden superior. Yo sé lo que me digo. jPisto!, que ya me canso de
sermonear. Vaya usted con Dios y déjenos en paz.

Despreciando su barbarie, insistf y amenacé, y al cabo me dio algunas
esperanzas con estas palabras:

-El jefe de nuestra partida acaba de llegar. Héblele usted a él, y si
consiente...

-¢Quién es el jefe?

-D. Saturnino Albuin -me contestd.

Al oir este nombre vi el cielo abierto. Yo habfa conocido en Bayona al
célebre Manco, y recordé que aunque muy bdrbaro, hacia alarde de

generosidad e hidalgufa en todas las ocasiones que se le presentaban. No



quise detenerme ni un instante, y al punto me informé de que D.
Saturnino estaba en una casa situada junto al camino a la salida del pueblo
en direccién a Tremp. Desde la plaza se vefan dos lucecillas en las ventanas
de la vivienda. Corri alld guiada por la simpdtica claridad de aquellas luces
semejantes a dos 0jos y que eran para mf fanales de esperanza. Llegué sin
aliento, agitada por la fatiga y un dulce presagio de buen éxito que me
llenaba el corazén.

El centinela me dijo que no se podia pasar; pero apelando a mis
bolsillos, pasé. En la escalera, en el pasillo alto, fui repetidas veces detenida;
pero con el mismo talismdn abrfame paso.

-Ahf estd -me dijo un hombre sefialando una puerta detrds de la cual se
ofan alteradas voces en disputa. Sin reparar mds que en mi afin empujé la
puerta y entré.

Albuin, que estaba en pie, se volvi6 al sentir el ruido de la puerta, y me
interrogd con sus ojos, que expresaban sorpresa y cdlera por mi brusca
entrada. Otro guerrillero estaba junto a la mesa con los codos sobre ella,
encendiendo un cigarro en la luz del velén de cobre que alumbraba la
estancia.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -me dijo Albuin moviendo con gesto
de impaciencia su inica mano.

Yo no habia dado cuatro pasos dentro de la habitacién, cuando observé
que mds alld de la mesa habfa otro hombre, apoltronado en un sillén, con
los pies extendidos sobre una banqueta, inclinada la cabeza sobre el
hombro y durmiendo tranquilamente con ese sueno del guerrillero
cansado que acaba de recorrer dos provincias y marear a dos ejércitos. Al

verle jSanto Dios!, me quedé yerta, muda, como estatua; no pude
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pronunciar una palabra, ni dar un paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. El
terror me arrancé subitamente del pensamiento mis angustias de aquella
noche.

Aquel hombre era mi marido.

-¢Qué se le ofrece a usted, sefiora? -volvié a preguntarme el Manco.

Pasado el primer instante de terror, en mi no hubo otra idea que la idea
de huir, de desaparecer, de desvanecerme como el humo o como la palabra
vana que se lleva el viento.

-Pero, ¢qué se le ofrece a usted, demonio? -repitié el guerrillero.

-iNada! -contesté, y a toda prisa salf de la habitacién.

Yo creo que ni un relimpago corre como yo corri fuera de la casa. No
vefa mds que el camino, y mi veloz carrera nunca me parecia bastante
apresurada para llegar al centro del pueblo donde habia dejado mi coche.

A lo lejos, detrds de mi, senti voces burlonas que decfan:

-iLa mujer loca, la mujer loca!

Eran los bravos a quienes yo habfa dado tanto dinero para que me
dejasen pasar. A cada instante volvia la cabeza por ver si mi marido venfa
corriendo detris de mi.

Llegué medio muerta a donde estaba mi coche, y tirando del brazo del
cochero para que despertase, grité:

-iFrancisco, Francisco, vuela, vuela fuera de este horrible pueblo!

Y me meti en el coche.

-¢Adénde vamos, sefiora? -me pregunté el pobre hombre sacudiendo
la pereza.

-¢Estds sordo? Te he dicho que vueles... ¢Hablo yo en griego?, que

vueles, hombre. Mata los caballos, pero ponme a muchas leguas de aqui.
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-¢A dénde vamos, sefiora? ;Hacia la Seo?

-Hacia el infierno si quieres, con tal que me saques de aqui.

Mi coche partid a escape, y siguiendo el camino en direccién a Tremp,
pasé junto a la malhadada casa donde habia visto a mi esposo. Entonces los
birbaros reunidos junto a la puerta me aclamaron otra vez, arrojando
algunas piedras a mi coche. Su grito era:

-iLa mujer loca, la mujer loca!

En efecto, lo estaba. jAh! jBenabarre, Benabarre, maldito seas! En ti
acab6 mi felicidad; en las espinas de tu camino dejé clavado mi corazén
chorreando sangre. Fuiste mi calvario y la piedra resbaladiza de mal agiiero
donde caf para siempre, cuando mds orgullosa marchaba. Fuiste el tajo
donde el cielo puso mi cabeza para asegurar el golpe de su cuchilla; pero
con ser obra del cielo mi castigo, jte odio, execrable pueblo de bandidos!
iSepulcro de mi edad feliz, no puedo verte sin espanto, y mientras tenga

lengua, te maldeciré!
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Llegué a la Seo el 14 de Agosto. jQué viaje el de Benabarre a la Seo! Si antes
todo se adaptaba al lisonjero estado de mi alma, después todos los caballos
eran malos, todos los caminos intransitables, todas las posadas insufribles,
todos los dias calorosos, y las noches todas tristes como los pensamientos
del desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras mds gente vefa, mds sola se
encontraba. Mi pensamiento no podia apartarse de aquel lugar siniestro
donde habfan quedado mi amor y mi suplicio, mi falta y mi conciencia,
representados cada una en un hombre.

Casi antes de desempefiar mi comisién traté de ocuparme de salvar al
infeliz que habfa quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflorida me dijo
sonriendo:

-Luego, luego, mi querida sefiora, trataremos de ese asunto. Inférmeme
usted de lo que trae, pues no hay tiempo que perder. Hoy mismo
constituiremos la Regencia.

Mis de dos horas estuvimos departiendo. El, como hombre muy
ambicioso y que gustaba de ser el primero en todo, recibié con gusto las

instrucciones reservadisimas que le daban gran superioridad entre sus
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compafieros de Regencia. Eran estos el barén de Eroles y don Jaime Creux,
arzobispo de Tarragona, ambos, lo mismo que Mataflorida, de clase
humildisima, sacados de su oscuridad por los tiempos revolucionarios, lo
cual no era un argumento muy fuerte en pro del absolutismo. Una
Regencia destinada a restablecer el Trono y el Altar, debié constituirse con
gente de raza. Pero la edad revuelta que corrfamos los exigfa de otro modo,
y hasta el absolutismo alistaba su gente en la plebe. Este hecho, que ya
venfa observindose desde el siglo pasado, lo expresaba Luis XV diciendo
que la nobleza necesitaba estercolarse para ser fecundada.

De los tres regentes, el mds simpdtico era Mataflorida y también el de
mids entendimiento; el més tolerante Eroles, y el mds malo y antipético, D.
Jaime Creux. No puede decirse de estos hombres que habian marchado
con lentitud en sus brillantes carreras. Eroles era estudiante en 1808 y en
1816 teniente general. El otro de clérigo oscuro pasé a obispo, en premio
de su traicién en las Cortes del afio 14.

Yo no tenfa mi espiritu en disposicién de atender a las ceremonias con
que quisieron celebrar los triunviros el establecimiento de la Regencia.
Después de publicar su célebre manifiesto, proclamaron solemnemente al
Monarca, restituyéndole a la plenitud de sus derechos, segin decfamos
entonces. Levantdse en la plaza de la Seo un tablado, sobre el que un
sacristdn vestido de rey de armas grité: «jEspafia por Fernando VII!» y
luego dieron al viento una bandera en la cual las monjas habian bordado
una cruz y aquellas palabras latinas que quieren decir: por este signo
vencerds. Los altos castillos que coronan los montes en cuyo centro estd
sepultada la Seo hicieron salvas, y aquello en verdad parecia una

proclamacién en toda regla.
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Después de la ceremonia politica hubo jubileo por las calles y rogativa
publica, a que concurrié el obispo con todo el clero armado y el cabildo sin
armas. Era un especticulo edificante y al mismo tiempo horroroso. Daba
idea de la inmensa fuerza que tenfan en nuestro pafs las dos clases reunidas,
clero y plebe; pero los frailes armados de pistolas y los guerrilleros con vela
en la mano, el general con crucifijo y el arcediano con espuelas, movian a
risa y a odio juntamente. El ejército de la fe, uniformado sélo con el gorro
cataldn habrfa parecido un ejército de pavos, si no estuviera bien probado
su indomable valor.

Yo vefa aquella procesién chabacana, horrible parodia del
levantamiento nacional de 1808, y aquellas espantosas figuras de curas
confundidas con guerreros, como se ven las ficciones horrendas de una
pesadilla. Tal especticulo era excesivamente desagradable a mi espiritu, y la
bulla del pueblo me ponifa los nervios en el mds lastimoso desorden.
Semejante Carnaval en Urgel, que es sin disputa el pueblo mds feo de todo
el mundo, era para enfermar y aun enloquecer a cualquiera. Mi privilegiada
naturaleza me salvé.

Y pasaban dias sin que me fuera posible hacer nada de provecho por mi
amado prisionero de Benabarre. Obtenfa, si, promesas y aun érdenes de la
Regencia; pero como no podia trasladarme yo misma al lugar del conflicto,
era muy dificil que tuviesen cumplimiento. Antes me dejara morir que
encaminarme a paraje alguno donde hubiese probabilidades de encontrar
la persona o siquiera las huellas de mi esposo; y segin mis averiguaciones,
este no habia abandonado el bajo Aragén.

Al fin supe que mi cara mitad, uniéndose a Jeps dels Estanys, habia

pasado a la alta Catalufa. Llena de esperanza entonces corrf a Benabarre,
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cargada de 6rdenes de Mataflorida y del mismo Eroles que acababa de
ponerse a la cabeza de la insurreccién catalana. Ningtin obstéculo podian
oponerme ya los guerrilleros; mas por mi desgracia, cuando llegué al
funesto pueblo de Aragén ni un solo partidario del realismo quedaba en su
recinto; el castillo habia sido volado, y el misero cautivo, segiin me dijeron,
trasladado a otro punto.

-¢Vivo? -pregunté.

-Vivo y cargado de cadenas -me contestd la misma mujer de aquella
horrenda noche de Agosto-. Se iba muriendo por el camino; pero le daban
comida y bebida para que no acabase de padecer.

No tuve tiempo para entregarme a inutiles lamentaciones, porque
corrié por todo el pueblo esta horrible voz: jlos liberales!, jque vienen los
liberales!, y tuve que huir. Con mucho trabajo y gastando bastante dinero
pude escapar a Francia por Canfranc.

NOTA DEL AUTOR. Agui concluye ¢l primer fragmento de las
curiosas Memorias. Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la
primavera del 23, resultando una interrupcion de siete meses, nos vemos en
la necesidad de llenar tan lamentable vacio con relaciones propias, que
abreviaremos todo lo posible para que no se echen de menos por mucho tiempo

las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.
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VI

La primera determinacién del Gobierno popular que sucedié al de
Martinez de la Rosa, después de las jornadas de Julio, fue nombrar general
del ejército del Norte al rayo de las guerrillas, al Napoleén navarro, D.
Francisco Espoz y Mina. En medio de su atolondramiento, los siete
Ministros, a quienes la Corte llamaba los Siete nizios de Ecz]'&z, no carecfan
de iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora que por algin tiempo les
permitié sostenerse en el poder con prestigio. El nombramiento de Mina y
aquella orden que le dieron de hacer tabla rasa de las provincias rebeldes no
pudieron ser mds acertados.

El gran guerrillero no necesitaba muy vivas excitaciones para sentar su
pesada mano a los pueblos. Navarros y catalanes le conocian. Pero antafio
habia hecho la guerra con ellos, y ahora debia hacerla contra ellos, lo cual
era muy distinto. Antes se batfa contra tropas regulares y ahora con ellas
persegufa las partidas. Bien se ve que el coloso de las guerrillas estaba fuera
de su natural esfera y asiento. Iba a hacer el papel del enemigo durante la

guerra de la Independencia.
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A pesar de esta desventaja empez6 con muy buen pie su campana. No
podia decirse propiamente que habfa partidas en el Norte, sino que todo el
Norte desde Gerona hasta Guiptzcoa, y desde el Pirineo hasta las
inmediaciones del Ebro, ardia con horrible llamarada absolutista. Quesada,
a cuyo lado despuntaba un precoz muchacho llamado Zumalacirregui,
dominaba en Navarra, juntamente con Guergué y D. Santos Ladrdn;
Albuin y Cuevillas y Merino, asolaban la tierra de Burgos; Capapé, el
Aragén; Jeps dels Estanys, el Trapense, Romagosa y Caragol, a Catalufia,
donde el barén de Eroles trataba de formar un ejército regular con las
desperdigadas gavillas de la fe. Muchos frailes del pafs, empezando por los
aguerridos capuchinos de Cervera que habian escapado del furor de las
tropas liberales, y concluyendo por los monjes de Poblet que tanto
trabajaron en la conspiracién, formaban en las filas del Manco, o de
Capapé o de Misas.

Mina tomé el mando de las tropas de Catalufia, y al poco tiempo el
aspecto de la campafia principié a mudarse favorablemente a nuestras
armas. En 24 de Octubre, después de obligar a los facciosos a levantar el
sitio de Cervera, arrasé a Castellfollit, poniendo sobre sus ruinas el célebre
cartel que decfa: «Aqui existié Castellfollit. Pueblos, tomad ejemplo, y no
deis abrigo a los enemigos de la patriax.

En Noviembre tomé a Balaguer. En el mismo mes obligé a muchos
facciosos a pasar la frontera en presencia del cordén sanitario con que nos
amenazaban los franceses. En 20 de Enero, uno de los suyos, el brigadier
Rotten, jefe de la cuarta divisién del ejército de Catalufia, hacfa sufrir a San
Llorens de Morunys el tremendo castigo de que habia sido victima

Castellfollit, diciendo a las tropas en la orden del dia: «La villa
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esencialmente rebelde llamada San Llorens de Morunys serd borrada del
mapa .

Aquel destructor de ciudades senalaba a cada regimiento las calles que
debia saquear antes de dar principio a la operacién de borrar del mapa. No
de otra manera procedié Hoche en la Vendée; pero este sistema de borrar
del mapa es algo expuesto, sobre todo en Espafia.

El 8 de Diciembre puso Mina sitio a la Seo de Urgel, mientras Rotten
iba convenciendo a los rebeldes catalanes con las suaves razones que
indicamos, y en uno de los pueblos demolidos y arrasados, precisamente en
aquel mismo San Llorens de Morunys, llamado también Piteus, ocurrié un
suceso digno de mencionarse y que causé maravilla y emocién muy viva en
toda la tropa.

Fue de la manera siguiente: Para que el saqueo se hiciera con orden,
Rotten dispuso que el batallén de Murcia trabajase en las calles de Arafias
y Balldelfred; el de Canarias, en las calles de Frecsures y Segories; el de
Coérdoba, en la de Ferronised y Ascervalds, dejando los arrabales para el
destacamento de la Constitucién y la caballerfa. Lo mismo en la orden de
saqueo que en la de incendio, que le siguid, fueron exceptuadas doce casas
que pertenecian a otros tantos patriotas.

El regimiento de Cérdoba funcionaba en la calle de Ferronised, entre la
consternacién de los aterrados habitantes, cuando wunos soldados
descubrieron un hondo sétano o mazmorra, y registrindolo, por si en ¢l
habia provisiones almacenadas para los facciosos, vieron a un hombre
aherrojado, o més propiamente dicho, un cadéver viviente, cuya miserable
postracién y estado les causaron espanto. No vacilaron en prestarle auxilio

cristianamente sacindole de alli en hombros, después de quitarle con no



poco trabajo las cadenas; y cuando el cautivo vio la luz se desmayd,
pronunciando incoherentes palabras, que mds bien expresaban demencia
que alegria.

Rodedronle todos, siendo objeto de gran curiosidad por parte de
oficiales y soldados, que no cesaban de denostar a los facciosos por la
crueldad usada con aquel infeliz. Este parecia haber permanecido bajo
tierra mucho tiempo, segiin estaba de livido y exangiie, y sin duda, era
victima del furor de las hordas absolutistas, y mds que criminal castigado
por sus delitos, un buen patriota condenado por su amor a la
Constitucién.

Un capitin ayudante de Rotten, llamado D. Rafael Seudoquis, se
interes6 vivamente por el cautivo, y después de mandar que se le diera toda
clase de socorros, le apremié para que hablase. El hombre sacado del fondo
de la tierra parecfa joven, a pesar de lo que le abrumaba su padecer, y se
sorprendié muy agradablemente de ver los uniformes de la tropa. Las
primeras palabras que pronuncié fueron:

-¢En dénde estdn?

-¢Los facciosos? -dijo Seudoquis riendo-. Me parece que no les veremos
en mucho tiempo, segtin la prisa que llevan... Ahora, buen amigo, diganos
cémo se llama usted y quién es.

El cautivo hacfa esfuerzos para recordar.

-¢En qué afio estamos? -pregunté al fin mirando a todos con
extraviados 0jos.

-En el de 1823, que parece serd el peor afio del siglo, segin como
empieza.

-¢Y en qué mes?
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-En Enero y a 15, dfa de San Pablo ermitafio. Si usted recuerda cudndo
le empaquetaron puede hacer la cuenta del tiempo que ha estado en
conserva.

-He estado preso -dijo el hombre después de una larga pausa-, seis
meses y algunos dfas.

-Pues no es mucho, otros han estado mds. No le habrdn tratado a usted
muy bien: eso es lo malo; pero descuide usted, que ahora las van a pagar
todas juntas. El pueblo serd incendiado y arrasado.

-iIncendiado y arrasado! -exclamé el cautivo con pena-. jQué listima
que no sea Benabarre!

-Sin duda, el cautiverio de usted -dijo Seudoquis, intimando mds con el
desgraciado-, empezé en ese horrible pueblo aragonés.

-Si sefior, de alli me trajeron a Tremp y de Tremp a Masbrt y de
Masbra aqui.

-jOh, jbuen viaje ha sido! jY seis meses de encierro, bajo el poder de esa
canalla! No sé cémo no le fusilaron a usted seiscientas veces.

-Eran demasiado inhumanos para hacerlo.

Llevéronle fuera del pueblo en una camilla y a presencia del brigadier,
que le interrogé. Desde el cuartel general vio las llamas que devoraban San
Llorens, y entonces dijo:

-Arde lo inocente, las guaridas y los perversos lobos estin en el monte.

El bravo y generoso Seudoquis fue encargado por el brigadier de
vestirle, pues los andrajos que cubrfan el cuerpo del cautivo se cafan a
pedazos. Al dia siguiente de su maravillosa redencién, hallose muy
repuesto por la influencia del aire sano y de los alimentos que le dieron, y

aunque le era imposible dar un paso, podia hablar sin acongojarse como el
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primer difa por falta de aliento.

-¢Qué ha pasado en todo este tiempo? -pregunt6 con voz débil y
temblorosa al que continuamente le daba pruebas de generosidad e
interés-. ¢Sigue reinando Fernando VII?

-Hombre, si, todavia le tenemos encima -dijo Seudoquis atizando la
hoguera, alrededor de la cual vivaqueaban juntamente con el cautivo
cuatro o cinco oficiales-. Gotosillo sigue nuestro hombre; pero atn nos
estd embromando y nos embromard por mucho tiempo.

-¢Y la Constitucidn, subsiste?

-También estd gotosa, o mejor dicho, acatarrada. Me parece que de esta
fecha enterramos a la sefiora.

-¢Y hay Cortes?

-Cortes y recortes. Pero me parece que pronto no quedarin mds que
los de los sastres.

-Y qué, ¢hay revolucién en Espana?

-Nada: estamos en una balsa de aceite.

-¢Qué Ministerio tenemos?

-El de los Siete nifios de Ecija. ;Pues qué, vamos a estar mudando de
nifios todos los dfas?

-¢Y ha vuelto la Milicia a sacudir el polvo a la Guardia Real?

-Ahora nos ocupamos todos en cazar frailes y guerrilleros, siempre que
ellos no nos cacen a nosotros.

-¢Y Riego?

-Ha ido a Andalucfa.

-¢Hay agitacién all4?

-Lo que hay es mucha sangre vertida en todas partes.
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-Revolucién completa. ;Ddénde hay partidas?

-Pregunte usted que dénde hay espanoles.

-Toda Catalufa parece estar en armas contra el Gobierno.

-Y casi todo Aragén y Navarra y Vizcaya y Burgos y Leén y mucha
parte de Guadalajara, Cuenca, Avila, Toledo, Céceres. Hay facciones hasta
en Andalucia, que es como decir que hasta las ranas han criado pelo.

-iQué horrible suefio el mio -dijo ldgubremente el cautivo-, y qué triste
despertar!

-Esto es un volcdn, amigo mio.

-¢Pero qué quieren?

-Confites. Piden Inquisicién y cadenas.

-¢Y quién los dirige?

-El Rey y en su real nombre la Regencia de Urgel.

-Una Regencia...

-Que tiene su Gobierno regular, sus embajadores en las Cortes de
Europa y ha contratado hace poco un gran empréstito. {Si no hay pais
ninguno como este! Espanta el ver cémo falta dinero para todo menos para
conspirar.

-¢Y qué hace el Gobierno?

-¢Qué ha de hacer? Boberfas. Trasladar los curas de una parroquia a
otra, declarar vacantes las sillas de los obispos que estin en la faccidn,
fomentar las sociedades patriéticas, suprimir los conventos que estin en
despoblado y otras grandes medidas salvadoras.

-¢No ha cerrado el Gobierno las sociedades patridticas?

-Ha abierto la Landaburiana, para que los liberales tengan una buena

plazuela donde insultarse.
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-¢Siguen los discursos?

-Si; pero abundan mds los cachetes.

-¢Y qué generales mandan los ejércitos de operaciones?

-Aqui Mina, en Castilla la Nueva O'Daly, Quiroga en Galicia, en
Aragén Torrijos.

-¢Y vencen?

-Cuando pueden.

-Es una delicia lo que encuentro a mi vuelta del otro mundo.

-Si casi era mejor que se hubiese usted quedado por alld. Asi al menos
no sufrirfa la vergiienza de la intervencidn extranjera.

-¢Intervencién?

-iY se asusta! ;Pues hay nada mds natural? Segtin parece, alld por el
mundo civilizado corre el rumor de que esto que aqui pasa es un
escandalo.

-Si que lo es.

-Los Reyes temen que a sus Naciones respectivas les entre este
maleficio de las Constituciones, de las sociedades Landaburianas, de las
partidas de la Fe, de los frailes con pistolas, y nos van a quitar todos estos
motivos de distraccién. Lejos del mundo ha estado usted, y muy dentro de
tierra cuando no han llegado a sus oidos las célebres notas.

-:Qué notas?

-El re mi fa de las Potencias. Las notas han sido tres, todas muy
desafinadas, y las potencias que las han dado, tres también como las del
alma: Rusia, Prusia y Austria.

-¢Y qué pedian?

-No puedo decirselo a usted claramente porque los embajadores no me
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las han lefdo; pero si sé que la contestaciéon del Gobierno espafiol ha sido
recumbante y guerrera como un redoble de tambor.

-Es decir que desafia a Europa.

-Si sefor, la desafiamos. Ahora se recuerda mucho la guerra de la
Independencia; pero yo digo, como Cervantes, que nunca segundas partes
fueron buenas.

-¢De modo que tendremos otra vez extranjeros?

-Franceses. Ahi tiene usted en lo que ha venido a parar el ejército de
observacién. Entre el corddn sanitario y el de San Francisco, nos van a dar
que hacer... Digo... y los diputados el dfa en que aprobaron la contestacién
a las notas fueron aclamados por el pueblo. Yo estaba en Madrid esa noche,
y como vivo frente al coronel San Miguel, las murgas no me dejaron
dormir en toda la noche. Por todas partes no se oyen mds que mueras a la
Santa Alianza, a las Potencias del Norte, a Francia y a la Regencia de Urgel.
Ahora se dice también como entonces «dejarles que se internen»; pero la
tropa no estdi muy entusiasmada que digamos. Con todo, si entran los
interventores no les recibiremos con las manos en los bolsillos.

-Tremendos dias vienen -dijo el cautivo-. Si los absolutistas vencen, no
podremos vivir aqui. O ellos 0 nosotros. Hay que exterminarles para que
no nos exterminen.

-Diga usted que si hubiera muchos brigadieres Rotten, pronto se
acababa esa casta maligna. Fusilamos realistas por docenas, sin distincién
de sexo ni edad, ni formalidades de juicio... jAy del que cae en nuestras
manos! Nuestro brigadier dice que no hay otro remedio, ni entienden mds
razén que el arcabuzazo. Ayer hicimos catorce prisioneros en San Llorens.

Hay de toda casta de gentes: mujeres, hombres, dos clérigos, un jesuita que
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usa gafas, un escribano de setenta afios, una mujer publica, dos guerrilleros
invélidos; en fin, un muestrario completo. El jefe les ha sentenciado ya;
pero como esto no se puede decir asi, se hace la comedia de enviarles a la
cércel de Solsona, y por el camino cuando viene la noche y se llega a un
sitio conveniente... pim, pam, se les despacha en un santiamén, y a otra.

-§i no me engano -dijo el cautivo-, aquellos paisanos que por allf se ven,
son los prisioneros de San Llorens.

En una loma cercana, a distancia de dos tiros de fusil se vefa un grupo
de personas, custodiadas por la tropa. Parecfa un rebafio que se habia
detenido a sestear.

-Cabalmente -dijo Seudoquis-, aquellos son. Dentro de una hora se
pondrdn en camino para la eternidad. jY estdn tan tranquilos!... Como que
no han probado atn las recetas del brigadier Rotten...

-Ojo por ojo y diente por diente -dijo el cautivo contemplando el
grupo de prisioneros-. jAh, gran canallal, no se entierran hombres
impunemente durante seis meses, no se baila encima de su sepultura para
atormentarle, no se les insulta por la reja, no se les arroja saliva e
inmundicia, sin sentir mds tarde o mds temprano la mano justiciera que
baja del cielo.

Después callaron todos. No se ofa mds que el rasgueo de la pluma con
que uno de los oficiales escribfa, teniendo el papel sobre una cartera y esta
sobre sus rodillas. Cuando hubo concluido, el cautivo rogd que se le diese
lo necesario para escribir una carta a su madre, anuncidndole que vivia,
pues, segin dijo, en todo el tiempo de su ya concluida cautividad no habfa
podido dar noticia de su existencia a los que le amaban.

-¢Vivirdn como yo -dijo tristemente-, o afligidos por mi desaparicién
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habrin muerto?

-Dispénseme usted -manifesté Seudoquis-, pero a medida que
hablamos, me ha parecido reconocer en usted a una persona con quien
hace algunos anos tuve relaciones.

-8i, Sr. Seudoquis -dijo el cautivo sonriendo-. El mismo soy.
Conspiramos juntos el afio 19 y a principios del afio 20.

-Seflor Monsalud -exclamé el oficial abrazindole-, buen hallazgo
hemos hecho sacindole a usted de aquella mazmorra. jYa se ve! {Cémo
podria conocerle, si estd usted hecho un esqueleto?... Ademds en estos
tiempos se olvida pronto. jHe visto tanta gente desde aquellos felices
dias!... porque eran felices, si. Aunque sea entre peligros, el conspirar es
siempre muy agradable, sobre todo si se tiene fe.

-Entonces tenfa yo mucha fe.

-iAh!'Y yo también. Me hubiera dejado descuartizar por la libertad.

-iCon qué afin trabajibamos!

-Si; jcon qué afén!

-iNos parecia que de nuestras manos iba a salir acabada y completa la
mis liberal y al mismo tiempo la mis feliz Nacién de la tierra!

-1, jqué ilusiones!... Si no estoy trascordado, también nos hallamos
juntos en la logia de la calle de las Tres Cruces.

-§1; alli estuve yo algiin tiempo. En aquello nunca tuve mucha fe.

Yo si; pero la he perdido completamente. Vea usted en qué han venido
a parar aquellas detestables misas masénicas.

-Nunca tuve ilusiones respecto a la Orden de la Viuda.

-Pues nosotros -dijo Seudoquis riendo-, tuvimos hasta hace poco en el

regimiento nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas funcionaba ya.
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iCudnta ruina, amigo mio!... {Cémo se ha desmoronado aquel fantdstico
edificio que levantamos!... Yo he sido de los que con mds gana, con mis
conviccién y hasta con verdadera ferocidad han gritado: ;Constitucion o
muerte! Hibleme usted con franqueza, Salvador, ¢tiene usted fe?

-Ninguna -repuso el cautivo-, pero tengo odio, y por el odio que siento
contra mis carceleros, estoy dispuesto a todo, a morir matando facciosos, si
el general Mina quiere hacerme un hueco entre sus soldados.

-Pues yo -manifesté Seudoquis con frialdad-, no tengo fe; tampoco
tengo odio muy vivo; pero el deber militar suplird en mf la falta de estas dos
poderosas fuerzas guerreras. Pienso batirme con lealtad y llevar la bandera
de la Constitucién hasta donde se pueda.

-Eso no basta -dijo Monsalud moviendo la cabeza-. Para este conflicto
nacional se necesita algo mds... En fin, Dios dird.

Y empez6 a escribir a su madre.
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VII

Después de dar noticia de su estupenda liberacién, exponiendo con
brevedad los padecimientos del largo cautiverio que habfa sufrido, escribié
las frases mds carifiosas y una patética declaracién de arrepentimiento por
su desnaturalizada conducta y la impia fuga que tan duramente habia
castigado Dios. Manifestando después su falta de recursos y que mds que
un viaje a Madrid le convenia su permanencia en el ejército de Catalufia,
rogaba a su madre que vendiese cuanto habia en la casa, y juntamente con
Solita, se trasladase a la Puebla de Arganzén, donde pasarfa a verlas,
pidiendo una licencia. Conclufa indicando la direccién que debia darse a
las cartas de respuesta, y pedia que esta fuera inmediata para calmar la
incertidumbre y afén de su alma.

Aquella misma tarde hablé con el brigadier Rotten, el cual era un
hombre muy rudo y fiero, bastante parecido en genio y modos a don
Carlos Espafia. Aconsejole este que viera al general Mina, en cuyo ejército
habia varias partidas de contraguerrilleros, organizadas disciplinariamente;
afiadié que ¢l (el brigadier Rotten) se habia propuesto hacer la guerra de

exterminio, quemando, arrasando y fusilando, en la seguridad de que la



supresién de la humanidad traerfa infaliblemente el fin del absolutismo, y
concluyé diciendo que pasaba a la provincia de Tarragona con todas las
fuerzas de su mando, excepcién hecha del batallén de Murcia, que le habfa
sido reclamado por el general en jefe para reforzar el sitio de la Seo.
Monsalud, sin vacilar en su eleccién, opté por seguir a los de Murcia que
iban hacia la Seo.

Salié, pues, Murcia al dia siguiente muy temprano en direccién a
Castellar, llevando el triste encargo de conducir a los catorce prisioneros de
San Llorens de Morunys. Seudoquis no oculté a Salvador su disgusto por
comisién tan execrable; pero ni €l ni sus companeros podfan desobedecer al
birbaro Rotten. Pusose en marcha el regimiento, que mds bien parecia
cortejo funebre, y en uno de sus dltimos carros iba Monsalud, viendo
delante de s a los infelices cautivos atraillados, algunos medio desnudos, y
todos abatidos y llorosos por su miserable destino, aunque no se crefan
condenados a muerte, sino tan sdlo a denigrante esclavitud.

Camino mds triste no se habfa visto jamds. Lleno de fango el suelo;
cargada de neblina la atmdsfera, y enfriada por un remusguillo helado que
del Pirineo descendia, todo era tristeza fuera y dentro del alma de los
soldados. No se ofan ni las canciones alegres con que estos suelen hacer
menos pesadas las largas marchas, ni los didlogos picantes, ni mds que el
lagubre compis de los pasos en el cieno y el crujir de los lentos carros y los
suspiros de los acongojados prisioneros. El dia se acabé muy pronto a
causa de la niebla que, al modo de envidia, lo empafaba; y al llegar a un
dngulo del camino, en cierto sitio llamado Jos tres Roures (los tres robles), el
regimiento se detuvo. Tomaba aliento, porque lo que iba a hacer era grave.

Salvador sintié un subito impulso en su alma cristiana. Eran los
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sentimientos de humanidad que se sobreponfan al odio pasajero y al
recuerdo de tantas penas. Cuando vio que la horrible sentencia iba a
cumplirse, hundié la cabeza sepultindola entre los sacos y mantas que
llenaban el carro, y oré en silencio. Los ayes lastimeros y los tiros que
pusieron fin a los ayes, le hicieron estremecer y sacudirse, como si
resonaran en la cavidad de su propio corazén. Cuando todo quedé en
lagubre silencio, alzando su angustiada cabeza, dijo asi:

-iQué cobarde soy! El estado de mi cuerpo, que parece de vidrio, me
hace débil y pusilinime como una mujer... No debo tenerles listima,
porque me sepultaron durante seis meses, porque bailaron sobre mi
calabozo y me injuriaron y escupieron, porque ni aun tuvieron la caridad
de darme muerte, sino por el contrario, me dejaban vivir para mortificarme
mads.

El regimiento siguié adelante, y al pasar junto al lugar de la carnicerfa,
Salvador sintié renacer su congoja.

-Es preciso ser hombre -pens6-. La guerra es guerra, y exige estas
crueldades. Es preciso ser verdugo que victima. O ellos o nosotros.

Seudoquis se acercé entonces para informarse de su estado de salud.
Estaba el buen capitn tan pdlido como los muertos, y su mano, ardiente y
nerviosa temblaba como la del asesino que acaba de arrojar el arma para no
ser descubierto.

-¢Qué dice usted, amigo mio? -le pregunté Salvador.

-Digo -repuso el militar tristemente-, que la Constitucién serd vencida.
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VIII

Hasta el 25 de Enero no llegaron a Canyellas donde Mina tenfa su cuartel
general, frente a la Seo de Urgel. Habian pasado mds de sesenta dfas desde
que puso sitio a la plaza, y aunque la Regencia se habfa puesto en salvo
llevindose el dinero y los papeles, los testarudos catalanes y aragoneses se
sostenfan fieramente en la poblacién, en los castillos y en la formidable
ciudadela.

Mina, hombre de mucha impaciencia, tenfa en aquellos dias un humor
de mil demonios. Sus soldados estaban medio desnudos, sin ningtn abrigo
y con menos ardor guerrero que hambre. A los cuarenta y seis canones que
guarnecfan las fortalezas de la Seo, el héroe navarro no podia oponer ni una
sola pieza de artillerfa. El pais en que operaba era tan pobre y desolado, que
no habia medios de que sobre ¢l, como es costumbre, vivieran las tropas.
Por carecer estas de todo, hasta carecian de fanatismo, y el grito de
Constitucion o muerte hacfa ya muy poco efecto. Era como los
cumplimientos, que todo el mundo los dice y nadie cree en ellos. Un
invierno frio y crudo completaba la situacién, derramando nieves,

escarchas, hielos y lluvia sobre los sitiadores, no menos desabrigados que
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aburridos.

Delante de la miserable casilla que le servia de alojamiento solfa
pasearse D. Francisco por las tardes con las manos en los bolsillos de su
capote, y pisando fuerte para que entraran en calor las entumecidas
piernas. Era hombre de cuarenta y dos afos, recio y avellanado, de
semblante rudo, en que se pintaba una gran energfa, y todo su aspecto
revelaba al guerreador castellano, mds 4gil que forzudo. En sus ojos,
sombreados por cejas muy espesas, brillaba la astuta mirada del guerrillero
que sabe organizar las emboscadas y las dispersiones. Tenfa cortas patillas,
que empezaban a emblanquecer, y una piel bronca; las mandibulas, asi
como la parte inferior de la cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda y
no como la de Napoledn, sino piriforme y amelonada a lo guerrillero. No
carecfa de cierta zandunga su especial modo de sonreir, y su hablar era
como su estilo, conciso y claro, si bien no muy elegante; pero si no escribia
como Julio César, solfa guerrear como €l

No le educaron sus mayores sino los menores de su familia, y tuvo por
maestro a su sobrino, un seminarista calaverén que empezd su carrera
persiguiendo franceses y la acabéd fusilado en América. Se hizo general
como otros muchos, y con mejores motivos que la mayor parte,
educdndose en la guerra de la Independencia, sirviendo bien y con lealtad,
ganando cada grado con veinte batallas y defendiendo una idea politica con
perseverancia y buena fe. Su destreza militar era extraordinaria, y fue sin
disputa el primero entre los caudillos de partidas, pues tenia la osadia de
Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la astucia de Albuin y la ligereza
del Royo. Sus crueldades, de que tanto se ha hablado, no salan, como las

de Rotten, de las perversidades de un corazén duro, sino de los cdlculos de
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su activo cerebro, y constitufan un plan como cualquier otro plan de
guerra. Supo hacerse amar de los suyos hasta el delirio, y también sojuzgar a
los que se le rebelaron como el Malcarado.

Posefa el genio navarro en toda su grandeza, siendo guerrero en cuerpo
y alma, no muy amante de la disciplina, caminante audaz, cazador de
hombres, enemigo de la lisonja, valiente por amor a la gloria, terco y
caprichudo en los combates. Gané batallas que equivalfan a romper una
muralla con la cabeza, y fueron obras maestras de la terquedad, que a veces
sustituye al genio. En sus crueldades jamds cometid viles represalias, ni se
ensaid, como otros, en criaturas débiles. Peleando contra Zumalacdrregui,
ambos caudillos cambiaron cartas muy tiernas a propésito de una nifia de
quince meses que el guipuzcoano tenfa en poder del navarro. Fuera de la
guerra, era hombre cortés y fino, desmintiendo asi la humildad de su
origen, al contrario de otros muchos, como D. Juan Martin, por ejemplo,
que, aun siendo general, nunca dejé de ser carbonero.

Salvador Monsalud habfa conocido a Mina en 1813, durante la
conspiracién, y después en Madrid. Su amistad no era intima, pero si
cordial y sincera. Oyé el general con mucho interés el relato de las
desgracias del pobre cautivo de San Llorens, y a cada nueva crueldad que
este referfa, soltaba el otro alguna enérgica invectiva contra los facciosos.

-Ya tendrd usted ocasion de vengarse, si persiste en su buen propdsito
de ingresar en mi ejército -le dijo, estrechdndole la mano-. Yo tengo aqui
varias partidas de contraguerrilleros, compuestas de gentes del pafs y de
compatriotas mios que me ayudan como pueden. Desde luego le doy a
usted el mando de una compania; sacepta usted?

-Acepto -repuso Salvador-. Nunca fue grande mi aficidén a la carrera



militar; pero ahora me seduce la idea de hacer todo el dafio posible a mis
infames verdugos, no asesindndolos, sino venciéndolos... Este es el
sentimiento de que han nacido todas las guerras. Ademds yo no tengo nada
que hacer en Madrid. El duque del Parque no se acordard ya de mi y habrd
puesto a otro en mi lugar. He rogado a mi madre que venda todo y se
traslade a la Puebla con mi hermana. No quiero Corte por ahora. Las
circunstancias, y una inclinacién irresistible que hay dentro de mi desde
que me sacaron de aquel horrible sepulcro, me impulsan a ser guerrillero.

-Eso no es mds que vocacién de general -dijo Mina riendo.

Después convidé a Monsalud a su frugal mesa, y hablaron largo rato de
la campafia y del sitio emprendido, que segtin las predicciones del general,
tocaba ya a su fin.

-Si para el dfa de la Candelaria no he entrado en esa cueva de ladrones
-dijo-, rompo mi bastén de mando... Darfa todos mis grados por podérselo
romper en las costillas a Mataflorida.

-O al arzobispo de Creux.

-Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya marché a Francia por miedo a la
chamusquina que les espera. jAh! Sr. Monsalud, si no es usted hombre de
corazén, no venga con nosotros. Cuando entremos en la Seo, no pienso
perdonar ni a las moscas. El Trapense, al tomar esta plaza, pasé a cuchillo la
guarnicién. Yo pienso hacer lo mismo.

-¢A qué cuerpo me destina mi general?

-A la contraguerrilla del Cojo de Lumbier. Es un punado de valientes
que vale todo el oro del mundo.

-¢En dénde estd?

-Hacia Fornals, vigilando siempre la Ciudadela. Los contraguerrilleros



del Cojo han jurado morir todos o entrar en la Ciudadela antes de la
Candelaria. Me inspiran tal confianza, que les he dicho: «no tenéis que
poneros delante de mi sino para decirme que la Ciudadela es nuestra».

-Entrardn, entraremos de seguro -dijo Monsalud con entusiasmo.

-Y ya les he leido muy bien la cartilla -afiadié Mina-. Ya les he cantado
muy claro que no tienen que hacerme prisioneros. No doy cuartel a nadie,
absolutamente a nadie. Esa turba de sacristantes y salteadores no merece
ninguna consideracion militar.

-Es decir...

-Que me haréis el favor de pasarme a cuchillo a toda esa gavilla de
tunantes... Amigo mio, la experiencia me ha demostrado que esta guerra
no se sofoca sino con la ley del exterminio llevada a su tltimo extremo.

Salvador, oyendo esto, se estremecid, y por largo rato no pudo apartar
de su pensamiento la ligubre fase que tomaba la guerra desde que él
imaginé poner su mano en ella.

Mina encargé al novel guerrillero que procurara restablecerse ddndose
la mejor vida posible en el campamento, pues tiempo habia de sobra para
entrar en lucha, si continuaba la guerra, como era crefble en vista del estado
del pais y de los amagos de intervencién. Otros amigos, ademds del general,
encontré Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; relaciones hechas la
mayor parte en la conspiracién y fomentadas después en las logias y en los

cafés patridticos.



IX

La Seo de Urgel estd situada en la confluencia de dos rios que alli son
torrentes: el Segre, originario de Puigcerdd, y el Balira, un bullicioso y
atronador joven enviado a Espafia por la Republica de Andorra. Enormes
montafas la cercan por todas partes y tres gargantas estrechas le dan
entrada por caminos que entonces sélo eran a propésito para la segura
planta del mulo. Sobre la misma villa se eleva la Ciudadela; més al Norte el
CASTILLO; entre estas dos fortalezas, el escarpado arrabal de
Castel-Ciudad, y en direccién a Andorra la torre de Solsona. La imponente
altura de estas posiciones hace muy dificil su expugnacién, es preciso andar
a gatas para llegar hasta ellas.

El 29 Mina dispuso que se atacara a Castel-Ciudad. El éxito fue
desgraciado; pero el 1.2 de Febrero, operando simultdneamente todas las
tropas contra Castel-Ciudad, Solsona y el Castillo, se logré poner
avanzadas en puntos cuya conquista hacfa muy peligrosa la resistencia de
los sitiados. Por dltimo, el dia 3 de Febrero, a las doce de la mafiana, las
contraguerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia penetraban en la

Ciudadela, defendida por seiscientos hombres al mando de Romagosa.



Aunque no se hallaba totalmente restablecido, Salvador Monsalud
volvia tan répidamente a su estado normal, que creyé de su deber darse de
alta en los criticos dias 1.2 y 2.2 de Febrero. Ademds de que se sentia
regularmente 4gil y fuerte, le mortificaba la idea de que se le supusiera mds
encarifiado con la convalecencia que con las balas. Tomd, pues, el mando
de su compaiifa de contraguerrillas, a las drdenes del valiente Cojo de
Lumbier, y tue de los primeros que tuvieron la gloria de penetrar en la
Ciudadela. Sin saber cémo, sintiose dominado por la rabiosa exaltacién
guerrera que animaba a su gente. Vio los raudales de sangre y oyd los
salvajes gritos, todo ello muy acorde con su excitado espiritu.

Cuando la turba vencedora cayé como una venganza celeste sobre los
vencidos, sinti6, si, pasajero temblor; pero sobreponiéndose a sus
sentimientos, record$ las instrucciones de Mina y supo transmitir las
ordenes de degiiello, con tanta firmeza como el cirujano que ordena la
amputacién. Vio pasar a cuchillo a mds de doscientos hombres en la
Ciudadela y no pestafie6; pero no pudo vencer una tristeza mds honda que
todas las tristezas imaginables, cuando Seudoquis, acercindose a ¢l sobre
charcos de sangre y entre los destrozados cuerpos palpitantes, le dijo con la
misma expresién lagubre de la tarde de los tres Roures:

-Me confirmo en mi idea, amigo Monsalud. La Constitucion serd
vencida.

Al dia siguiente bajé a la villa de la Seo, que le parecié un sepulcro del
cual se acabara de sacar el cuerpo putrefacto. Su estrechez 18brega y
himeda, asi como su suciedad hacfan pensar en los gusanos insaciables, y
no se podia entrar en ella con dnimo sereno. Como oyera decir que en los

claustros de la catedral, convertidos en hospital, habfa no pocas personas



de Madrid, se dirigi6 alld creyendo encontrar algiin amigo de los muchos y
diversos que tenfa. Grande era el nimero de heridos y enfermos; mas no
vio ningtin semblante conocido. En el palacio arzobispal estaban sélo los
enfermos de mds categorfa. Dirigiose alld y apenas habia dado algunos
pasos en la primera sala, cuando se sintié llamado enérgicamente.

Miré y dos nombres sonaron.

-iSalvador!

-iPipadn!

Los dos amigos de la nifiez, los dos colegas de la conspiracién del 19,
los dos hermanos, aunque no bien avenidos de la logia de las Tres Cruces,
se abrazaron con carifio. El buen Bragas, que poco antes, viendo malparada
la causa constitucional, habia corrido a la Seo a ponerse a las 6rdenes de la
Regencia, cual hombre previsor, padecia de un persistente reima que le
impidi6 absolutamente huir a la aproximacién de las tropas liberales.
Confiaba el pobrecito en las infinitas trazas de su sutilisimo ingenio para
conseguir que no se le causara dafio, y como tuvo siempre por norte
hacerse amigos, aunque fuera en el infierno, muy mal habfan de venir las
cosas para que no saliese alguno entre los soldados de Mina. A pesar de
todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que vio aparecer la figura por
demds simpdtica de su antiguo camarada, y entonces no pudiendo
contener la alegria, le llamé y después de estrecharle en sus brazos con la
frenética alegria del condenado que logra salvarse, le dijo:

-iQué bonita campana habéis hecho!... Habéis tomado la Seo como
quien coge un nido de péjaros... Si he de ser franco contigo, me alegro... no
se podia vivir aqui con esa canalla de Regencia... Yo vine por cuenta del

Gobierno constitucional a vigilar... ya td me entiendes; y me marchaba,
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cuando... {Qué desgraciado soy! Pero supongo que no me hardn dafio
alguno, ¢eh?... ¢ Tienes influencia con Mina?... Dile que podré ponerle en
autos de algunas picardias que proyectan los Regentes. Te juro que diera
no sé¢ qué por ver colgado de la torre al arzobispo.

Monsalud después de tranquilizarle pidiole noticias de Madrid y de su
familia.

Pipaén permanecié indeciso breve rato, y después afadié con su
habitual ligereza de lenguaje:

-¢Pero dénde te has metido? ¢Te secuestraron los facciosos? Ya me lo
suponfa, y asi lo dije a tu pobre madre cuando estuvo en mi casa a
preguntarme por ti. La buena sefiora no tenfa consuelo. Se comprende.
iNo saber de ti en tanto tiempol...

¢Vive mi madre? -pregunté Salvador-. ¢Estd buena?

-Hace algunos dfas que falto de Madrid y no te puedo contestar -dijo
Bragas mascullando las palabras-, pero si recibieses alguna mala noticia no
debes sorprenderte. Tu ausencia durante tantos meses y la horrible
incertidumbre en que ha vivido tu buena madre, no son ciertamente
garantias de larga vida para ella.

-Pipadn, por Dios -dijo Monsalud con amargura-, ti me ocultas algo;
t, por caridad no quieres decirme todo lo que sabes. ¢ Vive mi madre?

-No puedo afirmar que si ni que no.

-¢Cudndo la has visto?

-Hace cuatro meses.

-¢Y entonces estaba buena?

-Asi, asi...

-¢Y Sola estaba buena?



-Asf, asi. Las dos parecian tan apesadumbradas, que daba pena verlas.

-¢Segufan viviendo en el Prado, donde yo las dejé?

-No, volvieron a la calle de Coloreros... Comprendo tu ansiedad. Si no
hubiera huido con la Regencia una persona que se toma interés por ti, que
te nombra con frecuencia, y que hace poco ha llegado de Madrid...

-¢Quién?

-Jenara.

-¢Ha estado aqui?... No me dices nada que no me abrume, Pipaén.

-Marché con el arzobispo y Mataflorida. jQué guapa estd! Y conspira
que es un primor. Sdlo ella se atreverfa a meterse en Madrid, llevando
mensajes de esta gente de la frontera, como hizo en la primavera pasada, y
volver locos a los Ministros y a la camarilla... Pero te has puesto pilido al oir
su nombre... Ya, ya sé que os queréis bien. Ella misma ha dejado
comprender ciertas cosas... jCudnto ha padecido por arrancar de la faccién
a un hombre secuestrado en Benabarre! Ese hombre eres tt. Bien claro me
lo ha dado a entender ella con sus suspiros siempre que te nombraba, y td
con esa palidez teatral que tienes desde que hablamos de ella. Amiguito,
bien, bravo; mozas de tal calidad bien valen seis meses de prisién. A doce
me condenarfa yo por haber gustado esa miel hiblea.

Y prorrumpié en alegres risas, sin que el otro participase de su
jovialidad. Reclinado en la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la
mano, Monsalud parecfa la imagen de la meditacién. Después de larga
pausa, volvié a anudar el hilo del interrumpido coloquio, diciendo:

-¢Conque ha estado aqui hace poco?

-Si; ¢ves esta cinta encarnada que tengo en el brazo?... Ella me la puso

para sujetarme la manga que me molestaba. Si quieres este recuerdo suyo te



lo puedo ceder en cambio de la proteccién que me dispensas ahora.

Salvador mir4 la cinta, pero no hizo movimiento alguno para tomarla,
ni dijo nada sobre aquel amoroso tema.

-¢Y dices que hizo esfuerzos por rescatarme? -pregunto.

-Si... jpobre mujer! Se me figura que te amé grandemente; pero acd
para entre los dos, no creo que la primera virtud de Jenara sea la
constancia... Si tanto empefio tenfa por salvarte, ¢por qué no te salvd,
siendo, como era, amiga de Mataflorida, del arzobispo y del bar6n? Con
tomar una orden de la Regencia y dirigirse al interior del pafs dominado
por los arcingeles de la fe... Pero no habia quien la decidiera a dar este paso,
y antes que meterse entre guerrilleros, me dijo una vez que preferfa morir.

-Y icrees ta que ella podria darme noticias de mi familia?

-Se me figura que sf -dijo Pipadén poniendo semblante compungido-.
Yo le of ciertas cosas... No serd malo, querido amigo, que te dispongas a
recibir alguna mala noticia.

-Dimela de una vez, y no me atormentes con tus medias palabras
-manifestd Salvador lleno de ansiedad.

-De este mundo miserable -anadié Bragas con una gravedad que no le
sentaba bien-, ¢qué puede esperarse mds que penas?

-iYa lo sé! Jamds he esperado otra cosa.

-Pues bien... Yo supongo que td eres un hombre valiente... ¢Para qué
andar con rodeos y palabrillas?

-Es verdad.

-Si al fin habfa de suceder; si al fin habfas de apurar este ciliz de
amargura... jAh, mi querido amigo, siento ser mensajero de esta tristisima

nueva!



-jOh, Dios mio, lo comprendo todo!... -exclamé Salvador ocultando su
rostro entre las temblorosas manos.

-iTu madre ha muerto! -dijo Pipaén.

-jOh, bien me lo decfa el corazén! -balbucié el huérfano traspasado de
dolor-. jMadre queridal, jyo te he matado!

Durante largo rato estuvo llorando amargamente.



Creyendo ahora conveniente el autor no trabajar mds por cuenta propia,
vuelve a utilizar el manuscrito de la seiiora en su segunda pieza, que
concuerda cronoldgicamente con el punto en que se ha suspendido la anterior
relacion.

Los lectores perdonarin esta larga incrustacion ripiosa, tan inferior a lo
escrito por la hermosa mano y pensado por el agudo entendimiento de la
sefiora. Pero como la seguridad del edificio de esta bistoria lo hacia necesario,
el autor ha metido su tosco ladrillo entre el fino mdrmol de la gentil dama
alavesa. El segundo fragmento lleva por titulo: DE PARIS A CADIZ, yala
letra dice ast:

A fines de Diciembre del 22, tuve que huir precipitadamente de la Seo,
que amenazaba el cabecilla Mina. No es ficil salir con pena de la Seo.
Aquel pueblo es horrible, y todo el que vive dentro de él se siente
amortajado. Mataflorida salié antes que nadie, trémulo y lleno de zozobra.
No podré olvidar nunca la figura del arzobispo, montando a mujeriegas en
un mulo, apoyando una mano en el arzén delantero y otra en el de atrés, y

con la canaleja sujeta con un pafiuelo para que no se la arrancase el fuerte
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viento que soplaba. Es sensible que no pueda una dejar de reirse en
circunstancias tristes y luctuosas, y que a veces las personas mds dignas de
veneracién por su estado religioso, exciten la hilaridad. Conozco que es
pecado y lo confieso; pero ello es que yo no podia tener la risa.

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia. Yo resolvi entonces no
mezclarme mds en asuntos de la Regencia. Jamds he visto un desconcierto
semejante. Muchos espafioles emigrados, viendo cercana la intervencién
(precipitada por las altaneras contestaciones de San Miguel), temblaban
ante la idea de que se estableciese un absolutismo fandtico y vengador, y
suspiraban por una transaccién, interpretando el pensamiento de Luis
XVIIIL Pero no habia quien apease a Mataflorida de su borrica, o sea de su
idea de restablecer las cosas en el propio ser y estado que tuvieron desde el 10
de Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. Balmaseda le apoyaba, y D.
Jaime Creux (el gran jinete de quien antes he hablado) era partidario
también del absolutismo puro y sin mancha alguna de Cémaras ni
camarines; pero el barén de Eroles y Eguifa se oponian furiosamente a esta
salutifera idea de sus compafieros.

Mi amigo, el general de la coleta (ya separado de la pastelera de Bayona)
querfa destituir a la Regencia y prender a Mataflorida y al arzobispo.
Mataflorida, fuerte con las instrucciones reservadisimas de Su Majestad,
que yo y otros emisarios le habfamos traido, segufa en sus trece. La Junta de
Cataluna, los apostdlicos de Galicia, la Junta de Navarra, los obispos
emigrados enviaban representaciones a Luis XVIII para que reconociese a
la Regencia de Urgel, mientras la Regencia misma, echindosela de
soberana, enviaba una especie de plenipotenciarios de figurén a los

Soberanos de Europa.
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Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Francia, conforme con Egufa y
el barén de Eroles, puso a la Regencia cara de hereje. Por desgracia para la
causa real Ugarte habfa sido quitado de la escena politica, y todo el
negocio, como puede suponerse, andaba en manos muy ineptas. Alli era de
ver la rabia de Mataflorida, que alegaba en su favor las érdenes terminantes
del Rey; pero nada de esto valfa, porque los otros también mostraban
cartas y mandatos reales. Fernando jugaba con todos los dados a la vez. ¢Su
voluntad quién podia saberla?

Entretanto todo se volvia recados misteriosos de Tolosa a Paris y a
Madrid y a Verona. Egufa se carteaba con el duque de Montmorency,
ministro de Estado en Francia, y Mataflorida con Chateaubriand. Cuando
este sustituyé a Montmorency en el Ministerio, nuestro marqués vio el
cielo abierto, por ser el vizconde de los que con mds ahinco habian
sostenido en Verona la necesidad de volver del revés las instituciones
espafolas. Necesitando negociar con €l y no queriendo apartarse de la
frontera de Espafia por temor a las intrigas de Egufa y del barén de Eroles,
me rogd que le sirviese de mensajero, a lo que accedi gustosa, porque me
agradaban, ¢a qué negarlo?, aquellos graciosos manejos de la diplomacia
menuda, y el continuo zarandeo y el trabar relaciones con personajes
eminentes, Principes y hasta soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin
perjuicio de la modestia, habfa mostrado regular destreza para tales tratos,
asi como para componer hébilmente una intriga; y el hdbito de ocuparme
en ello habfa despertado en mi lo que puede llamarse el amor al arte. Mi
belleza, y cierta magia que, segun dicen, tuve, contribufan no poco
entonces al éxito de lo que yo nombraba plenipotencias de abanico.

Tomé, pues, mis credenciales y parti para Paris con mi doncella y dos
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criados excelentes que me proporcioné Mataflorida. Estaba en mis glorias.
Felizmente yo hablaba el francés con bastante soltura, y tenfa en tan alto
grado la facultad de adaptacién, que a medida que pasaba de Tolosa a
Agen, de Agen a Poitiers, de Poitiers a Tours y a Parfs, parecfame que me
iba volviendo francesa en maneras, en traje, en figura y hasta en el modo de
pensar.

Llegué a la gran ciudad ya muy adelantado Febrero. Tomé habitacién
en la calle del Bac, y después de destinar dos dias a recorrer las tiendas del
Palais Royal y a entablar algunas relaciones con modistas y joyeros, pedi
una audiencia al sefior Ministro de Negocios Exteriores. El, que ya tenfa
noticia de mi llegada, enviome uno de sus secretarios, dignindose al mismo
tiempo ofrecerme un billete para presenciar la apertura de las tareas
legislativas en el Louvre.

Mucho me holgué de esto, y dispiseme a asistir a tan brillante
ceremonia, en la cual debia leer su discurso el Rey Luis XVIII y presentarse
de corte todos los grandes dignatarios de aquella fastuosa Monarquia.
Confieso que jamds he visto ceremonia que mds me impresionase. jQué
solemnidad, qué grandeza y lujo! El puesto en que me colocaron los ujieres
no era el mds cémodo; pero vi perfectamente todo, y la admiracién y
arrobamiento de mi espiritu no me permitfan atender a las molestias.

La presencia del anciano Rey me causé la sensacién mds viva.
Aclaméronle ruidosamente cuando aparecié en el gran salén, y en realidad,
inspiraba afecto y entusiasmo. Bien puede decirse que pocos reyes han
existido mds simpdticos ni mds dignos de ser amados. Luis XVIII tomé
asiento en un trono sombreado con rico dosel de terciopelo carmesi. Los

altos dignatarios se colocaron en pie en los escafios alfombrados. No se verd

63



en parte alguna nada mis grave ni mds suntuoso ni mds imponente.

Su Majestad Cristianisima empezd a leer. jQué voz tan dulce, qué
acento tan patético! A cada pdrrafo era interrumpido por vivas
exclamaciones. Yo lloraba y atendfa con toda mi alma. Se me grabaron
profundamente en la memoria aquellas célebres palabras: «He mandado
retirar mi embajador. Cien mil franceses, mandados por un Principe de mi
familia, por aquel a quien mi corazén se complace en llamar hijo, estin a
punto de marchar invocando al Dios de San Luis para conservar el trono
de Espafia a un descendiente de Enrique IV, para librar a aquel hermoso
reino de su ruina y reconciliarlo con Europax.

Ruidosos y entusiastas vitores manifestaron cudnto entusiasmaba a
todos los franceses alli presentes la intervencion. Yo, aunque espafiola,
comprendia la justicia y necesidad de esta medida. Asi es que dije para mi,
pensando en mis paisanos:

-Ahora veréis, brutos, cdmo os harin andar derechos».

Pero el bondadoso Luis XVIII siguié diciendo cosas altamente
patriéticas s6lo bajo el punto de vista francés, y ya aquello no me gustaba
tanto; porque, en fin, empecé a comprender que nos trataban como a un
hato de carneros. He sido siempre de una volubilidad extraordinaria en mis
ideas, las cuales varfan al compds de los sentimientos que agitan
hondamente mi alma. Asi es que de pronto, y sin saber cémo se enfri6é un
poco mi entusiasmo; y cuando Luis dijo con altanero acento y entre
atronadores aplausos aquello de Somos franceses, seriores, senti oprimido mi
corazén; senti que corrfa por mis venas rdpido fuego, y pensando en la
intervencidn, dije para mi:

-No hay que echar mucha facha todavia, amiguitos. Somos esparioles,
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seriores.

Pero no puedo negar que la pompa de aquella Corte, la seriedad y
grandeza de aquella Asamblea, acorde con su Rey, y existente con ¢l sin
estorbarse el uno a la otra, hicieron grande impresién en mi espiritu. Me
acordaba de las discordias infecundas de mi pafs, y entonces sentia pena.

-All4 -pensé-, tenemos demasiadas Cortes para el Rey y demasiado Rey
para las Cortes.

El dia siguiente, 1.2 de Marzo, era el sefialado por Chateaubriand para
recibirme. Yo tenfa vivisimos deseos de verle, por dos motivos: por mi
comisién y porque habia leido la_4tala poco antes, hallando en su lectura
profundo deleite. No sé por qué me figuraba al vizconde como una especie
de triste Chactas, de tal modo que no podia pensar en ¢l sin traer a la
memoria la célebre cancién.

Pero todo cambié cuando entré en el Ministerio y en el despacho del
célebre escritor que llenaba el mundo con su nombre y habfa divulgado la
manfa de los bosques de América el sentimentalismo catdlico y las tristezas
quejumbrosas a lo René. Vestia de gran uniforme. Su semblante pilido y
hermoso no tenfa mds defecto que el estudiado desorden de los cabellos,
que asemejaban su cabeza a una de esas testas de aldeano en cuya selvdtica
espesura jamds ha entrado el peine. En sus ojos habfa un mirar tan vivo y
penetrante, que me obligaba a bajar los mios. Estaba bastante decaido,
aunque su edad no pasara entonces de los cincuenta y dos afos. Su
exquisita urbanidad era algo finchada y frfa. Sonrefa ligeramente y pocas
veces, contrayendo los casi imperceptibles pliegues de su boca de mdrmol;
pero fruncfa con frecuencia el cefio, como una mafa adquirida por la

costumbre de creer que cuanto vefa era inferior a la majestad de su persona.



Pareciome que la presencia de la diplomdtica espafola le habfa causado
sorpresa. Sin duda crefa ver en mi una maja de esas que, conforme ¢l dice
en uno de sus libros, se alimentan con una bellota, una aceituna o un higo.
Debié admirarle mi intachable vestido francés y la falta de aquella gravedad
espafiola que consiste, segun ellos, en hablar campanudamente y con
altanerfa. En sus miradas cref sorprender una observacién algo impropia de
hombre tan fino. Pareciome que miraba si habia yo llevado el rosario para
rezar en su presencia, o alguna guitarra para tocar y cantar mientras durase
el largo plazo de la antesala. En sus primeras palabras adverti marcado
deseo de llevarme al terreno literario, porque empezé hablando de lo
mucho que admiraba a mi pais y del Romancero del Cid, asunto que no
vino muy de molde en aquella ocasién.

Yo, viéndole en tan buen terreno, y considerando cudnto debia
agradarle la lisonja, me afirmé en el terreno literario y le hablé de su
universal fama, asi como del gran eco de Chateaubriand por todo el orbe.
El me contestd con frases de modestia tan ingeniosas y bien perfiladas, que
la misma modestia no las hubiera conocido por suyas. Preguntome si habfa
leido el Genio del Cristianismo, y le contesté al punto que si y que me
entusiasmaba, aunque la verdad es que hasta entonces no habia ni siquiera
hojeado tal libro; mas recordando algunos pasajes de los Mdrtires, le hablé
de esta obra y de la gran impresién que en mi{ produjera. El parecié
maravillado de que una dama espafiola supiera leer, y me dirigié varias
galanterfas del mds delicado gusto. Por mi belleza y mis gracias materiales,
yo no debfa de ser de palo para el vizconde. Después supe que con
cincuenta y dos afos a la espalda adn se crefa bastante joven para el

galanteo, y amaba a cierta artista inglesa con el furor de un colegial.
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XI

Entrando de lleno en nuestro asunto, el #7iste Chactas me dijo:

-Ya oirfa usted ayer el discurso de Su Majestad. La guerra es inevitable.
Yo la creo conveniente para las dos Naciones, y he tenido el honor de
sostener esta opinién en el Congreso de Verona y en el Ministerio, contra
muchos hombres eminentes que la juzgaban peligrosa. En cuanto a la
cuestion principal, que es la clase de Gobierno que debe darse a Espafia, no
creo en la posibilidad de sostener el absolutismo puro. Esto es un absurdo,
aun en Espania, y las luces del siglo lo rechazan.

Yo le hice una pintura todo lo fiel que me fue posible del estado de
nuestras costumbres y de las clases sociales en nuestro pais, asi como de los
personajes eminentes que en €] habfa, haciendo notar de paso, conforme a
mi propésito, que un solo hombre grande existia en toda la redondez de las
Espaiias. Este hombre era el marqués de Mataflorida.

-Reconozco las altas dotes del sefior Marqués -me dijo Chateaubriand
con finfsima sonrisa-. Pero la conducta de la Regencia de Urgel ha sido
poco prudente. Su manifiesto del 15 de Agosto y sus propdsitos de

conservar el absolutismo puro no pueden hallar eco en la Europa
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civilizada.

Yo dije entonces, usando las frases mds delicadas, que no era ficil juzgar
de los sucesos de Urgel por lo que afirmaran hombres tan corrompidos
como Eguifa y el barén de Eroles, a los cuales, con buenas palabras, puse de
oro y azul. Conclui mi perorata afirmando que la voluntad de Fernando
era favorable a los planes de Mataflorida.

-Para nosotros -dijo-, no hay otra expresién de la voluntad del Rey de
Espafia, que la contenida en la carta que Su Majestad Catdlica dirigi6 a
nuestro Soberano.

El picaro me iba batiendo en todos mis atrincheramientos y me
desconcerté completamente cuando me dijo:

-El Gobierno francés ha acordado nombrar una Junta provisional en la
frontera, hasta que las tropas francesas entren en Espaa.

-¢Y la Regencia?

-La Regencia dejard de existir; mejor dicho, ha dejado de existir ya.

-Pero Fernando no le ha retirado sus poderes, antes bien, se los
confirma secretamente un dfa y otro.

Al ofr esto el insigne escritor y diplomdtico no contesté nada. Conoci
que se vefa en la alternativa de desmentir mi aserto o de hablar mal de
Fernando, y que como hombre de intachable cortesia no querfa hacer lo
primero, ni como Ministro de un Borbén lo segundo. Viéndole suspenso
insisti, y entonces me dijo:

-Indudablemente aqui hay algo que ahora no se puede comprender;
pero que andando el tiempo se ha de ver con claridad.

Después, deseando mostrarme el mds filantrépico interés por la

ventura de nuestro pafs, afirmé que ¢l habfa trabajado porque se declarara
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la guerra, sosteniendo para esto penosas luchas con Mr. de Villéle y sus
demds colegas; que la resistencia de Inglaterra y de Wellington habian
exigido de su parte grandes esfuerzos y constancia, y por tltimo, que atn
necesitaba de no poca energfa para vencer la oposicion a la guerra que las
Cémaras mostrarian desde el primer dfa de sus sesiones.

-Muchos -afiadié Chactas-, me consideran loco. Otros me tienen
listima. Algunos, y entre ellos los envidiosos, preguntan si podré yo
conseguir lo que no fue dado a Napoledn. Pero yo fio al tiempo la
consagracién de este gran hecho, tan necesario a la seguridad del orden y la
justicia en los pueblos de Occidente.

Hablé también de las sociedades secretas y de los carbonarios, a
quienes parecia tener muchisimo miedo; y yo empecé a comprender que el
objeto de la intervencién no era poner paz entre nosotros, ni hacernos
felices, ni aun siquiera consolidar el vacilante trono de un Borbdn, sino
aterrar a los revolucionarios franceses e italianos que bullfan sin cesar en los
tenebrosos fondos de la sociedad francesa, jamds reposada ni tranquila.

Prometié contestar a Mataflorida, mas sin mostrarse muy entusiasta de
las altas prendas de mi amigo, ni indicar nada que trascendiese a propésitos
de acceder a su peticién. Bajo sus frases corteses yo crefa descubrir cierto
menosprecio de los individuos de la Regencia, y aun de todos los que
mangoneaban en la conspiracién. De un solo espafiol me hablé con acento
que indicaba respeto y casi admiracién, de Martinez de la Rosa. Atribui
esto a mera simpatfa del poeta.

Despedime de €], deplorando el mal éxito de mi embajada, y aqui fue
donde se deshizo en cumplidos, buscando y hallando en su fina habilidad

cortesana ocasién para deslizar dos o tres galanterfas con discretos elogios
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de mi hermosura y del pais donde florece el naranjo. Me habia tomado por
andaluza y yo le dejé en esta creencia.

A los dos difas fue a pagarme la visita a mi alojamiento de la calle del
Bac, y en su breve entrevista me parecié que huia de mencionar los oscuros
asuntos de la siempre oscura Espaia. En los dfas sucesivos visité a otras
personas, entre ellas al Ministro de lo Interior, Mr. de Corbiere, y a
algunos sefiores del partido del conde de Artois, como el principe de
Polignac y Mr. de la Bourdonnais. También tuve ocasién de tratar a dos o
tres viejas aristécratas del barrio de San Germdn, ardientes partidarias de la
guerra de Espafia y no muy bien quistas con el Rey filésofo y tolerante que
gobernaba a la Francia, convaleciente atn de la Revolucién y del Imperio.
De mis conversaciones con toda aquella gente pude sacar en limpio el
siguiente juicio, que creo seguro y verdadero. Las personas influyentes de la
Restauracién deseaban para Francia una Monarquia templada vy
constitucional fundada en el orden, y para Espafia el absolutismo puro.
Con tal que en Francia hubiera tolerancia y filosoffa, no les importaba que
en Espafia tuviéramos frailes e inquisicién. Todo irfa bien, siempre que en
ninguna de las dos Naciones hubiese franc-masones, carbonarios y
demagogos.

Tenfan de nuestro pais una idea muy falsa. Cuando Chateaubriand,
que era el genio de la Restauracion, decfa de Espana: alli el matar es cosa
natural, ya sea por amor, ya sea por odio, puede juzgarse lo que pensarfan
todas aquellas personas que no supieron escribir el Genio del Cristianismo.
Nos consideraban como un pueblo heroico y salvaje, dominado por
pasiones violentas y por un fanatismo religioso semejante al del antiguo

Egipto.
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La princesa de la Tremouille se asombraba de que yo supiera escribir, y
me presenté en su tertulia como un objeto curioso, aunque sin dar a
conocer ningln sentimiento ni idea que me mortificasen. Yo creo que ni
uno solo de sus amigos dejé de enamorarse de mi, ilusionados con la idea
de mi sentimentalismo andaluz y de mi gravedad calderoniana, y de la
mezcla que suponfan en mi de maja y de gran sefora, de Dulcinea y de
gitana. El mds rendido se suponfa expuesto a morir asesinado por mi en un
arrebato de celos, pues tal idea tenfan de las espafiolas, que en cada una de
ellas se habfan de hallar comprendidas dos personas, a saber: la cantaora de
Sevilla y dofa Jimena, la torera que gasta navaja, y la dama ideal de los
romances moriscos. Yo me refa con esto y llevaba adelante la broma.

Volviendo al asunto de la guerra de Espafia, diré que al salir de Parfs no
tenfa duda alguna acerca del pensamiento de los franceses en esta cuestion.
Ellos no hacfan la guerra por nuestro bien ni por el de Fernando. Poco se
les importaba que después de vencido el constitucionalismo,
estableciésemos la Carta o el despotismo neto. Alli nos entenderfamos
después con los frailes y los guerrilleros victoriosos. Su objeto, su bello
ideal era aterrar a los revolucionarios franceses, harto entusiasmados con las
demencias de nuestros bobos liberales, y ademds dar a la dinastia
restaurada el prestigio militar que no tenfa.

El principal enemigo de los Borbones en Francia era el recuerdo de
Bonaparte, y el dejo de aquel dulce licor de la gloria, con cuya embriaguez
se habfan enviciado los franceses. Una Monarquia que no daba batallas de
Austerlitz, que no satisfacfa de ningin modo el ardor guerrero de la
Nacién y que no tocaba el tambor en cualquier parte de Europa, no podia

ser amada de aquel pueblo, en quien la vanidad iguala a la verdadera
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grandeza y que tiene tanta presuncién como genio. Era preciso armarla,
como decimos en nuestro pais; era necesario que la Restauracidn tuviera su
epopeya chica o grande, aunque esta epopeya fuese de mentirijillas; era
indispensable vencer a alguien, para poder poner el grito en el cielo y
regresar a Parfs con la bambolla de las conquistas. Dios permitié que el
anima vili de este experimento fuésemos nosotros, y que la desgraciada
Espafia, cuya fiereza libré a Europa de Bonaparte, fuese la victima escogida
para proporcionar a Francia el desahoguillo marcial que debfa poner en
olvido a aquel mismo Bonaparte tan execrado.

Mi viaje a Paris modificé mucho mis ideas absolutistas en principio, si
bien pensando en Espafia no podia admitir ciertas cosas que en Francia me
parecfan bien. Toda la vida me he congratulado de haber visto y hablado a
monsieur de Chateaubriand, el escritor mds grande de su tiempo. Aunque
su fama se eclipsé bastante después de la revolucién del 30, lo cual indica
que habia en su genio mucho tomado a las circunstancias, no puede
negarse que sus obras deleitan y enamoran principalmente por la galanura
de su imaginacién y la magia de su estilo; y atin deleitarfan mds si en todas
ellas no hablase tanto de sf mismo. Tengo muy presente su persona, por
demds agradable, y su rostro simpético y lleno de aquella expresién
sentimental que se puso de moda, haciendo que todos los hombres
pareciesen enamorados y enfermos. Me parece que le estoy mirando, y
ahora como entonces me dan ganas de llevar un peine en el bolsillo y

sacarlo y dérselo diciendo: «Caballero, hdgame usted el favor de peinarse» .
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XII

Ahora hablemos, ¢por qué no?, de la violentisima pasién que inspiré a un
francés. Era este el conde de Montguyon, coronel del 3.2 de husares. Yo le
habia conocido en Tolosa, habiendo tenido la desgracia de que mi persona
hiciera profunda impresién en ¢él, trastornando las tres potencias de su
alma. Era soltero, de treinta y ocho afos, bien parecido y atento y finisimo
como todos los franceses. Persiguiome hasta Paris, donde me asediaba
como esos conquistadores jovenes e impacientes que han oido la célebre
frase de César y quieren imitarla. Al principio me mortificaban sus
obsequios; le rechazaba hasta con menosprecio y altanerfa; pero al fin, sin
corresponder a su amor de ninguna manera, admiti la parte superficial de
sus galanterfas. Esto le dio esperanza; pero siempre me trataba con el mayor
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con las ideas que suponia en mi
tierra, se habfa hecho una especie de D. Quijote, cuya Dulcinea era yo. A
veces me parecia por demds empalagoso; pero después de muchos meses de
indiferencia absoluta, empecé a estimarle, reconociendo sus nobles
prendas. Cuando me disponia a volver a mi pafs, se me presentd rebosando

alegria, y me dijo:
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-Acabo de conseguir que me destinen a la guerra de Espafa. De este
modo consigo tres grandes objetos que interesan igualmente a mi corazén:
guerrear por la Francia, visitar la hermosa tierra de Espafia y estar cerca de
usted.

El pretendia que me detuviese para partir juntos; pero a esto no accedy,
y me marché dejindole atrds, aunque deseosa ¢a qué negarlo?, de que no
me siguiese a mucha distancia, pues a causa del fastidio de viaje tan largo,
Francia, con ser tan bella, empezaba a aburrirme de lo lindo.

¢Se creerd que yo habfa olvidado a mi pobre cautivo de Benabarre?
iAh!, no, y hasta el dltimo momento que estuve en la Seo de Urgel me
ocupé de su desgraciada suerte. Cada vez que venia a mi pensamiento la
idea de sus penas, me estremecia de dolor, y toda alegria se disipaba en mi
espiritu. Pero este tiene en si mismo una energfa restauradora, no menos
poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse de todos sus males siempre que
le ayude el mejor de los Esculapios, que es el tiempo.

Voltaire, que no por impio y blasfemo dejé de tener mucho talento,
escribié una historieta titulada Los dos consolados, en la cual pone de relieve
las admirables curas de aquel charlatin, el dnico cuyos especificos son
infalibles. Yo he leido esa novelita, asi como otras del célebre escritor
sacrilego, y esta debilidad mia, imperdonable quizds en una dama tan
acérrima defensora de la religién, la confieso aqui contritamente, rogando a
mis lectores que no revelen a ningin cura de mi pais tan feo secreto,
ocultindolo principalmente al sefior canénigo de Tortosa, mi director
espiritual, el cual se enfurecerd si le hablan de las novelas de Voltaire,
aunque a mi me consta que ¢l también las ha leido.

Pues bien, el tiempo fue cicatrizando mis heridas sin curarlas. Yo
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también podia erigir una estatua con la inscripcién A celui qui console, pues
la ausencia indefinida y los dias que pasaban rdpidamente habfan calmado
aquel insaciable afin de mi alma. En mf reinaba la tranquilidad, pero no el
taciturno y seco olvido; y una aparicién repentina del ser amado podia
muy bien en brevisimo instante, destruir los efectos del tiempo renovando
mi mal y aun agravindolo.

Desde Paris a la frontera no cesaba el movimiento de tropas. Por todas
partes convoyes, cuerpos de ejército y oficiales que iban a incorporarse a sus
regimientos. Francia podia creerse atin en los dfas del gran soldado. Hasta
Burdeos no tuve noticias ciertas de mi querida Regencia y de mi ilustre
mandatario el marqués de Mataflorida. jAy! La suerte de este insigne
hombre de Estado no podia ser mds miserable. Egufa habfa triunfado, a
pesar de las furiosas protestas del regente de Urgel; y para colmo de
desdicha, como atin quisiera este llevar adelante sus locas pretensiones, el
duque de Angulema le mandé prender juntamente con el arzobispo,
confindndoles a Tours. Asi acabaron las glorias de aquellos dos ambiciosos.
Yo llegué a tiempo para verles, y cuando manifesté al marqués las poco
lisonjeras disposiciones del triste Chactas, el atroz Regente, desairado,
llamé a Chateaubriand intrigante, enredador, mal poeta y franchute. Esta
fue la venganza del coloso.

Bayona era un campamento cuando yo llegué. El niimero de espafioles
casi superaba al de franceses, y en todos reinaba grande alegria. Reanudé
entonces mis buenas relaciones con el barén de Eroles, haciéndole ver que
mi viaje a Parfs habfa tenido por causa asuntos particulares, y entre risas y
bromas me reconcilié con Eguia, el cual, por razén del mismo gozo y

embobamiento del triunfo, estaba muy dispuesto a perdonar. En cuanto a



las negociaciones, yo no tenfa humor de seguir ocupindome de ellas, y
deseaba retirarme a descansar sobre mis laureles diplomdticos, no sélo
porque mi entusiasmo absolutista se habfa enfriado mucho, sino porque
desde algun tiempo las conspiraciones y los manejos politicos me causaban
hastio. Ya he dicho que siempre fui muy inclinada a la mudanza en mis
ocupaciones. Mi espiritu se aviene poco con la monotonia, y si hubo un
dia en que me sedujeron las embajadas, otro llegd en que me repugnaron.
iMiégico efecto del tiempo, cuya misién es renovar, creando las estaciones
con los admirables circulos del universo! También el alma humana ve en s{
la alterada sucesién de las primaveras e inviernos en sus dilataciones y
recogimientos.

Yo deseaba entrar en Espafa, y tenfa propdsito de reanudar las
diligencias para averiguar el paradero de mi cautivo de Benabarre. En
Bayona, una familia francesa legitimista, con quien yo tenfa antigua
amistad, me convidé a pasar unos dias en su casa de campo inmediata a
Behobia, y unos parientes mfos invitironme a que les acompafiase a Irin
un par de semanas. A ambos ofrecimientos accedi, empezando por el de
Behobia, aunque la frontera no me parecia el punto mds a propdsito para
residir en los momentos en que principiaba la guerra. Pero la gente de
aquel pafs estaba segura de que Angulema atravesaria ficilmente el Pirineo,
por ser muy adicto al absolutismo todo el pais vasco-navarro.

Todavia no habfa pasado Su Alteza la raya, cuando se rompid el fuego
junto al mismo puente internacional. Los carbonarios extranjeros que
andaban por Espafa, unidos a otros perdidos de nuestro pafs, habian
formado una legién con objeto de hacer frente a las tropas francesas.

Constaba aquélla de doscientos hombres, tristes desechos de la ley
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demagdgica de Italia, de Francia y de Espafa; y para seducir a los cien mil
hijos de San Luis, se habfan vestido a la usanza imperial, y ondeando la
bandera tricolor, gritaban en la orilla espafiola del Bidasoa: «jViva
Napoleén IT!».

Su objeto era fascinar a los artilleros franceses con este mégico grito;
mas tuvieron la desdicha de que tales aclamaciones fueran contestadas a
cafionazos, y con sus banderas y sus enormes morriones huyeron a San
Sebastidn. Pasma la inocente credulidad de los carbonarios extranjeros y de
los masones espafioles. Of decir en Behobia que los liberales franceses
Lafayette, Manuel, Benjamin, Constant y otros fiaban mucho en los
doscientos legionarios mandados por el republicano emigrado coronel
Fabvier. jQué desvarios engendra el furor de partido! Corrfa esto parejas
con la necia confianza del Gobierno espafiol, que, aun después de
declarada la guerra, no habfa tomado disposiciones de ninguna clase,
hallindose sus tropas sin mds recursos ni elementos que el parlerio de los
milicianos y el girrulo charlatanismo de los clubs.

Hacia los primeros dias de abril vi pasar a los generales de divisién
Bourdessoulle, duque de Reggio, y Molitor, que entraron en Espafia por
Behobia. Después pasé Su Alteza el sobrino de Luis XVIII, con todo su
Estado Mayor, en el cual iba Carlos Alberto, principe de Carignan. No se
puede imaginar cortejo mds lucido. Yo no habia visto nada tan magnifico y
deslumbrador, como no fuera la comitiva de José Bonaparte antes de darse
la batalla de Vitoria el afio 13, feliz para la causa espafiola, pero de muy
malos recuerdos para mi, porque en ¢l perdi la batalla de mi juventud,
casandome como me casé.

También vi pasar a mi amigo Egufa remozado por la emocién y tan
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vanaglorioso del papel que iba a representar que no se le podia resistir,
como no fuera tomando a broma sus bravatas. Iban con él D. Juan
Bautista Erro y Gémez Calderdén, aquel a quien el mordaz Gallardo
llamaba Caldo piitrido. El barén de Eroles, que con los anteriores tipos
debia formar la Junta al amparo del Gobierno francés, entr6 por Catalufa
con el mariscal Moncey.

No recibieron a los franceses las bayonetas ni la artillerfa del Gobierno
constitucional, sino una nube de guerrilleros, que les abrieron sus
fraternales brazos, ofreciéndose a ayudarles en todo y a marchar a la
vanguardia, abriéndoles el camino. Tal apoyo era de grandisimo beneficio
para la causa, porque los partidarios realistas ascendfan a 35.000 jAy de los
franceses si hubieran tenido en contra a aquella gente! Pero les tenfan a su
favor, y esto sélo jqué fenémeno!, ponia al buen Angulema por encima de
Napoledn. El absolutismo espafol no podia hacer al hijo de San Luis mejor
presente que aquellos 35.000 salvajes, entre los cuales (jcudnto han variado
mis ideas, Dios mio!) tengo el sentimiento de decir que estaba mi marido.
iY yo le habfa admirado, yo le habfa aceptado por esposo diez afios antes
s6lo por ser guerrillero!... Cuando se hacen ciertas cosas, ya que no es
posible que el porvenir se anticipe para avisar el desengafio, debiera caer un

rayo y aniquilarnos.
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XIII

El conde de Espana mandaba las partidas de Navarra, Quesada las de las
Provincias Vascongadas y Eroles las de Catalufa. {Cémo fraternizaron las
partidas con los franceses, que habfan sido origen de su nacimiento en
1808! Era todo lo que me quedaba por ver. Se abrazaban, dando vivas a
San Luis, a San Fernando, a la religién, a los Borbones, al Rey, a la Virgen
Maria, a San Miguel arcdngel y a los Sermos. Infantes. Yo no lo vi, porque
no quise pasar la frontera. Me repugnaban estas cosas, y los soldados de la
fe habian llegado poco a poco a serme muy antipdticos.

Largamente hablé de esto con el conde de Montguyon, que me
perseguia tenazmente, permaneciendo en Behobia todo el tiempo que le
fue posible. El elogiaba a los guerrilleros, diciendo que, a pesar de sus
defectos, eran tipos de heroismo y de aquella independencia caballeresca
que tanto habia enaltecido el nombre espafiol en otros tiempos. También
le seducfan por ser, como los frailes, gente muy pintoresca. Mi Don
Quijote era una especie de artista, y gustaba de hacer monigotes en un
libro, dibujando arcos viejos, mendigos, casuchas, una fila de chopos,

carros, lanchas pescadoras y otras menudencias de que estaba muy
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envanecido.

Debia ser préximamente el 9 de Abril cuando me trasladé a Irin para
vivir con la familia de Sodupe-Monasterio, gente muy hidalga, més catdlica
que el Papa, realista hasta el martirio y de afabilisimo trato. Frecuentaban la
casa (que era mds bien palacio con hermosos prados y huerta) todos los
espaioles que el gran suceso de la intervencién trafa y llevaba de una
Nacidén a otra, y muchos oficiales franceses, de cuyas visitas se holgaban
mucho los Sodupe-Monasterio, porque ofan hablar sin cesar de exterminio
de liberales, del trono de San Fernando y de nuestra preciosisima fe
catdlica.

Alli Montguyon no me dejaba a sol ni a sombra, pintindome su amor
con colores tan extremados, que me daba ldstima verle y oirle. Su
acendrado y respetuoso galanteo merecia, en efecto, alguna misericordia.
Le permiti besar mi mano; pero no pudo arrancarme la promesa de
seguirle al interior de Espafa. Cada vez sentia yo mds deseos de quedarme
en Irdn y en aquella apacible vivienda, donde, sin que faltara sosiego, habfa
bastantes elementos para combeatir el fastidio. Con esta resolucién, mi D.
Quijote, que ya parecia querer dejar de serlo en la pureza de sus ensuefios
amorosos, estaba desesperado. Despidiose de mi muy enternecido y
besdéndome con ardor las manos, voluptuosidad inocente de que nunca se
hartaba. {Cudn lejos estaba el llagado amante de que no pasarfan dos horas
sin que cambiara diametralmente mi determinacién!

Pasé del modo siguiente. Al saber que yo estaba en Irdn, fue a
visitarme un individuo, que atin no podia llamarse personaje, y al cual
conocf en Madrid el afo anterior, y también el 19. Se llamaba D. Francisco

Tadeo Calomarde, y era de la mejor pasta de servil que podia hallarse por
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aquellos tiempos. Hijo del Ministro de Gracia y Justicia, se habia criado en
los cartapacios y en el papel de pleitos: los legajos fueron su cuna y las reales
cédulas sus juguetes. Su jurisprudencia llena de pedanteria me inspiraba
aversién. Tenfa fama de muy adulador de los poderosos, y segin se decia,
comprd el primer destino con su mano, casdindose con una muchacha muy
fea a quien dio malisimos tratos.

Los que le han juzgado tonto se equivocan, porque era listisimo, y su
ingenio, mds bien socarrén que brillante, antes agudo que esclarecido, era
maestro en el arte de tratar a las personas y de sacar partido de todo.
Habfase hecho amigo de D. Victor Sdez, y aun del mismo Rey y del Infante
D. Carlos, por sus bajas lisonjas y lo bien que les servia siempre que
encontraba ocasién para ello.

Entonces tenfa cincuenta afios, y acababa de salir del encierro
voluntario a que le redujo el régimen liberal. Hab{a ido a la frontera para
llevar no sé qué recados a los sefiores de la Junta. Me lo dijo, y como no me
importaban ya gran cosa los dimes y diretes de los realistas, que no por
estar tan cerca de la victoria dejaban de andar a la grefia, fijeme poco en
ello, y lo he olvidado. Calomarde no era mal parecido ni carecia de
urbanidad, aunque muy hueca y afectada, como la del que la tiene mds
bien aprendida que ingénita. La humildad de su origen se traslucia
bastante.

Hablamos de los sucesos de Madrid que ¢l habfa presenciado y
prolijamente me informé de todo.

-Siento que usted no hubiera estado por alli -me dijo-; habria visto
cdmo se iba desbaratando el constitucionalismo, sélo con el anuncio de la

intervencidn. Si no podia ser de otra manera... Ahora estdn que no les llega
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la camisa al cuerpo, y en ninguna parte se creen seguros. Después que
ultrajaron a Su Majestad, le han arrastrado a Andalucia con el dogal al
cuello, como el mdrtir a quien se lleva al sacrificio.

-No tanto, Sr. D. Tadeo -le dije-, Su Majestad habrd ido como siempre,
en carroza, y mucho serd que los mozos de los pueblos no hayan tirado de
ella.

-Eso se deja para la vuelta -indicé Calomarde riendo-. Ahora los
franc-masones han seducido a la plebe, y Su Majestad, por donde quiera
que va, no oye mds que denuestos. El 19 de Febrero, cuando se alborotaron
los masones y comuneros porque estos querfan sustituir a aquellos en el
Ministerio, los chisperos borrachos y los asesinos del Rastro daban mueras
al Rey y ala Reina. Un diputado muy conocido aparecié en la Plaza Mayor
mostrando una cuerda con la cual proponfa ahorcar a Su Majestad y
arrastrarle después. La canalla penetré hasta la Cdmara real. {Escindalo de
los escdndalos! Parecfa que estibamos en Francia y en los sangrientos dias
de 1792. El mismo Rey me ha dicho que los Ministros entraban en la
Cémara cantando el himno de Riego.

-jOh, no tanto, por Dios! -repeti, ofendida de las exageraciones de mis
amigos-. Poco mal y bien quejado.

-Me parece que usted, con sus viajes a Francia y sus relaciones con los
Ministros del liberal y filésofo Luis XVIII, se nos estd volviendo
franc-masona -dijo D. Tadeo entre bromas y veras-. {Hay en la historia
desacato comparable con el de obligar al Rey a partir para Andalucfa?

-jOh, Dios nos tenga de su mano!... jqué desacato!, jqué ignominial...
-exclamé, remedando sus aspavientos-. Es preciso considerar que un

Gobierno, cualquiera que sea, estd en el caso de defenderse, si es atacado.
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-Segin mi modo de ver, un Gobierno de pillos no merece mds que el
decreto que ha de mandar a Ceuta a todos sus individuos. jAh, sefiora mfa,
y cémo se ha entibiado el fervor de usted! Bien dicen que los aires de esa
Francia loca son tan nocivos...

-Creo lo mismo que crefa; pero mi absolutismo se ha civilizado,
mientras el de ustedes continta en estado salvaje. El mio se viste como la
gente y el de ustedes sigue con taparrabo y plumas. Si el Gobierno de pillos
ha resuelto refugiarse en Andalucfa, llevindose a la Corte, ha sido para no
estar bajo la amenaza de los batallones franceses.

-Ha sido -dijo Calomarde riendo brutalmente-, porque sabfan que
Madrid no tiene defensa posible; que los ejércitos de Ballesteros y de La
Bisbal son dos fantasmas; que cuatro soldados y un cabo de los del
Serenisimo Sr. Duque de Angulema, podian cualquier mananita
sorprender a la Villa y a los Siete Nirios y al Congreso entero y al
Ayuntamiento soberano y a toda la comunidad masénica y Landaburiana.
Esta es la pura verdad. ;Y qué bonito especticulo han dado al mundo! En
presencia de la intervencién armada, ¢cémo se preparan esos mentecatos
para conjurar la tormenta? Llamando a las armas a treinta mil hombres y
disponiendo (esto es lo mis salado) que con los milicianos que quieran
seguir al Congreso se formen algunos batallones, recibiendo cada
individuo cinco reales diarios. Se salvé la patria, sefiora!

-El Gobierno -repuse prontamente-, creyd sin duda que los franceses
eran como los Guardias del 7 de Julio, es decir, simples juguetes de
miliciano.

-iYa se lo diremos de misas! -dijo frotindose las manos-. Ya pagarin su

alevosia. S6lo por el hecho de obligar a nuestro Soberano a un viaje que no
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le agradaba, merecerian todos ellos la muerte.

-Hasta los Reyes estdn en el caso de hacer alguna vez lo que no les
agrada.

-Incluso viajar con un ataque de gota, ¢eh? {Crueles y sanguinarios,
mds sanguinarios y crueles que Nerén y Caligula! Ni a un perro
vagabundo de las calles se le trata peor.

-Si el Rey no tenfa en aquellos dias ataque de gota -repliqué
complaciéndome en contradecirle-. Si estaba bueno y sano. La prueba es
que después de clamorear tanto por su enfermedad, anduvo algunas leguas
a pie el primer dia de viaje.

-Bueno, concedo que Su Majestad estaba tan bueno como yo. ¢Y si no
queria partir?

-Que hubiera dicho «no parto».

-¢Y sile amenazaban?

-Haberles ametrallado.

-¢Y si no tenfa metralla?

-Haberse dejado llevar por la fuerza.

-¢Y sile mataban?

-Haberse dejado matar. Todo lo admito menos la cobardia.

-Amiguita, usted se nos ha franc-masoneado -me dijo el astuto
intrigante dando carifiosa palmada en mi mano-. A pesar de esto, siempre
la queremos mucho y la serviremos en lo que podamos. Yo estoy siempre a
las 8rdenes de usted.

Inflado de vanidad, el amigo del Rey hizo elogios de si mismo, y
después afiadid:

-He tenido el honor de ser indicado para secretario de la Junta que se va
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a formar en la frontera.

-jOh, amigo mio, doy a usted la enhorabuena! -manifesté sumamente
complacida y deplorando entonces haber estado algo dura con
Calomarde-. No se podia haber pensado en una persona mds idénea para
puesto tan delicado.

-¢Se le ofrece a usted algo? -dijo D. Tadeo comprendiendo al punto mi
cuarto de conversidn.

-Si; pero yo acostumbro dirigirme siempre a la cabeza -afirmé
resueltamente-. Ya sabe usted que soy muy amiga del general Egufa,
Presidente de la Junta.

-jAh!, entonces...

-Sin embargo. No puedo molestar a Su Excelencia con ciertas
menudencias tales como pedir noticias de personas, averiguar alguna
cosilla de poca monta...

-Para esto es mds propio un secretario tan bien informado como yo de
todos los pormenores de la causa.

-Exactamente. Digame usted, si lo sabe, en dénde estd ahora un picaro
de mala estofa, que se emplea en bajas cdbalas del Rey y tiene por nombre
José Manuel Regato.

-jAh! jRegato!... Debe de andar por Andalucia con la Corte. No es de
mi negociado ese caballero... {Qué? ;Hay ganas de sentarle la mano?

-Por sentarle la derecha darfa la izquierda.

-Pocas noticias puedo dar a usted del sefior Regato. Tengo con ¢l muy
pocas relaciones. Quizds Pipadn, que conoce a todo el mundo, pueda
indicar dénde se halla y el modo de sentarle, no una mano, sino las dos,

siempre que sea preciso.



-Y Pipaén, ¢dénde estd?

-Aqui.

-jAqui! Pipadn!... -exclamé con gozo-. Yo le dejé en la Seo muy
enfermo y cref que habfa caido en poder de Mina.

-En efecto cayd; pero él.. ya usted le conoce... con su destreza y
habilidad parece que encontré por allf amigos que le favorecieron.

-Quiero verle, quiero verle al punto -dije con la mayor impaciencia-.
Deseo mucho tener noticias de la Seo y de las facciones de Catalufa.

Y entonces se realizé aquel proverbio que dice: «En nombrando al
ruin de Roma...».

Por la vidriera que daba a la huerta de la casa viose la mofletuda cara y
el pequefio cuerpo de Pipadn, que habiendo tenido noticia de mi
residencia en Irdn iba también a verme. Mucho nos alegramos ambos de
hallarnos juntos, y nuestras primeras palabras después de los cordiales
saludos fueron para recordar los tristes dfas de la Seo, su enfermedad y mi
abatimiento, y luego por el enlace propio de los recuerdos, que van de lo
triste a lo placentero, hablamos del miedo del arzobispo, de las casacas que
usaba Mataflorida y de otras cosas frivolas y chistosas, de esas que ocurren
siempre en los dfas trigicos y nunca faltan en los duelos. Después de estos
desahogos, Pipadn, tomando aquel tono burlesco que unas veces le sentaba
bien y otras le hacia muy insoportable, me dijo:

-Le traigo a usted noticias muy buenas de una persona que le interesa,

y con las noticias una cartita.
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XIV

Yo me puse pilida. Comprendi de quién hablaba Pipadn, pero no me
atrevi a decir una palabra, por hallarse delante el entrometido y curioso
Calomarde, gran coleccionador de debilidades ajenas. Varié de
conversacién, aguardando, para saciar mi afanosa curiosidad, a que D.
Tadeo se marchase; pero el picaro habfa conocido en mi semblante la
turbacién y ansiedad que me dominaban, y no se queria retirar. Parecfa
que le habian clavado en la silla. jAy qué gusto tan grande poder coger un
palo y romperle con él la cabeza!... jQué pachorra de hombre!

Quise arrojarle con mi silencio; pero €l era tan poco delicado que
conociendo mi mortificacidn, se arrellanaba en el blando asiento como si
pensara pasar allf el dia y la noche. Pipadn con su expresivo semblante me
decfa mil cosas, que no podia yo comprender claramente, pero que me
deleitaban como avisos o presentimientos lisonjeros. Llegé un momento
en que los tres nos callamos, y callados estuvimos mds de un cuarto de
hora. Calomarde tocaba una especie de paso doble con su bastén en la pata
de la mesa cercana. El grosero y pegajoso cortesano habia resuelto

quemarme la sangre u obligarnos a Pipaén y a mi a que habldsemos en su
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presencia.

Resisti todo el tiempo que pude. Mi cardcter fogoso no puede ir mds
alld de cierto grado de paciencia, pasado el cual, estalla y se sobrepone a
todo, atropellando amistades, conveniencias y hasta las leyes de la caridad.
Nunca he podido corregir este defecto, y la estrechez de los limites de mi
paciencia me ha proporcionado en esta vida muchos disgustos. Forzando
la voluntad puedo a veces aguantar mds de lo que permite la extraordinaria
fuerza de dilatacién de mi espiritu; pero entonces estallo con mds violencia,
rompo mis ligaduras a la manera de Sansén y derribo el templo. Vino por
fin el momento en que se me subid la mostaza a la nariz, como dicen las
majas madrilefias, y poniéndome en pie subitamente, miré a Calomarde
con enojo. Sefialdndole la puerta, exclamé:

-Sr. D. Tadeo, tengo que hablar con Pipadn: le suplico a usted que nos
deje solos.

Debfan de ser muy terribles mi expresién y mi gesto, porque
Calomarde se levanté temblando, y con voz turbada me dijo:

-Sefiora, manos blancas no ofenden.

jManos blancas no ofenden! Diez anos después Calomarde debia
pronunciar esta frase al recibir un desaire mis violento que el mio, la
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una Princesa que, como yo, tenfa
muy limitado el tesoro de su paciencia y estallaba con tempestuosas
cOleras, cuando la bajeza y solapada intriga de los Calomardes se
interponfan en su camino.

Pipa6n y yo nos quedamos solos. En pocas palabras me refirié que
habfa visto a Salvador Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. Al oir esto

el corazén dio un salto dentro de mi como una cosa muerta que torna a la

88



vida, como un Lizaro que resucita por sobrehumano impulso.

-Mina le salvé en San Llorens de Morunys -me dijo-, y desde que se
restablecié se puso a mandar una compania de contraguerrilleros.

Al decir esto, Pipadn me alargé una carta, que abri con presteza febril,
queriendo leerla antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una sola ojeada lef
el fin y el principio y el medio. Era la carta pequefia y fria. Decfame en ella
que estaba en libertad y que no pensaba salir en mucho tiempo del lugar
donde estaba fechada, que era Urgel. Senti mi corazén inundado de un
torrente de sangre glacial al ver que no contenia la carta expresiones de
ardiente carifio.

-¢De modo que sigue en Catalufia? -pregunté a D. Juan.

-No sefiora. A estas horas va camino de Madrid.

-Pues ¢cdmo dice en su carta que no piensa salir de la Seo?

-Esa carta me la dio cuando nos separamos, el dia 30 de Marzo, pero
dos dias después supe, por nuestro comun amigo el capitin Seudoquis,
que Mina habfa encargado a Salvador que fuese a Madrid a llevar un
mensaje reservadisimo a San Miguel y a otras personas.

-¢De modo que esté?...

-Sobre Madrid, como se dice en los partes militares.

-Pero eso ¢es cierto?

-Tan cierto como que estoy hablando con una dama hermosa.

-¢Y sali6e...

-Segin mis noticias, el 10 de este mes. No sabfa qué camino tomar;
pero, segiin me dijo Seudoquis, estaba decidido a ir por Zaragoza que es el
mids derecho, aunque no el menos peligroso.

-¢Sabe la muerte de su madre?
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Yo le di la mala noticia.

-Pero ¢qué va a hacer ese hombre en Madrid? -dije sintiendo una
tempestad en mi cerebro-. Si alli no hay ya Gobierno ni nada.

-Pero estd en Madrid el gran Consejo de la franc-masonerfa. Mina es de
la Orden de la Acacia, sefiora. Ahora se trata de que la Viuda haga un
esfuerzo supremo.

En mi espiritu notaba yo aquella poderosa fuerza de dilatacién de que
antes he hablado. Unas cuantas palabras habfan trastornado todo mi ser;
mi pulso latfa con violencia; asaltironme ideas mil, y el ardoroso afin de
movimiento que ha sido siempre una de las férmulas mds patentes de mi
cardcter se apoderé de mi. Sin necesidad de que yo le despidiese, dejome
Pipadn, que iba en busca de Eguia para solicitar un puesto en la Junta, y
después de pasada mi turbacién, pude sondear aquel revuelto piélago de
mi espiritu y mirar con serenidad lo que en el fondo de él habfa.

iCudn grande habfa sido mi engafio al creer moribunda la aficién
aquella que tantas dulzuras dio a mi alma en el verano del 22! La ausencia
habiala escondido entre las cenizas que diariamente depositan los sucesos
de cada instante, esa multitud de ascuas de la vida que van pasando sin
interrupcién y apagindose hora tras hora. Pero aquella ascua del verano del
22 era demasiado grande y quemadora para pasar y extinguirse como las
demis.

Basté que oyera pronunciar su nombre, que me le anunciaran vivo
para que se verificase en mi un brusco retroceso a los dfas de mi felicidad y
de mi desgracia. El tiempo volvi6 atrds; las figuras veladas perdieron la
sombra que las encubrifa; las apagadas palabras que sélo eran ya ecos

confusos, volvieron a sonar como cuando eran la musica a cuyo compds
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danzaba con la embriaguez de la pasién mi alma. jCudnto me habia
engafiado y qué juicios tan erréneos hacemos de nuestros propios
sentimientos y de todo aquello que estd lejos! Nos pasa lo mismo que al ver
las lontananzas de la tierra, cuando confundimos con las vanas y pasajeras
nubes los montes sélidos e inmutables que ninguna fuerza humana puede
arrancar de sus seculares asientos.

Fue aquello como una vuelta, como un dngulo brusco en el camino de
la vida. Desde entonces vi nuevos horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y
otros caminos. {Y yo habia creido poder olvidarle y aun poner en su altar
vacio al conde de Montguyon! jQué delirio!... {Lo que pueden la ausencia,
la distancia, la ignorancia! El tiempo que me habia consolado, hiriome de
nuevo, y un dfa, un instante marcado en mi vida por cuatro palabras como
cuatro estrellas resplandecientes, habfa destruido la obra lenta de tantos
meses.

Con la presteza que Dios me ha dado formé mi plan de viaje. Tengo
algo del genio de Napoleén para esto de los grandes movimientos. Para mi
la facultad de trasportar todo el interés de la vida de un punto a otro del
mundo es otra prenda muy principal de mi caricter, y al mismo tiempo
una necesidad a la que muy dificilmente puedo resistir. EI destino me ha
presentado siempre los sucesos a propdsito para tales juegos de estrategia
sublime.

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la noche sorprendi a mi D.
Quijote con la noticia de mi viaje. Aficionada a jugar con los corazones que
caen en mis manos (a excepcién de uno solo), como juega el gatito con el
ovillo que rueda por el suelo, dije al conde de Montguyon:

-Me he asustado de la soledad en que voy a quedar después que usted se
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marche, y voy a Madrid. De esta manera podré vigilar a cierto caballero
francés por si anda en malos pasos.

El se puso tan contento, que olvidé aquella noche hablarme de la
guerra y de los laureles que iban a recoger. Parecfa un loco hablando de los
alcdzares de Granada, de los romances moriscos, de las ricas hembras, de las
boleras, de los frailes que protegian los amores de los grandes, de las
volcdnicas pasiones espafiolas y de las mujeres enamoradas que eran capaces
del martirio o del asesinato. El se crefa héroe de mil aventuras romdnticas e
interesantes caballerfas, tales como se las habfa imaginado leyendo obras
francesas sobre Espania. Empleo la palabra romdnticas porque si bien no
estaba en moda todavfa, es la mds propia. El romanticismo existia ya,
aunque no habfa sido bautizado. Excuso decir que Montguyon me juré
amor eterno y una fidelidad inquebrantable como la del Cid por D.2
Jimena.

Yo necesitaba de ¢l para mi viaje, por lo cual me guardé muy bien de
arrancar una sola hoja a la naciente flor de sus ilusiones. Era muy dificil
viajar entonces porque casi todos los vehiculos del pais habfan sido
intervenidos por ambos ejércitos. Montguyon me prometié una silla de
postas. Y cumplié su oferta, poniéndola a mi disposicién al dfa siguiente.

Con el primer movimiento del ejército francés, coincidié mi marcha
sobre Madrid, como una conquistadora. El estrépito guerrero que en

derredor mio sonara, despertaba en mi mente ideas de Semiramis.
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XV

Pasé por Vitoria y por la Puebla de Arganzén, como los dias felices por la
vida del hombre, a escape. No miraba a ningun lado, por miedo a mis
malos recuerdos, que salfan a detenerme.

En los pueblos todos del Norte la intervencién vencia sin batallas, y
antes de que asomara el morrién del primer francés de la vanguardia, la
Constitucién estaba humillada. Los mozos todos comprendidos en la
quinta ordenada por el Gobierno, se unfan a las facciones, y eran muy
pocos los milicianos que se aventuraban a seguir a los liberales. No he visto
una propagacién mds répida de las ideas absolutistas. Era aquello como un
incendio que de punta a punta se desarrolla ripidamente y todo lo devora.
En medio de las plazas los frailes predicaban mafnana y tarde, con pretexto
de la Cuaresma, presentando a los franceses como enviados de Dios, y a los
liberales como alumnos de Satands que debian ser exterminados.

El general Ballesteros mandaba el ejército que debia operar en el Norte
y linea del Ebro para alejar a los franceses. No viendo yo a dicho ejército
por ninguna parte, sino inmensas plagas de partidas, pregunté por ¢, y me

dijeron en Bribiesca que Ballesteros, convencido de no poder hacer nada de
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provecho, se habfa retirado nada menos que a Valencia. Movimiento tan
disparatado no podia explicarse en circunstancias normales; pero entonces
todo lo que fuera desastres y yerros del liberalismo tenfa explicacién.

Al ver como crecfa en los pueblos la aversién a las Cortes y al Gobierno,
el ejército perdia el entusiasmo. A su paso, como se levanta polvo del
camino, levantdbanse nubes de facciosos que al instante eran soldados
aguerridos. Asi se explica que el ejército de Ballesteros, compuesto de diez y
seis mil hombres, se retirara sin combatir emprendiendo la inverosimil
marcha a Valencia, donde podia adquirir algin prestigio derrotando a
Sempere, al Locho y al carretero Chambd, tres nuevos generales o
arcingeles guerreros que le habfan salido a la fe.

En Duefias me adelanté, dejando atrds a los franceses; tenfa tanta prisa
como ellos y menos estorbos en el camino, aunque los suyos no eran
tampoco grandes. jCudnto deseaba yo ver tropas regulares espafiolas por
alguna parte! En verdad, me daba vergiienza que los hijos de San Luis, a
pesar de que nos trafan orden y catolicismo, se internaran en Espafa tan
ficilmente. Con todo mi absolutismo yo habria visto con gusto una batalla
en que aquellos liberales tan aborrecidos dieran una buena tunda a los que
yo llamaba entonces mis aliados. Espafiola antes que todo, distaba mucho
de parecerme a los sefiores frailes y sacristanes que en 1808 llamaban judios
alos franceses y ahora ministros de Dios.

En Somosierra encontré tropas. Eran las del ejército de La Bisbal,
destinado por las Cortes a cerrar el paso del Guadarrama, amparando de
este modo a Madrid. Mis dudas acerca del éxito de aquella empresa fueron
grandes. Yo conocia a La Bisbal. Cémo no habia de conocerle si le conocia

todo el mundo? Fue el que el afio 14 se presenté al Rey llevando dos
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discursos en el bolsillo, uno en sentido realista y otro en sentido liberal,
para pronunciar el que mejor cuadrase a las circunstancias. Fue el que en
1820 hizo también el doble papel de ordenancista y de sedicioso. La
inseguridad de sus opiniones habia llegado a ser proverbial. Era hombre
altamente penetrado del axioma italiano ma per troppo variar natura e
bella. Yo no comprendia en qué estaba pensando el Gobierno cuando le
nombro. Si los Ministros se hubieran propuesto elegir para mandar el
ejército mds importante al hombre mds a propdsito para perderlo, no
habrfan elegido a otro que a La Bisbal.

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aquellos soldados, capaces del
mids grande heroismo, me inspiraban ldstima, porque estaban destinados a
desempefar un papel irrisorio, como leones a quienes se obliga a bailar.
Sentfa yo impulsos de arengarles, diciéndoles: «jQue os engafian, pobres
muchachos! No dejéis las armas sin combatir. Si os hablan de capitulacién,
degollad a vuestros generales».

En Madrid hallé un abatimiento superior a lo que esperaba. Se hablaba
alli de capitular como de la cosa mds natural del mundo. Sélo tenian
entusiasmo algunos infelices que no servian para nada, el cuerpo de coros
de los clubs y de las sociedades secretas, la gente gritona y también muchos
de los que habfan tirado del coche de Fernando VII cuando volvi6 de
Francia el afio 14. Los absolutistas crefan con razén ganada la partida y
afectaban cierta generosidad magndnima. jPobre gente! Algunos de estos
pajarracos vinieron a visitarme, entre ellos D. Victor Sdez, y tuve el gusto de
mortificarles asegurindoles que Angulema trafa orden de obsequiarnos
con las dos Cdmaras y un absolutismo templado, suavisimo emoliente para

nuestra anarquia. Esto ponfa a mis buenos amigotes mds furiosos que las



bravatas de los liberales, pues atin habfa liberales con alma bastante para
echar bravatas.

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi primer cuidado fue hacer
algunas averiguaciones concernientes a la entrafiable politica de mi herido
corazén. Felizmente a la casa donde yo vivia, que era honradisimo albergue
de una noble familia alavesa, iba a menudo un tal Campos, hombre muy
intrigante, director de Correos, si no recuerdo mal, gran maestre de la
Orden masdnica, o por lo menos principalisimo dignatario de ella, amigo
intimo de los liberales de mds viso y también de algunos absolutistas, como
hombre que sabe el modo de comer a dos carrillos.

Yo le habia tratado el ano anterior, y charlando juntos, me refa mucho
de los masones, lo cual a él no le enojaba. Entre bromas y veras solia
enterarme de algunas cosas reservadas, porque no era hombre de
extraordinaria discrecién ni tampoco de una incorruptibilidad absoluta.
En los dias de mi llegada de Irtin, que eran los de mediados de Mayo del 23,
le pregunté si esperaban los masones algin mensaje reservado de Mina.
Negolo; mas yo, asegurindolo con el mayor descaro y nombrando al
mensajero, le hice confesar que esperaban érdenes de Mina de un dia a
otro. El, lo mismo que su secretario cuyo nombre no recuerdo, me
aseguraron no haber visto todavia en Madrid a Salvador Monsalud ni tener
noticia alguna de ¢l.

-No ha llegado atn -dije-. Mucho tarda.

Sin reparar en nada fui a su casa. Un portero, tan locuaz como pedante,
liberal muy farolén, de aquellos a quienes yo llamo sepultureros de la
libertad, porque son los que la han enterrado, me informé de que el Sr.

Monsalud faltaba de Madrid desde el mes de agosto del afio anterior.
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-Puede que la Sra. De. Solita sepa algo -me dijo-. Pero no es ficil,
porque anoche lloraba... Como no llorase de placer, que también esto
sucede a menudo...

-¢De modo que la casa subsiste? -le pregunté.

-Subsiste, si sefiora; pero no subsistird mucho tiempo si el Sr. D.
Salvador no vuelve del otro mundo.

-Pues qué, ¢ha muerto?

-Asf lo creo yo. Pero esa joven sentimental siempre tiene esperanzas, y
cada vez que el sol sale por el horizonte esparciendo sus rayos de oro... ¢ime
entiende usted?

-Si; acabe de una vez el Sr. Sarmiento.

-Quiero decir, que siempre que amanece, lo cual pasa todos los dias, la
Sra. De. Solita dice: «jHoy vendrd!». Tal es la naturaleza humana, sefiora,
que de todo se cansa menos de esperar. Y yo digo: ¢qué seria del hombre
sin esperanza?... Dispénseme la sefiora; pero si piensa subir, tengo el
sentimiento de no poder acompafiarla, porque como mi hijo es miliciano...

-¢Y qué?

-Como es miliciano y el honor le ordena derramar hasta la tltima gota
de su sangre en defensa de la dulce patria y de la libertad preciosisima del
género humano...

-¢Y qué mds? -dije complaciéndome en ofr las graciosas pedanterfas de
aquel hombre.

-Que impulsado por su ardoroso corazdn, capaz del heroismo, y por mi
paternal mandato, ha ido a Cddiz con las Cortes; y como ha ido a Cédiz
con las Cortes y no volverd hasta dejar confundida a la faccién y a los cien

mil y quinientos hijos, nietos o tataranietos del calzonazos de Luis X VIIL...
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Por vida de la chilindraina y con cien mil pares de docenas de chilindrones,
que si yo tuviera veinte afios menos!... Pues digo que como Lucas ha ido a
Cédiz... y es un le6n mi hijo, un verdadero ledn... resulta que me es forzoso
estar al cuidado de la puerta, ¢me entiende la sefiora?

-Estd bien -le dije riendo-. Puedo subir sola.

Quise darle una limosna, porque su aspecto me parecié muy miserable;
pero la rechazé con dignidad y cierto rubor decoroso, propio de las
grandezas caidas.

Subi ala casa. Mi corazén subfa antes que yo.
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XVI

En seguida que llamé salieron a abrir. Se conocfa que en la casa reinaba la
impaciencia. Una mujer descorrié con presteza el cerrojo y me rogé que
entrase. Era ella. Yo recordaba haberla visto en alguna parte.

Carecfa de verdadera hermosura, pero al reconocerlo asi con gozo, no
pude dejar de concederle una atraccién singular en toda su persona, un
encanto que habria establecido al instante entre ella y yo profunda
simpatfa, si en medio de las dos no existiese, como infranqueable abismo, la
persona de un hombre. Vestia de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba
el paso de grandes penas. Cuando me vio alterose tanto y su turbacién fue
tan grande, que no podia dirigirme la palabra. Por mi parte la miré con
serenidad y altanerfa, como de superior a inferior, haciendo todo lo posible
para que ella se creyese muy honrada con mi visita.

Yo habifa oido hablar a Salvador con carifio y admiracién que me
ofendfan, de aquella singular hermana suya que no era tal hermana, ni aun
pariente y que muy bien podia ser otra cosa. Nunca cref en la fraternidad
honrada y carifiosa de que ¢l me habia hablado, porque conozco un poco el

corazén del hombre, y admito sélo los sentimientos cardinales y
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fundamentales, y no esas mixturas y composiciones sutiles que no sirven
mds que para disfrazar alguna pasién ilicita... Deseaba conocer por mi
misma a la dichosa hermana tan ponderada por ¢l y ver si tenfa
fundamento el secreto odio que mi alma hacia ella sentfa. Desde que la vi, a
pesar de que me fue muy patente su inferioridad personal con respecto a la
nieta de mi abuela, me pareci6 tener delante a una rival temible, mds
peligrosa cuanto mds humilde en apariencia. Al instante traté de buscar en
ella un defecto grande, de esos que afean espantosamente a la mujer. Mi
ingenioso rencor encontré al punto aquel defecto, y dije en mi interior.

-Esta muchacha debe de ser una hipocritona. No hay més remedio sino
queloes.

Mi juicio fue rdpido, como la inspiracién, como la improvisacion.
Desde la puerta a la sala, a donde me condujo, hice mil observaciones,
entre ellas una que no debo pasar en silencio. La casa estaba tan
perfectamente arreglada que no parecfa vivienda sin duefio. Todo se
hallaba en su sitio, sin el mds ligero desorden, en perfecto estado de
limpieza, descubriéndose en cada cosa el esmero peregrino que anuncia la
mano de una mujer poseedora del genio doméstico. Creerfase que el amo
era esperado de un momento a otro y que todo se acababa de disponer para
agradarle cuando entrara.

Al sentarme reconcentré mis ideas acerca del plan que habia formado y
le dije:

-§¢ que usted padece mucho por saber el paradero del amo de esta casa,
y como tengo noticias de él, vengo a tranquilizarla.

-jOh!, jsenora!, jcudnta bondad! -exclamé con repentina alegria-. De

modo que usted sabe dénde estd y por qué no viene... ¢Le han vuelto a
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coger los facciosos?

-No sefiora. Estd libre y bueno.

-Entonces no tiene perdén de Dios -dijo abatiendo el vuelo de su alma
que tanto se habfa elevado con las alas de la alegria-. No, no tiene perdén
de Dios.

-¢Usted le ha escrito?

-Muchas veces. Dirijo las cartas al ejército de Mina, con la esperanza de
que alguna llegue a sus manos... pero no recibo contestacién. Es una
iniquidad de mi hermano. Por poco que se acuerde de mi, por muy grande
que sea su olvido, ¢serd tal que no me haya escrito una sola vez?

-Los que estdn en armas -dije sonriendo- no se acuerdan de las pobres
mujeres que lloran.

Yo creo que me ha escrito. El es muy bueno y me considera mucho.
No es capaz de tenerme en esta incertidumbre por su voluntad.

-¢Pero usted no ha recibido ninguna carta?

-En Febrero vinieron dos; pero después ninguna. Quizds se hayan
perdido.

-Podria ser.

-A veces me figuro que no me escribe porque viene. Todos los dfas creo
que va a llegar, y desde que siento pasos en la escalera, corro a ver si es él.
Todo lo tengo preparado, y si viene, nada encontrard fuera de su sitio.

-§1, ya lo veo. Es usted una alhaja. El pobre Salvador debe de estar muy
satisfecho de su hermana. El la aprecia a usted mucho. Me lo ha dicho.

-iSe lo ha dicho a usted! -exclamé tan vivamente conmovida que casi
estuvo a punto de llorar.

-Me lo ha dicho, si. El me cuenta todo. Para mi nunca ha tenido
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secretos.

Sola me miré de hito en hito durante un momento, que me parecié
demasiado largo. ¢Qué habia en la expresién de su semblante al contemplar
el mio? ;Envidia? No podia ser otra cosa; pero la apariencia indicaba mds
bien una resignacién dolorosa. Le habrfa tenido mucha ldstima si no
hubiera estado convencida de que era una hipdcrita.

-Muchas veces me ha hablado de usted -prosegui-, elogidndome sus
bellas cualidades para el gobierno de una casa. Vea usted de qué manera ha
venido a encontrarse sola al frente de este hogar vacio, conservindole tan
bien para cuando ¢l vuelva.

-La pobre D.2 Fermina -dijo-, que murié de pesadumbre por la pérdida
de su hijo, me encargé todo al morir, poniendo en mi mano cuanto tenfa y
ordendndome que lo guardase y conservase hasta que pareciera Salvador.

-¢Entonces ella no le crefa muerto?

-Dudaba. Siempre tenfa esperanza -manifest6 Solita dando un suspiro-.
Yo le hablaba a todas horas de la vuelta de su hijo, y, la verdad, siempre tuve
esperanza de verle entrar en la casa, porque una voz secreta de mi corazén
me decfa que volverfa. El dia antes de fallecer D.2 Fermina, escribié una
larga carta a su hijo... {Cudntas ligrimas derramé la pobre! Yo habria dado
con gusto mi vida, porque la infeliz madre viera a su hijo antes de morir.
Pero Dios no lo quiso asi.

-¢Y esa carta...? -pregunté deseosa de conocer aquel detalle.

-Esa carta la deposité en mi D.t Fermina, mandindome que la
entregase a Salvador en su propia mano, si parecfa.

-¢Y si no parecfa?

-Dofia Fermina me mand6 que le buscase por todos los medios
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posibles, y que si tenfa noticias de ¢l y no venia a Madrid, fuese a buscarle
aunque tuviera que ir muy lejos.

-Pero ¢cdmo podrd usted emprender esos viajes?, jpobrecilla! -exclamé
mostrando una compasién que estaba muy lejos de sentir.

-Eso serfa lo de menos. No me faltan 4nimos para ponerme en camino,
ni tampoco recursos con que emprender un largo viaje, porque D.2
Fermina me entregé todos sus ahorros para que los destinase a buscar a su
hijo.

-jAh!, entonces... Y para el caso de no encontrarlo ¢qué dispuso esa
sefiora?

-Que esperase, y le volviera a buscar después.

-¢Y para el caso de que fuera evidente su muerte?

-Que echase al fuego la carta sin leerla. {Ha sido desgraciada suerte la
nuestra! -prosiguié la huérfana con abatimiento-. Un mes después de haber
subido al cielo aquella buena sefiora, vino la carta de Salvador anunciando
que estaba libre. jAy!, en mi vida he tenido mayor alegria ni mayor tristeza,
juntas tristeza y alegria sin que pudiesen ser separadas. Yo le contesté
diciéndole lo que pasaba y rogindole que viniese. Desde aquel dia le estoy
esperando. Han pasado tres meses, y no ha venido ni me ha escrito.

-Pues ha llegado la ocasién de que usted cumpla la tltima voluntad de
la pobre sefiora difunta, partiendo en busca de ese hijo desnaturalizado.

-iSi no sé¢ dénde estd!... Un amigo que lee todos los papeles publicos y
sabe por dénde andan los ejércitos, las guerrillas y las contraguerrillas, me
ha dicho que las tropas de Mina se han disuelto. Otro que vino del Norte,
me asegurd que Salvador habia emigrado a Francia. Yo, a pesar de estas

noticias, le espero, tengo confianza en que ha de venir, y he resuelto
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aguardar lo que resta de mes. Sigo mis averiguaciones, y si en todo Mayo
no ha venido ni me ha escrito, pienso ponerme en camino y buscarle con la
ayuda de Dios.

-Siento quitarle a usted una ilusién -dije adoptando definitivamente mi
diabdlico plan, y resolviéndome a ponerlo en ejecucién-. Salvador no
vendrd por ahora, no puede venir.

-¢Lo sabe usted de cierto? -me pregunté vivamente turbada y con algo
de incredulidad en sus hermosos ojos.

-¢Duda usted de mi? -dije poniendo en mi semblante esa naturalidad
inefable que es uno de mis mds preciosos resortes para expresar lo que
quiero-. Precisamente no he venido a otra cosa que a decirle a usted su
paradero, después de tranquilizarla, por si le crefa enfermo o muerto.

-Y dénde estd?

-Habiendo refiido con Mina por una cuestién de amor propio, pasé a
las contraguerrillas que siguen al general Ballesteros.

-¢Entonces sigue en el Norte?

-No sefora. Ya sabe usted que el ejército de Ballesteros se ha retirado a
Valencia.

-A Valencia, si. Efectivamente, lo of decir. ;{De modo que Salvador estd
en Valencia?

-Si: y estos informes no son vagos ni fundados en conjeturas, porque
yo misma...

Al llegar aqui di un suspiro afectando cierta emocién. Después acabé
asf la frase:

-Yo misma me separé de él en Onteniente el 20 de Abril.

-¢Es cierto, sefiora, lo que usted me dice? -me pregunt6 con gran
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agitacion.

-Si; pero no creo que haga usted el disparate de ponerse en camino para
Levante -indiqué con objeto de que no conociera mi verdadera idea.

-¢Pues qué, vendr4?

Venir no. No vendrd en mucho tiempo, mayormente si de hoy a
mafana capitula la Corte, y se establece el absolutismo. Yo creo que se verd
obligado a emigrar, embarcindose en cualquier puerto de la costa.

-iEmbarcarse! -exclamé con desaliento-. No sefiora, no; eso no puede
ser. Corro all4 al momento.

Se levanté como si de un vuelo pudiera trasladarse a Valencia.

-¢Y serd usted capaz de emprender un viaje tan largo?... ¢Tendrd usted
valor?... -manifesté con fingida admiracién.

Yo tengo valor para todo, sefiora -me respondid.

Después del primer movimiento de credulidad, la vi como abatida y
vacilante. Dudaba.

-Puede usted escribirle -le dije-, con la direccién que yo le dé, y cuando
reciba la contestacién de €l, ponerse en camino... Lo malo serd que en ese
tiempo tome la guerra otro aspecto y llegue usted tarde.

-Eso serfa terrible. Yo creo que si voy debo ir hoy mismo... ¢Y de €l se
separ6 usted el 20 de Abril?

Dudaba todavia. Al llegar a este punto, la voz de la conciencia, que atn
me detenfa, fue acallada por mis celos, y no pensé mds que en el éxito
completo del plan que me habfa propuesto. No vacilé mis, y pensé en la
carta que me habfa traido Pipaén.

-Me separé de él el 20 de Abril -afirmé-; pero después de eso,

hallindome en Aranjuez, recibi una carta suya.



Con avidez fij6 Solita sus ojos en mi. Por grande que fuera mi
serenidad, mi corazén palpitaba, porque ni aun los criminales mds
criminales hacen ciertas cosas sin algo de procesién por dentro. Confesaré
ahora la fealdad toda de mi accién para que se comprenda bien la
importancia de aquella escena y mi perverso papel.

-Si me quisiera mostrar usted la carta de Salvador -me dijo en tono
suplicante-, al menos para saber con fijeza el punto en que se halla...

-No la he traido -repuse con el mayor aplomo-, pero volveré a mi casa,
que estd a dos pasos y la traeré, para que tenga usted ese consuelo y una
seguridad que no pueden darle mis palabras.

-jOh!, no sefiora; yo creo...

-No... estas cosas son delicadas. Al instante traeré a usted la carta que
me escribi6 y que no estd fechada en Onteniente, sino en otro pueblo del
reino de Valencia, pues como usted puede suponer, el ejército se mueve
casi todos los dias.

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las gracias por mi bondad en
carifiosas y vehementes palabras. Brindose a ir conmigo porque yo no me
molestase en volver; pero esto no me convenfa y sali rdpidamente.
iMiserable de mi, y cudnto me cegaba la pasién y aquel detestable afin de
hacer dafio a la que aborrecia!... Contaré esto con la mayor brevedad
posible, porque me mortifica tan desagradable recuerdo, y en verdad que si
pudiera escribir estas vergonzosas lineas cerrando los ojos, lo harfa para no

ver lo que traza mi propia pluma.
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XVII

Corr{ a mi casa, tomé la carta de Salvador, y con ese golpe de vista del genio
criminal comprendi que lo previsto por mi momentos antes podia
realizarse ficilmente. La data Urgel estaba escrita en letra ancha y mala. La
palabra podia ser variada por una mano hébil, y la mfa, fuerza es decirlo, lo
era, aunque nunca hasta entonces se habfa empleado en tan infames
proezas.

Yo tenfa muy presente a un primo mio que habfa comerciado afios
antes en un pueblo de Alicante llamado Vergel, en las inmediaciones de
Denia, a orillas del rio Bolana. Esta palabra era el pufal del asesinato
proyectado por mi. La tomé con la fiebre del rencor. jQué admirablemente
servia para mi objeto! jQué bien dispuestas estaban sus letras para una obra
satdnica! No podia pedirse mds, no. Tenfa delante de mi una de esas
infernales coincidencias que deciden a los criminales vacilantes, y a veces
hasta a los justos les impulsan a escandalosos y horribles pecados.

Tomé la pluma, y con mano segura, regocijindome interiormente en la
perfeccién de mi obra, converti la palabra Urgel en Vergel. La fecha era ficil

de mudar también. Salvador habfa puesto Marzo en abreviatura. Yo
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converti el Marzo en Mayo, dejando el dia que era el 3, lo mismo que
estaba... jOh, cuando no se me cayé la mano entonces, creo que tendré
manos para toda mi vida!

Del texto de la carta podia mostrarse la primera plana, donde decia
entre otras cosas insignificantes: «no pienso en muchos dias salir de este
pueblox.

Corrf alld con mi pufal. Las trdgicas figuras antiguas a quienes pintan
alborotadas y arrogantes con un hierro en la mano, no fruncirfan el cefio
mds fieramente que yo, al blandir mi carta homicida. Subi a la casa. Sola me
esperaba en la puerta. Entramos: me senté al punto porque estaba muy
cansada.

-Vea usted -le dije-; el pueblo donde ahora estd es Vergel. He pasado por

Solita devoraba con los ojos la carta.

-Vergel -afiadi mostrindole la carta-, estd entre Pego y Denia, sobre un
riachuelo que llaman Bolana. Si va usted a Onteniente le serd muy ficil
llegar a Vergel.

Ella segufa leyendo.

-Asegura que por ahora no piensa moverse de ese pueblo -dijo
meditabunda-. Mejor; con eso tendré la certeza de encontrarle.

-¢Pero de veras insiste usted en ir?... El resto de la carta no se lo ensefio a
usted porque no puede interesarle -indiqué, afectando la mayor
naturalidad y guardando mi arma-. No puedo creer que haga usted la
locura de...

-Iré, iré -dijo con una resolucién briosa que inundé mi alma de los

frenéticos goces del éxito criminal.
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Después de manifestar asi su propdsito, fruncié el cefio y me dijo:

-Cuando usted se separé de Salvador, ¢¢l sabfa que venia usted a
Madrid?

-Lo sabia.

-¢Y cémo no le rogé que me viese y me tranquilizara?

-Porque sabe -repuse con dignidad-, que yo no sirvo para hacer las veces
de correo. Si he venido a esta casa, ha sido por... se lo diré a usted con
entera franqueza; no quiero fingir méviles que no tuve al venir aqui,
aunque después que nos hemos tratado hayan sido distintas mis ideas.

Solita atendia a mis palabras como al Evangelio. Yo le tomé una mano y
poniéndome a punto de llorar, me expresé asf:

-Sefiora D.2 Solita; dije a usted al entrar que venfa con el simple objeto
de tranquilizarla dindole informes de Salvador.

-Asi fue, sefiora, lo que usted me dijo.

-Pues bien; falté a la verdad: quise encubrir mi verdadero objeto con
una férmula comun. Pero yo no puedo fingir, no puedo ocultar la verdad.
Mi cardcter peca de excesivamente franco, natural y expansivo. Mis
pasiones y mis defectos, la verdad toda de mi alma, buena o mala, se me
sale por los ojos y por la palabra cuando mds quiero disimular. Usted me
ha inspirado simpatias; usted me ha revelado una pureza de sentimientos
que merece el mayor respeto. Quiero ser como usted, y hablarle con la
noble veracidad que se debe a los verdaderos amigos. ¢No es usted
hermana para €12, pues quiero que lo sea también para mi.

Solita al ofr esto se apart6 lentamente de mi lado. Noté en ella cierta
aversién contenida por el respeto.

-Querida amiga -prosegui forzando mi arte-. No he venido aqui sino
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por un egoismo que usted no comprenderd tal vez. He venido por ver su
casa, por conocer lo Gnico que guarda Madrid de esa amada persona, este
asilo donde ¢l ha vivido, donde murié su madre, y por el cual parecen vagar
aun sus miradas. Querfa yo dar a mis ojos el gusto de ver estos objetos,
estos muebles donde tantas veces se han fijado los ojos suyos... Nada mis,
ningln otro objeto me trajo aqui. He tenido ademis el placer de conocerla
a usted, y ahora, desedndole que halle pronto a su hermano, me retiro.

Levanteme resueltamente. Solita habfa prorrumpido en amargo llanto.

-jOh! Gracias, gracias, sefiora! -exclamé secando sus ldgrimas-. Le diré
que debo a usted este inmenso favor.

-No, no, por Dios -repliqué vivamente-. Ruego a usted que no me
nombre para nada. Verfa en mi una debilidad que no quiero confesarle,
mediando, como median en uno y otro, los propdsitos de separacién
eterna.

-Pues callaré, sefiora, callaré. ;De modo que usted no le verd més?

Al decir esto habfa tanto afin en su mirada, que me causé indignacién.
La habrfa abofeteado, si mi papel no hubiera exigido gran prudencia y
circunspeccién.

-No sefiora, no le veré mds -le dije fijando mds sobre mi semblante la
méscara que se cafa-. Después de lo que ha pasado... Pero no puedo
revelarle a usted ciertas cosas. Si usted le conoce bien, conocerd su
inconstancia. Yo le he amado con fidelidad y nobleza. ElL.. no quiero
rebajarle delante de una persona que le estima. Adids, sefiora, adids. ¢Se va
usted al fin hoy?

Esto lo dije en pie, estrechando aquella mano que habria deseado ver

cortada.
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-Si sefora, iré a buscarle, puesto que ¢l no quiere venir.

-¢Pero se atreve usted, sola, sin compafifa, por esos caminos...? —indiqué
deseando que me confirmase su resolucion.

-Dios ird conmigo -repuso la hipocritona con el acento de los que
tienen verdadera fe-. El ordinario de Valencia que sale esta noche, era
amigo de D.2 Fermina. Con €l iré. Tengo confianza en Dios y estoy segura
de que no me pasard nada... Ahora, tomada esta determinacién, estoy mds
tranquila.

-La felicidad le retoza a usted en el rostro -afirmé con cruel sarcasmo-.
Bien se conoce que es usted feliz. Yo me congratulo de haber
proporcionado a usted un cambio tan dichoso en su espiritu.

Cuando pronuncié estas palabras debié secirseme la lengua, lo
confieso.

Poco mds hablamos. Hicele ofrecimientos corteses y sali de la casa.
Cuando bajaba la escalera senti impulsos de volver a subir y llamarla y
decirle: «no crea usted nada de lo que he dicho; soy una embustera»; pero
el egoismo pudo mis que aquel pasajero y débil sentimiento de rectitud, y
seguf bajando. Del mismo modo iba bajando mi alma, escalén tras escalén,
a los abismos de la iniquidad. Razoné como los perversos, diciéndome que
la victima de mi intriga era una mujer hipdcrita y que las maquinaciones de
mal género, tan dignas de censura cuando recaen en personas inocentes,
son mds tolerables si recaen en quien las merece y es capaz de urdirlas
peores. Pero estos sofismas no acallaban mi remordimiento, que empezé a
crecer desde que sali de la casa y ha llegado después, por su mucha grandeza

y pesadumbre, a mortificarme en gran manera.
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XVIII

Verdaderamente mi accién no pudo ser mds indigna. jPrecipitar a una
desamparada e infeliz mujer a resolucién tan loca, obligarla por medio de
vil engafo a emprender un viaje largo, dispendioso, arriesgado y sobre todo
inatil!... Al mirar esto desde tan distante fecha, me espanto de mi accién,
de milengua, y de la horrible travesura y astucia de mi entendimiento.

En aquellos dias la pasién que me dominaba y mds que la pasion, el
envidioso afin que me producia la simple sospecha de que alguien me
robase lo que yo juzgaba exclusivamente mio, no me permitieron ver
claramente mi conciencia ni la infamia de la denigrante accién que habia
cometido; pero cuando todo se fue enfriando y oscureciendo, he podido
mirarme tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, segin me veo, no hay
fealdad de demonio del infierno que a la mfa se parezca.

iY sigue uno viviendo después de hacer tales cosas! {Y parece que no ha
pasado nada, y vuelve la felicidad, y aun se da el caso de olvidar
completamente la perversa y villana accién!... Yo no vacilo en escribirla
aqui, porque me he propuesto que este papel sea mi confesonario, y una

vez puesta la mano sobre él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo. La
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seguridad de que esto no lo ha de ver nadie hasta que yo no me encuentre
tan lejos de las censuras de este mundo como lo estin los astros de las
agitaciones de la tierra, da valor a mi espiritu para escribir tales cosas. Yo
digo: «que todo el mundo escriba con absoluta verdad su vida entera, y
entonces jcudnto disminuird el ndmero de los que pasan por buenos! Las
cuatro quintas partes de las grandes reputaciones morales no significan
otra cosa que falta de datos para conocer a los individuos que se pavonean
con ellas fatuamente, como los cémicos cuando se visten de reyes».

Aquella tarde torné a pasar por all, y entablé conversacién con
Sarmiento; pero me fue imposible averiguar por ¢l si Solita insistia en
partir.

Yo tenfa gran desasosiego hasta no saberlo de cierto, y para salir de mi
incertidumbre quise averiguarlo por mi misma. Soy asi: lo que puedo hacer
no lo confio a los demds. Me fatigan las dilaciones y la torpeza de los que
sirven por dinero, y carezco de paciencia para aguardar a que me vengan a
decir lo que yo puedo ver por mis propios ojos. Al llegar la noche y la hora
en que solfan partir los coches, sillas de postas y galeras, mi criada y yo nos
vestimos manolescamente, con pafiolén y basquifia, y nos encaminamos al
parador del Fucar, de donde, segin mis noticias, salfa el ordinario de
Valencia.

No tuve que esperar mucho para satisfacer mi curiosidad. Alli estaba.
Solita partfa irremisiblemente. Ya no me quedaba duda. La vi dentro del
coche que salfa, y no pude sofocar en mi un sentimiento de profundisima
l4stima, forma indirecta que tomaba entonces mi conciencia para
presentarme ante los ojos la imagen de mi crimen. Pero el coche partié; ella

se fue con su engafo y yo me quedé con mi ldstima.
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No se habfa extinguido el rumor de las ruedas del carro de Valencia,
cuando sond mds vivo estrépito de ruedas y caballerfas. Un gran coche de
colleras entré en el parador. Mi criada y yo nos detuvimos por curiosidad.

-Es el coche de Alcald -dijeron a nuestro lado-. Esta noche viene lleno
de gente.

Por una de las portezuelas vi la cara de un hombre. El corazén parecia
hacérseme pedazos. Me volvi loca de alegria. No pude contenerme. Era ¢l.
Mis exclamaciones carifiosas le obligaron a bajar del coche, y entonces me

arrojé llorando en sus brazos.
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XIX

Al dfa siguiente le aguardaba en mi casa y no fue hasta muy tarde, cuando
ya anochecfa. Estaba muy fatigado, triste y abatido. Lo primero de que me
hablé fue del vacio que habia dejado en su casa la muerte de su madre, de la
partida de su hermana, a quien crefa encontrar en Madrid, y del brevisimo
espacio que un perverso destino habia puesto entre la marcha de ella y la
llegada de €l.

-Castigo de Dios es esto -dijo-, por mi descuido en escribirle y mi
desnaturalizado proceder.

Después pasé de la tristeza a la furia. Yo procuraba arrancarle tan
lagubres ideas, recordindole nuestro placentero viaje del verano anterior y
la catdstrofe de su cautiverio; hacfale mil preguntas sobre sus
padecimientos, emancipacién, campafna de Catalufia y toma de la Seo;
pero sélo me contestaba con monosilabos y secamente. Escaso interés
mostraba por las cosas pasadas, y aun yo misma, que era un presente digno
a mi parecer de alguna estima, apenas podia obtener de ¢l atencidn
insegura y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en la fugitiva hermana,

y mis sutiles zalamerfas no podian apartarle de alli. No cesaba de discurrir



sobre los méviles de aquel viaje, y yo, sintiendo revivir y agitarse en mf lo
que siempre tuve de serpiente, estuve a punto de indicarle que Soledad
habria partido arrastrada por algin hombre; pero en el momento en que
desplegaba los labios para sugerir esta idea, me contuve. Aquella vez habfa
vencido mi conciencia, y hallindome con fuerzas para las mayores
crueldades, no las tuve para la calumnia.

Al fin, cref prudente no decirle una palabra sobre aquella cuestién.

-Bastaba que yo viniese con deseo de verla -dijo hiriendo violentamente
el suelo con el pie-, para que ella huyese de mi. Asi son todas mis cosas. Lo
bueno existe mientras yo lo deseo. Pero lo toco, y adids.

Estas amargas palabras eran un desaire para mi, y por lo visto yo no
estaba comprendida en el nimero de las cosas buenas; pero sofoqué mi
resentimiento y segui escuchdndole.

-Desde que el deseo de venganza y mi odio al absolutismo -afiadi6-, me
inclinaron a tomar las armas, tuve el presentimiento de que la campania se
echarfa a perder, y asf ha sido. Ya tienes a la plaza de Figueras en poder de
los franceses; a Mina vagabundo sin saber qué partido tomar, y todo el
ejército desconcertado y sin esperanza de vencer. Gran milagro habria sido
que donde yo estoy hubiese victorias! Desastres y nada mds que desastres.
La sombra que yo echo sobre la tierra, destruye.

-iQué necio eres! ¢Crees acaso en las estrellas fatales y en el sino?

-No debiera creer; pero todo me manda que crea... Ya ves. Me envia
Mina a Madrid con una comisién en que funda grandes esperanzas, y
desde que llego aqui pierdo las pocas esperanzas que trafa, porque no hallo
sino desanimacién y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusién mds querida de

este viaje se ha desvanecido como el humo. Yo tenfa una hermana, mis que
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hermana amiga, con una amistad pura y entrafiable que nadie puede
comprender sino ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo de la
fraternidad y todo lo bueno del amor, sin las tenebrosas ansias de este. En
mi hermana vefa yo todo lo que me queda de familia, lo Gnico que me resta
de hogar; en ella vefa a mi madre y una representacion de todos los goces de
mi casa, la paz del alma, dichas muy grandes sin mezcla de martirio alguno.
Pues bien: llego y mi casa estd desierta. Jamds pensé en perderla. Ella, el
Gnico ser de quien estaba seguro, vuela también lejos de mi, y se va. jAy,
Jenara! No puedo decirte cudn sola estaba mi casa! Figtrate todo el
universo vacio y sin vida. Ni mi madre, ni Soledad... jQué sepulcro, Dios
mio! Asi se va quedando mi corazén lo mismo que una gran fosa, todo
lleno de muertos... Tt no puedes entender esto, Jenara. En ti todo vive. Tu
carcter hace resucitar las cosas y eres un ser privilegiado para quien el
mundo se dispone siempre del modo mds favorable; pero yo...

-Culpate a ti mismo -le dije-, y no hables del destino. Te quejas de que
tu hermana te haya abandonado, y no recuerdas que has estado mucho
tiempo sin escribirle, sin darle noticias de ti, sin decirle ni siquiera: «estoy
Vivo.

-Es verdad; pero se amparé de mi el estipido delirio de la guerra. Me
sedujo la idea gloriosa que representaba nuestro ejército al perseguir a los
realistas. Sélo vefa lo que estaba delante de mis ojos y dentro de mi: el
enemigo y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de gloriosas victorias que
dieran a mi pafs lo que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco siempre. Lo
extrafo es que conociendo mi torpeza me empeie en andar hacia adelante
como los demds hombres, en vez de estarme quieto como las estatuas...

Ahora todo lo veo destrozado, caido y hecho pedazos por mis propias
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manos, como el que entrando en un cuarto oscuro y lleno de preciosidades
y a ciegas tropieza y lo rompe todo. En Catalufia, desengafos, en Madrid
mds desengafios todavia; un gran vacio del entendimiento y otro mds
grande del corazén. Parece que la realidad de mis ideas es un ave que se
asusta de mis pasos y levanta el vuelo cuando me acerco a ella. jMaldita
persona la mfa!

Debia enojarme de tales palabras, porque, segin ellas, yo no era nada.
Pero no me mostré ofendida y solamente dije:

-Si al llegar encuentras todo solo y vacio, no es porque las cosas vuelen
antes de tiempo, sino porque tu llegas siempre tarde.

-También es verdad. Llego siempre tarde. Ya ves lo que me ha pasado
ahora -dijo con el mayor desaliento-. Se le antoja al general Mina enviarme
aqui cuando todo estd perdido. Pero él no contaba con la rapidez de este
desmoronamiento, no contaba con la retirada de Ballesteros, sin combatir,
ni con la defeccién de La Bisbal. Mina tiene la desgracia de creer que todos
son valientes y leales como ¢l.

-¢La defeccién de La Bisbal? De modo que ya... No cref que fuera tan
pronto. El conde acostumbra preparar con cierto arte sus
arrepentimientos.

-No se dice publicamente; pero es seguro que ya estd en tratos con los
franceses para capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea los sucesos.
De mafiana a pasado el aborrecido estandarte negro ondeard en Madrid.
¢A qué he venido yo? No parece sino que ha venido a izarlo yo mismo.

-Pues no hagas caso de los masones, ni de la guerra, ni de la
Constitucidn -le dije-. ¢Para qué te empefias en cosas imposibles? ¢Por qué

desprecias lo que tienes y buscas fantasmas vanos?
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El me miré comprendiendo mi intencién. Su mirada no indicaba
desafecto; pero me era imposible vencer su tristeza. Acompafiome a cenar,
y mis alardes de humor festivo, mi chichara y las delicadas atenciones que
con ¢l tuve no lograron disipar las nubes sombrias que ennegrecfan su
alma. También la mia se encapotaba lentamente, cayendo en hondas
tristezas, porque acostumbrada a verse sefiora de los sentimientos de aquel
hombre, padecia mucho al considerar perdido su amoroso dominio y esa
tiranfa dulcisima que al mismo tiempo embelesa al amo y al esclavo.

Pero atin conservaba yo gran parte de mi prestigio. Venci, aunque sin
poder conseguir la tranquilidad que acompana a los triunfos completos;
porque descubri en su complacencia algo de violento y forzado. Parecia
que al corresponder a mi leal carifo, lo hacfa més bien por delicadeza y por
deber que por verdadera inclinacién. Esto me atormenté toda la noche,
quitindome el suefio. Cuando pude dormir, la imagen de la pobre
huérfana que recorrfa media Espafia buscando a su hermano, a su amante o
lo que fuera, se me presentd para atormentarme mds. jAy!, jqué terrible es
una gran falta sin éxito!

La visién de la mujer errante no se quitaba de mi imaginacién. Pero yo
entonces, creyéndome menos amada de lo que mi frenética ambicién de
amor exigfa; pensando que me habian vencido ajenos recuerdos y
vaguedades sentimentales referentes a otra persona, me gozaba con fiera
crueldad en la desolacién de la hermana viajera.

-iBien -le decfa-, corre tras él, corre hoy y mafana y siempre, para no

encontrarle al fin!... Muy bien, hipocritona, jjme alegro, me alegro!!
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Al dia siguiente muy temprano entré Campos en casa. Ya he dicho que
este mason era amigo muy constante de la familia con quien yo vivia, un
matrimonio alavés, de edad madura y sin hijos, extrafio por lo general a las
pasiones politicas, aunque la sefiora, como buena vascongada, se inclinaba
al absolutismo. Campos entré gritando:

-iYa nos la ha pegado ese tunante!

Al punto comprendi lo que querfa expresar.

-La Bisbal ha capitulado ¢no es eso? -le dije-. jQué noticia! Ya lo
suponiamos.

-Pero al menos, sefiora, al menos... -manifesté Campos con afén-. Las
formas, es preciso guardar ciertas formas... Todos estamos dispuestos a
capitular, porque no es posible vivir en lucha con la general corriente, ni
con la Europa entera; pero... pero...

-¢Y qué ha hecho La Bisbal?

-Dar un manifiesto...

-Ya lo suponia: es el hombre de los manifiestos.
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-Un manifiesto en que dice que si y que no, y que tira y afloja, y que
blanco y que negro... En fin, un manifiesto de La Bisbal. Después ha
entregado el mando al marqués de Castelldosrius y ha desaparecido. El
ejéreito estd desmoralizado. La mayor parte de los soldados se van a donde
les da la gana, y aqui nos tiene usted, como el 3 de Diciembre de 1808, en
poder de los franceses... ¢ Vamos a ver, qué hace ahora un hombre honrado
como yo? {Qué hacen ahora los hombres que no se han metido en nada,
que desde su campo defendieron siempre el orden y las conveniencias?...

Yo hacfa esfuerzos para contener la risa. La zozobra del masén en
momentos de tanto apuro y su afin por presentarse como hombre de
orden ofrecfan un cuadro tan gracioso como instructivo.

-¢De modo que ya se acabé la Constitucion? -dijo la sefiora de Saracha,
elevando majestuosamente las manos al cielo, como en accién de gracias-.
Pues ahora habrd perdén general. Se reconciliardn todos los espafioles,
ddndose fraternales abrazos y ampardndose bajo el manto amoroso del
Rey.

Yo me eché a reir.

-No es mal perdén el que nos aguarda -dijo Campos con detestable
humor-. {Bonito manto nos amparard! Ya se ha alborotado la gentuza de
los barrios bajos, y las caras siniestras, las manos negras y rapaces, los
trabucos y las navajas van apareciendo. Nada, nada. Tendremos escenas de
luto y de ignominia, otro 10 de Mayo de 1814.

-¢Serd posible? Pues me parece que efectivamente hay algo de alboroto
en la calle -dijo mi amiga asomdndose al balcon.

Viviamos en la calle de Toledo, que es la arteria por donde la

emponzofiada sangre sube al cerebro de la villa de Madrid en los dias de
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fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en actitud poco tranquilizadora.
Al poco rato ofmos gritar: «jviva la religion!», «jvivan la caenas!». Fue
aquella la primera vez de mi vida que of tal grito, y confieso que me
horrorizd.

Campos no quiso asomarse porque le enfurecian los desahogos de la
plebe (mayormente cuando chillaba en contra de los liberales) y segufa
diciendo:

-Veremos cémo tratan ahora a los hombres honrados que han
defendido el orden, que han procurado siempre contener al democratismo
y a la demagogia.

No pude vencer mi natural inclinacién a las burlas y le dije:

-Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por su pellejo de usted.

-Ni yo tampoco -me respondié riendo.

El, en medio de su descontento, esperaba filoséficamente el fin, seguro
de sobrenadar tarde o temprano en el piélago absolutista. Era ademis
hombre de tanto valor como osadia.

La gente de los barrios bajos sigui6 alborotando todo el dfa. Moviose la
tropa para mantener el orden, y el general Zayas, que mandaba en Madrid
y habia firmado la capitulacién aquella misma mafiana con los franceses,
parecia dispuesto a ametrallar sin compasion a la canalla. En gran zozobra
viviamos todos los vecinos de la Villa, porque se hablaba de saqueo y de la
aproximacion de las partidas de Bessitres, el infante aventurero, que
defendiendo el despotismo querfa lograr lo que no pudo conseguir
combatiendo por la Reptblica.

Pero la principal causa de mi inquietud era no ver a mi lado a la

persona que mds me interesaba en aquellos dias. Le esperé toda la mafiana

122



y toda la tarde, y como a ninguna hora parecfa y habfa hecho promesa de
visitarme, cref que le pasaba algo desagradable. Por la noche no pude
refrenar mi ardorosa impaciencia y volé a su casa. Tampoco estaba en ella, y
el anciano portero y maestro de escuela, armado de fusil en medio de la
porteria, furioso y exaltado cual si acabara de escaparse de un manicomio,
me inspiré tanto miedo que no quise esperar alli.

Pasé la noche en un estado de angustia horrible. Corrfan rumores de
que al dia siguiente habria saqueo, prisiones, muertes y escandalosas
escenas. Se decfa que los liberales mds sefialados eran perseguidos por las
calles como perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no podia vivir. Al
amanecer del otro dfa, que era el 20 de Mayo, busqué a Salvador en
diversos puntos, y tampoco le pude encontrar. Antes de volver a casa vi
movimiento de tropas en la Puerta del Sol y me dijeron que Bessi¢res habia
aparecido con sus cuadrillas que yo llamaba de asesinos de la Fe, por detris
del Retiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe de los barrios bajos se
le habfa reunido, y como hambrientos perros, aullaban mirando a la Corte,
con ansias de devorarla. Todo Madrid estaba aterrado, y yo mds que nadie,
no por el temor del saqueo, sino por la sospecha de que la persona mds cara
a mi corazén hubiera sido victima del furor de la plebe.

Esperé también todo aquel dfa. Campos entré a darnos noticias de lo
que pasaba. Ofamos caflonazos lejanos, y a cada instante crefamos ver llegar
y difundirse por las calles a la desenfrenada turba salvaje ebria de sangre y
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel dia triunfaran los malvados. El
general Zayas destrozd a los asesinos de la Fe, acuchillando a los chisperos y
mujerzuelas que graznaban entre ellos. La plebe aterrada volvié a sus

oscuras guaridas, y mucha gente mala huyé a los campos, aguardando a

123



poder entrar con los franceses. Desde que supimos el gran peligro a que
habiamos estado expuestos los habitantes de Madrid, todos desedbamos
que llegasen de una vez los cien mil hijos de San Luis, para que
estableciendo un Gobierno regular, contuvieran a la canalla azuzada por
los realistas furibundos.

Al fin sali de la angustia que me atormentaba. En la mafiana del dfa 21,
el préfugo, por quien yo habfa derramado tantas ligrimas, se presentd
delante de mi en estado bastante lastimoso, desencajado y lleno de
contusiones, con los ojos encendidos, seca la boca, cubierta de sudor la
hermosa frente, rotos y llenos de polvo los vestidos.

Al punto comprendi que habia sido maltratado por las feroces bestias
populares. No le dije nada, y me apresuré a cuidarle, proporciondndole
alimento y reposo. El me miraba con extraviados ojos. Apretando los
pufios exclamo:

-¢Has visto a la canalla?

Necesitaba sosiego, y por todos los medios procuré tranquilizarle.

-No pienses mids en eso -le dije-, y regocijate ahora en la paz de mi
compania y en esta dulce soledad en que estamos.

-iNo puedo, no puedo! -exclamé con gran agitacion.

Y después repetia:

-¢Has visto a la canalla? jPero qué canalla es la canalla!

Miés tarde me contd que se habfa visto en gran peligro, porque al salir
de un sitio en que estaban reunidas varias personas contrarias al
despotismo, fue acometido, pudiendo salvar a duras penas la vida gracias a
su energia y al coraje con que se defendié.

Su estado febril inspirome bastante ansiedad aquella noche que pasé en
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mi casa; pero a la mafana siguiente su prodigiosa naturaleza habfa
triunfado de la ebullicién de la sangre irritada.

-No puedo ir a mi casa -me dijo-, y aun serd peligroso que salga a la
calle; pero yo necesito disponer mi viaje.

-¢Vuelves al Norte?

-No; tengo que ir a Sevilla, donde estd lo que queda de Gobierno
liberal. No tengo ya ni un resto siquiera de esperanza; pero es preciso que
cumpla fielmente la comisién del general Mina, y vaya hasta las dltimas
extremidades, para que me quede al menos el consuelo de haberlo
intentado todo y para que se pueda decir esta verdad terrible: «No hubo
un solo liberal en Espafia que supiera cumplir con su deber».

-Pues si vas a Andalucfa, iré contigo -dije con mucho gozo,
regocijindome ya con la idea de acompanarle y huir de Madrid, pueblo
que tanto alarmaba a mi conciencia.

-El viaje no serd ficil -respondié sin demostrar grande entusiasmo por
mi compaﬁl’a—, mayormente para una sefiora.

-Para mf todo es ficil.

-No se encontrardn carruajes.

-Como ruede el dinero, rodardn los coches.

-La policfa vigilar4 la salida de los liberales.

-No importa.

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligencias para nuestro viaje. Las
dificultades eran grandes. Ningun propietario de coches querfa arriesgar su
material y sus caballerfas, porque los facciosos se apoderaban de ellas. No
me acobardé, sin embargo, y segui mis pesquisas. Campos también deseaba

proporcionar a mi amigo ficil escapatoria.



La entrada de los franceses, que se verificé el dia 23, me dio alguna
esperanza; mas por desgracia entre las fuerzas de vanguardia no venfa el
conde de Montguyon. Vi en cambio muchos guerrilleros del Norte, de
fiero aspecto, y temblé de pavor, deseando entonces mds vivamente huir de
la Corte.

iY qué desorden en los primeros momentos de aquel dia! Por mucha
prisa que se dieron los franceses a establecerse, no lograron impedir mil
€XCesos.

Hombres cuyo furor habfa sido pagado corrfan por las calles
celebrando entre borracheras el horrible carnaval del despotismo.
Rompfan a pedradas los cristales, trazaban cruces en las puertas de las casas
donde vivian liberales, como sefial de futuras matanzas; escarnecian a todo
el que no era conocido por su exaltacién absolutista; gritaban como locos,
maldiciendo la libertad y la Nacién. No escapaban de sus groserias las
personas indiferentes a la politica, porque era preciso haber sido perro de
presa del absolutismo para obtener perdén. Algunos frailes de los que mis
habfan escandalizado en el pulpito con sus sermones sanguinarios eran
llevados en triunfo.

Yo salfa de misa de San Isidro, y me vi insultada y seguida por una turba
de mujerzuelas feroces, s6lo porque llevaba un lazo verde. El color verde era
ya el color de la ignominia, como emblema del liberalismo, que tantas veces
habia escrito sobre él Constitucion o muerte. Vi maltratar a un joven de
buen porte, sélo porque usaba bigote, y desde aquel difa el tal adorno de las
varoniles caras fue sefial de franc-masonismo y de extranjeria filoséfica.

Quien vio una vez tales escenas no puede olvidarlas. Mis ideas habian

cambiado mucho desde mi viaje a Francia. Conservando el mismo respeto
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al Trono y al Gobierno fuerte, habfa perdido el entusiasmo realista. Pero en
aquel difa tristisimo se desvanecieron en mi cabeza no pocos fantasmas, y
aunque segui creyendo que uno solo gobierna mejor que doscientos, el
absolutismo popular me inspiré aversién y repugnancia indecibles.

No habia concluido de referir en mi casa el gran peligro que habia
corrido por llevar un lazo verde, cuando entré Campos. Trafa semblante
muy alegre.

Ya estd resuelta la cuestion de tu viaje -dijo a Salvador-. Esta noche
puedes marchar, si quieres.

-¢Cémo? -preguntamos ¢l y yo.

-De un modo tan sencillo como seguro. El marqués de Falfin de los
Godos habfa pensado marchar a Andalucfa... Como la pobre Andrea estd
tan delicada... En fin, se han decidido a salir esta noche. Tienen silla de
postas propia. Al punto me he acordado de ti, Falfin de los Godos tiene
gusto en llevarte y se alegra mucho de tu compaifa.

-Eso no puede ser -dije vivamente, saliendo al encuentro de aquella
proposicién con verdadera furia que trataba de disimular.

-¢Por qué no ha de poder ser, sefiora mia? -dijo Campos-. En la silla de
postas irdn cémoda y seguramente el Marqués, mi sobrina con su hijo, la
doncella y dos criados que seremos nosotros, Salvador y yo.
Perfectisimamente.

El taimado masén se restregaba las manos en sefial de regocijo.

-Me parece una excelente idea -dijo Monsalud mirdndome-. ¢No crees
t lo mismo?

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El debié comprender en mis ojos

la tempestad que se habia desatado en mi corazén, mas no por conocerlo se
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apresurd a conjurarla. Antes bien, ocupose de disponer su viaje con una
calma, con una indiferencia hacia mi que me irritaron mds. Mi dignidad
me impedfa pedir un puesto en aquel coche que se iba a llevar la mitad de
mi alma. La misma dignidad me impedfa recordarle nuestro dulce
propésito de ir juntos. Encerreme breve rato en mi cuarto, para que nadie
conociese la alteracién nerviosa que me sacudia, y con los dientes hice
pedazos un pafuelo inocente. Mis ojos secos e inflamados no podfan dar
salida a la angustia de mi corazén, derramando una sola ldgrima.

Cuando me presenté de nuevo, mi apariencia no podia ser mds
tranquila. Afectaba naturalidad y hasta alegria; tanta era la fuerza de mi
disimulo, cuando yo llamaba todas las fuerzas de la voluntad para forjar la
méscara de hierro, bajo la cual escondia mi verdadero semblante, lleno de
luto y consternaciéon. jQué padecimiento tan grande! ¢Cémo no, si
Salvador mismo me habfa contado toda la historia de sus relaciones con
Andrea Campos, después marquesa de Falfin de los Godos? Yo la habia
tratado bastante después de ser marquesa. La admirable hermosura de la
americanilla, representindose en mi imaginacién, me la quemaba como un
hierro abrasado.

Tuve valor para verles partir. Vi a la sobrina de Campos subir al coche,
haciéndose la interesante con su languidez de dama enfermita; vi al viejo
Marqués engomado y lustroso, como un mufieco que acaba de salir del
taller de juguetes; vi a Salvador tomando en brazos y besando con el mayor
gusto al nifio de la Marquesa... no quise ver mis. jEI coche partid!... {Se

fueron!...
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XXI

Se fueron y yo me quedé. Las ldgrimas que antes no habian querido salir de
mis ojos brotaron a raudales, abrasindome las mejillas. No podia dejar de
pensar en la hipocritona, que corria por los campos desiertos, lanzada por
mi al interminable viaje de la desesperacion; pero lejos de tenerle ldstima,
aquel recuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome exclamar: -jMe
alegro, mil veces me alegro!

iCudn grande habia sido mi castigo! Para que este fuera mis evidente,
fui condenada por Dios al mismo suplicio de viajar buscando a una
persona amada, al martirio indescriptible de correr un dia y otro dia como
el que huye de su sombra, siempre impaciente, siempre anhelante,
precipitada siempre de la esperanza al desengafo y del desengafio a una
nueva esperanza. Porque si, yo emprendi también el viaje a Andalucia tres
dias después. Estaba en la alternativa de morir de despecho o correr
también. Hubo en mi desde aquel dia algo de la maldicién espantosa que
pesaba sobre el judio errante, y me senti como arrastrada por la fuerza de

un huracin.
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iAy!, el huracin estaba dentro de mi misma, en mi despecho, en mis
celos, en un loco afin de no hallarme lejos de dos personas, cuya imagen ni
un solo instante se apartaba de mi pensamiento. Si mis lectores me han
conocido ya por lo que va contado de mi borrascosa vida, comprenderdn
que yo no podfa quedarme en Madrid. Mi cardcter me lanzaba fuera, como
la pélvora lanza la bala.

Parti... Pero antes debo decir cémo pude conseguir los medios para
ello. Mi primer paso fue recurrir a Egufa; mas desde la entrada de los
franceses le habian arrinconado como trasto viejo, y una Regencia fresca y
lozana funcionaba en su lugar. Nombrola Angulema de acuerdo con el
Consejo de Estado, y la componian los duques del Infantado y de
Montemart, el barén de Eroles, el obispo de Osma y don Antonio Gémez
Calderén. Secretario de ella era el venenoso Calomarde, al cual me dirigf
solicitando un pase y licencia para el uso de coche-posta. Recibiome tan
friamente y con tanta soberbia e hinchazén, que no pude menos de
recordar al Don Soplado del poeta sainetero D. Ramén de la Cruz.

Le desprecié como merecfa y recurri a don Victor Siez, nombrado
Ministro de Estado; pero este me recordé a la rana, cuando quiso parecerse
al buey. Tuvo el mal gusto de echarme en cara mi supuesta conversién al
constitucionalismo y a la Carta francesa, diciendo mil necedades
presuntuosas y aun amenazdndome. Su fatuidad, semejante a la del pavo
cuando se sopla y arrastra las alas para meter ruido, me hizo reir en sus
propias barbas. El unico que se me mostré algo propicio fue Erro, hombre
honrado y modesto. Pero nada positivo saqué de la flamante situacién, que
daba pruebas de su agudeza politica volviendo las cosas al propio ser y

estado que tenian en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los antiguos
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Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa y Corte. Era esto volver a los
tontillos, al guarda-infante y al pelo empolvado.

Por mi ventura llegé a Madrid el conde de Montguyon. Le vi; hizome
la centésima declaracién de amor y luego con semblante dolorido me dijo:

-Soy muy desgraciado, sefiora, en no poder estar cerca de vos. Tengo
que partir con el general Bourdesoulle para esa poética regién que llaman
la Mancha, idealizada por las aventuras del gran caballero.

Entonces le manifesté que si me proporcionaba los medios de hacer el
viaje, poniendo yo por mi cuenta todos los gastos, le seguirfa a aquel
encantado pais que hizo célebre el gran caballero. Al oir esto se volvié todo
obsequios, y tres dfas después tenfa yo a mi disposicién una silla de postas
con caballos del cuartel general de Bourdesoulle y un pase que me
aseguraba el respeto de las turbas por todo el trdnsito que iba a recorrer.

Sali al fin de Madrid acompafiada de mi doncella. Sali como el agua de
una esclusa cuando se le abren las compuertas que la sujetan. Yo no vefa
bastante llanura por donde correr; en ningin momento me parecia que
andaba bastante mi coche; enfadibame el cansancio de las mulas, la
pesadez de los mesoneros y la flema del mayoral, que se ponia siempre de
parte de las caballerfas en mi febril contienda con el tiempo y la distancia.

En los pueblos por donde ripidamente pasaba, vi escenas que me
causaron tanta indignacién como vergiienza. En Ocafia habfan quitado las
imdgenes que adornaban el 4ngulo de algunas calles, poniendo en su lugar
el retrato de Fernando, entre cirios y ramos de flores, y debajo la piadosa
inscripcidn: «jVivan las caenas!». En Tembleque presencié el acto solemne
de arrojar al pilén donde bebian las mulas, a dos o tres liberales y otros

tantos milicianos. En Madridejos tuve miedo, porque una turba que
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invadia el camino cantando coplas tan disparatadas como obscenas quiso
detenerme, fundada en que el mayoral habfa tocado con su ldtigo el
estandarte realista que llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha serenidad
y aun derramar algin dinero para que no me causasen dafio; pero no pude
seguir hasta que no llegaron a aquel ilustrado pueblo las avanzadas de la
caballerfa francesa.

En Puerto Ldpice se rompid una ballesta de mi coche, ocasiondindome
una detencion de dos dfas. Las horas eran siglos para mi. Me quemaba la
tierra bajo los pies. Yo hubiera deseado poseer la autoridad de una reina
asidtica para vencer tantas dificultades, atando a los hombres al pescante de
mi coche. La desproporcién enorme entre mi impetuoso anhelo y los
medios materiales de que disponia, me llevaron a un lamentable estado
nervioso que de ningtin modo podia calmar. Unicamente logré un poco de
alivio a aquel penoso hervor de mi caricter empleando un medio bastante
pueril, pero que no parecerdi muy absurdo a las mujeres que se me
asemejan. Consistfa en tomar el ldtigo del mayoral y ponerme a descargar
furiosos latigazos sobre los robles del camino en Sierra Morena y sobre los
olivos de Andalucia.

En Sierra Morena hallé nuevos obstdculos. Allf habia una especie de
ejército espanol, mandado por una especie de general, que tenia el encargo
de hacer una especie de resistencia a las tropas de Bourdesoulle. Dios habia
decidido que no hubiese otro Bailén en la historia, y los inocentes que
crefan en un nuevo 19 de Julio de 1808 se llevaron gran chasco. jParece
mentira! Quince afios después, los papeles de aquel drama habfan
cambiado. Los personajes eran los mismos. Creerfase que habian

resucitado los muertos de la gloriosa época, pero que al vestirse se habfan
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equivocado de uniforme.

En pocas horas fue desbaratado Plasencia (que asf se llamaba el general
que defendfa la puerta de Andalucia) y los franceses pisaron el glorioso
campo de las Navas de Tolosa, de Menjibar y de Bailén. Menos afortunada
yo, fui otra vez detenida; y ahora el conde de Montguyon, a quien
Bourdesoulle mandé situarse en Guarromdn, mostré muy poco interés
porque yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé para sacar partido de
su caballerfa andante, que me libré de él muy lindamente. Por fin, el 6 de
Junio entré en Cérdoba, donde no me detuve mis que lo preciso.

El 9 por la tarde vi a lo lejos una inmensa mole rojiza que iluminaban
los rayos del moribundo sol. Ante mf se extendfan hermosas llanadas de
trigo, como un campo de oro, cuya reverberacién amarilla ofendfa a los
ojos. Yo no habia visto un cielo mds alegre, ni un ambiente mds respirable y
que mds embelesase los sentidos, ni un crepusculo mis delicioso. La
enorme torre que se destacaba a lo lejos sobre apretado caserio, y entre
otras mil torres pequefias, iba creciendo a medida que yo me acercaba y
parecia venir a mi encuentro con gigantesco paso. La torre era la Giralda y

la ciudad Sevilla.
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XXII

iSevilla! jDe qué manera tan grata herfa mi imaginacién este nombre! jQué
idealismo tan placentero despertaba en mi! No creo que nadie haya
entrado en aquel pueblo con indiferencia, y desde luego aseguro que el que
entre en Sevilla como si entrara en Pinto es un bruto. jEl Burlador, D.
Pedro el Cruel, Murillo! Bastan estas tres figuras para poblar el inmenso
recinto que es en todas sus partes teatro de la novela y el drama, lienzo y
marco de la pintura. {Y hasta las pinturas sagradas son alli voluptuosas!
Para que nada le falte, hasta tiene a Manolito Gédzquez, cuyas hipérboles
graciosas han dado la vuelta a Espafa, y parece que forman la base de la
riqueza anecddtica nacional.

En Sevilla la noche y el dia se disputan a cudl es més bello; pero cuando
llega el rigor del verano, vence irremisiblemente la noche, asumiendo todos
los encantos de la naturaleza y de la poesfa. Para ella son los delicados
aromas de jazmines y rosas; para ella el picante rumor de las conversaciones
amorosas; para ella la dulce tibieza de un ambiente que recrea y enamora,
las quejumbrosas guitarras que expresan todo aquello a que no pueden

alcanzar las lenguas. Cuando yo llegué se dejaba sentir bastante el calor, sin
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ser insoportable; pero las noches eran deliciosas, un parafso en el cual no se
echaba de menos el sol.

Me alojé en una hermosa posada de la calle de Génova, y desde la noche
de mi llegada vi a muchos diputados que moraban alli y a otros que iban a
visitarles. Aquello era un hervidero de gente habladora, una olla puesta al
fuego. Sus agitadas disputas, sus gestos, sus furores indicaban la gravedad
de la situacién.

Vivian conmigo Argiielles, Canga Argiielles, Salvato, Flérez Calderén,
el canénigo Villanueva y D. Cayetano Valdés el almirante. Iban a visitar a
estos Galiano, Isttriz, Beltrin de Lis, D. Angel de Saavedra, después duque
de Rivas, y otros. Con algunos de ellos tenia yo amistad. Oyéndoles supe
que se habfa descubierto una conspiracién tramada por cierto general
inglés llamado Downie, el mismo que habfa organizado una partida de
combatientes en la guerra de la Independencia. La conspiracién debié de
ser muy inocente como todas las modas de aquel tiempo, y todo en ella fue
de sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un cirujano.

Tan sélo descansé en la noche de mi llegada, y el dia siguiente, que era
el 10 de Junio, di principio a mis investigaciones, saliendo a hacer algunas
visitas. Al pasar por las calles mds principales experimentaba profunda
emocién creyendo ver semblantes conocidos. Yo no sé qué habia en aquella
fisonomfa de la multitud para turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo
que amamos se pierde en las oleadas del gentio, al cual presta su rostro y su
persona toda.

Aprovechando bien el dia pude ver a muchas personas y dar con
alguna que me indicé el domicilio de los marqueses de Falfin. Este era el

principal objeto de mis impacientes ansias. Pero en aquel dfa 10 de Junio,



precursor de una de las fechas mds célebres de nuestra historia, nadie
hablaba de otra cosa que de politica, de la resistencia del Rey a trasladarse a
Cédiz y del empefio de los Ministros en llevirselo de grado o por fuerza.
Adverti entonces que no era Sevilla poblacién muy liberal, y que en la
contienda entablada, la mayoria de los paisanos de Manolito Gizquez se
ponian de parte del Rey. Por un fenédmeno extrafio, la aristocracia aparecia
mds enemiga del absolutismo que el pueblo; pero esto no me causaba
sorpresa, por haber observado el mismo contrasentido en Madrid.

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aquella misma noche fui a casa
del marqués de Falfin. Las visitas de noche son sumamente agradables en
verano y en aquel pafs, contribuyendo a ello los frescos patios trocados en
salones de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos agradables recintos,
formar idea de ellos y del hermoso conjunto que presentan las plantas, la
fuente de marmol con su murmurante surtidor, los espejos, los cuadros al
mismo tiempo iluminados por las bujfas y por el rayo de luna que penetra
burlando el toldo, la dulce chdchara de las conversaciones, mds dulce a
causa del gracioso ceceo bético, y por ultimo, las lindas andaluzas que
alegrarfan un cementerio, cuanto mds un patio de Sevilla.

Habia pocas personas en casa de Falfin. Encontré a la Marquesa muy
desmejorada y triste en gran manera, lo cual no sé si me causé pena o
alegrfa. Creo que ambas cosas a la vez. Yo justifiqué mi viaje a Sevilla,
suponiendo asuntos de intereses, y no me atrevi a preguntar por él ni
siquiera a nombrarle para que mi afectada indiferencia alejara todo recelo.
Tenia esperanza de verle entrar en el patio cuando menos lo pensase, y me
preparaba para no turbarme en el momento de su aparicién. Cualquier

ruido de la puerta me hacia temblar, dindome los escalofrios propios de la
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pasién en acecho.

Sin que me esté mal el decirlo, y poniendo la verdad por delante de
todo, aun de la modestia, yo estaba guapisima aquella noche, vestida al
estilo de Paris con una elegancia superior a cuanto vefan mis ojos. Harto
me lo probaban los de los caballeros allf presentes, que no se apartaban de
mi, causando envidia a todas. Como los andaluces no son cortos de genio,
aquella noche recibi galanterfas y donaires para el afo entero.

Mi afén consistia en sacar alguna luz, algin dato, alguna noticia, de mi
conversaciéon con la marquesa de Falfin; pero fuese discrecién suma o
ignorancia de la hermosa dama, ello es que nada dejé comprender.
Hablaba lo menos posible, y con sus miradas lo mismo que con el sentido
de sus palabras s6lo una cosa me decfa claramente, es a saber: que me
aborrecia de todo corazén. Yo, maestra consumada, disimulaba mejor que
ella.

El marqués de Faltin de los Godos, hablindome de politica, me
distrajo de esta batalla que yo daba a la taciturna reserva de Andrea. Las
aficiones que yo habfa mostrado en Madrid a las cosas puablicas me
perdieron entonces, porque el buen sefior me atacé con verdadera
ferocidad de charlatanismo, deseando saber mi opinién sobre sucesos y
personas. Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, partidario de un
justo medio, muy justamente mediano, y de las dos Cdmaras y del veto
absoluto. Habfa tenido sus repulgos de masén, repetia los dichos de
Martinez de la Rosa y era bastante volteriano en asuntos religiosos.
Defendia al clero como fuerza politica; pero se burlaba de los curas, del
Papa y aun del dogma mismo, sin que esto fuera obsticulo para creer en la

conveniencia de que hubiese muchos clérigos, muchos obispos,

137



muchisimas misas y hasta Inquisicién. En suma: las ideas del Marqués eran
el capullo de donde, corriendo dias, sali6 la mariposa del partido
moderado.

Decir cudnto me mareé aquella noche fuera imposible. Tuve que saber
cosas que a la verdad me interesaban poco; por ejemplo: que Calatrava, a la
sazén presidente del Ministerio, no era hombre apropiado a las
circunstancias; que los masones primitivos o descalzos estaban en gran
pugna con los secundarios o calzados y ambos con los comuneros y
carbonarios; que los partidarios de San Miguel trabajaban por echarlo todo
a perder méds de lo que estaba, y que cuando ocurri el cambio de
Ministerio que habfa llevado al poder a los amigos de Calatrava, se habfan
visto cosas muy feas. Exaltindose a medida que entraba en materia, me dijo
que ¢l (el marqués de Falfin de los Godos) habria sido ministro si hubiera
querido, cuando se negé a serlo Flores Estrada; pero que no quiso meterse
en danzas; que ¢l (el propio Marqués) habia previsto los terribles sucesos
que ya estaban cerca, y que la ruina del pobre sistema era ya inminente y
segura. Apoydbanle en esto todos los presentes, mientras yo me aburrfa a
mis anchas oyéndole. Era para morir.

Habiendo dicho uno de los tertulios que Su Majestad se negarfa
resueltamente a salir de Sevilla, el Marqués hablé asi:

-Pues el Gobierno insiste en llevdrselo a Cddiz, jqué tonterfa!... y como
el Rey insiste en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... jLoco Su
Majestad, sefiores, el hombre mds cuerdo de toda Espaiia, el Gnico espafiol
que sabe a dénde va y por dénde ha de ir!

Luego, dirigiéndose a mi y como quien habla en secreto, me dijo que

Calatrava era un hombre atolondrado; Yandiola, Ministro de Hacienda,
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una nulidad, y el de la Guerra, Sinchez Salvador, un insensato.

Yo estaba nerviosa a mds no poder. Las palabras se me venian a la boca
para contestarle de este modo:

-¢Y a mi qué me cuenta usted de todo eso sefior Marqués? ;Qué me
importa a mi que Calatrava sea un majadero, Yandiola y Sinchez Salvador
dos majaderos y usted mds majadero que todos ellos?

Pero con no poco trabajo me contenfa. Obligada a decir algo a causa de
mi picara reputacién, me complacia en contradecirle, de modo que todo lo
que para ¢l era blanco, yo lo vefa negro. A cuantos el Marqués denigré yo
les supuse talentos desmedidos. En lo relativo a declarar loco a Su
Majestad, dije que me parecia el acto més cuerdo y acertado del mundo.

-Pero, sefiora -me dijo el Marqués-, esto equivale a destronar a Su
Majestad, porque si le declaran incapacitado para reinar...

-Justamente, sefior Marqués -repuse-. Le destronan y luego le vuelven a
entronizar; le quitan y le ponen, segtin conviene a las circunstancias. ;Hay
cosa mds natural? ¢El Rey no abre y cierra las Cortes? Pues las Cortes
abren o cierran al Rey cuando les acomoda.

Tomaron a risa, como lo merecfan, mis observaciones; pero no por
verme tan inclinada a las burlas, cejé Falfdn en su fastidioso disertar.

Entonces entrd el principe de Anglona, personaje distinguido de la
fraccién de Martinez de la Rosa y el duque del Parque, cuya vista me causé
grande alegrfa. El Principe dijo que al dia siguiente habrfa sesién muy
interesante para discutir lo que debiera hacerse en virtud de la negativa del
Rey a salir de Sevilla. Yo le pedi una papeleta de tribuna al duque del
Parque y ofrecié manddrmela. Anglona se brindé a llevarme a Palacio.

Formando mi plan para el dfa siguiente, determiné ver a Su Majestad y
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asistir a la sesién de las Cortes, encendiendo de este modo una vela a San
Miguel y otra al diablo.

El duque del Parque, cuando no podian oirlo los demds, me dijo con
malignidad:

-Mi secretario, a quien usted conoce, le llevard mafiana la papeleta para
la galerfa reservada de las Cortes.

Al ofr esto parece que se abrieron delante de mf los cielos. Mi alma se
llené de alegria, que a no ser por el gran disimulo que eché sobre ella, como
se echa hipocresia sobre un pecado, hubiera sido advertida por la
concurrencia. Desde aquel momento todo se transformé a mis ojos.
Cuanto dijo el marqués de Falfin de los Godos lo encontré discreto y
agudo y sus majaderfas me parecieron prodigios de ingenio y perspicacia
politica. A todo le contesté, desplegando verbosidad abundante como en
mis mejores tiempos de Madrid, emitiendo juicios picarescos y
sentenciosos, juzgando a los personajes con graciosa malevolencia y
retratindoles con breves rasgos de caricatura. Desde aquel momento tuve
lo que me habia faltado en toda la noche, ingenio. Respondi a las
galanterfas, supe marear a mds de cuatro, mortifiqué a la Marquesa, alegré
la reunién. Al retirarme no dejaba mds que tristezas y presentimientos

detrds de mi. Yo me llevaba todas las alegrias.
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XXIIT

Desde muy temprano me levanté, pues poco dormi aquella noche. Las
noches de Sevilla no parece que son, como las de otras partes, para dormir.
Son para sofiar en vela... Le aguardaba con tanta impaciencia, que a cada
instante salfa al balcdn, esperando verle entre la multitud que pasaba por la
calle de Génova. De repente me anunciaron una visita. Cref verle entrar;
sali corriendo; pero mi corazén dio un vuelco quedindose frio y quieto,
cual si hubiera tropezado en una pared. Tenfa delante al principe de
Anglona, un sefior muy bueno, un caballero muy simpdtico, muy atento,
pero cuya presencia me contrariaba extraordinariamente en aquel instante.

Venia para llevarme al Alcézar.

-Su Majestad -me dijo-, recibe ahora muy temprano. Anoche le
manifesté que estaba usted aqui y me rogé que la llevase a su presencia hoy
mismo.

Yo quise hacer objeciones, pretextando la inusitada hora, pues no
habfan dado las once; pero nada me valié. Erame imposible resistir a
aquella majaderia insoportable que revestia las formas de la mis delicada

atencién. Tampoco podia defenderme con dolor de cabeza, vapores u otros
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recursos que tenemos para tales trances. Humillé la frente como victima
expiatoria de las conveniencias sociales, y después de arreglarme me dispuse
a aceptar un puesto en la carroza del Principe, no sin dejar antes a mi criada
instrucciones muy prolijas para que detuviera hasta mi vuelta al que
forzosamente habia de venir. Part resuelta a hacer a Su Majestad visita de
médico. En aquella ocasién deploré por primera vez que existieran Reyes
en el mundo.

Poca es la distancia que hay de la calle de Génova al Alcdzar. Antes de
las doce estaba yo en la Cdmara de Su Majestad y salfa gozoso a saludarme
el descendiente de cien Reyes, pegado a su regia nariz. No parecia nada
contento; pero mostré mucho placer en verme, dindome a besar su mano
y rogindome que me sentase a su lado. Tanta bondad que a cualquiera
habrfa ensoberbecido, a mi me hizo muy poca gracia, y menos cuando con
sus preguntas daba a entender que la visita serfa larga.

Fernando quiso saber por m{ algunas particularidades de la entrada de
los franceses en Madrid, de la defeccién de La Bisbal en Somosierra y de la
derrota de Plasencia en Despenaperros. Yo contesté a todo, cuidando de la
brevedad mds que de otra cosa, y fingiéndome ignorante de varios hechos
que sabfa perfectamente; pero ninguna de estas estratagemas me valia,
porque Fernando VII, que en el preguntar habia sido siempre absoluto, no
se hartaba de ofr contar cada paso del ejército francés; y como ademds de
mis palabras, le recreaba bastante, como he dicho en otra ocasién, la boca
que las decfa, de aqui que no llevara camino de saciar en muchas horas la
curiosidad de su entendimiento y la concupiscencia de sus voraces ojos.

-iAy!, iqué felices son las repuiblicas! -pensé-. Al menos, en ellas no hay

Reyes pesados y preguntones que quieran saber noticias de la guerra a
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costa de la felicidad de sus subditos.

Yo le miraba haciendo esfuerzos heroicos para disimular mi
descontento. Al responderle, decfa en mi interior:

-Me alegrarfa de que te encerraran en una jaula como loco rematado.

El entonces, sin indicios de conocer mi cansancio, hablome asi con
cierto tono de confianza:

-Se empefian en que me han de llevar a Cédiz, y yo me empefio en no
salir de Sevilla. Veremos si se atreven a llevarme a la fuerza o si yo cedo al
fin.

-No se atreverdn, sefior.

-Ellos saben -continué-; que en Cédiz hay una terrible epidemia; pero
eso no les importa. jA Céddiz de cabeza! ;Nada importa, sefiores diputados,
que yo y toda la real familia nos expongamos a perecer?... Veremos lo que
decide el Consejo...

-Decidir4 lo mds conveniente.

Yo les digo a esos sefores: ¢Creen ustedes posible resistir a los
franceses? No. Pues si al fin se ha de capitular, ¢no es mejor hacerlo en
Sevilla?

-Admirable raciocinio, sefior.

-Nada, a Cddiz, a Cddiz, y entretanto ni coches para el viaje, ni
Tecursos...

Parecfa mortificado por dos o tres ideas fijas que agitadamente se
sucedfan en su mente y se enlazaban formando esa dolorosa serie de
vibrantes circulos cerebrales que, si no producen la locura, la imitan. Me
fue preciso en vista de tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle permiso

para retirarme. El entonces, joh fiero y descomunal tirano!, se empefié en
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que me quedase en el Alcdzar, donde se me prepararia habitacién
conveniente.

-Te comprendo, déspota -dije para mi sofocando mi célera.

No habfa mds remedio que ser hurafa y descortés, rehusando los
obsequios y tapando mis oidos a preguntillas que empezaban a dejar de ser
politicas. Al retirarme, Su Majestad me dijo:

-No saldré de Sevilla, no saldré... Veremos si se atreven.

-No se atreverdn, sefior -le respondi-. Vuestra Majestad podrd, con una
firme voluntad, desbaratar las maquinaciones de los pérfidos.

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. Le dejé entregado a sus
febriles inquietudes y corri a calmar las mias. Por el camino iba contando el
tiempo transcurrido, que me parecia largo, como todo lo que precede a la
felicidad que se espera. Llegué a mi casa, subi precipitadamente, creyendo
que ¢l saldria a recibirme con los brazos abiertos; pero en mis habitaciones
hall¢ un silencio y un vacfo tristisimos... No estaba. Mi primer impulso fue
de ira contra ¢l por la audacia inaudita, por la infame crueldad de no estar
allf; pero luego torndronse contra el Rey mis furores, cuando Mariana, mi
fiel criada, me dijo que el caballero se habia cansado de esperar.

-¢Luego ha estado aqui?

-Si sefiora; ha estado mds de hora y media. No harfa diez minutos que
usted habfa salido, cuando entré...

-¢Y no dijo que volverfa?

-No dijo nada mds sino que tenia que ir a las Cortes.

Yo también tengo que ir a las Cortes -dije sintiéndome como una
méquina loca que mueve a la vez, con precipitada carrera todas sus ruedas-.

Vamos, vistete, Mariana, que no quiero perder esa gran sesion.
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Por no ir sola, yo llevaba siempre conmigo a mi leal criada, vestida de
seflora, imitando en esto la usanza francesa de las sefioritas de compania.
Esto era sumamente cémodo para mi, porque me libraba de la necesidad
de admitir en muchos casos la compafia de hombres importunos o
antipdticos. En poco tiempo, haciendo yo de sirviente y Mariana de sefiora,
quedd vestida, no tan bien que se desconociese su inferioridad con
respecto a mf; pero con suficiente elegancia para poder ir al lado mio.

Muchos la crefan hermana soltera o parienta pobre.



XXIV

Fuimos a las Cortes, que estaban en San Hermenegildo, en la calle de La
Palma, frente a San Miguel. Dificil hallamos la entrada a causa de la mucha
gente que llenaba la calle agolpindose en las puertas del edificio como las
apifiadas lapas en la roca. Mujeres menos resueltas que nosotras habrian
vuelto la espalda; pero Mariana y yo sabfamos romper las cortezas del vulgo
y al fin nos abrimos paso, y entrando con desenfado y pie ligero subimos a
la galerfa. Desde antes de entrar en ella oimos la voz de un orador que
resonaba en medio del mds imponente silencio.

Mucho hubimos de bregar para encontrar asiento, pero al fin pidiendo
mil veces perdén y oyendo murmullos de descontento a un lado y otro
logramos acomodarnos. Mi primer cuidado no fue atender a lo que aquel
gran orador decfa, cosas sin duda altamente dignas de aplauso; mi primer
cuidado fue registrar con los ojos toda la galerfa reservada por ver si estaba
alli quien me cautivaba mds que los discursos. Pero ni a derecha ni a
izquierda, ni delante ni detrés le vi, con lo cual la gran pieza oratoria que se

estaba pronunciando empezé a serme muy fastidiosa.
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-¢Quién habla? -pregunté a una sefiora vieja que estaba junto a mi.

-Alcald Galiano, el gran orador -repuso en tono de extrafieza por mi
ignorancia.

-¢Y de qué habla? -pregunté sin temor de que la sefiora vieja me creyera
cerril.

-¢De qué ha de hablar? Del suceso del dfa.

La sefiora volvi6 el rostro hacia el salén, demostrando mds interés por
el discurso que por mis preguntas. Yo no quise molestar mds, y traté de
atender también. El orador hablaba de la patria, del inminente peligro de la
patria, y de la salvacién de la patria y de la gloria de la patria. Es el gran
tema de todos los oradores, incluso los buenos. No he conocido a ningtin
politico que no estropeara la palabra patriotismo hasta dejarla inservible, y
en esto se me parecen a los malos poetas, que al nombrar constantemente
en sus versos la inspiracién, la lira, el estro, la musa ardiente, la fantasfa,
hablan de lo que no conocen.

Alcald Galiano era tan feo y tan elocuente como Mirabeau. Su figura,
bien poco académica y su cara no semejante a la de Antinoo, se embellecfan
con la virtud de un talismdn prodigioso, la palabra. Le pasaba lo contrario
que a muchas personas de admirable hermosura, las cuales se vuelven feas
desde que abren la boca. Aquel dfa, el joven diputado andaluz habia
tomado por su cuenta el llevar adelante la hazafia més revolucionaria que
registran nuestros anales.

Los espafioles sentfan la comezén de destronar algo, y el afin de probar
la embriaguez revolucionaria que sin duda embelesa a los pueblos de
Occidente como a los chinos el opio, y dijeron: «hagamos temblar a los

Reyes, pues que ha llegado la hora de que los reyes tiemblen delante del
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pueblo..». Mas era aqui la gente demasiado bondadosa para una
calaverada sangrienta. En otra parte al ver al Rey sistemdticamente
contrario a la Representacion nacional, le hubieran cortado la cabeza; aqui
le privaron del uso de la razén temporalmente, diciendo: «Sefor, vuestro
deseo de esperar aqui a los franceses nos prueba que estdis loco. Con
arreglo a la Constitucién declaramos que sois digno de un manicomio y de
perder la autoridad real. Vimonos a Cddiz, y cuando estemos alli, os
adornaremos de nuevo con vuestra cabal razén, y seguiremos partiendo un
confite como hasta aqui».

Admirable recurso habria sido este a mi parecer, desde el punto de vista
liberal, teniendo un gran ejército para reforzar el argumento en los campos
de batalla. Sin fuerza, aquel hecho probaba que los diputados estaban mds
locos que el Rey, y asi se lo dije a Faltin de los Godos. Con esto se
comprende que el Marqués habia entrado en la galerfa, colocindose detrés
de mf. El ponfa mucha mis atencién que yo al discurso y aun a los rumores
que sonaban arriba y abajo.

-Han llenado de gentuza la tribuna publica -me dijo en voz baja-, para
que aplauda las atrocidades que habla ese hombre.

No sé si era o no gente pagada, pero es lo cierto que a cada pdrrafo
coruscante, terminado en la salvacion de la patria o en el afrentoso yugo de
esta Nacion heroica, la galerfa ptblica mugfa como una tempestad cercana.
iQué rugidos, qué gestos de bdrbaro entusiasmo, qué manera de
apostrofar! Algunas sefioras tuvieron miedo y se retiraron, lo cual me
agradd en extremo, porque la tribuna se quedé muy holgada.

-¢Piensa usted seguir hasta el fin? -me dijo el marqués de Falfin

endulzando su mirada hasta un extremo empalagoso.

148



-Estaré algin tiempo mds -le dije-. No me he cansado todavia.

Y miraba a diestra y siniestra esperando verle y no viéndole nunca. Los
que me conocen comprenderdn mi aburrimiento y pena. No hay tormento
peor que tener ocupada la mente por una idea fija que no puede ser
desechada. Es una espina clavada en el cerebro, una acerada punta que
hiere, y que sin embargo no se puede ni se quiere arrancar. Yo procuraba
distraerme de aquel a manera de dolor agudisimo, charlando con Falfin;
pero no consegui nada. La locura del Rey, declarada por una votacién que
iba a verificarse, la exaltacién revolucionaria de los diputados, la elocuencia
fascinadora de Galiano, no bastaban a dar otra direccidn a las fuerzas de mi
espiritu.

-¢Y usted qué cree? -me preguntd el Marqués.

Yo no creo nada -respondi con el mayor hastio-. Si he de hablar con
franqueza, nada de esto me importa gran cosa.

-iQue declaren loco a Su Majestad!...

-Lo mismo que si lo declararan cuerdo... Yo soy asi... Parece que se
cansan -afiadf reparando que se suspendian los discursos.

-Es que ahora va una comisién de las Cortes al Alcdzar a intimar al Rey.
Sino se resignaa salir...

-¢Habri m4s discursos?

-Las Cortes estin en sesion permanente. Después vendrd lo mds
interesante, lo mds dramdtico; yo no pienso moverme de aqui.

-Su Majestad ha de responder que no sale de Sevilla. Me lo ha dicho
esta mafiana, y aunque no tengo gran fe en su palabra, parece que por esta
vez va a cumplir lo que dice.

-Lo mismo creo, sefiora. En ese caso, las Cortes, después de este respiro
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que ahora se dan, estin dispuestas a poner en ejecucion el articulo 187 de
la Constitucidn...

-¢Y qué dice ese articulo?...

En el momento de formular esta pregunta me estremeci toda, y me
pasé por delante de los ojos una claridad relampagueante. Le vi: habia
entrado en la tribuna inmediata y volvia sus ojos en todas direcciones,
como buscindome. Desde aquel instante las palabras del Marqués no
fueron para mi sino un zumbido de moscardén... Por fin sus ojos se
encontraron con los mios.

-iGracias a Dios! -le dije, empleando tan sélo el lenguaje de las pupilas.

El Marqués seguia hablando. Para que no descubriese mi turbacién, ni
se enojase al verme tan distraida, le pregunté de nuevo:

-¢Y qué dice ese articulo?

-Si se lo he explicado a usted -repuso-. Sin duda no me presta atencion.
Es usted muy distraida.

-jAh!, si... estaba pensando en ese pobre Fernando.

-El mejor procedimiento, a mi modo de ver -manifesté Falfin de los
Godos gravemente- serfa...

-iQue le cortaran la cabeza! -indiqué mostrindome, sin cuidarme de
ello, tan revolucionaria como Robespierre.

-iQué cosas tiene usted! -exclamé el Marqués, riendo.

Y siguié hablindome, hablindome, es decir, zumbando como un
abejorro. Pasados diez minutos, cref conveniente dirigirle otra vez la
palabra, y repeti mi preguntilla.

-¢Y qué dice ese articulo?

-Por tercera vez se lo diré a usted.



Entonces me fue forzoso dedicarle un pedacito de atencién.

-El articulo 187 dice poco mds o menos que cuando se considere a Su
Majestad imposibilitado moralmente para ejercer las funciones del poder
ejecutivo, se nombre una Regencia...

-¢Coémo la de Urgel?

-Una Regencia constitucional, sefiora, que desempefie aquellas
funciones...

-jOh!, sefior Marqués, en todo soy de la misma opinién de usted
-exclamé con artificiosa admiracién-. En pocos hombres he visto un juicio
tan claro para hacerse cargo de los sucesos.

Miré a Salvador. Pareciome que con los expresivos ojos me decia:
«Salgamos». Y al mismo tiempo salfa.

Yo me retiro, sefior Marqués -dije de improviso levantindome.

-Sefiora: jse marcha usted en el momento critico! -exclamé con
asombro y pena-. Se van a reanudar estas interesantes discusiones. jQué
discursos vamos a ofr!

-Estoy fatigada. Hace mucho calor.

-Sin embargo...

Mientras en el salén resonaba un rumor sordo como el anuncio de
furibunda tempestad parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimos a salir;
pero en el mismo instante, joh contrariedad imprevista!, multitud de
caballeros y sefioras entraron en la tribuna. Eran los que habfan salido
durante el periodo de descanso, que regresaban a sus puestos para disfrutar
de la parte dramdtica de la sesién. Ademds, numeroso gentio recién venido
se apifiaba en la puerta. No era posible salir.

-Sefiora -me dijo el Marqués-, ya ve usted que no es ficil la salida. No



pierda usted su asiento. Esto acabard pronto.

No tuve mis remedio que quedarme. Cai en mi asiento como un reo
en su banquillo de muerte. Lo que principalmente me apenaba era que
entre la multitud habfa desaparecido el que bastaba a alegrar o entristecer
mi situacién. En la muralla de rostros humanos, dvidos de curiosidad, no
estaba su rostro ni otro ninguno que se le pareciese.

-Sin duda me aguarda fuera -pensé-. jQué desesperacién! jCudndo

acabard esta farsa!...



XXV

-La comision que fue con el mensaje a Palacio -dijo el Marqués alargando
su rostro para abarcar con una mirada todo el salén-, ha vuelto y va a
manifestar la respuesta de Su Majestad.

-Que le maten de una vez -indiqué en voz baja-. ¢Dice usted, sefior
Marqués, que esto acabard pronto?

-Quizds no. Me parece que tendremos para un rato. Cosas tan graves
no se despachan en un credo.

Pensé que se me cafa el cielo encima. El profundo silencio que reiné
durante un rato en aquel recinto, obligome a atender brevemente a lo que
abajo pasaba. Un diputado en quien reconoci al almirante Valdés, tomé la
palabra.

Pudimos oir claramente las palabras del marino al decir: «Manifesté a
Su Majestad que su conciencia quedaba salva, pues aunque como hombre
podia errar, como Rey constitucional no tenfa responsabilidad alguna; que
escuchase la voz de sus consejeros y de los representantes del pueblo, a
quienes incumbia la salvacién de la patria. Su Majestad respondié: He

dicho, y volvié la espalda.



Cuando estas dltimas palabras resonaron en el salén, un rumor de olas
agitadas se oyd en las tribunas, olas de patridtico frenesi que fueron
encrespindose y mugiendo poco a poco hasta llegar a un estruendo
intolerable.

-Todos esos que gritan estin pagados -me dijo el Marqués.

Entonces miré hacia atrds, pues no podia vencer el hédbito adquirido de
explorar a cada instante la muchedumbre, y le vi. Estaba en la postrera fila:
apenas se distingul'a su rostro.

-jAh! -exclamé para mi con gozo-. {No me has abandonado! Gracias,
querido amigo.

Adverti que desde el apartado sitio donde se encontraba atendfa a la
sesién con toda su alma. Mi pensamiento debia de estar donde estaba el
suyo, y atendi también. Segura de tenerle cerca; segura de que fiel y
carifioso me aguardaba, pude tranquilamente fijar mi espiritu en aquella
turbulenta parte de la sesién, y en el orador que hablaba. Era otra vez
Galiano. Su discurso que en otra ocasién me hubiera fastidiado, entonces
me parecié elocuente y arrebatador.

iQué modo de hablar, qué elegancia de frase, qué fuerza de
pensamiento y de estilo, qué ademdn tan vigoroso, qué voz tan
conmovedora! Siendo mis ideas tan contrarias a las suyas entonces, no
pude resistir al deseo de aplaudirle, enojando mucho al Marqués con mi
llamarada de entusiasmo.

-jOh, sefior Marqués! -le dije-. jQué ldstima que este hombre no hable
mal! Cudnto crecerfa el prestigio del realismo si sus enemigos carecieran de
talento!...

Los argumentos del orador eran incontestables dentro de la situacién y



del articulo 187 que intentaban aplicar. «No queriendo Su Majestad,
decfa, ponerse en salvo, y pareciendo a primera vista que Su Majestad
quiere ser presa de los enemigos de la patria, Su Majestad no puede estar en
el pleno uso de su razén. Es preciso, pues, considerarle en un estado de
delirio momentdneo, en una especie de letargo pasajero...

Estas palabras compendiaban todo el plan de las Cortes. Un Rey
constitucional que quiere entregarse al extranjero estd forzosamente loco.
La Nacién lo declara asf y se pasa sin Rey durante el tiempo que necesita
para obrar con libertad. jSingular decapitacién aquella! Hay distintas
maneras de cortar la cabeza, y es forzoso confesar que la adoptada por los
liberales espafioles tiene cierta grandeza moral y filoséfica digna de
admiracién. «Antes que arrancar de los hombros una cabeza que no se
puede volver a poner en ellos, dijeron, arranquémosle el juicio, y
tomédndonos la autoridad real, la persona juridica, podremos devolverlas
cuando nos hagan falta».

Yo miraba a cada rato a mi adorado amigo, y con los ojos le decfa:

-¢Qué piensas td de estos enredos? Luego hablaremos y se ajustardn las
cuentas, caballerito.

No duré mucho el discurso de Galiano, porque aquello era como lo
muy bueno, corto, y habfan llegado los momentos en que la economia de
palabras era una gran necesidad. Cuando concluyd, las tribunas
prorrumpieron en locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes por su
horrible chasquido a una lluvia de piedras, se ofan estas voces: «jA
nombrar la Regencia! {A nombrar la Regencia!».

-Sefiora -me dijo el Marqués horrorizado-, estamos en la Convencién

francesa. Oiga usted esos gritos salvajes, esa coaccién bestial de la gente de



las galerfas.

-Van a nombrar la Regencia.

-Antes votardn la proposicién de Galiano. jAtentado sacrilego, sefiora!
Me parece que asisto a la votacién de la muerte de Luis XVI.

-iQué exageracién!

-Sefiora -afiadié con solemne acento-. Estamos presenciando un
regicidio.

Yo me eché a reir. Falfin, enfureciéndose por el regicidio que se
perpetraba a sus ojos, e increpando en voz baja a la plebe de las galerias, era
soberanamente ridiculo.

-Lo que mds me indigna -exclamé pélido de ira-, es que no dejen hablar
alos que opinan que Su Majestad no debe ser destronado.

En efecto: con los gritos de jfueral, jque se calle!, ja votar!, ahogaban la
voz de los pocos que abrazaron la causa del Rey. La Presidencia y la
mayorfa, interesadas en que las tribunas gritasen, no ponfan veto a las
demostraciones. Vefase al alborotado publico agitando sus cien cabezas y
vociferando con sus cien bocas. En la primera fila los brazos gesticulaban
senalando o amenazando, o golpeaban el antepecho con las bdrbaras manos
que mds bien parecfan patas. Muchas sefioras de la tribuna reservada se
acobardaron y diose principio al solemne acto de los desmayos. Esto fue
circunstancia feliz, porque la tribuna empezé a despejarse un poco,
haciendo menos dificil la salida.

-Seflor Marqués -dije tomando la resolucién de marcharme-. Me parece
que es bastante ya.

-¢Se va usted? Si falta lo mejor, sefiora.

-Para mf lo mejor estd fuera. Aqui no se respira. Adids.



-Que van a votar. Que vamos a ver quiénes son los que se atreven a
sancionar con su nombre este horrible atentado.

-Ahf tiene usted una cosa que a mi no me importa mucho. ;Qué quiere
usted?, yo soy asi. Dormiré muy bien esta noche sin saber los nombres de
los que dicen si.

-Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero ver hasta lo tltimo; quiero ver
remachar los clavos con que la Monarquia acaba de ser crucificada.

-Pues que le aproveche a usted, sefior Marqués... Veo que ya se puede
salir. Adids, tantas cosas a la Marquesa. Ya sabe que la quiero.

No hice muy larga la despedida por temor a que tuviese la deplorable
ocurrencia de acompafarme. Sali. jAy!, aquella libertad me supo a gloria.
iCon qué placentero desahogo respiraba! Al fin iba a satisfacer mi deseo, la
sed de mis ojos y de mi alma, que ha tiempo no vivian sino a medias. Desde
que salf a los pasillos le vi alld lejos esperindome. Hizome una sefa y
ambos procuramos acercarnos el uno al otro, cortando el apretado gentio
que salfa. Pero cuando estaba a seis pasos de €l, senti detrds de mi la dspera
voz de Falfin, la cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime y vi su
sonrisa y sus engomados bigotes que yo crefa haber perdido de vista por
muchos dias.

-Sefiora, no se me escape usted -me dijo, ofreciéndome su brazo-. He
salido porque la votacién no es nominal. Esos picaros han votado
levantindose de su asiento... jqué escindalo!... jVotar asi un acuerdo tan
grave!... jTienen verglienza y miedo!... ya se ve... Tome usted mi brazo,
sefiora.

La importuna presencia del estafermo me dejé fria. No tuve otro

remedio que apoyar mi mano en su brazo y salir con €. Frente a nosotros vi



a Salvador, que me pareci6é no menos contrariado que yo.

-Querido Monsalud -le dijo el Marqués-, ¢ha visto usted la sesién?
iGran escena de teatro! Me parece que correrd sangre.

No recuerdo lo que ambos hablaron mientras bajamos a la calle. Me
daban ganas de desasirme del brazo del Marqués, y empujarle con todas
mis fuerzas para que fuera rodando por la escalera abajo, que era bastante
pendiente. Pero me fue forzoso tener paciencia y esperar, fiando en que el
insoportable intruso nos dejarfa solos al llegar a la calle. {Vana ilusién! Sin
duda se habfan conjurado contra mi todas las potencias infernales. El
marqués de Falfin, empleando su relamido tono, que a mi me sonaba a
esquildn rajado, me dijo:

-Ahora, dignese usted aceptar mi coche y la llevaré a su casa.

-Si yo no voy a mi casa -repuse vivamente-. Voy a visitar a una amiga... o
quizds como ya es tarde y no hace calor, daremos Mariana y yo un paseo.

-Bien, a donde quiera usted que vaya la acompanaré -dijo el Marqués
con la inexorable resolucién de un hado funesto-. Y usted, Salvador, ¢a
dénde va?

-Tengo que ver a un amigo junto a San Telmo.

-Entonces no digo nada. Si va usted en esa direccién no puedo llevarle.
Y usted, Jenara, ¢a dénde quiere que la lleve?

-Mil gracias, un millén de gracias, sefior Marqués -repuse-. El
movimiento del coche me marea un poco. Me duele la cabeza y necesito
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. Mariana y yo nos iremos a dar
una vuelta por la orilla del rio.

Bien sabia yo que el senor Marqués no gustaba de pasear a pie y que en

aquellos dias estaba medianamente gotoso. Yo no querfa que de ningtin



modo sospechase Falfin que Salvador y yo necesitibamos estar solos. Al
indicar yo que irfa a pasear por la orilla del rio, claramente decfa a mi
amado: Ve alld y espérame, que voy corriendo, luego que me sacuda este
abejon.

Comprendiéndome al instante, por la costumbre que tenia de estudiar
sus lecciones en el hermoso libro de mis ojos, se despidié. Bien claro lef yo
también en los suyos esta respuesta: «Alld te espero: no tardes».

Luego que nos quedamos solos, el Marqués reiterd sus ofrecimientos.
Parecfa que no rodaba en el mundo més carruaje que el suyo segun la
oficiosidad con que lo ponfa a mi disposicién.

-La tarde estd hermosa. Deseo pasear un poco a pie, repeti, como quien
ahuyenta una mosca.

-Pues entonces -me contesté estrechindome la mano-, no quiero
alejarme de aqui; adn debe pasar algo importante. A los pies de usted,
sefiora.

Al fin... al fin me solté aquel gavilin de sus impias garras... Mariana y
yo nos dirigimos apresuradamente a la margen del Guadalquivir.

-jAhora si que no te me escapas, amor! -pensaba yo.



XXVI

Cuin largo me parecié el camino. Mariana y yo ibamos con mds prisa de la
que a dos sefioras como nosotras convenfa. Pero aun conociendo que
parecfamos gente de poco mds o menos, cuando vi la Torre del Oro, los
palos de los barcos y los drboles que adornan la orilla, avivé més el paso. No
faltaba gente en aquellos deliciosos sitios; mas esto me importaba poco.

-Vamos hacia San Telmo -dije a Mariana-. Creo que es aquel edificio
que se ve mds abajo entre los drboles.

-Aquel es.

-Mira ta hacia la izquierda y yo miraré hacia adelante para que no se
nos escape. Dijo que me esperarfa en San Telmo.

-Ya le veo, sefiora. Alli est4.

Mariana le distinguié a regular distancia y yo también le vi. Me
aguardaba puntualmente.

-jAh, bribén, ya eres mio! -pensé, deteniendo el paso, segura al fin de
que no se me escaparia.

El miraba hacia la puerta de Jerez, como si nos aguardara por alli.

Avanzamos Mariana y yo, dando un pequefio rodeo para acercarnos a ¢l
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por detrds, y sorprenderle, sacudiéndole el polvo de los hombros con
nuestros abanicos. Yo sonrefa.

Distdbamos de ¢l unos diez pasos, cuando senti que me llamaban.

-iJenara, Jenara! -of detrds de mi, sin poder precisar en el primer
instante a quién pertenecfa aquella horrible e importuna voz.

Volvime y el coraje me clavé los pies en el suelo. Era el marqués de
Falfin de los Godos, que venia hacia mi sonriendo y cojeando. Tan
confundida estaba que no le pude decir nada ni contestar a sus
empalagosos cumplidos.

-Vaya que ha corrido usted, amiguita -me dijo-. Yo acabo de llegar en
coche... Es que en el momento de separarnos se me ocurrié una cosa...

-¢Qué cosa?

-Padeci un gran olvido -dijo relamiéndose-. Dispénseme usted. Como
usted dijo que venfa a pasear a este sitio...

=Y quér... ¢qué?... squé?

Segin me dijo después Mariana, yo echaba fuego por los ojos.

-Que olvidé ofrecerme a usted para una cosa que, sin duda, le serd muy
agradable.

-Sefior Marqués, usted se burla de mi.

-iBurlarme! No, hija mfa: al punto que nos separamos, dije para mi:
«jQué desatento he sido!». Puesto que va al rio, debi brindarme a
acompafiarla para ver el vapor y mostrarle ese prodigio de la industria del
hombre.

-iUsted estd loco, sin duda! -afirmé ocultando todo lo posible mi
despecho-; ¢qué es eso del vapor? No entiendo una palabra.

-iEl vapor, sefiora! Es lo que mds llama la atencién de todo Sevilla en
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estos dias.

-¢Y qué me importa? -dije bruscamente siguiendo mi camino.

-Dispénseme usted si la he ofendido -afiadié el Marqués siguiéndome-;
pero como venfa usted a pasear al rio, y como yo tengo entrada libre
siempre que quiero en esa prodigiosa maquina, cref que la complacerfa a
usted apresurdndome a mostrarsela.

-¢Qué mdquina es esa? -le pregunté deteniéndome.

Al decir esto habfa perdido de vista al imdn de mi vida.

-Mire usted hacia alld junto a la Torre del Oro.

Miré, y en efecto vi un buque de forma extrafia, con una gran
chimenea que arrojaba negro y espeso humo. Sus palos eran pequefios y
sobre el casco sobresalia una armazén bastante parecida a una balanza.

-¢Qué es eso? -pregunté al Marqués.

-El vapor, una invencién maravillosa, sefiora. Esos ingleses son el
Demonio. Ya sabe usted que hay unas mdquinas que llaman de vapor,
porque se mueven por medio de cierto humo blanquecino que va
enredando de tubo en tubo...

Ya sé...

-Pues los ingleses han aplicado esta mdquina a la navegacién, y ahi tiene
usted un barco con ruedas que corre mds que el viento y contra el viento.
Esto cambiard la faz del mundo. Yo lo he predicho y no me equivocaré.

Mirando hacia la miquina prodigiosa, vi a Salvador que se dirigfa hacia
la Torre del Oro. Vedmoslo de cerca, sefior Marqués -dije marchando hacia
alld-. Verdaderamente, ese barco con ruedas es una maravilla.

-Creo que ahora va a dar un par de vueltas por el rio, para que lo vean

Sus Altezas Reales que estdn, si no me engafo, en la Torre del Oro.
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-Corramos.

-iVa toda la gente hacia alli! Descuide usted, podremos entrar, si usted
quiere. El capitin es muy amigo mio y los consignatarios son mis
banqueros.

-¢De quién es esa mdquina?

-De una sociedad inglesa. De veras hubiera sentido mucho no
mostrirsela a usted esta tarde. Cuando me acordé, faltdbame tiempo para
acudir a reparar mi groserfa.

-Gracias, sefior Marqués.

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi corazén se llené de angustia.

Yo estaba seguro de agradar a usted -me dijo Falfin-. Es un asombro
ese buque.

-Un asombro, si: apresuremos el paso.

-S8i no se nos ha de marchar.

-iQue se nos pierde de vista, que se nos va! -exclamé yo sin saber lo que
decia.

-Sefiora, si estd anclado... Podemos verlo con toda calma.

Nos acercamos a la Torre del Oro, junto a la cual estaba la nave
maravillosa. Tenfa dos ruedas como las de un batdn, resguardadas por
grandes cajones de madera pintados de blanco, con chimenea negra y alta
en cuyo centro estaba la mdquina, toda grasienta y ahumada como una
cocina de hierro, y el resto no ofrecia nada de particular. De sus entrafias
negras salfa una especie de aliento ardoroso y retumbante, cuyo vaho
causaba vértigos. De repente daba unos silbidos tan fuertes que era preciso
taparse los ofdos. En verdad aquella mdquina infundfa miedo. Yo no lo

tuve porque no podia fijar en ella resueltamente la atencién.
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-¢Se atreve usted a entrar? -me dijo el Marqués.

Yo miré a todos lados y vi reaparecer a mi amor perdido, saliendo de
entre la muchedumbre, como el sol de entre las nubes.

-No sefior, yo me mareo sélo de ver un barco -respondi a Falfin-. Estoy
satisfecha con admirar desde fuera esta hermosa invencién, y le doy a usted
las gracias.

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor echase a andar hacia la
eternidad llevindose dentro al marqués de Falfin de los Godos.

-jOh! -exclamé él-, embarquémonos. Yo le garantizo a usted que no se
marea. Daremos un paseo hasta Aznalfarache. Vea usted cudntas personas
entran.

-Pues yo no me decido. Pero no se prive usted por mi del gusto de
embarcarse. Adentro, sefior mio. Yo me voy a mi casa.

-iAh!, no consiento yo que usted vaya sola a su casa -dijo con una
galanterfa cruel que me asesinaba-. Yo la acompafiaré.

-Gracias, gracias... no necesito compafiia.

-Es que yo no puedo permitir...

De buena gana habria cogido al Marqués por el pescuezo como se coge
aun pollo destinado a la cazuela, y le hubiera estrangulado con mis propias
manos; jtal era mi rabia!

-Al menos -anadié-, ya que lo hemos visto por la popa, vamos a verlo
también por la proa.

Al decir esto el Marqués dirigié sus miradas hacia la Maestranza, y sus
ideas variaron de subito.

-Vamos: por allf viene mi sefiora esposa -dijo sefialando-. ¢La ve usted?

Por ultimo se ha atrevido a salir a paseo, aunque no estd bien de salud.
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Miré y vi a la marquesa de Falfin que venfa con otra sefiora. También
ellas, atraidas por la curiosidad, se dirigfan hacia la Torre del Oro.

-Aguardemos aqui -me dijo el Marqués sonriendo-. Veremos si pasa sin
notar que estamos aqui.

Andrea y su amiga estaban ya cerca de nosotros, cuando Salvador pasé
junto a ellas, se detuvo, las saludé y continué andando a su lado. Nos
reunimos los cinco.

-¢También td vienes a ver el vapor? -exclamé Falfin riendo-. Ya te dije
que era una maravilla. Y usted, Sra. D* Marfa Antonia, {también viene a
ver el vaporcito? Y usted Salvador no quiere ser menos. El que desee entrar
que lo diga, y nos embarcaremos.

-¢Yo?... -dijo la Marquesa después de saludarme-. Tengo miedo. Dicen
que revienta la caldera cuando menos se piensa.

-¢De modo que eso tiene una caldera, como las fibricas de jabén?
-pregunté D.2 Marfa Antonia llevando a sus ojos el lente que usaba.

-¢Entran ustedes, si o no? -dijo el Marqués empefiado siempre en
reclutar gente.

Yo no entraré -repuso la Marquesa con desdén-: me mareo sélo de ver
ese horrible aparato. Ademds, tengo que hacer.

-¢A dénde vas ahora? -preguntd Falfin de mal talante.

-A las tiendas de la calle de Francos. Ya sabes que necesito comprar
varias cosillas.

-Pero si no has paseado aun...

-¢Que no? Sra. D.2 Marfa Antonia, dice que no hemos paseado... Si
hace mds de hora y media que estamos aqui dando vueltas. Ya nos {bamos

cuando te vimos, y volvi atrds para rogarte que nos acompaiies.



-iYo! -indicé el Marqués con mucho disgusto-. Ya sabes que no me
agrada ir a tiendas.

-Y a mi no me gusta ir sola.

-D.2 Maria Antonia...

-Es sefiora, y para ir a las tiendas conviene la compafifa de un caballero.
Mira, hijito, no te apures por eso, Salvador nos acompaiard.

-Con mil amores -dijo mi amigo inclinindose-. Tengo mucho honor
en ello.

Cuando alli mismo no abofete¢ a mi amante, a la Marquesa, al
Marqués, a D.2 Maria Antonia y a mi misma, de seguro queda demostrado
que soy una oveja por lo humilde.

-Si, amigo Monsalud -manifesté Falfin-; acompdfelas usted, se lo
suplico. Jenara y yo nos embarcaremos.

iSe marcharon! jAy!, no sé cémo lo escribo. Se marcharon sin que yo
les estrangulase. Dentro de mi habfa un volcin mal sofocado por mi
disimulo. EI Marqués me hablaba sin que yo pudiese responderle, porque
estaba furiosamente absorta y embrutecida por el despecho que llenaba mi
alma.

-Nos embarcaremos -me dijo Falfén relamiéndose como un gato a
quien ponen plato de su gusto.

-jAh!, sefor Marqués -dije de improviso apoderindome de una idea
feliz-. Ahora me acuerdo de una cosa... jqué memoria la mfa!

-Qué, sefiora?

-Que yo también tengo que comprar algunas cosillas. ;No es verdad,
Mariana?

-¢De modo que va usted...?
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-Si sefior, ahora mismo... Son cosas que necesito esta misma noche.

-¢Y hacia dénde piensa dirigirse usted?

-Hacia la calle de las Sierpes... o la de Francos. Son las tnicas que
conozco.

-Pues la acompafiaré a usted.

Hizo sefias a su cochero para que acercase el coche.

-Mi mujer -afadié-, se va a enfadar conmigo porque no quise
acompafiarla y la acompano a usted.

No hice caso de sus cumplidos ni de sus excusas.

-Vamos, vamos pronto -dije subiendo al coche.

Este nos dejé en la plaza de San Francisco. Nos dirigimos a las tiendas,
recorrimos varias calles; pero jay!, estibamos dejados de la mano de Dios.
No les encontramos; no les vimos por ninguna parte.

En mi cerebro se fijaba con letras de fuego esta horrible pregunta: «¢a
dénde irfan?».

Cuando el Marqués me dej6 en mi casa ya avanzada la noche, yo tenfa
calentura. Retireme a pensar y a recordar y a formar proyectos para el dia
siguiente; pero mi cerebro ardia como una limpara; no pude dormir;
hablaba a solas sin poder olvidar un solo momento el angustioso tema de
mi vida en aquellos dfas. Por dltimo, mis nervios se aplacaron un tanto, y
me consolé pensando y hablando de este modo:

-iMafiana, mafiana no se me escapara!
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XXVII

Al levantarme con la cabeza llena de brumas, pensé en la extrafia ley de las
casualidades que a veces gobiernan la vida. En aquella época crefa yo atn
en las casualidades, en la buena o mala suerte y en el destino, fuerzas
misteriosas que ciegamente, segin mi modo de ver, causaban nuestra
felicidad o nuestra desgracia. Después han variado mucho mis ideas y
tengo poca fe en el dogma de las casualidades.

Mi cerebro estaba aquella mafiana, como he dicho, cargado de
neblinas. Pero el dfa no podia haber amanecido mds hermoso, y para ser 12
de Junio en Andalucia, no era fuerte el calor. Sevilla sonrefa convidando a
las dulces pldticas amorosas, a las divagaciones de la imaginacién y a exhalar
con suspiros los aromas del alma que van desprendiéndose y saliendo, ya
gimiendo ya cantando entre vagas sensaciones que son a la manera de una
pena deliciosa.

Pero yo continuaba con mi idea fija y la contrariedad que me
atormentaba. A ratos detenfame a analizar aquel singular estado mio y me
asombraba de verme tan dominada por un vano capricho. Es verdad que

yo le amaba; pero ¢no habfa sabido consolarme honradamente de su
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ausencia después de Benabarre? ¢Por qué en Sevilla ponia tanto empefio en
tenerle a mi lado? ¢Acaso no podia vivir sin él? Meditando en esto, me crefa
muy capaz de prescindir de ¢l en la totalidad de la vida; pero en aquel caso
mi corazén habfa soltado prendas, habiase fatigado mucho, habia,
digdmoslo asi, adelantado imaginariamente gran parte de sus goces; de
modo que padecia horriblemente al verse desairado. Aquel suplicio de
Téntalo a que habfa estado sujeto, irritdbale mds, y ya se sabe que las
ambiciones mds ardientes son las del corazén, y que en ¢l residen los
caprichos y la terrible ley satinica que ordena desear mds aquello que mis
resueltamente nos es negado. Asf se explica la indecorosa persecucion de
un hombre en que yo, sin poder dominarme, estaba empefiada.

Ordené a Mariana que se preparase para salir conmigo. Mientras yo me
peinaba y vestia, dfjome que habia oido hablar de la partida de Su Majestad
aquel mismo dfa y que Sevilla estaba muy alborotada. Poco me interesaba
este tema y le mandé callar; pero después me contd cosas muy
desagradables. En la noche anterior y por la mafana, dos diputados
residentes en la misma casa y que trafan entre manos la conquista de mi
criada, le habfan hecho con respecto a mi, indicaciones maliciosas. Segtin
me dijo, eran conocidas y comentadas mis relaciones con el secretario del
duque del Parque. jMaldita sociedad! Nada en ella puede tenerse secreto.
Es un sol que todo lo alumbra, y en vano intenta el amor hallar bajo ¢l un
poco de sombra. A donde quiera que se esconda vendri a buscarle la
impertinente claridad del mundo, de modo que por mucho que os
acurruquéis, a lo mejor os veis inundados por los rayos de la intrusa
linterna que va buscando faltas. El Gnico remedio contra esto es arrojar

mucha, muchisima luz sobre las debilidades ajenas, para que las propias

169



resulten ligeramente oscurecidas. No sé por qué desde que Mariana vino a
mi con aquellos chismes me figuré que mi difamacién procedia de los
labios de la marquesa de Falfin. -jAh, bribona! -dije para mi-, si yo
hablara...

Las hablillas no me acobardaron. Siendo culpable, hice lo que
corresponde a la inocencia: despreciar las murmuraciones.

Cuando manifesté a Mariana que pensaba ir a buscarle a su propia
casa, hizome algunas observaciones que me desagradaron, sin que por ellas
desistiera yo de mi propésito.

-¢No averiguaste ayer la casa donde vive?

-Si sefora, en la calle del Oeste. Pero usted no repara que en la misma
casa viven también otras personas de Madrid que conocen a la sefiora...

Ninguna consideracién me detenfa. Escribf una carta para dejarla en la
casa si no le encontraba, y salimos. Mariana conocfa bien Sevilla, y pronto
me llevé a la calle del Oeste, que estd hacia la Alameda Vieja junto a la
Inquisicién. Salvador no estaba. Dejé mi carta, y corrimos a casa porque al
punto sospeché que mientras yo le buscaba en su vivienda me buscaba ¢l
en la mia. Asi me lo decfa el corazén impaciente.

-Me aguardard de seguro -pensé-. Ahora, ahora si que no se me escapa.

En mi casa no habfa nadie; pero si una esquela. Salvador estuvo a
visitarme durante mi ausencia, y no pudiendo esperar, a causa de sus
muchas ocupaciones, dejome también una carta en que asi lo manifestaba,
afiadiendo entre expresiones carifiosas que por la tarde a las cuatro en
punto me aguardaba en la catedral. Después de indicar la conveniencia de
no volver a mi casa, me suplicaba que no faltase a la cita en la gran basilica y

en su hermoso patio de los naranjos. Tenfa preparado un coche en la
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puerta de Jerez para irnos de paseo hacia Tablada.

-iGracias a Dios! -exclamé-. Esta tarde...

Tomando mis precauciones para que nadie me importunase y poder
estar completamente libre en la hora de la cita, consagré algunas al
descanso. Pero la ocasién no era la mds a propésito, y a las tres ya estaba yo
en la catedral. Era la hora del coro y los canénigos entraban uno tras otro
por la puerta del Perdén. Algunos se detenfan a echar un parrafito en el
patio de los naranjos paseando junto al pulpito de San Vicente Ferrer.

Al verme dentro de la iglesia, la mayor que yo habia visto, senti una
violenta invasién de ideas religiosas en mi espiritu. jMaravilloso efecto del
arte que consigue lo que no es dado alcanzar a veces ni aun a la misma
religién! Yo miraba aquel recinto grandioso que me parecfa una
representacién del universo mundo. Aquel alto firmamento de piedra, asi
como las hacinadas palmas que lo sustentan y el eminente taberndculo, que
es cual una escala de santos que sube hasta Dios, dilataban mi alma
haciéndola divagar por la esfera infinita. La suave oscuridad del templo
hace que brillen mds las ventanas, cuyas vidrieras parecen un fantdstico
muro de piedras preciosas. Las vagas manchas luminosas de azul y rosa que
las ventanas arrojan sobre el suelo se me figuraban huellas de dngeles que
habifan huido al sentir nuestros pasos.

Mi mente se sentfa abrumada de ideas. Senteme en un banco porque
sentfa la necesidad de meditar. Delante de mis pies, a manera de alfombra
de luces, se extendia la transparencia de una ventana. Alzando los ojos vefa
las grandiosas bévedas. Zumbaba en mis oidos el grave canto del coro, y a
intervalos una chorretada de drgano, cuyas maravillosas armonfas me

hacfan estremecer de emocién, poniendo mis nervios como alambres. A
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poca distancia de mi, a la izquierda, estaba la capilla de San Antonio toda
llena de luces por ser 12 de Junio, vispera del santo, y de hermosos bucaros
con azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la cabeza veia el cuadro de
Murillo y su espléndido altar.

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi egofsmo las asociaba al amoroso
afin que me posefa. Pensaba en la santidad de la unién sancionada por la
Iglesia y de los lazos matrimoniales cuando son acertados. Consideraba lo
feliz que hubiera sido yo no equivocindome como equivoqué, en la
eleccién de marido. También pas6 por mi mente, aunque con gran rapidez,
el recuerdo de la infeliz joven a quien con mis engafos precipité en los
azares de un viaje absurdo; pero esto duré poco y ademds me apresuré a
sofocar tan triste memoria, dirigiendo el pensamiento a otra cosa.

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi atencién. Aquel santo tan
bueno, tan humilde, tan buen compafiero y amigo de los pobres es, segtin
dicen, el abogado de los amores y de los objetos perdidos. Ocurriome
rezarle y le recé con fervor de labios y aun de corazén, porque en aquel
instante me sentfa piadosa. No sélo le pedi como enamorada, sino como
quien busca y no encuentra cosas de gran valor; y mientras mds le rezaba,
mds me sentia encendida en devocién y llena de esperanza. Concluf
adquiriendo la seguridad de que mi afén se calmarfa aquella misma tarde; y
juzgando que mi entrada en la catedral a causa de la cita era obra
providencial, mi alma se alivié, y aquella tensién dolorosa en que estaba
fue cesando poco a poco.

¢Cdémo no esperar si aquel santo era tan bueno, tan complaciente que
mereci6 siempre el amor y la veneracién de todos los enamorados? No

pude estar alli todo el tiempo que habria deseado porque me causaba
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vértigo el olor de las azucenas y también porque la hora de la cita se
acercaba. Cuando salf al patio y en el momento de pasar bajo el cocodrilo
que simboliza la prudencia, la alta campana de la Giralda dio las cuatro.

No habfamos llegado al pdlpito de San Vicente Ferrer, cuando
Mariana y yo nos miramos aterradas. Sentfamos un ruido semejante al de
las olas del mar. Al mismo tiempo mucha gente entraba corriendo en el
patio de los naranjos.

-iRevolucién, sefiora, revolucion! -grité Mariana temblando-. No
salgamos.

La curiosidad, venciendo el miedo, me llevé con mds presteza hacia la
puerta. Vi regular gentio que llenaba todo el sitio llamado Gradas de la
Catedral, y parecfa extenderse por delante del palacio arzobispal y la Lonja
hasta el Alcdzar. Pero la actitud de la muchedumbre era pacifica y mds
parecia de curiosos que de alborotadores. Al punto comprendi que la
salida de la Corte motivaba tal reunién de gente, y se calmaron mis stbitas
inquietudes. Esperaba ver de un momento a otro a la persona por quien
habia ido ala catedral, y mis ojos la buscaron entre la multitud.

-Aguardaremos un poco -pensé dando un suspiro.

La muchedumbre se agité de repente, murmurando. Por entre ella
trataba de abrirse paso un regimiento de caballeria que aparecid por la calle
de Génova. Entrad la mano en un vaso lleno de agua y esta se desbordard;
introducid un regimiento de caballerfa en una calle llena de curiosos y
veréis lo que pasa. Por la puerta del Perdén penetré un chorro que
salpicaba dicharachos y apéstrofes andaluces contra la tropa, y tal era su
impetu que los que allf estibamos tuvimos que retroceder hasta el centro

del patio. Entonces un sacristin y un hombre forzudo y corpulento de esos
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que desempefan en toda iglesia las bajas funciones del trasporte de altares,
facistoles o bancos, o las altisimas de tocar las campanas y recorrer el tejado
cuando hay goteras, se acercaron a la puerta y después de arrojar fuera toda
la gente que pudieron, cerraron con estruendo las pesadas maderas. Corri a
protestar contra un encierro que me parecfa muy importuno; mas el
sacristin alzando el dedo, arqueando las cejas y ahuecando la voz como si
estuviera en el pulpito, dijo laconicamente:

-De orden del sefior Dedn.
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XXVIII

Mucho me irrité la orden del sefior Dedn, que sin duda no esperaba a una
persona amada, y entré en la iglesia consolindome de aquel percance con la
idea de que en edificio tan vasto no faltarfan puertas por donde salir.
Pasamos al otro lado; pero en la puerta que da a la plaza de la Lonja, otro
ratén de iglesia me salié al encuentro después de echar los pesados cerrojos,
y también me dijo:

-De orden del sefior Dedn.

-iMalditos sean todos los deanes! -exclamé para mi, dirigiéndome a la
puerta que da a la fachada. Alli, un viejo con gafas, sotana y sobrepelliz, se
restregaba las manos grufiendo estas palabras:

-Ahora, ahora va a ser ella. Sefiores liberales, nos veremos las caras.

Yo fui derecha a levantar el picaporte; pero también aquella puerta
estaba cerrada y el sacristin viejo al ver mi célera que no podia contener,
alz6 los hombros disculpindose con la orden de la primera autoridad
capitular. El de las gafas afiadié:

-Hasta que no pasc la gresca no se abrirdn las puertas.



-¢Qué gresca?

-La que han armado con la salida del Rey loco. Mi opinidn, sefiora, es
que ahora va a ser ella, porque hay un complot que no lo saben mds de
cuatro.

Volvié a restregarse las manos fuertemente, guifiando un ojo.

-¢Y a qué hora sale Su Majestad?

-A las seis, segin dicen; pero antes ha de correr la sangre por las calles
de Sevilla como cuando la inundacién de hace veinte afios, la cual fue tan
atroz, sefiora, que por poco fondean los barcos dentro de la catedral.

-iDe modo que estaré encerrada aqui hasta las seis! -exclamé llena de
turor-. Esto no se puede sufrir, es un abuso, un escindalo. Me quejaré a las
autoridades, al Rey.

-El Rey estd loco -dijo el viejo con horrible ironfa.

-Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O me dejan salir o gritaré
dentro de la iglesia, reclamando mi derecho.

Discurr{ con agitacién indecible por la iglesia, nave arriba, nave abajo,
saliendo de una capilla y entrando en otra, pasando del patio al templo y
del templo al patio. Miraba a los negros muros buscando un resquicio por
donde evadirme, y enfurecida contra el autor de orden tan inicua, me
preguntaba para qué existian deanes en el mundo.

Los canénigos dejaban el coro y se reunfan en su camarin, marchando
de dos en dos o de tres en tres, charlando sobre los graves sucesos. Los
sochantres y el fagotista se dirigfan piporro en mano a la capilla de musica,
y los inocentes y graciosos nifios de coro, al ser puestos en libertad iban
saltando, con gorjeos y risas, a jugar a la sombra de los naranjos.

Varias veces en las repetidas vueltas que di por toda la iglesia, pasé por
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la capilla de San Antonio. Sin que pueda decir que me dominaban
sentimientos de irreverencia, ello es que mi compungida devocién al santo
habfa desaparecido. No le miré con aversién, pero si con cierto enojo
respetuoso, y en mi interior le decfa:

-¢Es esto lo que yo tenfa derecho a esperar? ;Qué modo de tratar a los
fieles es este?

Mi egoismo habia llegado al horrible extremo de pedir cuenta a la
Divinidad de los desaires que me hacfa. Irritdbame contra el Cielo porque
no satisfacfa mis caprichos.

Pero, jmaldita hora!, quien a mi me irritaba verdaderamente era el
Deén tirano que mandaba encerrar a la gente porque se le antojaba. Desde
que le vi salir del coro en compafa del Arcediano, moviéndose muy
lentamente a causa del peso de su descomunal panza, le tuve por un
realistén furibundo, sin que por esto me fuese menos antipdtico. ¢Por qué
habian cerrado las puertas? Por poner el sagrado recinto a salvo de una
invasion plebeya, e impedir que el bullicio de los vivas y mueras turbase la
santa paz de la casa de Dios. A pesar de su celo no pudo el sefior Dedn
conseguirlo, y desde el patio ofamos claramente los gritos de la
muchedumbre y el paso de la caballerfa. La Giralda canté las cinco, canté
las seis, y aquella deplorable situacién no cambiaba ni las puertas se abrfan,
ni se desvanecia el rumor del pueblo. Yo creo que si aquello se prolonga
demasiado, me atrevo a decir dos palabras al buen canénigo encerrador.
Por fin no era yo sola la impaciente: otras muchas personas, encerradas
como yo, se quejaban igualmente, y todos nos dirigfamos en alarmante
grupo al sacristdn; pero sin conseguir nada.

-Cuando Su Majestad haya salido de Sevilla -nos respondia-, o se arma
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la de San Quintin, o todo quedard tranquilo.

Por fin, después de las siete, la puerta del Perdén se abrié y vimos las
Gradas y la gente que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé a la calle como
se arrojarfa en el agua aquel cuyos vestidos ardieran. Miraba a un lado y
otro; me comfa con los ojos a cuantos pasaban; caminé apresuradamente
hacia la Lonja y hasta el Alcdzar; mi cabeza se movia sin cesar, dirigiendo la
vista a todo semblante humano. jAfdn inutil!... Yo buscaba y rebuscaba, y
mi hombre no aparecfa en ninguna parte... Ya se ve... jLas siete de la tarde!
Se cansarfa de aguardarme... tendrfa que hacer...

Volvi de nuevo a la catedral, recorrila toda, sali, di la vuelta por la
Lonja; pero jay!, si diera la vuelta a toda la tierra, creo que tampoco le
encontrara; tal era la horrible insistencia de mi desgracia! Y sin embargo,
hasta en las baldosas del piso, en el aire y en el sonido, hallaba no sé qué
indicio misterioso de que ¢l me habifa aguardado alli largas horas. Esto era
para morir.

Después de mucho correr, senteme en un banco de piedra junto a la
Lonja. Tanto me enfadaba la gente que vefa regresar del Alcdzar y de la
puerta de San Fernando, que si las llamas de furor que abrasaban mi pecho
fueran materiales, de buena gana hubiera vomitado fuego sobre los que
pasaban ante mi. Venfan de ver partir al Rey loco. Muchos se lamentaban
de que se tratase de tal suerte al Soberano de Castilla. jMenguados!, ¢por
qué no tomaban las armas? Si, ¢por qué no las tomaban? Me habria
gustado ver a todos los habitantes de Sevilla destrozdndose unos a otros.

La Giralda canté otra hora, no sé cudl, y entonces me decid{ a tomar
nueva resolucion.

-Vamos a su casa -dije a Mariana.
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-Es de noche, sefiora -repuso.

La infeliz no querfa alejarse mucho de la casa. Pero no le contesté y nos
pusimos en camino para la calle del Oeste.

-¢Y si no estd? -indicé mi criada-. Porque es muy posible que con estas
Cosas...

-¢Qué cosas?

-Estas revoluciones, sefiora.

-Si no hay nada.

-Pues... como se han llevado al Rey después de volverle loco... En el
patio de la catedral decfa uno que tendremos revolucién mafiana, cuando
se marche el Gobierno; porque el Gobierno se marchari.

-Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa.

-Pues yo creo que nos llevaremos otro chasco.

-8i no estd en su casa le esperaré.

-¢Y si no vuelve hasta muy tarde?

-iHasta muy tarde le esperaré!

-¢Y si no vuelve hasta mafiana?

-Hasta mafana le esperaré. No me muevo de su casa hasta que le vea.
Ahora, ahora si que no se me escapa, ¢concibes td que se me pueda

escapar?
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XXIX

Al decir esto, mi corazén, oprimido por tantos desengaiios, se ensanchaba
llendndose otra vez de esperanza, de ese don del cielo que jamds se agota y
que a nadie puede faltar.

-Pues no veo yo muy tranquila esta noche la ciudad de Sevilla -indicé
Mariana-. Si, como dicen, se ha marchado toda la tropa, puede que nos
despertemos mafnana en un charco de sangre.

Echeme a reir, burlindome de sus ridiculos temores, y seguimos
avanzando con bastante presteza hacia la calle del Oeste. Dettiveme antes
de llamar en su casa, para que un breve descanso disimulara mi sofocacién
y se amortiguasen las llamaradas de mis mejillas.

-Sentémonos -dije a Mariana-, al amparo de este drbol. Ahora no hay
gran prisa. Ya le tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir a su casa.
Ahora, ahora s que le tengo en mi mano.

Cuando llamamos en la reja que daba entrada al patio, una mujer nos
dijo que el selor Monsalud no estaba en casa.

-Pues tengo que hablarle precisamente esta noche y le esperaré -dije

resueltamente.
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Yo no reparaba en conveniencia alguna social. En el estado de mi
espiritu, nada tenfa fuerza para contenerme. Importibame ya muy poco
que me vieran, que me conocieran, que me sefialasen con el dedo, ni que el
vulgo suspicaz y murmurador me hiciera objeto de burlas y comentarios
deshonrosos.

Al principio vacilaba en dejarme entrar la mujer que me abrié la
puerta; pero tanto insté y con tan arrogante autoridad me expresaba, que al
fin me llevé a una sala baja. Allf estaba un viejecillo, que a la débil claridad
de un velén de cobre, arreglaba batles y cajas, poniendo en ellos libros,
ropa y papeles. Era un tal Bartolomé Canencia. El no debfa de conocerme;
pero se apresuré a saludarme con extremadas urbanidades. Cual si
comprendiera las ansias que yo padecfa aquella noche, me dijo:

-No estd en casa, ni puedo asegurar que venga pronto; pero si que
vendrd. Necesitamos arreglar todo para nuestra partida.

¢Cudndo?

-Mafiana. Nos vamos con el Gobierno. ¢Quién se atreverd a quedarse
aqui después que marchen los ministros? Esto es un volcdn realista. En
cuanto desaparezca el Gobierno que obstruye el créter, se agitard con fuego
y vapores vomitando horrores. jPobre Sevilla!, no ha querido oir mis
consejos, los consejos de la experiencia, sefiora, y hela aqui en poder del
realismo mds brutal. Este pueblo, tan célebre por su riqueza y por su gracia
como por sus procesiones, estd infestado de curas; y aqui los curas son
ricos. No hay mds que decir.

Yo me fastidiaba esta conversacién, y asi con la mayor habilidad la
desvié de la politica haciéndola recaer sobre mi objeto. Canencia contest6 a

mis preguntas de una manera categdrica.
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-Esta tarde salimos juntos -me dijo-. El se quedd en las Gradas de la
Catedral, donde tenia una cita, y yo segui hacia el Alcdzar para asistir a la
salida de Su Majestad... Luego nos encontramos de nuevo a eso de las siete;
parecia disgustado, sin duda porque la cita no pudo verificarse. Entramos
en casa y después ¢l salié para ver a Calatrava. Dijome que volveria a
arreglar su equipaje, y aqui me tiene usted arreglando el mio, sefiora, para
lo que se le ofrezca mandar. De modo que si usted desea algo en Cidiz,
puede dar sus 6rdenes con toda franqueza.

Yo también pienso ir a C4diz -repuse.

-jUsted también! Bueno es que vayan todos -dijo con ironfa maliciosa-,
para que se haga con toda solemnidad el entierro de la Constitucién. Alli
nacid, sefiora, y allf le pondremos la mortaja; que todo lo que nace ha de
perecer... Si se hubieran seguido mis consejos, sefiora...; pero los hombres
se han dejado enloquecer por la ambicién y la vanidad. Ya no existen
aquellos republicos austeros, aquellos filésofos incorruptibles, aquellos
sectarios de la honradez mds estricta y de la sabiduria ateniense, hombres
que con un pedazo de pan, un vaso de agua y un buen libro se pasaban la
mayor parte de la vida. Ahora todo es comer a dos carrillos, pedir destinos,
figurar... en una palabra, sefiora, ya no hay virtudes civicas.

-¢Y es seguro que el Gobierno marcha manana? -le pregunte para
desviarle de su fastidiosa disertacidn.

-Segurisimo. No puede ser de otra manera.

-¢Por tierra?

-Por agua, sefiora. Los ministros y diputados marchan en el vapor.

-¢Y usted y Salvador van también en el vapor?

-Iremos donde podamos, sefiora, aunque sea en globo por los aires.
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El siguié arreglando sus maletas y yo me abrumé en mis pensamientos.
En la sala habfa un reloj de cucs con su impertinente pdjaro, de esos que
asoman al dar la hora y nos hacen tantas cortesfas como campanadas tiene
aquella. Nunca he visto un animalejo que mds me enfadase, y cada vez que
aparecfa y me saludaba mirindome con sus ojillos negros y cantando el
cucd, sentia ganas de retorcerle el pescuezo para que no me hiciera mds
cortesfas. El pdjaro cantd las nueve y las diez y las once, y con su insolente
movimiento y su desagradable sonido parecfa decirme: -;Qué tal, sefiora, se
aburre Vd. mucho?

Todo el que ha esperado comprenderd mi agonfa. Aquel resbalar del
tiempo, aquella veloz corrida de los minutos que pasan de nuestra frente a
nuestra espalda, amontondndose atrds el tiempo que estaba delante, es para
enloquecer a cualquiera. Cuando no hay un reloj que lleve la cuenta exacta
de la cantidad de esperanza que se desvanece y de la paciencia que se gasta
grano a grano, menos mal; pero cuando hay reloj y este reloj tiene un
pdjaro que hace reverencias cada sesenta minutos y dice cuci, no hay
espiritu bastante fuerte para sobreponerse a la pena. Ya cerca de las doce me
decfa yo: «¢Sino vendrd?».

Habiendo manifestado mis dudas al viejo Canencia que parecia algo
molesto por la duracién de mi visita, me dijo:

-Puede que venga y puede que no venga. Seguramente estard ahora en
el café del Turco o en casa del duque del Parque. Ya es medianoche. Dentro
de unas cuantas horas serd de dia y... jen marcha todo el mundo para
Cadiz!

Mariana bostezaba, siendo imitada por Canencia. Yo me sostenfa

intrépida, sin suefio ni cansancio, resuelta a estar un afio en aquel sitio, si
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un afio tardaba en venir mi hombre.

-De todas maneras -dije a Canencia-, si se marcha mafana, ha de venir a
arreglar su equipaje.

-Es muy posible, sefiora -me contesté secamente-. En caso de que
quiera Vd. retirarse, puede con toda confianza dejar el recado verbal que
guste. Yo se lo trasmitiré puntualmente y con la fidelidad de un verdadero
amigo.

-Gracias.

-Le diré que ha estado aqui... Aunque usted no me ha dicho su
nombre, yo creo conocer a la persona con quien tengo el honor de hablar,
por haberla visto en Madrid algunas veces... ¢{No es usted la sefiora
marquesa de Falfin?

Esta pregunta me hizo estremecer en mi interior, como si un rayo
pasara por mi. Pero dominindome con soberano esfuerzo, repuse
gravemente y con afectada vergiienza:

-Si sefor, soy la marquesa de Falfin. Fiada en la discrecién de usted, me
he aventurado a esperar aqui en hora tan impropia.

-Sefiora, yo soy un sepulcro, y ademds un amigo fiel de ese excelente
joven, y como le debo muchos beneficios, a la amistad se une la gratitud.
Puede usted con toda libertad confiarme lo que quiera. Es muy posible que
¢l no pueda verla a usted esta noche. Estard muy ocupado y sin duda el
viaje de mafiana trastorna sus planes, porque, si no recuerdo mal, hoy me
dijo que pensaba despedirse de usted, por la noche, en casa de D.2 Maria
Antonia.

Al oir esto me quedé como mdrmol y enseguida me llené de ascuas.

Desplegué los labios para preguntar: «¢dénde vive esa D.2 Marfa
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Antonia?» pero me contuve a tiempo comprendiendo la gran torpeza que
iba a cometer. Evocando toda mi destreza de comica, dije:

-Asf pensibamos; pero no ha podido ser.

El infame pdjaro se asomé a su nicho y burlindose de mi cant6 la una.
Yo me ahogaba, porque a mis primeras fatigas se unfa desde que hablé
aquel hombre, la inmensa sofocacién de un despecho volcdnico de los celos
que me mataban. En mi cerebro se encajaba una corona de brasas
resplandecientes y mi corazon chorreaba sangre, herido por mil puas
venenosas. Mi afdn, mi deseo mds vivo era morder a alguien.

Esperé mds. Canencia segufa bostezando y Mariana dormitaba. Yo
sentfa en mis ofdos un zumbido extrafio, el zumbido del silencio nocturno
que es como un eco de mares lejanos, y deshaciéndome esperaba. Habria
dado mi vida entera por verle entrar, por poder hablarle a solas un
momento, arrojando sobre ¢l las palabras, la furia, la hiel que se
desbordaban en mi. A ratos balbucia terribles injurias que siendo tan
infames, a mi me parecian rosas.

El vil pajarraco volvié a chancearse conmigo y haciendo la reverencia
mids pronunciada y el canto mds fuerte, anuncié las dos.

-iLas dos!... jpronto serd de dfa! -exclamé.

-Fijamente no viene ya, sefiora. Es que se embarca con los diputados
-dijo Canencia dando a entender con sus bostezos que de buena gana
dormirfa un rato.

-¢Y a qué hora se embarcan los diputados?

-Al rayar el dfa: asi se dijo anoche en el salén del Congreso, cuando se
levantd la sesién que ha durado treinta y tres horas.

Estuve largo rato dudando lo que debia hacer. Delante de mi



pensamiento daba vueltas un circulo de fuego que alternativamente, en su
lenta rotacién, mostrdbame dos preguntas; primera: ;Y sz viene después que
yo me vaya? Segunda: ;Y si se embarca en el muelle mientras yo estoy agui?

Yo vefa pasar una pregunta, después otra. La segunda sustitufa a la
primera y la primera a la segunda en 6rbita infinita. Ambas tenfan igual
claridad, ambas me deslumbraban y me enloquecian de la misma manera.
Yo, que por lo general me decido pronto, entonces dudaba. Cuando la
voluntad se iba inclinando de un lado el pensamiento llamédbame del otro,
y asi contrabalanceados los dos, ponfan a mi alma en estado de terrible
ansiedad. Largo rato permaneci en esta dolorosa incertidumbre. Los
minutos volaban, y acercindose aquel en que era preciso resolver
definitivamente, el silencio mismo llegé a impresionar mi cerebro como un
bramido intolerable, formado por mil voces. Ofa el latir de mi corazén
como se oye un secreto que nos dicen al oido; mi sangre ardia, y por fin,
aquella misma palpitacién de mi alborotado seno fue como una voz que
hablaba diciéndome: «anda, anda».

El pdjaro, riendo como un demonio burldén, me saludé tres veces con
su cortesfa y su infernal cucsi. Eran las tres.

-Va a ser de dia -dijo Canencia, dejando caer sobre el pecho su cabeza
venerable.

Levanteme. Estaba decidida. Pareciome que D. Bartolomé, al verme
dispuesta a partir, vio el cielo abierto. Despedime de ¢l bruscamente y
salimos.

-¢A dénde vamos, senora? -me dijo Mariana-. ¢{No es hora de retirarnos
ya a descansar?

-Todavia no.

186



-iSefiora, sefiora, por Dios!... Estd amaneciendo. No hemos cenado, no
hemos dormido...
-Calla, imbécil -le dije clavando mis dedos en su brazo-. {Calla, o te

ahogo!
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Amanecfa, y multitud de hombres de mal aspecto vagaban por la calle.
Vefanse gitanos desarrapados, y muchos guapos de la Macarena y de
Triana. Mi criada tuvo miedo; pero yo no. Repetidas veces nos vimos
obligadas a variar de rumbo para evitar el encuentro de algunos grupos en
que se ofa el ronco estruendo de jvivan las caenas!, imuera la nacion!

Llegamos por fin al rio. Ya el dia habia aclarado bastante, y desde la
puerta de Triana vimos la chimenea del vapor que despedfa humo.

-Si esos barcos de nueva invencién humean al andar -dije-, el vapor se
marcha ya.

Desde la puerta de Triana a la Torre del Oro se extendia un cordén de
soldados de artillerfa. En la puerta de Jerez habia cafiones. Nada de esto me
arredraba, porque mi exaltacién me infundia grandes alientos, y hablando
al oficial de artillerfa logré pasar hasta la orilla, donde algunas tablas
sostenidas sobre pilotes servian de muelle. El vapor bufaba como animal
impaciente que quiere romper sus ligaduras y huir. Multitud de personas
se dirigfan al embarcadero. Reconoci a Canga-Argtielles, a Calatrava, a

Beltrin de Lis, a Salvato, a Galiano y a otros muchos que no eran
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diputados.

-El se ird también -pensé-. Vendrd aqui de seguro... Pero no, no creo
que se me pueda escapar.

Una idea grandiosa cruzé por mi mente, una de esas ideas napolednicas
que yo tengo en momentos de gravedad suma. Ocurriome embarcarme
también en el vapor, si le vefa partir. No tenfa equipaje; épero qué me
importaba? Mariana se quedaria para llevarlo después.

Acerqueme a Calatrava, que se asombré mucho de verme.

-Quiero un puesto en el vapor -le dije.

-¢ También usted se marcha...? {De modo que...?

-Temo ser perseguida. Estoy muerta de miedo desde ayer. Me han
amenazado con anénimos atroces.

-¢Ha preparado usted su equipaje?

-He preparado lo mds preciso: el viaje es corto. Mi criada se queda para
arreglar lo que dejo aqui.

-También nosotros dejamos nuestros equipajes porque no caben en el
vapor. Irdn en aquella goleta.

-¢Me hace usted un sitio, si 0 no?

-¢Un sitio? Si sefiora. Dejando el equipaje... El Gobierno ha fletado el
buque. Puede usted venir.

Esto se llama proceder pronto y con energfa... Pero observé a todos los
que llegaban, y no le vi. A cada instante crefa verle aparecer.

-No puede tardar -dije, después que di mis 6rdenes a Mariana-. Ahora
sf que es mio.

Mariana hacfa objeciones muy juiciosas; pero yo a nada atendia. Estaba

ciega, loca.
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-¢Y si no se embarca? -me dijo mi criada-. Todavia no ha venido...

-Pero ha de venir... A ver si estd por ahi el duque del Parque.

Miramos las dos en todos los grupos y no vimos al Duque.

-¢El sefior duque del Parque no va a Cédiz? -pregunté a Salvato.

-El sefior Duque no se ha atrevido a votar el destronamiento.

=Y qué?

-Que los que no votaron no se creen en peligro y seguirdn en Sevilla.

-De modo que Su Excelencia...

-No tengo noticia de que se embarque con nosotros.

-Venga usted -me dijo Calatrava alargindome la mano para llevarme a
la cubierta del buque.

-Entre usted, amigo, entre usted, que ain tengo que decir algo a mi
criada.

-Parece que vacila usted...

-En efecto... si... no estoy decidida atn.

No, no podia entrar en aquel horrible bajel que iba a partir, silbando y
espumarajeando, sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi entrar uno tras
otro, les conté; ni uno solo escapé a mi observacién, y iél no estaba!
iSiempre ausente, siempre lejos de mi, siempre en direccion
diametralmente opuesta a la direccién de mis ideas y de mi apasionada
voluntad! Esto era para enloquecer completamente, y digo completamente,
porque yo estaba ya bastante loca. Mi desvario insensato aumentaba como
la fiebre galopante del enfermo solicitado por la muerte.

Se embarcaron jay!, vi al horrendo vapor separarse del muelle, vi
moverse las paletas de sus ruedas, machacando y rizando el agua, le of silbar

y mugir echando humo, hasta que emprendié su marcha majestuosa rio
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abajo.

No yendo ¢él, no podia causarme afliccién quedarme en tierra. El estaba
también en Sevilla.

-Ahora -dije-, ahora no es posible que le pierda otra vez. Si tengo
actividad e ingenio, pronto saldré de esta angustiosa situacién.

No quise detenerme como el vulgo que se extasiaba contemplando el
humo del vapor que conducia hacia el postrer rincén de Espaia el tltimo
resto del liberalismo. Como aquel humo en los aires, asf se desvanecia en el
tiempo la Constitucion... Pero en mi mente no podian fijarse ni por un
instante estas ideas.

Me era forzoso pensar en otras cosas y en la realidad de mi ya
insoportable desdicha. ;A dénde debfa ir? En los primeros momentos
después del embarque no pude determinarlo, y vagué breve rato por la
ribera, hasta que me obligaron a huir los excesos de la salvaje
muchedumbre, que se precipité sobre los equipajes de los diputados,
apoderdndose de ellos y saquedndolos en presencia de la poca tropa que
habia quedado en el muelle.

Al mismo tiempo sentf el clamor de las campanas echadas a vuelo en
senial de que Sevilla habfa dejado de pertenecer al Gobierno constitucional,
y en cuerpo y alma pertenecia ya al absolutismo. {Cambio tan répido como
espantoso! El pronunciamiento se hizo entre berridos salvajes, en medio
del saqueo y del escdndalo, al grito de jmuera la Nacion! La verdad es que
los alborotadores hacfan poco dafio a las personas; pero si robaban cuanto
podian. Al entrar por la puerta de Jerez, procuré apartarme lo mds posible
de la turbulenta oleada que marchaba hacia el corazén de Sevilla, con

objeto, segin of, de destrozar el salén de sesiones y el café del Turco, donde
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se reunfan los patriotas.

Lejos de desmayar yo con las muchas contrariedades, el insomnio y el
continuo movimiento, parecfa que la misma fatiga me daba prodigiosos
alientos. No sentfa el mds ligero cansancio, y mi cerebro, como una llama
cada vez mds viva, halldbase en ese maravilloso estado de actividad que es
para los poetas, para los criminales y para los que se ven en peligro la ripida
inspiracién del momento. Yo sentfa en mi un estro grandioso, avivado por
mis contrariadas pasiones, mi rencor y mi despecho. Tenfa la penetrante
vista del genio y habia llegado a ese momento sublime en que los mds
profundos secretos de nuestro destino se nos muestran con claridad
espantosa. Mi pensamiento, como la aguja magnética de una brdjula,
sefalaba con insistencia la casa del marqués de Falfin.

-iOh, allf, alli... he de encontrar la solucién de este horrible problema!
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XXXI

Y corriendo hacia la casa, sofiaba no ya con las delicias de un encuentro
feliz y de una amable reconciliacién, sino con proporcionar a mi alma el
inefable, el celestial, el infinito regocijo de un escdndalo, de una escena, de
una de esas venganzas de mujer que son la f/iada del corazén femenino.
No sé si me equivocaré juzgando por mi de todas las mujeres; pero pienso
firmemente que ninguna, por muy timida que sea, deja de sentir en
momentos dados, y cuando se discuten asuntos del corazdn, el poderoso
instinto de la majeza. La maja, digan lo que quieran, no es mds que lo
femenino puro. De mi puedo asegurar que en aquel instante me sentfa
verdulera.

-Tengo la seguridad -decfa-, de que le encontraré alli. El corazén me lo
dice... Es precisamente lo que necesito; es la satisfaccién mds preciosa y
agradable de mi inmenso afin, el desahogo de mi pecho, semejante a un
volcdn sin créter, el consuelo de todas mis penas. Hablaré, gritaré, vomitaré
injurias, ¢qué digo injurias?, verdades. Diré todo lo que sé; abriré los ojos
de un marido crédulo y bonachdn; arrancaré la mdscara a una hipdcrita;

confundiré a un ingrato... en suma, estaré en mi elemento... jjAhora, Santo
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Dios de las venganzas, ahora sf que no se me puede escapar!!

Al dirigirme a la plaza de la Magdalena, donde vivia el Marqués, vi a
dos o tres patriotas que eran llevados presos por el pueblo con una cuerda
al cuello. jPobre gente! Entre ellos vi a Canencia, que me dirigi6 al pasar
una mirada suplicante; pero no hice caso y segui. Casi arrastrando a
Mariana que apenas podia seguirme de puro cansada y sofiolienta, llegué a
casa de Falfin.

En el patio encontré al Marqués, que al punto que me vio asombrose
mucho de la alteracién de mi semblante, creyendo que ocurria algin grave
accidente.

-Sefiora -me dijo ofreciéndome una silla-, no extrafo que esa gente mal
educada... Se estin cometiendo toda clase de excesos en la desgraciada
Sevilla.

-No es eso, no -repuse-. Si no me ha pasado nada.

-Sefora, su rostro de usted me indica gran desasosiego y agitacién.

-Es verdad -dije-, pero...

-Estd usted muy intranquila.

-Intranquila no, estoy furiosa.

Después de decir esto y de romper en seis pedazos mi abanico, que ya lo
estaba en cuatro, procuré tomar una actitud aparentemente serena, pues el
caso requerfa en mi la grave majestad del que condena, no la atolondrada
cOlera y pueril turbacién del condenado.

-¢Y por qué estd usted furiosa? -me pregunté el Marqués, confundido-.
¢En qué puedo servir a usted?

-iYo sé que estd aqui!!... -dije mirando al Marqués de un modo que le

aterro.
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-;Quién?

-iOhl, ¢quién?... serd preciso que yo hable, que lo diga todo...

-Sefiora, no comprendo una palabra.

-Llame usted a la sefiora Marquesa, y quizds ella me comprenda -repuse
CON amargo sarcasmo.

-Andrea no estd en casa.

Al ofr esto sentf un sacudimiento. Nuevo y mds doloroso cambio en
mis ideas, en mi voluntad, en mi cdlera, en mis planes; nuevo movimiento
de la aguja magnética que brujuleaba en mi corazén, marcindome el
derrotero en medio de la tempestad... El Marqués no podia tener interés en
negarme a su esposa. Asi lo comprendi al momento, y sin vacilar un
instante, dije:

-¢Haido ala casa de D.2 Maria Antonia?

-Precisamente, alli estd -manifestd Falfin en tono de confianza honrada
y tranquila que hubiera cautivado a otra persona mds irritada que yo-. La
Sra. D.2 Marfa Antonia se puso anoche mala y mi esposa fue a acompaiarla
un ratito. A las diez estaba de vuelta.

-¢A las diez?

-Pero sin duda la Sra. D.2 Marfa Antonia se ha agravado hoy, porque al
rayar el dfa vinieron a buscar a Andrea y alld estd. ;Encuentra usted en esto
algo de extrafio?

-No sefior, nada -dije levantindome-. ¢Y dénde vive esa D.2 Antonia?

-En la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26. ¢Pero se va
usted sin explicarme el motivo de su visita, su agitacion...?

-Si sefior, me voy.

-Pero...



-Adids, senor Marqués.

Quiso detenerme; pero répida como un pdjaro fugitivo, le dejé y sali de
la casa.

-A la calle que sale a la puerta de Carmona, nimero 26 -dije a Mariana
que me segufa durmiendo.

-Ahora -decfa para mi, en el horroroso vértigo que formaban mis
pensamientos y mi marcha-, ahora si que de ningin modo se me puede
escapar.

Yo saboreaba de antemano las horribles delicias del escindalo que iba a
dar, de la venganza que tomaria, de las palabras que saldrfan de mi boca,
como el humo y lalava de un volcdn en erupcién. Me deleitaba con aquella
copa de amarguras que se convertia en copa llena de delicioso licor de la
venganza. Habia llegado al extremo de recrearme en el veneno de mi alma y
de hallar delicioso el fuego que respiraba. Seguia teniendo las mismas ganas
de morder a alguien, y creo que mi linda boca tan codiciada, habria sido un
dspid, si en carne humana hubiera posado sus secos labios.

Mariana, que conocia a Sevilla, me llevé hacia la puerta de Carmona,
yo no s¢ por dénde ni en cudnto tiempo. Habia yo perdido la nocién de la
distancia y del tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas de fachada blanca
iluminadas por el sol y otra linea de casas en la sombra. Yo buscaba el
namero 26, cuando senti pisadas de caballos. Delante de mi, como a
cuarenta pasos, abriose una gran puerta y salieron tres hombres a caballo.
iEra él!

Corri, corri... Iba vestido con el traje popular andaluz, y su figura era la

mds hermosa que puede imaginarse. Los otros dos vestian lo mismo.
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Caracolearon un instante los corceles delante de la casa, y en seguida
emprendieron precipitadamente la carrera en direccién a la puerta de
Carmona.

Yo corrfa, corrfa, y al mismo tiempo gritaba. Mariana, que no habfa
perdido el juicio, me detuvo enlazando con sus dos brazos mi talle. Mi
turor estallé con un grito salvaje, con una convulsién horrible y este
ap6strofe inexplicable: -{Ladrones! {Ladrones!

En el mismo momento en que yo rugfa de este modo, dos mujeres se
asomaban a la ventana de la casa y saludaban a los jinetes con sus abanicos.
El miré repetidas veces hacia atrds y saludaba también sonriendo. Vi brillar
el lente de D.2 Marfa Antonia, vi los negros ojos de Andrea... jOh Satanis,
Satanas!

Yo segui hasta ponerme debajo de la ventana; pero esta se cerrd. Seguf
corriendo un poco mds. Un grupo de hombres feroces aparecié por una
boca-calle. Su aspecto infundia pavor; pero yo me adelanté hacia ellos y
sefialando a los tres jinetes que hufan a escape fuera de la puerta entre
nubes de polvo, grité con toda la fuerza de mis pulmones:

-iQue se escapan!... corred... corred tras ellos... Que se escapan!... los
patriotas, los mds malos de todos, los ateos, blastemos, los republicanos, los
masones, los regicidas, los enemigos del Rey... jlos que querfan matarle...!
Corred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros al que les coja... jEn
nombre de la religién!... jEn nombre de las caenas!... Vamos, vamos tras
ellos... jQue se escapan!

A medida que hablaba, iba desapareciendo en mi espiritu la nocién de
lo externo, y me sentfa envuelta en tinieblas o en llamas, no sé en qué; me

sentfa caer en un hondo infierno lleno de demonios; sumergirme en
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abismo de negro delirio, de fiebre, de suefio o muerte; pues no puedo
expresar bien lo que era aquello.

Perdi el conocimiento.
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XXXII

Mi dolorosa enfermedad que me puso al borde del sepulcro duré cuarenta
dias, de los cuales no sé cudntos pasé en terrible crisis, sin conciencia de las
cosas, atormentada por la fiebre. Mi sangre enardecida habia
descompuesto en tales términos las funciones de mi cerebro, que en
aquellos angustiosos dfas no vivia con mi vida propia, sino con el mismo
fuego mortifero de la enfermedad. Asistiome uno de los primeros médicos
de Sevilla.

Cuando sali del peligro y hubo esperanzas de que atin podria seguir mi
persona fatigando al mundo con su peso, halleme en tristisimo estado, sin
memoria, sin fuerzas, sin belleza. Mas empecé a recobrar muy lentamente
estos tesoros perdidos, y con ellos volvian mis pasiones y mis rencores a
aposentarse en mi seno, como después de una inundacién, y cuando las
aguas se retiran, aparece lentamente la tierra, dibujindose primero los altos
collados, luego las suaves pendientes y por dltimo el llano. Asi, pasada
aquella avenida de sangre que envolvié mi pensamiento en turbias olas
venenosas, fue apareciendo poco a poco todo lo existente antes del 13 de

Junio.
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Una imagen descollaba sobre todas las que me persegufan, cuando mi
fantasfa, como un borracho que recobra la claridad de sus sentidos,
empezd a presentarme lo pasado. Esta imagen era la de la huérfana, a quien
supuse corriendo sin cesar por campos y ciudades, buscando lo que no
habia de encontrar. ¢Acaso el tormento de ella no era tan grande o quizds
mayor que el mio? Pero yo no me hacia cargo de esto, y lejos de sentir
listima de mi victima, echaba lefa a la hoguera de mis rencores,
discurriendo mil defectos y fealdades en el cardcter de la hermana de
Salvador, para deducir que sus angustias le estaban muy bien merecidas.
iQué desatinos tan horribles pensé con este motivo! Parece mentira que la
exaltacidn de mi 4nimo me llevara hasta los tltimos desvarios, hasta el
sacrilegio y la blasfemia.

-Es muy posible -decfa yo-, que mis horribles angustias hayan sido
causadas por las maldiciones de esa mujer. Al verse engafiada habrd pedido
a Dios mi castigo, y Dios, no hay duda, hace caso de los hipdcritas... jAh,
los hipdcritas!, jperversa raza! Son capaces con sus fingidas ligrimas de
engafar al mismo Dios y compelerle a castigar a los buenos.

A estos horrorosos pensamientos hijos de una turbada razén, afiadia
otros quizds mds sacrilegos. Mi enfermedad, que parecia un aviso del cielo,
no me habfa corregido, antes bien, cuando resucité estaba mds intolerante,
mds soberbia, y proyectaba nuevos planes para vencer la tenaz contrariedad
de mi destino. Lejos de desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, tenfa fe
mayor en ellas y me vanagloriaba, suponiendo una inmediata victoria.

-Me han ocurrido tantos desastres -decfa-, porque he sido una tonta.
Pero ahora... jOh!, ahora yo me juro a mi{ misma que moriré o le he de

atrapar... Iré a Cddiz.
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Cuando esto decia, finalizaba Julio y la temperatura de Sevilla era
irresistible. El médico me ordené que buscase en la costa aires mis
templados.

Los franceses se habfan establecido ya en Sevilla, donde reinaba un
orden perfecto. En toda Espafia, y principalmente en algunos puntos
privilegiados de la tragedia, como Manresa y la Corufia, corrfa la sangre a
raudales. Los dos furibundos partidos se herfan mutuamente con impia
crueldad. Pero los ejércitos de ambas Naciones no habfan empefiado
ninguna lucha verdaderamente marcial y grandiosa. El nuestro se
desbandaba como un rebafio sin pastores y el francés iba ocupando las
ciudades desguarnecidas y dominando todo el pais sin trabajo y sin
herofsmo, sin sangre y sin gloria. Sus victorias eran ramplonas y honradas,
su proceder dentro de los pueblos, noble y templado. Era aquel ejército
como su jefe, leal y sin genio, un ejército apreciable, compuesto de cien mil
buenos sujetos que no conocfan el saqueo, pero tampoco la gloria.
iDetestable suerte la de Espafial... jHaber hecho temblar al coloso y
sucumbir ante un hijo del conde de Artois, ante un pobre emigrado de
Gante!

iA Cédiz, a Cddiz! Estas palabras compendiaban todo mi pensamiento
en aquellos dias. Empecé a disponer mi viaje con gran prisa, y a principios
de Agosto nada tenfa que hacer ya en Sevilla.

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y no era esto poco triunfo,
porque la verdad es que me habfa quedado como un espectro. {Con
cudnto alborozo vefa yo despuntar de dia en dfa la animacién, la gracia, la
frescura, la viveza, todos los encantos de mi fisonomia, que iban

mostrindose, como flores que se abren al carifioso amor del sol! Yo no
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cesaba de mirarme al espejo para observar los progresos de mi restauracion,
y casi casi estoy por decir que me encontraba mds guapa que antes de mi
enfermedad. Perdéneseme este orgullo vano; pero si Dios me hizo asi, si me
dio hermosura y gracias, ;por qué no lo he de decir para que lo sepan los
que no tuvieron la dicha de conocerme?

El conde de Montguyon se me presentd en el momento de partir para
Ciédiz. {Oh, feliz encuentro! Mi D. Quijote, que habfa sido ascendido a jefe
de brigada, me acompafié en casi todo el camino de Sevilla a la costa,
mostrdndose en extremo orgulloso por creer préximo el momento de mi
definitiva conquista, y yo cuidaba no poco de confirmarle en esta creencia,
porque querfa tenerle muy dispuesto a servirme en negocios dificiles.
Hablamos también de politica y de la Ordenanza de Anddjar, en que Su
Alteza recomendaba la mayor templanza a los absolutistas, habiéndoles
disgustado por esto. Pero el tema mds agradable a mi caballero era el amor.

Seguin se expresaba, su bello ideal estaba a punto de realizarse. El pais
ardiente, el territorio pintoresco, la dama hermosa; nada faltaba para que la
leyenda fuese completa. Pero yo, esmerindome en fomentar sus
esperanzas, era sumamente avara de concesiones. Mi ordenanza de
Andujar prescribfa también la moderacién.

Ya me habia yo instalado en el Puerto cuando, apremiada por el
Conde, le revelé la causa de mis ardientes deseos de penetrar en Cédiz.

-Un hombre -le dije-, que antes posefa mi confianza, administrando los
bienes de mi casa; un mayordomo que supo servirme algt’m tiempo con
lealtad para engafiarme después con mds seguridad, huyé de Madrid,
robindome gran cantidad de dinero, muchas alhajas de valor y

documentos preciosos. Ese hombre estd en Cédiz...
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-Pero en Cédiz hay tribunales de justicia, hay autoridades...

-En Ciddiz no hay mds que un Gobierno expirante que para prolongar
su vida entre agonfas, se rodea de todos los pillos.

-Sin embargo, sefiora, un ladrén de semejante estofa no puede ser
patrocinado por nadie. Horribles cosas se ven en las guerras civiles; pero
nosotros, nosotros los franceses entraremos en Cddiz.

-Esa es mi esperanza.

-¢No tiene usted valimiento con los Ministros liberales?

-Ninguno. Mi nombre sélo les sonard a proclama realista.

-Entonces...

-Cuento con la proteccién de los jefes del ejército francés.

-Y con los servicios de un leal amigo... El objeto principal es detener al
ladrdn.

-iDetenerle y amarrarle y arrastrarle! -exclamé con furor-. Mas deseo
hacer mi justicia a espaldas de los tribunales, porque aborrezco la curia y
los pleitos, aun cuando los gane.

-jOh!, eso es muy espafol. Se trata, pues, de cazar a un hombre; ¢por
ventura eso es ficil todavia?

-Ficil, no.

-Y para una dama...

-Pero yo no estoy sola. Tengo servidores leales que sélo esperan una
orden mia para...

-Para matar...

-No tanto -dije riendo-. Esto le parecerd a usted leyenda, novela,
romance o lo que quiera; pero no, mis propdsitos no son tan tragicos como

usted se figura.
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-Lo supongo... pero siempre serdn interesantes... ¢Ha dejado usted
criados en Sevilla?

-Uno tengo a mis 6rdenes. Le he enviado por delante, y ya estd en
Cédiz.

Vigilando...

-Acechando.

-Bien: le seguird de noche, embozado hasta las cejas; espiard sus
acciones, se informar4 de su método de vida. ¢Y ese criado es fiel?

-Como un perro... Examinemos bien mi situacién, sefior Conde. ¢Se
puede entrar en Cédiz?

-Es muy dificil, sefora, sobre todo para los que son sospechosos al
Gobierno liberal.

-¢Y por mar?

-Ya sabe usted que en la bahia tenemos nuestra escuadra.

-¢Cudndo tomardn ustedes la plaza?

-Pronto. Esperamos a que venga Su Alteza para forzar el sitio.

-¢Y podrin escaparse los milicianos y el Gobierno?

-Es dificil saberlo. Ignoramos si habrd capitulacién; no sabemos el
grado de resistencia que presentardn los insurgentes.

-jOh! -exclamé sin saber lo que decia, obcecada por mis pasiones-.
Ustedes los realistas no sirven para esto. Si Napoledn estuviera aqui, amigo
mio, mafiana, mafiana mismo, s{ sefior, mafiana, serfa tomada por asalto
esa ciudad rebelde y pasados a cuchillo los insensatos que la defienden.

-Me parece demasiado pronto -dijo Montguyon sonriendo-. En fin,
comprendo la impaciencia de usted.

-8i, quien ha sido robada, vilmente estafada, no puede aprobar estas
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dilaciones que dan fuerza al enemigo. Sefior Conde, es preciso entrar en
Cédiz.

-Si de mi dependiera, sefiora, esta tarde mandaba dar el asalto -repuso
con entusiasmo-. Sorprenderia a la guarnicién, encarcelarfa a los diputados
y alas Cortes y pondria en libertad al Rey.

-Ya eso no me importa tanto -dije en tono de conquistador-. Yo entrarfa
al asalto sorprendiendo a la guarnicién. Dejarfa a los diputados que
hicieran lo que les acomodase, mandarfa al Rey a paseo...

-Sefiora...

-Buscarfa a mi hombre, revolveria todos los rincones, todos los
escondrijos de Cddiz hasta encontrarle... y después que le hallara...

-Después...

-Después, senor Conde... jOh!, mi sangre se abrasa...

-En los divinos ojos de usted, Jenara -me dijo-, brilla el fuego de la
venganza. Parece usted una Medea.

-No me impulsan los celos -dije serenindome.

-Una Judith.

-Ni la idea politica.

-Una...

-Parezca lo que parezca, sefior Conde, ello es preciso entrar en Cédiz.

-Entraremos.

-¢No sirve usted ahora en el Estado Mayor del general Bourmont?

-En ¢l estoy a las érdenes de la que es imdn de mi vida -repuso
poniendo los ojos en blanco.

-¢Bourmont serd nombrado comandante general de Cédiz, luego que

la plaza se rinda?



-Asi se dice.

-¢Har4 usted prender a mi mayordomos...

-Le haré fusilar...

-¢Me lo entregard usted atado de pies y manos?

-Siempre que no huya antes, sf sefiora.

-iHuir! Pues qué, stendrd ese hombre la vileza de huir, de no esperar?...

-El criminal, amiga mia de mi corazon, pone su seguridad ante todo.

-¢No dice usted que hay una especie de escuadra?

-Una escuadra en toda regla.

-¢Pues de qué sirven esos barcos, sefior mio -dije de muy mal talante-, si
permiten que se escape... ese?

-Quizds no se escape.

-¢De qué sirve la escuadra? -anadi con la mds viva inquietud-. ;Quién
es el almirante que la manda? Yo quiero ver a ese almirante, quiero hablar
conél...

-Nada mis ficil; pero dudo...

-Me ocurre que si hay capitulacidn, serd mds fécil atraparle...

-¢Al almirante?

-No; a... aese.

-Sin duda. En tal caso se quedaria tranquilo en Cddiz, al menos por
unos dias.

-Bien, muy bien. Si hay capitulacién, arreglo, perdén de vidas y
libertad para todos... Sefior Conde, aconsejaremos al Principe que
capitule... jpero qué tonterfas digo!

-Estd patente en su espiritu de usted la obsesion de ese asunto.

-jOh!, sf; no puedo pensar en otra cosa. El caso es grave. Si no consigo
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apoderarme de ese hombre... no sé... creo que me costard la vida.

Yo también le aborrezco... jHombre maldito!... Pero le cogeremos,
sefora. Me pongo al servicio de este gran propdsito con la sumisién de un
esclavo. ¢Acepta usted mi cooperacion?

Al decir esto me besaba la mano.

-La acepto, si, hombre generoso y leal, la acepto con gratitud y
profundo carifio.

Al decir esto, yo ponfa en mi semblante una sensibilidad capaz de
conmover a las piedras, y en mis pestafias temblaba una ldgrima.

-Y entonces -afiadié Montguyon con voz turbada-, cuando nuestro
triunfo sea seguro, {podré esperar que el hueco que se me destina en ese
corazén no sea tan pequefio?

-¢Pequeno?

-Si es evidente, por confesién de ¢l mismo, que ya tengo una parte en
sus sublimes afectos, ¢no puedo esperar...?

-¢Una parte? {Oh, no!; todo, todo.

El inflamado galin abrié sus brazos para estrecharme en ellos; pero
evad{ prontamente aquella prueba de su insensato ardor, y poniéndome
primero seria y después amable, con una especie de enojo gracioso y virtud
tolerante, le dije que ni Zamora ni yo podiamos ser ganadas en una hora.
Al decir esto violentos cafionazos me hicieron estremecer y corri al balcdn.

-Son los primeros tiros de las baterfas que se han armado para atacar el
Trocadero -me dijo el Conde.

-¢Y esas bombas van a Cddiz? -pregunté poniendo inmenso interés en
aquel asunto.

-Van al Trocadero.
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-¢Y qué es eso?

-Un fuerte que estd en medio de las marismas.

=Y allf estdn...?

-Los liberales.

-¢Muchos?

-Mil y quinientos hombres.

-¢Paisanos?

-Hay muchos paisanos y milicianos.

-jOh!, morird mucha gente.

-Eso es lo que deseamos. Parece que siente usted gran pena por ello.

-La verdad -repuse, ocultando los sentimientos que bruscamente me
asaltaban-, no me gusta que muera gente.

-A excepcién de su enemigo.

-Ese... ¢pero estard en el Trocadero?

-iQuién sabe!... Estd usted aterrada, Jenara.

-iOh, yo quiero ir al Trocadero.

-Sefiora...

-Quiero ir al Trocadero.

-Eso mismo deseamos nosotros -me dijo riendo-, y para conseguirlo,
enviaremos por delante algunos centenares de bombas.

-¢Dénde estd el Trocadero? -pregunté corriendo otra vez a la ventana.

-Allf -dijo Montguyon asomandose y alargando el brazo.

Hizome explicaciones y descripciones muy prolijas de la bahia y de los
fuertes; pero bien comprendi que antes que mostrar sus conocimientos,
deseaba estar tan cerca de mi como estaba, aproximando bastante su cabeza

a la mfa, y embriagindose con el calor de mi rostro y con el roce de mis
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cabellos.
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XXXIII

iQué aparato desplegaron contra aquellas fortalezas que se alzan entre
charcos salubres y que llevan por nombre el Trocadero! Desde que llegé Su
Alteza a mediados de Agosto, no hacfan mis que disparar bombas y balas
contra los fuertes, esperando abrir brecha en sus gloriosos muros. jFigarese
el buen lector mi aburrimiento! Considere con cudnta tristeza y tedio verfa
yo pasar dfa tras dia sin mds distraccién que oir los disparos y ver por las
noches las majestuosas curvas de los proyectiles. Me consumia en mi casa
del Puerto sin tener noticias del interior de Cddiz, ni esperanzas de poder
penetrar en la plaza. Ni parecfa aquello guerra formal y heroica como crefa
yo que debian ser las guerras y como las que vi en mi nifiez y en tiempo del
Imperio. Casi todo el ejército sitiador estaba con los brazos cruzados: los
oficiales paseaban fumando; los soldados hacian menos pesado el tiempo
con bailoteo y cantos.

No debo pasar en silencio que el duque del Infantado que llegé de
Madrid en aquellos dias, me llev a visitar a Su Alteza, nuestro salvador y el
dngel tutelar de la moribunda Espafa por aquellos dfas. Luis Antonio era

un rubio desabrido, cuyo semblante respiraba honradez y buena fe; pero la
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aureola del genio no circundaba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de
aquella deslumbradora posicién y con otro nombre, el hijo del conde de
Artois habrfa sido un joven de buen ver; mas no en tal manera que por su
aspecto descollase entre la muchedumbre. Para hallar en ¢l lo que
realmente le distinguifa era preciso que un trato frecuente hiciese resaltar
las perfecciones morales de su alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel
levantado espiritu caballeresco sin quijotismo que le hacia tan estimable en
la Corte de Francia. Era valiente, humanitario, cortés, afable, puntual y
riguroso en el cumplimiento del deber. Si estas cualidades no eran
suficientes a formar un gran guerrero, ¢qué importaba? La pericia militar
diéronsela sus practicos generales y nuestros desaciertos, que fueron el
principal estro marcial de la segunda invasién.

Angulema me recibié con la més fina delicadeza y urbanidad; pero de
todas sus cortesanfas la que mds me agradé fue la de disponer el asalto del
Trocadero. -jAl fin, al fin -exclamaba yo-, serd nuestro el horrible fuerte que
nos abrird las puertas de Cddiz!

El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche del 30 no se dio el asalto,
habiéndose guardado secreto sobre esto en los dias anteriores, aunque yo lo
supe por el conde de Montguyon, que no me ocultaba nada referente a las
operaciones. {Noche terrible la del 30 al 31 de Agosto!, noche que me
parecié dia por lo clara y hermosa asi como por el estrépito guerrero que en
ella resonara y las acciones heroicas dignas de ser alumbradas por el sol!...
Apretado fue el lance del asalto, segtin of contar, y Su Alteza y el principe
de Carignan, se portaron bravamente combatiendo como soldados en los
sitios mds peligrosos. No fue ciertamente el hecho del Trocadero una de

aquellas pdginas de epopeya que ilustraron el Imperio; fue mds bien lo que
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los dramaturgos franceses llaman Swuccés d'estime, un éxito que no tiene
envidiosos. Pero a la Restauracidn le convenia cacarearlo mucho, cifiendo a
la inofensiva frente del Duque los laureles napolednicos; y se tocé la
trompa sobre este tema hasta reventar, resultando del entusiasmo oficial
que no hubo en Francia calle ni plaza que no llevase el nombre del
Trocadero, y hasta el famoso arco de la Estrella, en cuyas piedras se habfan
grabado los nombres de Austerlitz y Wagram, fue durante algtn tiempo
Aprco del Trocadero.

Yo me habfa trasladado a Puerto Real para estar mds cerca. En la
mafiana del 31, cuando vi pasar a los prisioneros hechos en los fuertes, me
senti morir de zozobra. Entre aquellas caras atezadas, a cada instante crefa
ver la suya. Estuvieron pasando mucho tiempo, porque eran mds de mil
entre militares y paisanos. Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuando
ya quedaban pocos, redoblé mi atencién. jOh misericordioso Dios, qué
estupendas cosas permites! En la tltima fila, casi solo, mds abatido, mds
quemado del sol, mds demacrado, con los vestidos mds rotos que los
demis, pasé ¢€l, jél mismo...!,, no podia dudarlo, porque le estaba viendo,
viendo, sf, con mis propios ojos arrasados de ligrimas. Llevaba la mano
izquierda en cabestrillo hecho con un andrajo, y su paso era inseguro y
como dolorido, sin duda por tener lleno de contusiones el cuerpo.

Al verle extendi los brazos y grité con toda la fuerza de mi voz. Mi
enamorada exclamacién hizo volver la cabeza a todos los que iban delante y
a los curiosos que le rodeaban. El, alzando los amortiguados ojos, me miré
con expresién tan triste que sentf partido mi corazén y estuve a punto de
desmayarme. Creo que pronuncié algunas palabras; pero no of sino un

adids tan lagubre como campanada funeral, y movié la mano en ademén
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de carifoso saludo, y pasé, desapareciendo con los demds en una vuelta del
camino.

Mi primera intencién fue correr tras él; pero en la casa me detuvieron.
Cuando serenamente me hice cargo de la situacién, formé mil proyectos;
pero todos los desechaba al punto por descabellados. Pensindolo bien,
comprendi que no era tan dificil conseguir su libertad. Me congratulaba de
que, al cabo de tantas fatigas, el destino me le presentara prisionero para
poder decir con mds valor que nunca: -Ahora si que no se me puede

escapar.

213



XXXIV

Envi¢ recados al conde de Montguyon; pero no se le podia encontrar por
ninguna parte. Unos decfan que estaba en el Trocadero, otros que en el
Puerto, otros que habia ido a las fragatas con una comisién. Por ultimo,
averigiié con certeza su paradero y le escribf una carta muy carifiosa. Mas
pasé un dia, pasaron dos y yo me morfa de impaciencia, sin poder ver al
prisionero ni aun saber dénde le habian llevado. El Conde, robando, al fin,
un rato a sus quehaceres, vino a verme el dia 4. Yo estaba otra vez medio
loca y no tenfa humor para hacer papeles, sino que espontineamente
dejaba que se desbordasen los sentimientos de mi corazdn.

-jOh! Cudnto me alegro de ver a usted -le dije-. Si usted no viene
pronto, sefior Conde, me hubiera muerto de pena.

Con estas palabras, que crefa dictadas por un vivo interés hacia €I, se
puso el noble francés un poco chispo, que asi denomino yo al
embobamiento de los hombres enamorados. Se deshizo en galanterfas, a las
cuales daba cierto tono de intimidad cargante, y después me dijo:

-Pronto, muy pronto, libertaremos a Su Majestad el Rey de Espana, y

entraremos en Cddiz. El sol de ese difa, sefora, jcudn alegremente brillard

214



sobre toda Espaiia, y especialmente sobre nuestros corazones!

-Mi estimado amigo -indiqué riendo-, no diga usted tonterfas.

Else quedd cortado.

-Basta de tonterfas -afiadi-, y 6igame usted lo que voy a decirle. Ya he
encontrado al hombre que buscaba...

-¢Dénde?... icdmo?... sese malvado?

-No es malvado.

-¢Cémo no? Me dijo usted que le habia robado sus alhajas.

-iNo es ese... por Dios! ¢Cudndo entender4 usted las cosas al derecho?

-Siempre que no se me expliquen al revés.

-He encontrado a ese hombre... Pero entenddmonos. ¢{No dije a usted
que habia venido delante de m{ un fiel criado de mi casa, el cual entré en
Cédiz2...

-jAh!, si... entr6 para observar los pasos del ladrén.

-Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser algo patriota... jdebilidades
humanas!, y como es algo patriota se puso a pelear en el Trocadero por una
causa que no le importaba.

-Ya comprendo, y ha caido prisionero. ¢Le ha visto usted?

-Le vi cuando los prisioneros pasaron por aqui, pero no le he visto més;
y ahora, sefior Conde, quiero que usted me le ponga en libertad.

-Sefora, si C4diz se rinde pronto, como creo, y todo se arregla, espero
conseguir lo que usted me pide.

-iQué gracia! Para eso no necesito yo de la amistad de un jefe de brigada
-dije con enfado-. Ha de ser antes, mafiana mismo.

-jOh! Sefiora, usted somete mi amor a pruebas demasiado fuertes.

-¢Quiere usted que dejemos a un lado el amor -le dije poniéndome



muy seria-, y que hablemos como amigos?

Montguyon palidecid.

-¢Esa persona -me dijo-, interesa a usted tanto que no puede esperar a
que concluya la guerra, dando yo mi palabra de que el prisionero serd bien
atendido?

-No basta que sea atendido -afirmé con resolucién-. No basta nada;
quiero su libertad; quiero atenderle yo misma, cuidarle, curar sus heridas,
tenerle a mi lado, llevarle a sitio seguro...

Me expresé, al decir esto, con vehemencia suma, porque me era ya muy
dificil contener mi corazén que iba al galope en busca de las anheladas
soluciones. El Conde me ofa con cierto terror.

-¢Tanto interesa a usted -repitid-, tanto interesa a usted... un criado?

-No es criado.

-¢Tal vez un anciano servidor de la casa?

-No es anciano.

-¢Un joven?... ;Supongo que no serd el ladrén?

-¢Qué ladrén?

-El ladrén de quien usted me hablé...

-jAh! No me acordaba... Ya no me ocupo de eso.

-¢Abandona usted la empresa de detener y castigar a ese miserable?

-La abandono.

-iQué inconstancia!

-Yo soy asf.

-Pero ese, ese otro... ¢interesa a usted tanto?...

-Muchisimo.

-¢Es pariente de usted?
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-No. Es compaiiero de la infancia.

-¢Es militar?

-Paisano, senor Conde -dije con el tono de severa autoridad que sé
emplear cuando me conviene-. Si se empefia usted en ser catecismo,
buscaré otra persona mds galante y mds generosa que sepa prestar un
servicio, economizando las preguntas.

-Creo tener algin derecho a ello -repuso con gravedad.

-No tiene usted ninguno -afirmé con desenfado-, porque este derecho
yo sola podria darlo, y yo lo niego.

-Entonces, sefiora -objetd, encubriendo su ira bajo formas urbanas-, he
padecido una equivocacion.

-Si cree usted que le amo, si. La equivocacién no puede ser mds
completa.

Montguyon se levantd. Sus ojos, en los cuales se lefa el furor mezclado
con la dignidad, me dirigieron una mirada, que debfa ser la tltima. Yo corr{
a él y tomdndole la mano, le rogué que se sentase a mi lado.

-Usted es un caballero -le dije-. Ningtin otro ha merecido mis que
usted mi estimacidn, lo juro. Dios sabe que al decir esto hablo con el
corazdn.

-Dios lo sabrd -repuso Montguyon muy afligido-; mas para mi, y de
aqui en adelante, las palabras de usted estdn escritas en el agua.

-Considere usted las que le diga hoy como si estuvieran grabadas en
bronce. La que confiesa hechos que no le favorecen, ¢no tiene derecho a ser
creida?

-A veces si. Confiéseme usted que su conducta conmigo no ha sido leal.

-Lo confieso -repliqué bajando los ojos y realmente avergonzada.
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-Confiese usted que yo no merecia servir de juguete a una mujer
voluntariosa.

-También es cierto y lo confieso.

-Declare usted que ama a otro.

-jOh!, si, lo declaro con todo mi corazén, y si cien bocas tuviera con
todas lo dirfa.

El leal caballero se quedé aténito y espantado. Estaba, como ellos
dicen, foudroyé. Durante breve rato no me dijo nada, pero yo comprendi
su martirio y le tenfa listima. jOh, qué mala he sido siempre!

-Ese hombre... -murmuré Montguyon-, ese hombre...

-Ahora, reconociéndome culpable, reconociéndome inferior a usted
-dije-, le autorizo para que me abrume a preguntas, si gusta, y aun para que
me eche en cara mi ligereza.

-Ese hombre... -prosiguié el francés-. Perdone usted; pero nada es mds
curioso que la desgracia. El amor desairado quiere tener miles de ojos para
sondear las causas de su desdicha. Ese hombre... ¢quién es?

-Un hombre.

-¢De familia ilustre?

-No sefior, de origen muy humilde.

-¢Le ama usted hace tiempo?

-Hace mucho tiempo.

-El... ¢la ama a usted?

-No estoy muy segura de ello.

-jOh! jQué iniquidad! -exclamé con furor el Conde-. Es un miserable.

-Un ingrato, y es bastante.

-¢Y a pesar de su ingratitud le ama usted?
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-Tengo esa debilidad, que no puedo dominar.

-Aborrézcale usted.

-Si fuera fAcil... Dificil cosa es esa.

-iEs verdad, dificil cosa! -exclamé Montguyon con tristeza-. ¢Y ese
hombre?...

-¢Pero hay mds preguntas todavia?

-No, ya no mds. Me basta lo que s¢, y me retiro.

-Se conduce usted como un cualquiera -le dije con verdadero afecto-.
Me abandona usted, precisamente cuando mi sinceridad merece alguna
recompensa. ¢Serd posible que cuando yo empiezo a tener franqueza, deje
usted de tener generosidad?

-jOh! Sefiora, toca usted una fibra de mi corazén que siempre
responde, aun cuando la hieran con pufial.

-§1, sf, amigo mio. Usted es generoso y noble en gran manera. Para que
la diferencia entre los dos sea siempre grande, para que usted sea siempre
un caballero y yo una miserable, pigueme usted como pagan en todas
ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he portado mal, pértese usted
bien conmigo. Haga cada cual su papel. Cumpla usted el precepto que
manda volver bien por mal. Asi crecerd mds a mis ojos; asi me abatiré yo
mids a los suyos; asi su generosidad serd mayor y mi culpa mds grande
también, y usted tendrd en su vida una pigina mds gloriosa que la victoria
que acaba de alcanzar frente al enemigo.

-Comprendo lo que usted me dice -murmurd el francés, descansando
por breve rato su frente en la palma de la mano-. Yo seré siempre digno de
mi nombre.

-jCaballero leal antes, ahora y siempre! -exclamé yo.
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-Bien, sefora -dijo levantindose y alargindome la mano que estreché
cordialmente-. Lo que usted desea de mi es bastante claro.

-Si.

-Y yo -afiadi6 con manifiesta emocién- empefio mi palabra de honor...

-jOh!, lo esperaba, lo esperaba.

-Doy mi palabra de honor de hacer cuanto esté en mi mano para
devolver a usted la felicidad, entregindole a su amante.

-Gracias, gracias -exclamé derramando ldgrimas de admiracién y
agradecimiento.

El Conde, saludindome ceremoniosamente, se retiré. De buena gana

le habria dado un abrazo.
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XXXV

iQué dias pasaron! Yo contaba las horas, los minutos, como si de la
duracién de ellos dependiese mi vida. Entre espafioles y franceses era
opinién corriente que la guerra acabaria pronto, que Cddiz expiraba, que
las Cortes se morfan por momentos. Sin embargo, atin resistia el Gobierno
liberal y sus secuaces, como la bestia herida que no quiere soltar su presa
mientras tenga un hdlito de existencia. Esta constancia no carecfa de
mérito, y lo tendrfa mayor si se empleara en causa menos perdida. jQué
sacrificio tan inutil! No tenfan hombres, porque los alistamientos no
producian efecto. No tenfan dinero, porque el empréstito que levantaron
en Londres produjo... una libra esterlina. Yo creo que si mi espiritu hubiera
estado en disposicién de admirar algo, habria admirado la perseverancia de
aquel Gobierno que no pudo encontrar en toda Europa quien le prestase
mids de cinco duros.

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, que el Rey y la Nacién
arreglasen pronto sus diferencias, aunque las arreglaran devorindose
mutuamente. Yo querfa tener el campo libre para el desenlace de mi

campafa amorosa, que vefa ya seguro y feliz.
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Casi todo Setiembre lo pasaron Angulema y las Cortes en dimes y
diretes. Mil recados atravesaban la bahifa en un bote; callaban los cafiones
para que hablaran los parlamentarios. Tales comedias me ponian furiosa,
porque no se decidfa la suerte de los infelices prisioneros del Trocadero,
que habfan sido repartidos entre los Dominicos del Puerto y la Cartuja de
Jerez.

Montguyon me visité el 12, para informarme de que habia visto al
prisionero, cuyo nombre y sefias le habfa dado yo oportunamente.

-Estd sumamente abatido y melancélico -me dijo-. Se ha negado a
recibir los auxilios pecuniarios que le ofreci de parte de usted; pero se ha
mostrado muy agradecido. Al oir que Jenara tenfa gran empefio en
conseguir su libertad, parecié muy turbado y conmovido, pronunciando
palabras sueltas cuyo sentido no pude comprender.

-¢Y no desea verme?

-Parece que lo desea ardientemente.

-jOh! {Estas dilaciones son horribles! Y qué mds dijo?

-Cosas tristes y peregrinas. Afirma que desea la libertad para conseguir
por ella el destierro.

-iEl destierro!

-Dice que aborrece a su pais y que la idea de emigracién le consuela.

-Le conozco, si... Esa idea es suya.

Otras cosas me dijo el Conde; pero se referfan al trato que se daba a los
prisioneros y a las excepciones ventajosas que ¢l estableciera en beneficio de
mi amado. {Cudnto le agradeci sus delicadezas! Mientras viva tendré
buenos recuerdos de hombre tan caballeroso y humanitario.

Interrumpidos los tratos por la terquedad de las Cortes, tomé de
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nuevo la palabra el candn, y el dfa 20 fue ganado por los franceses con otro
brioso asalto, el castillo de Santi-Petri. Después de este hecho de armas,
Angulema hablé fuerte a los tenaces liberales, pegados como lapas a la roca
constitucional, y les amenazé con pasar a cuchillo a toda la guarnicién de
Cédiz, si Fernando VII no era puesto inmediatamente en libertad. EI 26 se
sublevé contra la Constitucién el batallén de San Marcial, que guarnecia la
baterfa de Urrutia en la costa; y la armada francesa, secundando el fuego de
las baterfas del Trocadero, arrojaba bombas sobre Cddiz. No era posible
mayor resistencia. Era una tenacidad que empezaba a confundirse con el
herofsmo, y la Constitucién morfa como habfa nacido, entre espantosa
lluvia de balas, saludada en su triste ocaso, como en su dramdtico oriente,
por las salvas del ejército francés.

Por fin llegaba el anhelado dfa.

-Habrd perdén general -decfa yo para mi-. Todos los prisioneros serin
puestos en libertad. Huiremos. {Cudn grato es el destierro! Comeremos los
dos el dulce pan de la emigracién, lejos de indiscretas miradas, libres y
felices fuera de esta loca patria perturbada donde ni aun los corazones
pueden latir en paz.

Montguyon me trajo el 29 muy malas noticias.

-El Duque ha resuelto poner en libertad a todos los prisioneros de
guerra. Pero...

-¢Pero qué?

-Ha dispuesto que sean entregados a las autoridades espafolas los
individuos que en C4diz desempenaban comisiones politicas.

-¢El estd comprendido?

-Si sefiora. Desgraciadamente se tienen de ¢l las peores noticias. Habfa
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recorrido los pueblos alistando gente por orden de Calatrava; habfa venido
desde Cataluna con érdenes de Mina para realizar asesinatos de franceses.
Habia organizado las partidas de gente soez que en el trnsito de Sevilla a
Cédiz insultaron a Su Majestad.

-jOh, eso es falso, falso, mil veces falso! -exclamé sin poder contener mi
indignacién.

Y en efecto, tales suposiciones eran infames calumnias.

-Ha llegado al Puerto de Santa Marfa -afiadié Montguyon- el Sr. D.
Victor Sédez, secretario de Estado, ¢por qué no le ve usted?

-No quiero nada con hombres de ese jaez -repuse con enojo-. Usted me
ha dado su palabra de honor, usted ha empefniado su nombre de caballero,
y con usted solo debo contar. jOh!, sefior Conde, si mi prisionero es
entregado a la brutalidad de las autoridades espanolas, sedientas hoy de
sangre y de venganza, sospecharé que usted me hace traicién.

Palidecié el caballero francés. Dirigiéndome una mirada desdefiosa, me
dijo al despedirse:

-Todavfa, senora, no sabe usted quién soy yo.

A pesar de mis propésitos determiné visitar a Sdez, porque bueno es
tener amigos aunque sea en el infierno. Venci mis recientes antipatias, y
tomando un coche me encaminé al Puerto de Santa Marfa. Era el 1.2 de
Octubre, dia solemne en los fastos espanoles.

Hall¢ al buen canénigo mds soplado y presuntuoso que nunca, como
todo aquel que se ve en alturas a donde nunca debié llegar; pero contra lo
que yo esperaba, recibiome afablemente y no me dijo una sola palabra
acerca de mi conversién al absolutismo. Parecfa olvidado de estas

pequenieces, y ocuparse tan sélo, como Jiménez de Cisneros, en los
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negocios publicos de ambos mundos.

-Hoy es dia placentero, sefiora, dfa feliz, entre todos los dfas felices de la
tierra -me dijo-. Su Majestad D. Fernando, ese ilustre martir de los excesos
revolucionarios es ya libre.

-¢Ya?

-Hoy nos le entregan. Al fin han comprendido esos locos que su
resistencia les podria costar muy cara, pero muy cara. El Duque tiene malas
moscas.

-Felicitémonos, Sr. D. Victor -dije con afectado entusiasmo-, de esta
solucién lisonjera. Espafia y el mundo estin de enhorabuena. Mas para que
se completara la dicha, convendria que tantas y tan graves heridas no se
ensafiasen con la venganza y la crueldad del partido vencedor, y que un
generoso olvido de los errores pasados inaugurase la venturosa era que
empieza hoy.

-Asf serd, sefiora -repuso sonriendo de un modo que me parecié algo
hipécrita-. Su Majestad ha dado ayer en Cddiz un manifiesto en que ofrece
perdonar a todo el mundo y no acordarse para nada de los que le han
ofendido. {Cudnta magnanimidad! jCudnta nobleza!

-jOh!, si, conducta digna de un descendiente de cien Reyes, digna de
quien da el perdén y del pueblo que la recibe. Si Fernando cumple lo que
promete, serd grande entre todos los Reyes de Espafia.

-Lo cumplird, sefiora, lo cumplird.

Aunque no tenfa gran confianza en las afirmaciones de Sdez, di crédito
a estos propdsitos por creerlos inspiracién del duque de Angulema.

Invitome luego a presenciar el desembarco de Su Majestad, a lo que

accedi muy gustosa. Nos trasladamos al muelle, y habiendo sido colocada



por un oficial francés en sitio muy conveniente para ver todo, presencié
aquel acto que debia ser uno de los mds notables recodos, uno de los més
bruscos dngulos de la historia de Espafia en el tortuoso siglo presente.
iEspecticulo conmovedor! La regia falGa, cuyo timén gobernaba el
almirante Valdés, uno de los mds gloriosos marinos de Trafalgar, se
acercaba al muelle. En ella venfa toda la familia real, la Monarquia histérica
secuestrada por el liberalismo. La conciliacién ideada por cabezas
insensatas era imposible, y aquellos regios rehenes que la Nacién habfa
tomado eran devueltos al absolutismo, contra el cual no podian prevalecer
aun los infiernos de la demagogia. En una lancha volvian del purgatorio
constitucional las dnimas angustiadas del Rey y los Principes.

Mientras el victorioso despotismo recobraba sus personas sagradas, alld
lejos sobre la gloriosa pefa inundada de luz y cefiida por coronas de
blancas olas, los pobres pensadores desesperados, los utopistas sin
ilusiones, los desengafados patricios lloraban sus errores, y buscando
hospitalidad en naves extranjeras, se disponfan a huir para siempre de la
patria a quien no habian podido convencer.

Asi acaban los esfuerzos superiores a la energfa humana, las luchas
imposibles con monstruos potentes de terribles brazos, y que hunden en el
suelo sus patas para estar mds seguros, como hunde sus raices el drbol. Tal
era la contienda con el absolutismo. Querfan vencerle cortdndole las ramas,
y €l retofiaba con mds fuerza. Querfan ahogarle, y regindole daban jugo a
sus raices. jA vosotros, oh venideros dias del siglo, tocaba atacarlo en lo
hondo, arrancdndolo de cuajo!... Pero advierto que estoy hablando la jerga
liberal. jQué horror! Verdad es que escribo veinte afos después de aquellos

sucesos; que ya soy vieja, y que a los viejos como a los sabios se les permite
ya soy y
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mudar de parecer.

Fernando puso el pie en tierra. Dicen que al verse en suelo firme dirigié
a Valdés una mirada terrible, una mirada que era un programa politico, el
programa de la venganza. Yo no lo vi; pero debié de ser cierto, porque me
lo dijo quien estaba muy cerca. Lo que si puedo asegurar es que Angulema
hincando en tierra la rodilla besé la mano al Rey, que luego se abrazaron
todos, que D. Victor Sdez lloraba como un simple, y que los vivas y las
exclamaciones de entusiasmo me volvieron loca. Los franceses gritaban, los
espafoles gritaban también, celebrando la feliz resurreccién de la
Monarquia  tradicional 'y la  miserable muerte del impio
constitucionalismo. El glorioso imperio de las cazenas habfa empezado. Ya

se podia decir con toda el alma: -{Viva el Rey absoluto! jMuera la Naci6n!
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XXXVI

Faltaba la solucién mia. Mi corazén estaba como el reo cuya sentencia no
se ha escrito todavia. El 1.2 de Octubre por la tarde y el dfa 2 hice
diligencias sin fruto, no siéndome posible ver a Sdez ni a Montguyon, a
quien envié frecuentes y apremiantes recados. Ninguna noticia pude
adquirir tampoco de los prisioneros. Creo que me hubiera repetido el
ataque cerebral que padeci en Sevilla, si en el momento de mi mayor
desesperacién no apareciese mi generoso galin francés a devolverme la
vida. Estaba pilido y parecia muy agitado.

-Vengo de Cddiz -me dijo-. Dispénseme usted si no he podido servirla
mds pronto.

-¢Y qué hay? -pregunté con la vida toda en suspenso.

-Deme usted su mano -dijo Montguyon ceremoniosamente.

Seladiy labesé con amor.

-Ahora, sefiora, todo ha acabado entre nosotros. Mi deber estd
cumplido, y mi deber es perdonar, pagando las ofensas con beneficios.

Yo me sentfa muy conmovida y no pude decirle nada.

228



-Ni un momento he dudado de su nobleza e hidalgufa -indiqué con
acento de pura verdad-. A veces tropezamos en la vida con el bien y
pasamos sin verlo. Senor Conde, mi gratitud serd eterna.

-No quiero gratitud -dfjome con mucha tristeza-. Es un sentimiento
que no me gusta recibido, sino dado. Deseo tan sélo un recuerdo bueno y
constante.

-iY una amistad entrafiable, una estimacién profunda! -exclamé
derramando ldgrimas.

-Todo est4 hecho.

-¢Conforme a mi deseo...? jBendito sea el momento en que nos
conocimos!

-Sefiora, su prisionero de usted estd sano y salvo a bordo de la corbeta
Tisbe que parte esta tarde para Gibraltar.

-¢Y cémoz...

-Por sus antecedentes debfa ser condenado a muerte. Otros menos
criminales subirdn al cadalso, si no se escapan a tiempo. Yo le saqué anoche
furtivamente de los Dominicos y le embarqué esta mafiana. Ya no corre
peligro alguno. Estd bajo la salvaguardia del noble pabellén inglés.

-jOh, gracias, gracias!

-Ademds del servicio que a usted presto, creo cumplir un deber de
conciencia arrancando una victima a los feroces Ministros del Rey de
Espafia.

-¢Pues qué -pregunté con asombro-, ¢Su Majestad no ha ofrecido en su
Manifiesto de Cédiz perdonar a todo el mundo?

-iPalabras de Rey prisionero! Las palabras del déspota libre son las que

rigen ahora. Su Majestad ha promulgado otro decreto que es la negra
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bandera de las proscripciones, un programa de sangre y exterminio.
Innumerables personas han sido condenadas a muerte.

-Esto es una infamia... pero en fin, ¢¢l estd en salvo...?

-En salvo.

-Y sabe que me lo debe a mi... sabe que yo... {Oh!, sefior Conde, no
extrafie usted mi egoismo. Estoy loca de alegria, y puedo repetir con toda
mi alma: «ahora sf que no se me puede escapar».

-Sabe que a usted lo debe todo, y espera abrazarla pronto.

-¢Cémo?

-Muy ficilmente. Comprendiendo que usted desea ir en su compaiia,
he pedido otro pasaporte para D.2 Jenara de Baraona.

-De modo que yo...

-Puede embarcarse usted esta tarde antes de las cuatro a bordo de la
Tisbe.

-¢Es verdad lo que oigo?

-Aqui estd la orden firmada por el almirante inglés. Me la ha dado
juntamente con las que ponen en salvo a los ex-regentes Ciscar y Valdés,
impfamente condenados a muerte por el Rey.

-iOh... soy feliz, y todo lo debo a usted!... jQué admirable conducta!

Sin poder contenerme, cai de rodillas, y con mis ligrimas bané las
generosas manos de aquel hombre.

-Asf castigo yo -me dijo levantindome-. Prepdrese usted. A las tres y
media vengo a buscarla para conducirla a bordo del bote francés que me
han facilitado dos guardias marinos, parientes mios.

El Conde se retiré recomenddndome otra vez que estuviera pronta a las

tres y media. Era la una.
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Ocupeme con febril presteza de preparar mi viaje. Estaba resuelta a
abandonar todo lo que no nos fuera ficil llevar. Mariana y yo trabajamos
como locas, sin darnos un segundo de reposo.

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me refa sola... Pero jay!, una
idea triste conturbé de stbito mi mente. Acordeme de la pobre huérfana
viajera, y esto produjo en mi espiritu una detencién dolorosa en su raudo y
atrevido vuelo... Pero al mismo tiempo sentia que los rencores hufan de mi
corazén siendo reemplazados por sentimientos dulces y expansivos, los
unicos dignos de la privilegiada alma de la mujer.

-Perdono a todo el mundo -dije para mi-. Reconozco que hice mal en
engafar a aquella pobre muchacha... Todavia le estard buscando... Pero yo
también le he buscado, yo también he padecido horriblemente... jOh!
iDios mio! Al fin me das respiro, al fin me das la felicidad que tanto he
buscado y que no pude obtener a causa sin duda de mis atroces faltas... La
felicidad hace buenos a los malos, y yo seré buena, seré siempre buena...
Esta tarde, cuando le vea, le pediré perdén por lo que hice con su
hermana... {Oh!, ahora me acuerdo de la marquesa de Falfin y torno a
ponerme furiosa... No, eso si que no puede perdonarse, jno!... Tendrd que
darme cuenta de su vil conducta... Pero al fin le perdonaré. jEs tan dulce
perdonar!... Bendito sea Dios que nos hace felices para que seamos buenos.

Esto y otras cosas segufa pensando, sin cesar de trabajar en el arreglo de
mi equipaje. Miraba a todas horas el reloj que era también de cucs, como el
de aquella horrible noche de Sevilla; pero el pdjaro de Puerto Real me era
simpdtico y sus saluditos y su canto regocijaban mi espiritu.

Dieron las tres. Una mano brutal golpeé mi puerta. No habfa dado yo

la orden de pasar adelante cuando se presentaron cuatro hombres, dos
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paisanos y dos militares. Uno de los paisanos llevaba bastén de policia.
Avanzé hacia mi. {Visién horrible!... Yo habia visto al tal en alguna parte.
¢Dénde? En Benabarre.

Aquel hombre me dijo groseramente:

-Sefiora D.2 Jenara de Baraona, dese usted presa.

En el primer instante no contesté, porque la estupefacciéon me lo
impedia. Después, rugiendo mds bien que hablando, exclamé:

-iYo presa, yo!... ¢Quién lo manda?

-De orden del excelentisimo Sr. D. Victor Sdez, Ministro universal de
Su Majestad.

-iVil! Tan vil tG como Sdez! -grité.

Yo no era mujer, era una leona.

Al ver que se me acercaron dos soldados y asieron mis brazos con sus
manos de hierro, corri por la estancia. No buscaba mi salvacién en cobarde
fuga; buscaba un cuchillo, un hacha, un arma cualquiera... Comprendia el
asesinato. Mi furor no tenfa comparacién con ningdn furor de hombre.
Era furor de mujer. No encontré ninguna arma. jDios vengador! Si la
encontrara, aunque fuera un tenedor, creo que habria matado a los cuatro.
Un candelabro vino a mis manos; tomelo y al instante la cabeza de uno de
ellos se rajé... jSangre! Yo querfa sangre!

Pero me atenazaron con sus salvajes brazos... jPresa, presal... Todos mis
afanes, todos mis sentimientos, todos mis deseos se condensaban en uno
solo: tener delante a D. Victor Sdez para lanzarme sobre €, y con mis dedos
tefiidos de sangre, sacarle los ojos.

No pudiendo hundir mis dedos en ajenos ojos, los volvi contra los

mios... clavelos en mi cabeza, intentando agujerearme el crineo y sacarme

232



los sesos. Mi aliento era fuego puro.

Llevironme... ¢qué sé¢ yo a dénde? Por el camino... joh Satin mio!, joh
demonio injustamente arrojado del Paraiso!... senti el disparo de la corbeta
inglesa al darse a la vela.

FIN DE LOS CIEN MIL HIJOS DE SAN LUIS

MADRID, Febrero de 1877.
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