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Al lector

—i:i

ALLECTOR

En Julio de 1914 noté los primeros indicios de la préxima guerra europea,
viniendo de Buenos Aires 4 las costas de Francia en el vapor alemdn Konig
Friedrich August.

Era el mismo buque que figura en los primeros capitulos de esta obra.
No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias casi exactas del natural
son también los personajes alemanes que aparecen en el principio de la
novela.

Les of hablar con entusiasmo de la «guerra preventiva», y celebrar, con
una copa de champafia en la mano, la posibilidad, cada vez mds cierta, de
que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ;Y esto en medio
del Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relacién
con el resto del planeta que las noticias intermitentes y confusas que podia

recoger la telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los



mensajes ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con
desprecio 6 me indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la
guerra y que los alemanes no estaban deseosos de llegar 4 ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo
proporciond un viaje casual 4 bordo del dltimo trasatlintico germdnico
que tocd en Francia.

Viviendo semanas después en el Parfs solitario de principios de
Septiembre de 1914, cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el
gobierno francés tuvo que trasladarse 4 Burdeos por medida de prudencia,
el ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugiri6 todo el resto de la
presente novela. Marchando por las avenidas afluentes al Arco de Triunfo,
que en aquellos dfas parecian de una ciudad muerta y contrastaban por su
fanebre soledad con los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos,
tuve la visién de «los cuatro jinetes», azotes de la Historia, que iban 4
trastornar por muchos afios el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el gobierno volvié 4
instalarse en Parfs, conversé un dfa con M. Poincaré, que era entonces
presidente de la Republica.

Poincaré ama la literatura mds que la politica.

—Yo soy el abogado de los escritores—dice con orgullo, como si este
fuese el mejor de sus titulos—. Yo defendi en todos sus pleitos 4 la
Academia Gonconrt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos
espontineos 4 favor de Francia en los primeros y mds dificiles momentos
de la guerra, cuando el porvenir se mostraba obscuro, incierto, y bastaban

los dedos de una mano para contar en el extranjero 4 los que sostenfamos
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franca y decididamente 4 los Aliados.

—Quiero que vaya usted al frente-me dijo-, pero no para escribir en los
periédicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y
tal vez de su viaje nazca un libro que sirva 4 nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica pude ver todo el inmenso
escenario de la batalla del Marne, cuando atn estaban recientes las huellas
de este choque gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito
cerca de Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe
del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el dltimo afio de la guerra, mandé el
ejército de Oriente, vencid 4 los bulgaros, obligindolos 4 pedir la paz, y
aceleré con ello la terminacién general de la lucha. Hoy es mariscal de la
Republica francesa.

Esta novela la escribi en Parfs cuando los alemanes estaban 4 unas
docenas de kilémetros de la capital, y bastaba tomar un automévil de
alquiler en la plaza de la Opera para hallarse en menos de una hora 4 pocos
metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones 4 través del suelo
siempre que cesaba el traquetear de fusiles y ametralladoras,
restableciéndose éel silencio sobre los desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacién dentro de Paris y la escasez de
dinero que trajo para muchos la guerra, me obligaron 4 abandonar la
elegante casita con jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de
Bolonia, instalindome en un barrio vulgarisimo del centro, en una casa de
numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos
como si fuesen de cartén.

La guerra parecfa atraernos y aglomerarnos 4 los habitantes de la



ciudad. Nuestra vida tenfa algo de campamento. Los nifios jugaban en la
calle lo mismo que en un villorrio; toda clase de ruidos ¢ incomodidades
eran tolerados. {Quién iba 4 quejarse, como en los tiempos normales,
cuando la dnica preocupacién era saber si el enemigo habfa avanzado 6
retrocedido, y al cerrar la noche todos mirdbamos inquietos la negrura del
cielo cortada por las mangas luminosas de los reflectores, preguntindonos
si dormirfamos en paz 6 si las escuadrillas aéreas, con sus proyectiles,
vendrian 4 interrumpir nuestro suefiol...

En los diversos pisos de mi casa existfan cuatro pianos, y todos ellos
sonaban desde las primeras horas de la mafana hasta después de media
noche. Las vecinas distrafan su aburrimiento 6 su inquietud con un
pianoteo torpe y mondtono, pensando en el marido, en el padre 6 en el
novio que estaban en el frente. Ademds, habfa que preocuparse del carbén,
que era puro barro y no calentaba, del pan de guerra, nocivo para el
estémago, de la mala calidad de los viveres, de todas las penalidades de una
vida triste, mezquina y sin gloria 4 espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro
agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir
menos los rigores del invierno.

Asf escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella
menguada habitacién, con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los
pies, y una ventana al lado dando sobre una calle maloliente, por la
carencia de limpieza publica, donde jugaban 4 gritos docenas de chiquillos
faltos de padres, pues éstos sélo de tarde en tarde podian alcanzar un

permiso para volver del frente. Ademds, transitaban por ella sin descanso



cantores populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.
Pero el ambiente heroico de la guerra influfa en nosotros, y durante
cuatro anos vivimos todos en Paris de un modo que nos asombra ahora al
recordarlo.
La novela imaginada y escrita en un pisito de la 7ue Rennequin ha dado
después la vuelta 4 la tierra, siendo traducida 4 los idiomas de todos los
pueblos civilizados y obteniendo en algunos de éstos—los mds importantes

y poderosos—un éxito que nunca llegué 4 sospechar.

V.B.L



Primera Partel - En el jardin de la capilla

expiatoria

Debifan encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la
Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la
impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita
presentindose con anticipacién. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se dio cuenta repentinamente de que en Paris el mes de julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para ¢l en aquellos
momentos algo embrollado que exigfa cdlculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las dltimas entrevistas en este
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma humeda y
funebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las
inmediaciones de una gran estacién de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio vefa llegar a su amada a la luz de los reverberos,
encendidos recientemente, con el bulto envuelto en pieles y llevindose el
manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo,
esparcfa su respiracién congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y
tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes,

abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habfa adquirido la



majestuosa importancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a
siete en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenfa Julio su estudio
de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de pirpura como tnica luz
de la habitacién, el monétono canto del samovar hirviendo junto a las
tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo,
no les permitié enterarse de que las tardes iban siendo mds largas, de que
afuera atn lucia a ratos el sol en el fondo de los pozos de nécar abiertos en
las nubes, y que la primavera, una primavera timida y pdlida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las dltimas
mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el
otro hemisferio las dltimas sonrisas del otofio y los primeros vientos
helados en la Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para €l la
eterna estacion, pues le salfa al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el
verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar
fue un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropezé con una pelota. En torno de los castafos se
aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas préximas que
hacfan labores o charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos
violentos de los nifios confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que

descendian al jardin para leer su periédico, haciéndose la ilusion de que los
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rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas
mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que
confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias seforas cargadas de paquetes, burguesas de
los alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia para
tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta
neumdtica el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por
considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad,
fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después
de pasar unos minutos en el Printemps o las Galerfas con pretexto de hacer
compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgos a ser vista por
algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en
un vasto espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena.
Durante veinte difas, sus paseos habfan sido sobre tablas, siguiendo con el
automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la cubierta de un
buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban atun sobre
la tierra firme cierta sensacién de movilidad eldstica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupacién comun parecfa abarcar a todos, hombres y mujeres. Los
grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenfan un periédico
en la mano vefan aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacion.
Habfan desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan a
los habitantes de las grandes ciudades a ignorarse mutuamente,
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris sélo habla a estas
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horas de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacfa a las
gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por
el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era
cortada por las manos dvidas de los transetntes, que se disputaban los
papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le pedia noticias o
intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales
rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del
square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, ofa los
comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras agitando el
periédico con ademanes oratorios. El trdnsito en las calles, el movimiento
general de la ciudad, era lo mismo que en otros dias; pero a Julio le parecié
que los vehiculos iban mds aprisa, que habifa en el aire un estremecimiento
de fiebre, que las gentes hablaban y sonrefan de un modo distinto. Todos
parecian conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres del jardin como sile
hubiesen visto en los dfas anteriores. Podia acercarse a ellas y entablar
conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvié a repetirse; pero con la conmiseracion de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de
las impresiones del vulgo.

Sabfa a qué atenerse. Habfa desembarcado a las diez de la noche, atn
no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un
hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades ocednicas, de los
horizontes sin obsticulos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos humanos. Al

desembarcar habfa estado dos horas en un café de Boulogne,
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contemplando cémo las familias burguesas pasaban la velada en la
mondtona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los
viajeros de América le habfa conducido a Paris, dejindolo a las cuatro de la
madrugada en un andén de la estacién del norte entre los brazos de Pepe
Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces mi secretario y otras mi
escudero, por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su
persona. En realidad era una mezcla de amigo y de pardsito, el camarada
pobre complaciente y activo que acompaiiaba al sefiorito de familia rica en
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su
fortuna, recogiendo las migajas de los dias présperos e inventando
expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habfa dicho Argensola antes de preguntarle
por el resultado de su viaje-. T vienes de fuera y debes de saber mucho.

Luego se habifa dormido en su antigua cama, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Servia,
de Rusia y del kdiser. También este muchacho escéptico para todo lo que
no estuviese en relacién con su egoismo, parecfa contagiado por la
preocupacion general. Cuando despert6, la carta de ella citindole para las
cinco de la tarde contenfa igualmente algunas palabras sobre el temido
peligro. A través de su estilo de enamorada, parecia transpirar la
preocupacién de Parfs. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le habifa pedido noticias. Y en el
restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra..., la posibilidad de una
guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢Qué podian significar estas inquietudes para

un hombre como ¢€l, que acababa de vivir mds de veinte difas entre
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alemanes, cruzando el Atldntico bajo la bandera del Imperio?

Habfa salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kénig
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alejé de tierra. S6lo en México blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el transatldntico, el pequefio
mundo de pasajeros de las mds diversas nacionalidades parecfa un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de abordo que hacia oir todos los domingos el
Coral, de Lutero, despert6 a los durmientes de los camarotes de primera
clase con la mds inaudita de las alboradas. Desnoyers se froté los ojos
creyendo vivir atn en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes
rugfan la Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo
ante su asombro, acabé por explicar el acontecimiento: «Catorce de
Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes
fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus
capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religién de
la bandera y del recuerdo histdrico. La mds insignificante Republica ve
empavesado el buque en su honor. Es una diversién mds, que ayuda a
combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda
germénica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un
buque alemdn; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos

pisos, una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos
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matinales comentaban el suceso.

-iQué finura! -decfan las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son
tan ordinarios como parecen. Es una atencién... algo muy distinguido. ¢Y
aun hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se vefan
admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica
consideracién. Eran tres nada mds: un joyero viejo que venia de visitar sus
sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix,
las personas mds modositas y timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y
nariz respingada, que se mantenfan aparte, sin permitirse la menor
expansién en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio
formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes
iban de frac y sus damas exhibfan las blancuras de sus escotes. Los
uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los
postres soné el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el
silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus
funciones nduticas la obligacién de hacer arengas en los banquetes y abrir
los bailes con la dama de mayor respeto, empezé el desarrollo de un rosario
de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de
vacilante silencio. Desnoyers sabfa un poco de alemdn, como recuerdo de
sus relaciones con los parientes que tenfa en Berlin, y pudo atrapara
algunas palabras. Repetia el comandante a cada momento paz y amigos.
Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié como intérprete,
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y



Francia y espera que cada vez serdn mds amigos los dos pueblos.

Otro orador se levanté en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el
més respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf
que venfa de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban
por su nombre. Tenfa el titulo de consejero de Comercio, y para sus
compatriotas era Herr Comerzienrath, asf como su esposa se hacfa dar el
titulo de Frau Rath. La sefiora consejera, mucho mis joven que su
importante esposo, habfa atraido desde el principio del viaje la atencién de
Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcién en favor de este joven
argentino, abdicando su titulo desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles
a un lindo abate sentado a sus pies. El marido también protesté al oir que
Desnoyers le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me
llaman capitin. Yo mando una compaifa de la Landsturm». Y el gesto con
que el industrial acompafié estas palabras revelaba la melancolfa de un
hombre no comprendido menospreciando los honores que goza para
pensar Gnicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequena cabeza y
su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.
Imaginariamente vefa el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir
sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes enhiestos y
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como
si sacudiese las palabras... Asi debfa de lanzar el emperador sus arengas. Y el
burgués belicoso, con instintiva simulacién, encogfa el brazo izquierdo,
apoyando la mano en la empufadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
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alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres
que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna
divertir una reunién.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apuntd el intérprete en voz
baja-. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador:
«franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas que
podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores del
pasado!» Los oyentes germanos ya no refan. El consejero renunciaba a su
ironfa, una ironfa grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el
mismo comisionista parecia conmovido.

-Dice, sefior -continud-, que desea que Francia sea muy grande y que
algin dfa marchemos juntos contra otros enemigos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de
comun inteligencia que despertaba en todos esta alusién al misterioso
enemigo.

Al final, el capitin consejero levanté su copa por Francia. Hoch!, grité
como si mandase una revolucidn a sus soldados de la reserva. Por tres veces
dio el grito, y toda la masa germdnica puesta en pie, contesté con un Hoch!
Semejante a un rugido, mientras la musica instalada en el antecomedor
rompia a tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia por su
espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champafia creyé haber

tragado algunas ldgrimas. El llevaba un nombre francés, tenfa sangre
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francesa, y lo que hacfan aquellos gringos -que las mds de las veces le
parecian ridiculos y ordinarios- era digno de agradecimiento. jLos sibditos
del kéiser festejando la gran fecha de la Revolucién!... Crey6 estar
asistiendo a un gran suceso histérico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas
inmediatas-. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometié en el
antecomedor al joyero, echindole en cara su mutismo. Era el nico
ciudadano de Francia que iba a bordo. Debfa haber dicho cuatro palabras
de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-¢Y por qué no hablé usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.

Yo soy un ciudadano argentino -contesté Julio-.

Y se alejé del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado,
daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en
asuntos diplomdticos. Ademds, ¢l no tenfa instrucciones de su Gobierno. Y
por unas cuantas horas se creyé un hombre que habia estado a punto de
desempefiar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la
presencia de la sefiora consejera. El capitdn de la Landstrum, avanzando un
enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al péquer con otros compatriotas
que le segufan en orden de dignidades y riquezas. Su compafera se
mantenfa al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de
los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este consumo
enorme de cerveza. Su preocupacién era guardar un asiento vacio junto a
ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mds

distinguido de a bordo porque tomaba champana en todas las comidas.
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Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba a ella a
recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como un
tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de
laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademds, vivia en
Paris, en la ciudad que ella no habifa visto nunca, después de numerosos
viajes por ambos hemisferios.

-jOh Paris! jParis! -decfa abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracién cuando hablaba a solas con el argentino-. Cémo
me gustaria ir a ]!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias
sobre los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por
adelantado que en el mundo hay mds, mucho mds, y que ella deseaba
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con
cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. iEL que habia
hecho el viaje a América por una mujer para reunir dinero y casarse con
ella!... Pero en seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber
lo ocurrido. Ademds, él no era un asceta, y Berta Erkmann representaba
una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, vefa
imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rubio y de largas
zancadas. Era una alemana a la moderna, que no reconocia otro defecto a
su pafs que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este
peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era
para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio
tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensién de la

voluntad dejaba mds visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
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esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos,
deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparacién irreverente de
Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme>», decfa al examinarla. Pero
a continuacién la declaraba igualmente la mujer mds distinguida a bordo;
distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de
colores indefinibles que hacfan recordar el arte persa y las vifietas de los
manuscritos medievales. El Marido admiraba la elegancia de Berta,
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traicidn.
La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kdiser,
con sus hipérboles de artista, habfa hecho constar que la verdadera belleza
alemana debe tener el talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenfan la baraja
inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su
discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar
grufidos de aprobacién. La presencia de Julio provocé una sonrisa de
general amabilidad. Era Francia que venia a fraternizar con ellos. Sabfan
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si
llegase en linea recta del palacio del Quai d'Orsay, representando a la mds
alta diplomacia de la Republica. El atén de proselitismo hizo que todos
ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continué el consejero, mirando fijamente a Desnoyers
como si esperase de €] una declaracion solemne- deseamos vivir en buena
amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le

parecia muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por ¢l podia afirmarse
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esta amistad cuanto quisieran. Lo nico que le interesaba en aquellos
momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa,
transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telén de sedas.

-Pero Francia -siguié quejumbrosamente el industrial- se muestra arisca
con nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano con
noble lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocerd usted que no es
correcto.

Aqui Desnoyers creyé que debfa decir algo, para que el orador no
adivinase sus verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. ;Si ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccién, como si hubiese sonado en el
buque la senal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los
labios quedaron con la mano inmévil a dos dedos de la boca, abriendo los
ojos desmesuradamente. Pero allf estaba el capitin de la Landnstrum para
dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver nada,
ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro
heroismo.

La oculta rodilla se hizo mds insinuante, como si aconsejase prudencia
al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspiré Berta-. Eso sélo lo dicen los
republicanos corrompidos de Parfs. {Un joven tan distinguido, que ha
estado en Berlin y tiene parientes en Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono altivo sentfa un
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impulso hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que
fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero serfa que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que
balbucié, saltando de una idea a otra:

-iComparar la reconquista de Alsacia a un robol.. jUna tierra
alemanal... La raza..,, la lengua..., la historia...

-Pero ¢dénde consta su voluntad de ser alemana? -preguntd el joven sin
perder la calma-. §Cudndo han consultado ustedes su opinién?

Quedé indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el
insolente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmé con majestad-. Usted es
argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demds asintieron, despojindolo repentinamente de la ciudadania
que le habfan atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le
habia vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribufa cartas. Se reanudé la
partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintié
deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla
segufa aconsejindole la calma y una mano no menos invisible buscé su
diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto basté para que recobrase la
serenidad. La sefiora consejera segufa con ojos fijos la marcha del juego. El
miré también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su
boca, al mismo tiempo que se decfa mentalmente, a guisa de consuelo:
«jCapitdn, capitin!... No sabes lo que te esperax.

Estando en tierra firme no se habria acercado mds a estos hombres;
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pero la vida en un transatlintico, con su inevitable promiscuidad, obliga al
olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en busca de ¢,
extremando sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un
joven distinguido, pertenecia a una familia rica y todos ellos posefan en su
pais tiendas y otros negocios. De lo tnico que cuidaron fue de no
mencionar mds su origen francés. Era argentino, y todos a coro se
interesaban por la grandeza de su nacién y de todas las naciones de la
América del Sur, donde tenfan corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad
los hechos los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando a
entender que en Alemania no habifa quien no se preocupase de su
porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del
Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia germdnica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con la misma
asiduidad que antes a la hora del péquer. La consejera se retiraba a su
camarote mds pronto que de costumbre. La proximidad de la linea
equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su
esposo, que segufa con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenfa
misteriosas ocupaciones que sélo le permitian subir a cubierta después de
medianoche. Con la precipitacién de un hombre que desea ser visto para
evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia a sentarse
junto al marido y sus camaradas. La partida habfa terminado, y un
derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el
éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germdnicas, de la
intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos

subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas diabluras
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de los puertos ansedticos, que gozaban de grandes créditos en el Deutsch
Bank, o tenderos instalados en las republicas del Plata, con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitdn, y al celebrar cada chiste lento
con una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, crefa estar en el vivac entre
sus compafieros de armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la
cubierta, entraban a oir lo que decfan los gringos, los cuentistas vertian al
espafol las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por
la cerveza abundante. Julio admiraba la risa ficil de que estaban dotados
todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles,
ellos refan con sonoras carcajadas, echdndose atris en sus asientos. Y
cuando el auditorio alemdn permanecia frio, el cuentista apelaba a un
recurso infalible para remediar su falta de éxito.

-A kdiser le contaron este cuento, y cuando kdiser lo oyd, kdiser rid
mucho.

No necesitaba decir mds. Todos refan, «ijja, ja, ja!» con una carcajada
espontinea pero breve; una risa en tres golpes, pues €l prolongarla podia
interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias sali6 al encuentro del buque.
Los empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una
noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables germdnicos
manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza; habfan hecho
destapar botellas de champafa alemdn, y la frau consejera impresionada,
sin duda, por los acontecimientos, se abstenfa de bajar a su camarote. El
capitin Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecié una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... {Ya era hora!
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Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué guerra era
ésa?... Habfa leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor,
un radiograma dando cuenta de que el Gobierno austriaco acababa de
enviar un ultimdtum a Servia, sin que esto le produjese la menor emocién.
Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran querellas de pueblos
piojosos, que acaparaban la atencién del mundo; distrayéndole de
empresas mds serias. ¢Cémo podifa interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarfan por entenderse. La diplomacia sirve
algunas veces para algo.

-No -insistié ferozmente el alemdn-; es la guerra, la bendita guerra.
Rusia sostendrd a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ¢Qué
hard Francia? ¢Usted sabe lo que hard Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que le
dejasen en paz.

-Es la guerra -continué el consejero-, la guerra preventiva que
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros.
Cuatro afios mds de paz, y habrd terminado sus ferrocarriles estratégicos y
su fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdrd tanto como la nuestra.
Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasién... La
guerra. jLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecfan sentir el
contagio de su entusiasmo. jLa guerra!... Con la imaginacién vefan los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los créditos..., una catdstrofe mds pavorosa para ellos que las matanzas de
las batallas. Pero aprobaban con grufidos y movimientos de cabeza las

feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademds, un



oficial. Debia de estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyé que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
«Fijese, capitin -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal vez
carece de légica». ¢Cémo podia convenir una guerra a la industriosa
Alemania? Por momentos iba ensanchando su accién: cada vez
conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial
aparecfa aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenfa
que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la
Policfa. Ahora, sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los
Océanos y no habia puerto donde la mercancia germdnica no ocupase la
parte mds considerable de los muelles. Sélo necesitaba seguir viviendo de
este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mds
de paz, y los alemanes serfan los duefios de los mercados del mundo,
venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢Y todo
esto iban a exponerlo -como el que juega su fortuna entera a una carta- en
una lucha que podia serles desfavorable?...

-No. jLa guerra -insistié rabiosamente el consejero-, la guerra
preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es
mejor que terminemos de una vez. O ellos o nosotros! Alemania se siente
con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa.
Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ella!... Y si alguien mis...
jalguien!, se atreve a intervenir en contra nuestra, jpeor para ella! Cuando
yo monto en mis talleres una miquina nueva, es para hacerla producir y
que no descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo, y hay

que ponerlo en movimiento para que no se oxide.
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Luego afiadié con pesada ironfa:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta
hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar antes que nos veamos
maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de
nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar a estas arrogancias. El no
habia visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo
unico que hacfan las naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas
ante la desmesurada ambicién germdnica. Se preparaban simplemente para
defenderse de una agresién casi segura. Querfan sostener su dignidad,
atropellada a todas horas por las mds inauditas pretensiones.

-¢No serdn los otros pueblos -preguntd- los que se ven obligados a
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

-jOh sefor! -suspiré la dulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le corté la palabra. Ya no estaban
en los mares de América, y el consejero se expresé con la rudeza de un
duefio de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante
frialdad de los diplomdticos-, que usted no es mds que un sudamericano, e
ignora las cosas de Europa.

No le llamé indio; pero Julio oyé interiormente la palabra lo mismo
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que si el alemdn la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le
tuviese sujeto con sus crispaciones de emocién!... Pero este contacto
mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitin! -dijo
mentalmente-. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mds préximos a su patria, se iban
despojando del servil deseo de agradar que les acompafiaba en sus viajes al
Nuevo Mundo. Tenfan, ademds, graves cosas de que ocuparse. El servicio
telegrifico funcionaba sin descanso. El comandante del buque
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de
mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares mds ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de Desnoyers. Le sonrefa ain
de lejos: pero su sonrisa iba dirigida mds los recuerdos que a la realidad
presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra hablé Julio por tltima vez con el
marido. Todas las mafianas aparecfan en la tablilla del antecomedor
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiogréficos. El Imperio
se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigarfa, haciendo caer
sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto de
asombro ante la dltima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a
Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se
reproducen los horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grité el joven ante el
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-.
Vamos a perder el poco sentido que nos queda... ;Qué revolucionarios son

ésos? ¢Qué revolucion puede estallar en Paris si los hombres del Gobierno
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no son reaccionarios?

Una voz se levé detrds de ¢él, ruda, autoritaria, como si pretendiese
cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmacion le volvié la espalda, y ya no se vieron mds.

En la madrugada siguiente -tltimo dfa del viaje-, el camarero de
Desnoyers lo desperté con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo
espectdculo». El mar estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y
agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y
majestuosamente, con pesadez sombrfa. Julio conté hasta dieciocho.
Parecfan llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de
salir de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno, navegando sin otro
fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez viendo entre la bruma
este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafio de
monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del
poderio britdnico. El buque alemdn pasé entre ellos empequeecido,
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera dirfa -pensé el joven- que
tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él, un
pasajero sudamericano bromeaba con un alemdn. «;Si la guerra se hubiese
declarado ya entre ellos y ustedes!... {Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodfa entraron en la rada de Southampton. El
Friedrich August mostré prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se
hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y

de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlintico. Una
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avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadid las cubiertas con la
alegria del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en
Hamburgo. Luego el buque avanzé por el canal con una rapidez desusada
€n estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios
encuentros en este bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por
buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra
francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma
europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mds barcos ingleses que
rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos
acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mdstiles en
forma de cestos. Después pasé a todo vapor, con rumbo al Biltico, un
navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de flotacién. «jMal!
-clamaban los viajeros procedentes de América-. iMuy mal! Parece que esta
vez va la cosa en serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un
lado y a otro. Ofrecfan el aspecto de siempre; pero detrds de ellas se estaba
preparando tal vez un nuevo periodo de la Historia.

El transatlintico debfa llegar a Boulogne a medianoche, aguardando
hasta el amanecer para que desembarcasen cémodamente los viajeros. Sin
embargo, llegd a las diez, eché el ancla lejos del puerto, y el comandante dio
6rdenes para que el desembarco se hiciese en menos de media hora. Para
esto habfan acelerado la marcha, derrochando carbén. Necesitaba alejarse
cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los
aparatos radiogréficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad

livida, empezé el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris
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desde el transatlintico a los remolcadores. «jAprisa! jAprisal» Los
marineros empujaban a las sefioras de paso tardo, que recontaban sus
maletas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con los
nifios como si fuesen paquetes. La precipitacién general hacfa desaparecer
la exagerada y untuosa amabilidad germdnica. «Son como lacayos -pensé
entonces Desnoyers-. Creen préxima la hora del triunfo y no consideran
necesario seguir fingiendo...»

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del
mar, frente al muro negro e inmdvil del transatlintico, acribillado de
redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente
que saludaba agitando panuelos. Julio reconocié a Berta, que movia una
mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se
iban a perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdids, consejera!>»

Empezé a agrandarse la distancia entre el transatlintico y los
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentdrea surgié de la
ultima cubierta entre ruidosas carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos
veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que trece difas
antes habfa asombrado a Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompié6 a
tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha
de granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdié en la sombra, con la precipitacién de la fuga y la
insolencia de una venganza préxima, el tltimo transatldntico alemin que
tocd en las costas francesas.

Esto habfa sido en la noche anterior. Adn no iban transcurridas
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veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano,
de vagarosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la
contradiccidn, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado.
Las inquietudes de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un
pueblo que vive plicidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para
su bienestar. jTantas veces habfan hablado de una guerra inmediata,
soluciondndose el conflicto en dltimo instante!... Ademds, ¢l no queria que
hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el
hombre acepta como ldgico y razonable todo lo que conviene a su
egoismo, colocdndolo por encima de la realidad.

«No, no habrd guerra -repitié mientras paseaba por el jardin-. Estas
gentes parecen locas. ¢Cémo puede surgir una guerra en estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacfan indudablemente al poco
rato, pensé en lo que le interesaba por el momento, consultando su reloj.
Las cinco. Ella iba a llegar de un instante a otro. Crey reconocerla de lejos
en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le
parecfa algo distinta, pero se le ocurrié que las modas veraniegas podia
haber cambiado el aspecto de su persona. Antes que se aproximase pudo
convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unié a ella. Eran tal vez
inglesas o norteamericanas, de las que rinden un culto roméntico a la
memoria de Marfa Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria,
antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cdmo subfan los
peldanos, atravesando el patio interior, en cuyo suelo estin enterrados
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con otras

victimas de la cdlera revolucionaria.
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Desalentado por esta decepcidn, siguié paseando. Su mal humor le
hizo ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que
la restauracién borbdnica habia adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas
miraba con avidez hacia las entradas del jardin. Y ocurrié lo que en todas
sus entrevistas. Ella se presenté de pronto, como si cayese de lo alto o
surgiera del suelo lo mismo que una aparicién. Una tos, un leve ruido de
pasos, y, al volverse Julio Casi chocd con la que llegaba.

-iMargarita! {Oh Margarital...

Era ella, y, sin embargo, tardé en reconocerla. Experimentaba cierta
extrafieza al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su
imaginacién durante tres meses, haciéndose cada vez mds espiritual e
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves
instantes. A continuacién le pareci6 que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que ¢l no habfa hecho ningtin viaje y solo iban transcurridas
una horas desde su tltima entrevista.

Adiviné Margarita la expansién que iba a surgir en las exclamaciones
de Julio, el apretén vehemente de manos, tal vez algo mds, y se mostré fria
y serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- jQué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas; pero ella se levanté inmediatamente. Podfan verla los que
transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los ojos hacia el jardin. A
estas horas, muchas amigas suyas debfan de andar por las inmediaciones, a

causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de
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una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des
Mathurins. Desnoyers colocé dos sillas junto a un macizo de vegetacion, y
al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de
la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos, un sefior grueso y
miope lefa su periédico, un grupo de mujeres charlaba y hacfa labores. Una
sefora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba al jardin para
dar aire a sus acompafiantes- pasé varias veces ante la amorosa pareja,
sonriendo discretamente.

-iQué fastidio! -gimié Margarita-. jQué mala idea haber venido a este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta
de las transformaciones operadas por el tiempo.

-Estds mds moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mds hermosa que antes, reconociendo que bien
valfa su posesién las contrariedades que habfan originado su viaje a
América. Era més alta que €], de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene
el paso musical», decfa Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admiré al volverla a ver fue el ritmo suelto, juguetdén y gracioso con que
marchaba por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos
regulares, pero tenfa una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense.
Todo cuanto han podido inventar las artes de embellecimiento femenil se
reunfa en su persona, sometida a los mds exquisitos cuidados. Habfa vivido
siempre para ella. S6lo desde algunos meses antes abdicé en parte este
dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de

gran precio, teniendo por suprema aspiracién el ser un maniqui que

34



realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras
mujeres, credindose una vida interior. El ndcleo de esta nueva vida, que
permanecfa oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego,
cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente -las
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en intimo
secreto-, una catistrofe fulminante, la intervencién del marido, cuya
presencia parecfa haber olvidado, trastorné su inconsciente felicidad. Ella,
que se crefa el centro del Universo, imaginando que los sucesos debfan
rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufri6 la cruel sorpresa con mids
asombro que dolor.

-Y td scémo te encuentras? -siguié diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miré su amplia falda,
afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda entravée.
Ahora empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento
como de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los
elogios a la belleza de Margarita.

-¢has pensado mucho en mi? -continud. ;No me has enganado una
sola vez? ¢Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien
cudndo mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo ¢, llevindose una mano al corazén
como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus

infidelidades -que ahora estaban completamente olvidadas- le habia



acompafiado el recuerdo de Margarita.

-Pero jhablemos de ti! -afadi6 Julio-. ¢Qué es lo que has hecho en este
tiempo?

Habifa aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas
estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acaricidndola,
introduciendo un dedo por la abertura del guante. jAquel maldito jardin,
que no permitfa mayores intimidades y los obligaba a hablar en voz baja
después de tres meses de ausencial... A pesar de su discrecion, el sefior que
lefa el periédico levantd la cabeza para mirarlos irritado por encima de sus
gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... {Venir a hablar
tonterfas de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba
amenazada de una catdstrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su
existencia durante los tltimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya
sabes que me fui a vivir con mamd, y mamd es una sefiora a la antigua, que
no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle
prisa... Y nada mds.

-¢Y tu marido?...

-No hablemos de €I, ¢quieres? El pobre me da listima. Tan bueno...,
tan correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstdculos. Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fibrica. Nuestra
antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar
que he sido mala con ¢él.

-¢Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.
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“Tienes razén -contesté ella, sonriendo-. T4 eres la vida. Resulta cruel,
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si
molestamos a los demds. Hay que ser egofstas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado
entre ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

-¢Y no has bailado en todo ese tiempo?

No. ¢Cémo era posible? Fijate: juna sefiora que estd en gestiones de
divorcio!... No he ido a ninguna reunién chic desde que te marchaste. He
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una
fiesta de familia. {Qué horror!... Faltabas tt1, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonrefan. Desfilaban ante sus
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se habfa iniciado su
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos
Eliseos, que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesién
tenaz que sélo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-T4, que sabes mucho, di écrees que habrd guerra? jLa gente habla
tanto!... ¢No te parece que todo acabard por arreglarse?

Desnoyers la apoyé con su optimismo. No crefa en la posibilidad de
una guerra. Era algo absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual
que nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mamd que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedarian hombres; a los tres, el mundo se verfa sin dinero

para continuar la lucha. No recuerdo cémo era esto; pero €l lo explicaba
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palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos;
pero, asustada ante el esfuerzo que esto suponfa, afiadi6 por su cuenta:

-Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social, paralizada. Se
acabarfan las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se
inventasen modas. Todas las mujeres, de luto. ¢Concibes eso?... Y Parfs,
desierto... jTan bonito como lo encontraba yo esta tarde venfa en tu
busca!... No, no puede ser. Figirate que el mes préximo nos vamos a
Vichy: mam4 necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un castillo
del Loira. Y, ademds, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento,
que puede realizarse el afio que viene... {Y todo esto vendria a estorbarlo y
cortarlo una guerra!... No, no es posible. Son cosas de mi hermano y otros
como €, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi
marido, que sélo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de
los que creen préxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué disparate!
Di conmigo que es un disparate. Necesito que ti me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambié el rumbo de
la conversacién. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella
evocd en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No
habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacién.

-¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El hablg, adoptando el aire de un experto en negocios. Trafa menos de
lo que esperaba. Habifa encontrado al pais en una de sus crisis periddicas.
Pero aun asi, habfa conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la
cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mis adelante le harfan

nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus
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asuntos. Margarita parecfa satisfecha. También adoptd ella un aire de
mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin ¢l no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir
adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asf lo ha
dicho a mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su
tibrica, no le permiten restituir con tanta prisa como ¢l quisiera hacerlo. El
pobre me da ldstima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. jSi no fuese
tan vulgar!...

Otra vez parecié arrepentirse Margarita de estos elogios espontdneos y
tardios que enfriaban su entrevista. Julio parecié molesto al escucharlos. Y
de nuevo cambid ella el objeto de su charla.

-¢Y tu familia? ;La has visto?

Desnoyers habfa estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida de
Victor Hugo. Habfa subido al primer piso por la escalera de servicio, como
un proveedor. Luego se habfa deslizado en la cocina lo mismo que un
soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle su
madre, la pobre dofa Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos,
como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido
Luisita, la llamada Chichi, que lo contemplaba siempre con simpitica
curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cémo es un hermano malo y
adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive
haciendo locuras. A continuacién, una gran sorpresa para Desnoyers, pues
vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble de

tragedia, a su tia Elena, la casada con el alemdn, la que vivia en Berlin
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rodeada de innumerables hijos.

-Estd en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro
castillo. Y también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, el
sabio, al que no he visto hace afos.

La entrevista habfa sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo
estd en casa, ten cuidado», le decfa su madre cada vez que levantaba la voz.
Y su tia Elena iba hacia la puerta con paso dramdtico, lo mismo que una
heroina resuelta a dar de punaladas al tirano que pasa el umbral de su
cdmara. Toda la familia continuaba sometida a la rigida autoridad de
Marcelo Desnoyers.

-jAy ese viejo! -exclamé Julio refiriéndose a su padre-. Que viva muchos
afios; pero jcémo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habfa tenido que
acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Mdrchate.
Podria sorprendernos, y el disgusto serfa enorme. Y ¢l habia huido de la
casa paterna, saludando por las ldgrimas de las dos sefioras y las miradas
admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano que
provocaba entre sus amigas escindalo y entusiasmo.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un
hombre a la antigua, con el que no llegarfan nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se habfan dicho
lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mds
inmediatas quedaban en su interior y parecfan asomar a los ojos, timidas y
vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a hablar
como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el ndmero de

testigos. La sefiora de los perros y la peluca pasaba con mis frecuencia,
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acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de
complicidad. El lector de periédicos contaba ahora con un vecino de banco
para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardin se convertia en una
calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de vuelta de los
almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo
cada vez mds frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una
mirada curiosa sobre la elegante sefiora y su compaiero, sentados al
amparo de un grupo de vegetacién, con el aspecto encogido y falsamente
natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una
actitud despreocupada.

-iQué fastidio! -gimié Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha la miré fijamente, y ella creyé reconocer a una
empleada de un modisto célebre. Ademds, podian atravesar el jardin
algunas de las personas amigas que una hora antes habfa entrevisto en la
muchedumbre que llenaba los grandes almacenes préximos.

-Vémonos -continué- {Si nos viesen juntos! Figtrate lo que hablarfan...
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Parfs era pequeno
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al Gnico sitio
donde estarfan al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante,
allf donde fuesen, corrfan igual riesgo de ser conocidos. Ella sélo aceptaba
entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo sentfa miedo a la
curiosidad de la gente. jSi Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces
recuerdos!...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar

el dltimo dfa que estuve alli.
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Pero Julio insistid, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de
una primera vacilacién. ¢Dénde estarfan mejor? Ademds, ¢no iban a
casarse tan pronto como les fuese posible?...

-Te digo que no -repitié ella-. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacién para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue ¢l quien hizo el elogio del marido, esforzindose para
demostrar que esta

vigilancia era incompatible con su carédcter. El ingeniero habia aceptado
los hechos, juzgindolos irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en
rehacer su vida.

-No: mejor es separarse -continué ella-. Mafiana nos veremos. Tu
buscarids otro sitio mds discreto. Piensa; td encuentras solucidn a todo.

El deseaba una solucién inmediata. Habfan abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenfan mds
que llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el
aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad de aquel
estudio que habfa visto sus mejores horas. Creerfan que no habia
transcurrido el tiempo, que estaban atin en sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una dltima
resistencia-. Ademds, estard allf tu secretario, un espafiol que te acompana.
iQué vergiienza encontrarme con €l!...

Julio ri6... jArgensola! ¢Podia ser un obsticulo este camarada que
conocfa todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria
inmediatamente. Mds de una vez le habfa obligado a abandonar el estudio

para que no estorbase. Su discrecidon era tal, que le hacfa presentir los
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sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita préxima que no
podia ser mds légica. Andarfa por las calles en busca de noticias.

Callé6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus
pretextos. Desnoyers callé también, aceptando favorablemente su silencio.
Hab{an salido del jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de
verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto
vio ante ella una portezuela roja de automdvil abierta por la mano de su
comparfiero.

-Sube -ordend Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajé
inmediatamente la cortinilla de la ventana préxima a su asiento. Pero antes
que terminara la operacién y pudiera volver la cabeza, sintié una boca
dvida que acariciaba su nuca.

-Noj; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.

Y mientras €], rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados
avances, la voz de Margarita volvi6 a sonar sobre el estrépito de ferreteria
vieja que lanzaba el automévil saltando sobre el pavimento.

-¢Crees realmente que no habrd guerra? ¢Crees que podremos
casarnos?... Dimelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de

tu boca.
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Primera Partell - El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenfa diecinueve afos. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Era hijo tnico, y su padre, dedicado a pequefias
especulaciones de construccion, mantenfa a la familia en un modesto
bienestar. El albafil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
empezaba los estudios preparatorios, cuando murié6 el padre
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, ¢l y
su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a
renunciar a sus comodidades burguesas para vivir como obreros.

Cuando, a los catorce afos, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.
Este oficio era un arte y estaba en relacién con las aficiones despertadas en
Marcelo por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se retiré al
campo, buscando el amparo de unos parientes. El avanzé con rapidez en el
taller, ayudando a su maestro en todos los trabajos importantes que
realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le
sorprendieron en Marsella, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su
generacion. Ademds, sentfase influido por los obreros viejos, que habfan

intervenido en la Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe
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de estado del 2 de diciembre. Un dia vio en las calles de Marsellla una
manifestacién popular en favor de la paz, que equivalia a una protesta
contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable contra el
emperador; los companeros de la Internacional, que acababan de
organizarse, y gran nimero de espafioles e italianos, huidos de sus paises
por recientes insurrecciones componian el cortejo. Un estudiante
melenudo y tisico llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que
una a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los
mds nobles propdsitos rara vez son oidos, pues el Destino se divierte en
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos de la
paz con su himno y su estandarte, fue la guerra lo que les sali6 al paso,
teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dfa antes habfan desembarcado
unos batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la
frontera, y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco
escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la
manifestacién, unos con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos
«jViva la muerte!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayé sobre los
cantores. Marcelo pudo ver cémo el cindido estudiante que hacfa
llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su
estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enterdé de mds,
pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hombro, y
tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel$ por primera vez su cardcter tenaz, soberbio, irritable
ante la contradiccion, hasta el punto de adoptar las mds extremas
resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfurecié como algo

que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar



de otro modo, abandonarfa su pafs. La lucha iba a ser larga, desastrosa,
segiin los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos
meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le pareciese.
Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilé un poco al acordarse de
su madre. Pero sus parientes del campo no le abandonarfan, y ¢l tenia el
propésito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe si le
esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdi6s Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarco sin
papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a
Montevideo y Buenos Aires. ¢Cudl le parecia mejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le
marcase, como lo habfa visto hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel
dia el viento soplaba de la parte del mar, interndndose en Francia. También
quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin, se
decidié por el buque que saliese antes. S6lo cuando estuvo con su magro
equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo a zarpar tuvo interés en
conocer su rumbo. «Para el rio de la Plata...» Y acogié estas palabras con
un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le desagradaba el
pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas liminas
representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos
serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América:
cuarenta y tres dias de navegacién en un vapor pequeno y desvencijado,
que sonaba a hierro viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe de

mar y se detuvo cuatro veces por fatiga de la médquina, quedando a merced
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de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos
por su patria y de que el Imperio ya no existfa. Sinti6 la vergiienza al saber
que la nacién se gobernaba por si misma, defendiéndose tenazmente detrés
de las murallas de Paris. Y ¢l habia huido!... Meses después, los sucesos de
la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse all4, la célera por los
fracasos nacionales, sus relaciones de compafierismo, el ambiente que vivia,
todo le hubiese arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estarfa fusilado o
vivirfa en un presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas.
Alabé su resolucién y dejé de pensar en los asuntos de su patria. La
necesidad de ganarse la subsistencia en un pafs extranjero, cuya lengua
empezaba a conocer, hizo que sélo se ocupase de su persona. La vida
agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastré a través de los mds
diversos oficios y las mds disparatadas improvisaciones. Se sintié fuerte,
con una audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo.
«Yo sirvo para todo -decfa- si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue
soldado -€l, que habia huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibié
una herida en uno de los muchos combates entre blancos y colorados de la
Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvi6 a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasé
varios aflos ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa,
sedentaria y remuneradora. Pero un dia se cansé de este ahorro lento que
s6lo podia proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. El habia ido al
Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete afios
se lanzé de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo

arrancar el dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen. Intentd
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cultivos en las selvas del Norte; pero la langosta los arrasé en unas horas.
Fue comerciante de ganado, arreando con sélo dos peones tropas de
novillos y mulas, que hacfa pasar a Chile o Bolivia por las soledades
nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocién del tiempo y el
espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba préximo a la fortuna, como lo
perdia todo de golpe por una especulacién desgraciada. Y en uno de estos
momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afos, fue cuando se
puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocfa a este millonario rastico por sus compras de reses. Era un
espafiol que habfa llegado muy joven al pais, plegindose con gusto a sus
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, causa de su
nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo
trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre,
llamédndole don Madariaga.

-Compafiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo
que en ¢l era raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de
lejos. ¢Por qué sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y quédese
aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las
inmediaciones, que vivian a quince o veinte leguas de la estancia, detenfan
al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista.
Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay

que matarlo o abandonarlo. Pronto se marchard usted.
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Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un cardcter insufrible: pero, tocado de
cierta simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decfa, como excusando sus muestras de
consideracién-. Yo lo quiero porque es muy serio... Asf me gustan a mi los
hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta
seriedad tan admirada por su patrén; pero experimenté un secreto orgullo
al verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar
con €, un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa, misid Petrona, a la que ¢l llama la
china, y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos
Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habfa vivido en el campo
desde su llegada a América, cuando la gente blanca no se atrevia a
establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su
primer dinero lo gané como heroico comerciante, llevando mercancias en
una carreta de fortin a fortin. Maté indios, fue herido dos veces por ellos,
vivié cautivo una temporada, y acabé por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias compré tierra, mucha tierra, poco deseada por lo
insegura, dedicindose a la crfa de novillos, que habia de defender carabina
en mano de los piratas de la pradera. Luego se cas6 con su china, joven
mestiza que iba descalza, pero tenfa varios campos de sus padres. Estos
habfan vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que
exigian varias jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el

Gobierno fue empujando a los indios hacia las fronteras y puso en venta
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los territorios sin duefo -apreciando como una abnegacién patriética que
alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga comprdé y comprd a precios
insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de
animales fue la misién de su vida. A veces, galopando en compania de
Desnoyers por sus campos interminables, no podia reprimir un
sentimiento de orgullo.

-Diga, gabacho. Segin cuentan, mds arriba de su pais parece que hay
naciones poco mds o menos del tamafio de mis estancias. ¢No es asf?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a
muchos principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

-Entonces no serfa un disparate que un dia me proclamase yo rey.
Figurese, gabacho. {Don Madariaga Primero!... Lo malo es que también
serfa el ultimo, porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban
hasta Buenos Aires. Todos conocfan a Madariaga de nombre, aunque muy
pocos lo habfan visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por su
aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho
arrollado como una bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas agresivas
de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano
arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.

Una mafana habfa entrado en el despacho del negociantes mds rico de
la capital.

-Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle
una puntita.

El negociante miré con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con

uno de sus empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero



ante la sonrisa maliciosa del rtstico, sintié curiosidad.

-¢Y cudntos novillos puede usted vender, buen hombre?

-Unos treinta mil.

No necesité oir mis el personaje. Se levanté de su mesa y le ofrecié
obsequiosamente un sillén.

-Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

-Para servir a Dios y a usted.

Aquel instante fue el mds glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecian
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al
otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su
nombre, el mismo gerente corria a abrir. Y el pobre empleado quedaba
estupefacto al escuchar como el gaucho decfa a guisa de saludo: «Vengo a
que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y quisiera
comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su cardcter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de
sus tierras con una tiranfa cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la
estancia que no fuese acogido por el rudamente desde sus primeras
palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el
sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese
con esto para seguir viaje... Pero jnada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un pedn iba clavando con
demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. {Todos lo robaban!

Al dfa siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante



cantidad que deberfa pagar por haber garantizado con su firma a un
conocido en completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mfa!>»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada,
parecia enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la
carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal menos que
le dejasen la piell... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre:
«Falta de religién y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se
llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el
estanciero decfa, sonriendo: «Asf me gusta a mf la gente: honrada y que no
haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despdtico y de grandes
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al
dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la sangre indigena. Tenfan los
mismos gustos que los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de
ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le vefa apartarse con
cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se
decfa sonriendo: «Va en busca de un nuevo pedén que trabajard sus tierras
dentro de quince afios.»

EL personal de la estancia comentaba el parecido fisondémico de ciertos
jovenes que trabajan lo mismo que los demds, galopando desde el alba para
ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de
irrespetuosos comentarios. El Capataz Celedonio, mestizo de treinta afos,
generalmente detestado por su cardcter duro y avariento también ofrecia
una lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que



venfa de muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves colgantes, llevando
de la mano a un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas con el
duenio; y al verse frente a €, le recordaba un viaje realizado diez o doce afios
antes para comprar una punta de reses.

-¢Se acuerda, patrén, que pasé la noche en mi rancho porque el rio iba
crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecfa
indicarle que la mujer decfa verdad.

-Bueno; y ¢qué?

-Patrén, aqui lo tiene... Mds vale que se haga hombre a su lado que en
otra parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo. jUno mds y ofrecido con esta
sencillez!... «Falta de religién y buenas costumbres.» Con repentina
modestia dudaba de la veracidad de la mujer. ¢Por qué habia de ser
precisamente suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del
pequeno; porque aquel hombre prédigo en violencias también lo era en
generosidades. Al final no le faltarfa a su hijo un pedazo de tierra y un buen
hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misid
Petrona, la tinica que se permitié en toda su existencia. Pero el centauro le
impuso un silencio de terror.

-¢Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que sélo ha sabido
darme hembras. Verglienza debias tener.

La misma mano que extrafa negligentemente de un bolsillo los billetes



hechos una bola, dindolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgada a la mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurrfa en su célera.

-Te pego porque puedo -decfa como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atrds, buscando el cuchillo en el
cinto.

-A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.

El patrén quedé con el litigo en alto.

-¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén: no
puedo pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entré en la estancia, Madariaga empezaba a perder
la cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian
recibir sus golpes. Eran tantos, que incurrfa en frecuentes confusiones. El
francés admiré el ojo experto de su patrén para los negocios. Le bastaba
contemplar por breves minutos un rebafo de miles de reses para saber su
nuimero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso
grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacfa apartar varios animales.
Habia descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como
Madariaga, las marrullerfas y artificios de los vendedores resultaban
inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecfa
un campo de batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en el
aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a la

redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del termémetro



cubrfa el suelo de cadéveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez mds, se
habian perdido.

-¢Qué hacer? -decia Madariaga con resignacién-. Sin tales desgracias,
esta tierra serfa un paraiso... Ahoralo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra
las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes
brazos para desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles se
perdian al corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la tierra
como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del
alambrado crdneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno ristico que
evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

-Por suerte queda la tierra -afadia el estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las
nuevas lluvias. Habfa sido de los primeros en convertir las tierras virgenes
en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia
un novillo, colocaba ahora tres. «La mesa estd puesta -decfa alegremente-.
Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios irrisorios el
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevindolo a un
ripido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado su rebenque
sobre un pedn recién entrado en la estancia, y éste le acometié cuchillo en
mano. Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir de
un momento a otro la cuchillada mortal, cuando llegé el francés y, sacando
su revolver, dominé y desarmé al adversario.

-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un

hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de t.
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Desnoyers no llegd a comprender qué recompensa podia significar este
tuteo. {Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales
vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comié mds en el edificio
donde estaba instalada la Administracién. El duefo exigi6
imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi
entré Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la
distribucién de la galleta, el hervor de las marmitas de café o de mate
cocido. Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con
facilidad en las arboledas préximas a la casa. Hacfa sentir en la cocina y sus
anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del
marido, parecfa encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la
china a la mesa lo contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un
buaho, revelando una sumisién devota.

Desnoyers llegd a pensar que en esta admiracién habfa mucho de
asombro por la energfa con que el estanciero -cerca ya de los sesenta afios-
segufa improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal,
que venfa a animar sus mondtonas conversaciones del comedor, cortadas
muchas veces por las cSleras del padre. Ademds, era de Paris. «jParis!»,
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
vefa consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban
algo a los almacenes de ropas de Buenos Alires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos

generaciones. Las nifias tenfan un salén con muebles ricos -apoyados en



paredes agrietadas- y limparas ostentosas que nunca se encendfan. El padre
perturbaba con su rudeza esta habitacién, cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas
de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada
aparecfa el rebenque. Las muestras de mafz esparcian sus granos sobre la
seda de un sofd que s6lo ocupaban las seforitas con cierto recogimiento,
como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor habfa una
béscula, y Madariaga se enfurecié cuando las hijas le pidieron que la llevase
a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez que se le
ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entré en la
estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «ilrd de Dios! {Si al menos tocase la jota o el pericén!» Y el
padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los
eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la Romadntica, era el objeto de sus
cOleras y sus burlas. ¢De dénde habia salido con unos gustos que nunca
sintieron ¢l y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de musica. En un 4dngulo del disparatado salén, varias cajas de conservas,
arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenian
libros.

-Mira, gabacho -decfa Madariaga-. Todo versos y novelas. jPuros
embustes!... jAire!

El tenfa su biblioteca, mis importante y gloriosa, y ocupaba menos
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas
chapeadas de plata, un pequefo armario contenia los titulos de propiedad

y varios legajos que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.



-Pon atencién y oirds maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de
uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habfa entrado en la estancia
para la reproduccién y mejoramiento de sus ganados; el drbol genealdgico,
las cartas de nobleza, la pedigree de todos los animales. Habia de ser ¢l
quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y
con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario:
«Diamond III, nieto de Diamond I, que fue propiedad del rey de
Inglaterra, e hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos mds gallardos
de la estancia, que se vendian a precios magnificos, eran sus descendientes.

-Tenfa mds talento que algunas personas. Sélo le faltaba hablar. Es el
mismo que estd embalsamado junto a la puerta del salén. Las nifias quieren
que lo eche de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos
con nombre propio y un nimero romano a continuacién, lo mismo que
los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el
testarudo estanciero. Nunca habfa estado alld; pero empleaba el cable para
batirse a libras esterlinas con los propietarios britdnicos, deseosos de
conservar para su patria tales portentos. Gracias a estos reproductores, que
atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes comestibles, con el
lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

-Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale mds que todas

las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romdntica



pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las
copas de bronces y demds bisuteria gloriosa conquistada en los concursos
por los hijos de su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecfa mds
respeto de su padre. «Es mi pobre china -decfa-; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con mds sefiorio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecfa una expresion
incompleta y débil. Lo que no podfa admitir era que aquella muchacha
pilida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que le habia
dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un
viaje de tres leguas al pueblo mds cercano, un contacto semanal con gentes
que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro
caballos se llevaba a la sefiora y a las sefioritas con los dltimos trajes y
sombreros llegados de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires. Por
indicacién de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del
domingo, enterindose mejor de los descuidos de su gente. El era muy
religioso: «Religién y buenas costumbres.» Pero habfa dado miles de pesos
para la construccién de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna no iba
a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacfan comentarios
sobre las personas y méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias

préximas que se detenfan a la puerta de la iglesia para verlas.



-iHdganse ilusiones, nifias! -decfa el padre-. ¢Ustedes creen que las
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos
del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarfan a ustedes una
paliza diaria.

La estancia recibfa numerosos visitantes. Unos eran jévenes de los
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de
equitacién. Deseaban ver a don Julio con los mds inverosimiles pretextos, y
aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces
eran sefioritos de Buenos Aires, que pedfan alojamiento en la estancia,
diciendo que iban de paso. Don Madariaga grufia:

-jOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va
pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil
del patrén. Esta mudez se prolongd de un modo alarmante, a pesar de que
la estancia ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido, y todos los de
la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia
enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a
Chicha, luego a Desnoyers, y fijarlos dltimamente en su esposa, como si
fuese a pedirle cuentas.

La Romdntica no existia para él. Cuando mds, le dedicaba un bufido
irénico al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando el
horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y
una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que
habfa visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los ensuenos.

Cinco afos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el

escritorio del amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una
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resolucidn.

-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo miré socarronamente. ¢Irse?... ¢Por qué? Pero en vano
repiti6 sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones
incoherentes. «Me voy; debo irme.»

-jAh ladrén, profeta falso! -grit6 el estanciero con voz estentérea.

Pero Desnoyers no se inmuté ante el insulto. Habia oido muchas veces
a su patrén las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al
regatear con los compradores de bestias.

-jAh ladrén, profeta falso! ¢Crees que no sé por qué te vas? ¢Te
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de
la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais td y ellas agarrados de la
mano, en presencia de la pobre china, que estd ciega del entendimiento?...
No estd mal el golpe, gabacho. Con ¢l te apoderas de la mitad de los pesos
del gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mds bien, lo aullaba, habfa empufiado el
rebenque, dando golpecitos de punta en el estémago de su administrador
con una insistencia que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. S¢ que es una
pasién absurda, y quiero marcharme.

-iEl sefor se va! -sigui6 gritando el estanciero-. jEl sefior cree que aqui
puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mds que el
viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres! Unicamente
sirven para enemistar a los hombres. Y que no podamos vivir sin ellas!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacién, como si las dltimas

palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta
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entonces habfa dicho. Desnoyers miré con inquietud el litigo que atn
empuiiaba su diestra. ¢Si intentarfa pegarle, como a los peones?... Estaba
dudando entre hacer frente a un hombre que siempre le habia tratado con
benevolencia o apelar a una fuga discreta, aprovechando una de sus
vueltas, cuando el estanciero se planté ante él.

-¢T1 la quieres de veras..., de veras? -pregunté-. ¢Estds seguro de que
ella te quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay
mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por
mi china. ¢De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del
demonio, ya que alguien se la he llevar, y que no te salga una vaca floja
como su madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como considerase necesario explicar su actitud, anadié:

-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez qued6 absorto el francés, no sabiendo en qué consistfa la tan
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse pensé en su madre. {Si la pobre vieja pudiese ver
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mam4 habia muerto un afio
antes, creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo mds de trescientos francos, extraidos del
sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvié para que éste atendiese con
menos interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccién de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le

inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete
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campestre y exhibfa con satisfaccién pueril los trajes con que le disfrazaba
un sastre de la capital. Cuando Elena querfa acompaiiarle a Buenos Aires,
se defendfa pretextando negocios enojosos. «No; ya irds con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna,
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decfa en el comedor, ante la familia reunida-. Tan
serio como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,
aludfa a la entereza de cardcter. Segiin declaracién espontinea de
Madariaga, desde los primeros dfas que trat6 a Desnoyers pudo adivinar un
genio igual al suyo, tal vez mds duro y firme, pero sin alaridos ni
excentricidades. Por esto le habfa tratado con benevolencia extraordinaria,
presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus tnicas
desavenencias fueron la causa de los gastos establecidos por Madariaga en
tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigfa las estancias, los trabajos
costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin
palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus érdenes breves.

El viejo era el Gnico que le hacfa frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la dddiva. Le sublevaba el orden minucioso de
arbitrariedad extravagante, de tiranfa bonachona. Con frecuencia se
presentaba a Desnoyers algunos de los mestizos a los que suponia la malicia
publica en intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el patrén
viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia negativamente, y
poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo
las palabras, en consideracién a que su yerno era tan serio como ¢él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mds que yo... jAh
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gabacho! Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilldis va a la
media, y no ve mds luz del sol aunque os crucifiquen... ¢Dije cinco pesos?
Le darés diez. Lo mando yo y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro,
satisfecho del triunfo, hufa a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la
estancia pertenecia adn al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvié con un acompafante: un joven alemdn,
que, segun él, lo sabfa todo y servia para todo. Su yerno trabajaba
demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo
aceptd, sintiendo a los pocos dias una naciente estimacién por el nuevo
empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio.
Se mantenfa a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los
inferiores. Todas sus facultades parecfa concentrarlas en el servicio y la
admiracién de los que estaban por encima d él. Apenas despegaba los
labios Madariaga, el alemdn movia la cabeza apoyando por adelantado sus
palabras. Si decfa algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad.
Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en
horas. Apenas le vefa entrar en la administracién, saltaba de su asiento
irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo. Por
cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este
servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo agradecia como una
muestra de interés por el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisicion como un triunfo,

pretendiendo que su yerno la celebrase igualmente.
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-Un mozo muy util, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania
sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!,
itan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis
echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba
lejos y también la del alemdn. jA saber si volverfan a ella! Alli eran
argentinos, y debfan pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del
pasado.

-Ademds, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono
irénico-. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital,
barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los
parroquianos, escribe a maquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y
acompafia, si es preciso, a la amiga del amo, como si fuese una gran
sefiora... todo por veinticinco pesos al mes. ;Quién puede luchar con una
gente as{? T4, gabacho, eres como yo..., muy serio, y te morirfas de hambre
antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexién, anadid:

-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cémo tratan a
los que estin debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonrien al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que
llegue la mfa, y te devolveré tres.»

Luego pareci6 arrepentirse de sus palabras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas
digo yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es
de gran familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los

muertos de hambre, al venir a América la echamos de hijos de principes.



A éste lo habfa tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad.
Lo habia introducido igualmente en su casa, pero tnicamente para que
diese lecciones de piano a la hija menor. La Romadntica ya no se colocaba al
atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez
terminado su trabajo de Administracién, venia a la casa del estanciero,
sentdndose al lado de Elena que tecleaba con una tenacidad digna de mejor
suerte. A ultima hora, el alemdn acompafidndose en el piano, cantaba
fragmentos de Wagner, que hacfan dormitar a Madariaga en un sillén con
el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo
cantor. No era el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca.
Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo
pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a
sus jefes. Pero, dfa por dfa, iba encontrando en ¢l algo que modificaba sus
primeras impresiones: la blancura femenil de Karl mds alld de la cara y las
manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura
con que montaba a caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de
tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia
entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Papd, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban
en aquellos dfas. Pero durante la velada sintié la necesidad de descargar en

alguien la célera interna que le venia royendo desde su ultimo viaje a
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Buenos Aires, e interrumpid al cantor.

-Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demds macanas que le has
contado a la nifia?

Karl abandoné el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del
canto reciente, habifa en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el general
von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo habfa recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era
consejero {ntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la
oficialidad de los regimientos privilegiados. El habfa arrastrado el sable
como teniente.

Madariaga le interrumpid, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras...,
macanas..., aire.» jHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habfa salido
muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democrdticas de
América, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico e incomprensible,
se imaginaba que la Unica auténtica y respetable era la de su pafs. A los
gringos les concedia el primer lugar para la invencién de mdquinas, para los
barcos, para la crfa de animales de precio; pero todos los condes y
marqueses de la gringuerfa le parecian falsificados.

-Todo farsas -volvié a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni
enviarfais las mujeres que envidis, que son... ti sabes lo que son tan bien
como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemin encogié esta rociada
humildemente, asintiendo con movimientos de cabeza a las dltimas

palabras del patrén.
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-Si fuesen verdad -continué Madariaga implacablemente- todas estas
macanas de titulos, sables y uniformes, ¢Por qué has venido aqui? ¢Qué
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajé la frente, confuso y balbuciendo.

-Papd... papd -suplicé Elena.

iPobrecito! jCémo le humillaban porque era pobrel... Y sintié un
hondo agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para
defender al alemdn.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusindose-. Son los
de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dfas, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires,
se explicé la cdlera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector
de una tiple de origen alemdn olvidada en América por una compania de
opereta italiana. Ella le recomendé a Karl, compatriota desgraciado que,
luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios,
vivia al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habfa gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompafié
en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que al descubrir la
segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y cémo refa de ¢l con
los parésitos de su séquito, monté en célera, despidiéndose para siempre,
con acompafamiento de golpes y fractura de muebles.

iLa ultima aventura de su historia!... Desnoyers adiviné esta voluntad
de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No
pensaba volver a la capital. {Todo mentira! La existencia en el campo,
rodeado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo tnico

cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una
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firme virtud de sesenta y cinco afios, insensibles ya a la tentacién.

Después de su escena con Karl, habfa aumentado el sueldo de éste,
apelando como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo
que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas
bromas. Aquel relato glorioso habfa traido a su memoria los 4rboles
genealdgicos de los reproductores de la estancia. El alemdn era un pedigree,
y con este apodo le designd en adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se
extasiaba patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas.
De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que se preparaban
su cena. Erala época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban
en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habfa conocido dias tristes de guerra y violencias. Se
acordaba de los dltimos afios de la tiranfa de Rosas, presenciados por ¢l al
llegar al pafs. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provinciales
en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a las
que designaba con el titulo de puebladas. Pero todo esto habia
desaparecido y no volverfa a repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su
cigarro los mosquitos que volteaban en torno de ¢l-. Yo soy espafiol, td,
francés, Karl es alemdn, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante
griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del pais,
otras gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes...

iY todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas
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horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas, con acompafiamiento de acordeén, guitarreos
espafioles y criollos apoyando a unas voces bravias que cantaban al amor y
la muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmdé el estanciero.

Querfa decir la torre de Babel, segin pensé Desnoyers, pero para el
viejo era lo mismo.

Yo creo -continué- que vivimos as{ porque en esta parte del mundo no
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo lo
mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz
porque hay abundancia y a todos les llega su parte... {La que se armarfa si
las raciones fuesen menos que las personas!

Volvié a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mds tranquilo
que en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se
juntan sin pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van
en rebafo a matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber
nacido en el pueblo de enfrente... El hombre no es una mala bestia en
todas partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para
tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alld son
demasiados, viven en montdn, estorbindose unos a otros, la pitanza es
escasa, y se¢ vuelven rabiosos con facilidad. {Viva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de
que lo maten por cosas que no entiende, alli estd su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico personaje, Karl, sentado en
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el salén ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven:
«Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la
Tierra.»

iLa paz!... A los pocos difas se acordé Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estallé en el
idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrén viejo ha
pelado cuchillo y quiere matar al alemdn.» Y Desnoyers habfa corrido
fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peén. Madariaga
perseguia cuchillo en mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban
cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatindole el arma.

-iEse pedigree sinvergiienza! -vociferaba el viejo con la boca livida,
agitindose entre los brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre
creen que no hay mds que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis
pesos... jSuéltame te digo! {Suéltame para que lo matel...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A ¢l lo habia
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio.
iPero ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que él
habfa sacado... no querfa decir de dénde! Y el francés, tan enterado como ¢l
de sus primeras relaciones con Karl, fingi6 no entenderlo.

Como el alemdn habifa huido, el estanciero acabé por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a la Romdntica y otra a la china
por no enterarse de las cosas. Habfa sorprendido a su hija agarrada de las
manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un
beso.

-iViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a
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costa del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta
nobleza. ;Embustero!... jMusico!

Y repiti6 con insistencia lo de jmusico!, como si fuese la concrecién de
todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La
Romintica, abrazada a su madre, se refugié en los altos de la casa. El
cunado habfa protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena
gimid entre ldgrimas pensando en el alemdn: «{Pobrecito! {Todos contra
éll» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenfa al padre en su
despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. El francés fue en
busca de Karl, mal repuesto atin de la terrible sorpresa, y le dio un caballo
para que se trasladase inmediatamente a la estacién de ferrocarril mds
proxima.

Se alejé de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo.
Transcurridos unos dias, la Romdntica se marché detrds de él... Iseo la de
las blancas manos fue en busca del caballero Tristdn.

La desesperacién de Madariaga no se mostré violenta y atronadora,
como esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez robusta
y alegre desaparecié de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afos.
Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazé a Desnoyers, mojindole el
cuello con sus ldgrimas.

-iSe la ha llevado! {El hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloré junto a
ella, y como si pretendiese consolarla con una confesién publica, dijo
repetidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.
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Empezé para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los
fugitivos le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su
proteccién. La Romdntica lloraba, afirmando que sélo su cufiado, «el
hombre mds caballero del mundo», podia salvarla. Karl lo miré como un
perro fiel que se conffa a su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver a la estancia, encontraba al viejo malhumorado,
silenciosos, mirando con fijeza ante él, como si contemplase algo invisible
para los demds, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis
pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el alemdn, a antes de
llevarlo a la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Algunas
tardes hacfa ensillar su caballo, partiendo a todo galope hacia el pueblo mis
préximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un
rato en la iglesia, hablar a solas con las imdgenes, que estaban alli sélo para
él, ya que era él quien habfa pagado las facturas de adquisicidn... «Por mi
culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse
mucho para obtener de ¢l un arreglo. Cuando le hablé de regularizar la
situacién de los fugitivos, facilitando los trimites necesarios para el
matrimonio, no le dejé continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables
de ellos.» Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acercd con cierto
misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio, como a usted.»

-Y td, grandisimo inutil -gritd el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer
vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso los
alemanes acabardn montindose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene
un hijo, y td, después de cuatro afos de matrimonio..., nada. Necesito un

nieto, ¢lo entiendes?
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Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del
capataz Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrén viejo.

De pronto murié la china. La pobre misid Petrona se fue
discretamente, como habfa vivido, procurando en su ltima hora evitar
toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdén con la mirada por las
molestias que podia causarle su muerte. Elena se presenté en la estancia en
la estancia para ver el cadéver de su madre, y Desnoyers, que llevaba mds de
un afio sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovechéd la
ocasién para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga
con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El alemdn serfa un empleado a las 6rdenes de Desnoyers,
y la pareja vivirfa en el edificio de la Administracién, como si no
perteneciese a la familia. Jamds dirigirfa la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablé para tratarle de usted, dindole
6rdenes rudamente, lo mismo que a un extrafio. Después pasé siempre
junto a €l como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena
acompafiando a la hermana mayor, también segufa adelante. En vano la
Romintica, transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las
ocasiones para colocar delante de ¢l a su pequefio y repetia sonoramente su
nombre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con
pelo de zanahoria, quieren que sea nieto mfo... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a
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la chiquillerfa pufiados de pesos.

A los siete afos de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers
sintié que iba a ser madre. Su hermana tenfa ya tres hijos. Pero ¢que valfan
éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Serd
varén -dijo con firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y
quiero que se parezca a mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sintié algo
semejante a un amor pdstumo por aquella pobre mujer que tanto le habfa
aguantado durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre
finada» surgfa a cada instante con la obsesién de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varén, que recibié el
nombre de Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisondémicos, todavia
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenfa el cabello y los ojos
negros y la tez de moreno pilido. jBienvenido!... Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitié que el alemdn entrase en su
casa para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo paseé a caballo
por toda la estancia, colocindolo en el delantero de la silla. Iba de rancho
en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca
que presenta a un heredero. Mds adelante, cuando el nieto pudo hablar
sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la sombra de
los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia mental.
Aun no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un caricter pueril.
Hasta en las mayores expansiones de carifio se valia de la contradiccidn,
buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. T eres un gabacho.



Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que
era argentino, y su padre le recomendaba que anadiese espafol, para dar
gusto al abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: jAbajo
Napoleén!

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno segufa adelante,
encogiéndose de hombros.

-jAbajo Napole6n! -decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo
como un coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia
estas dddivas. Para agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napole6n!»

-iGringos atrevidos! -bramé el viejo-. Eso se lo habrd ensefiado a
ustedes el sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a
rebencazos... {Insultar asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna
intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos,
tachdndole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatia
buscaba a Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si,
patrén.» «Asi serd, patrén.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo
quererlos. Ademds, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de

zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si
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fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!»,
ordenaba el abuelo. Y salfan a galope por los campos, pasando como
centellas entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso
de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendid a tirar el lazo a los
toros, dejandolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de
alambre a su pequefios caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su
montura.

-jAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso de estas hazafas-. Toma
cinco pesos para que le regales un pafuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta
exacta de la relacién entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al
guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razén
debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensenanzas del abuelo. Era
inatil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la
escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapindose juntos a
correr el campo. El padre acabd por instalar al hijo en un gran colegio de la
capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijé su
atencién en la hermana de Julio, que sélo tenfa tres afios, llevindola, como
al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura. Todos
llamaban Chich{ a la hija del Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de

peoncito, como a su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rustica,
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desayundndose con carne y hablando en suefios del asado, sigui6
ticilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba
lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de gaucho fino
conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturdén. Los
dos corrfan el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir como una
bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve afios, echaba
ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que mds irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez.
Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los
acogfa como insultos. Asi que avanzaba en afos, era mds agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar a la
muerte. Sélo admitfa ayuda de su travieso peoncito. Cuando al ir a montar
acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el
estribo, los repelia con bufidos de indignacién.

-¢Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aun tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El alemdn y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia,
tenfan que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccidn,
vivia a la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para
abrumarle con sus elogios. Jamds podria agradecer bastante lo que hacia
por ¢él. Era su unico defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su
gratitud; morir por €, si era preciso. La esposa admiraba a su cufiado con
grandes extremos de entusiasmo. «El caballero mds cumplido de la
Tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesién, reconociendo
que el alemdn era un excelente compafiero. Como disponfa en absoluto de

la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el viejo se
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enterase. El fue quien tom¢ la iniciativa para que pudiesen realizar la
mayor de sus alusiones. El alemdn sofiaba con una visita a su pafs. {Tantos
afios en Américal... Desnoyers, por lo mismo que no sentfa deseos de
volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a Karl los
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber
quién costeaba los gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y que no
vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para
un afo. Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en pleno
goce de sus riquezas. Elena volvié transfigurada, hablando con orgullo de
sus parientes: del bardn, coronel de husares, del comandante de la Guardia,
del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban
despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomé cierto aire de
proteccion al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero sin
nacimiento, sin raza, y ademds francés. Karl, en cambio, manifestaba la
misma adhesién de antes, permaneciendo en sumisa modestia detrds de su
cufiado. Este tenfa las llaves de la caja y era su unica defensa ante el terrible
viejo... Habfa dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania.
Anos después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos del
estanciero, que éste consideraba antipdticos e inoportunos, «con pelos de
zanahoria y ojos de tiburén.»

El viejo se vefa ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito.
La severa Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho,
cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo.

Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenfan que
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batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia
alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la nifia sélo hubiese
sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda
clase de préstamos imprudentes, Pero Madariaga salia en defensa de su
nieto: «jAh gaucho finol...» Al verlo en | estancia, admiraba su gentileza
de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le hacia
relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeén de una de las bandas
de muchachos licenciados, llamados patotas en el argot de la capital. Sentia
deseos de ir a Buenos Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, jay!,
él no tenfa dieciséis afios como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

-iVen acd, profeta falso! Cuéntame cudntos hijos tienes... {Porque td
debes de tener muchos hijos!

-iPapd! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas ensefianzas del abuelo.

-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasfas
amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompanado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un cardcter labrico,
expresindose con un lenguaje que escandalizaba o hacfa reir a todos los de
la estancia.

-jAh ladrén, y qué lindo eres! -decfa, mirando al nieto con sus ojos que

s6lo vefan pélidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete,
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que tu abuelo estd aqui con sus pesos. Si sélo hubieses de contar con lo que
te regale tu padre, vivirfas como un ermitafo. El gabacho es de los de pufio
duro: con ¢l no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y
triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenfa su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacfa hervir en el
fogdn el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podfa
ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecfa la calabacita de amargo liquido,
con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque ¢l no estaba
seguro. Y asi pasaba las tardes, inmévil y silencioso, tomando mate tras
mate, rodeado de familias que lo contemplaban con admiracién y miedo.

Cada vez que subfa a caballo para estas correrfas, su hija mayor
protestaba. «jA los ochenta y cuatro afios! ¢{No era mejor que se quedase
tranquilamente en casa? Cualquier dfa iban a lamentar una desgracia...» Y
la desgracia vino. El caballo del patrén volvié un anochecer con paso tardo
y sin jinete. El viejo habfa rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron
estaba muerto. Asf termind el centauro, como habia vivido siempre: con el
rebenque colgado de la mufieca y las piernas arqueadas por la curva de la
montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espanol de Buenos Aires casi
tan viejo como ¢l. La familia sintié miedo al contemplar el voluminoso
testamento. ¢Qué disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquilizé a Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una
parte enorme para la Romidntica y los suyos. «Hago esto -decfa- en

memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venian a

81



continuacién ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color
-hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como puesteros y
arrendatarios, recibfan la Gltima munificencia paternal del viejo. Al frente
de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se habfa enriquecido
ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asf serd, patrén.» Mds de
un millén de pesos representaban estas mandas de tierras y reses. El que
completaba el nimero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo
hacia mencién especial de €1, legindole un campo «para que atendiera a
sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protesté Karl, que
se habfa hecho mds exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.

Los dfas que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia.
Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar,
contempldndolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo
que iban a recibir para ver tinicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenfa un plan. Experto en la
administracién de estos bienes enormes, sabfa que un reparto entre los
herederos iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba,
ademds, las complicaciones y desembolsos de una particion judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos en los
bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ;No era mejor seguir
como hasta entonces?... ¢{No habfan vivido en la santa paz de una familia
unida?...

El alemdn, al escuchar su proposicién se irguié con orgullo. No; cada
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uno a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El querfa establecerse en
Europa, disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba
volver a su mundo.

Lo miré frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no
habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccién, timido y servil.
También el francés creyé contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

-Estd bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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Primera Partelll - La familia Desnoyers

La «sucesién Madariaga» -como decfan en su lenguaje los hombres de ley,
interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- quedd
dividida en dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se
establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlin luego
que Karl hubo vendido todos los bienes para emplear el producto en
empresas industriales y tierras de su pafs.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habfa
sido el jefe de una enorme explotacién agricola y ganadera, mandando a
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad
se habfa restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con
la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos
en tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos alemanes, que las
habian comprado a Karl. Ademds, se hacia viejo, la fortuna de su mujer
representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cufiado, al
trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrend6 parte de sus tierras, confié la administracién de otras a
algunos de los favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers

al patrén, y se trasladé a Buenos Aires. De este modo podia vigilar a su

84



hijo, que seguia llevando una vida endiablada, sin salir adelante de los
estudios de ingenierfa... Ademds, Chichi era ya una mujer, su robustez le
daba un aspecto precoz, superior a sus afios, y no era conveniente
mantenerla en el campo, para que fuese una sefiorita rustica como su
madre. Dofia Luisa parecfa cansada igualmente de la vida de la estancia.
Los triunfos de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de
sentir celos; pero, por ambicién maternal, deseaba que sus hijos no se
quedasen atrds, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habfa instalado en la
capital las mds asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin» -como
llamaban a Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas con relatos
de bailes, comidas, cacerfas y dignidades militares: «nuestro hermano el
coronel», «nuestro primo el bar6n», «nuestro tio el consejero intimo»,
«nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo». Todas las
extravagancias del escalafén social alemdn, que discurre incesantemente
titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en
castas, eran enumeradas con delectacién por la antigua Romdntica. Hasta
hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habfa
ganado como escribiente en las oficinas publicas el titulo de
Rechnungsrath (consejero de Cilculo). Ademds, mencionaba con orgullo
el Oberpedell retirado que tenfa en su casa, explicando que esto quiere
decir: «Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias
histéricas; pero su vista resultaba cada vez mis deficiente, a causa de las

continuas lecturas. Pronto serfa doctor, y antes de los treinta afios. Herr



Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus
aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios,
imposibilitados por su origen de obtener un grado en el Ejército. Pero se
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el
tiempo una consideracion social casi comparable a la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serfan oficiales. El padre preparaba el
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia o en algin regimiento
aristocrdtico sin que los compafieros de Cuerpo votasen en contra al
proponer su admisién. Las dos nifias se casarfan seguramente, cuando
tuviesen edad para ello, con oficiales de husares que ostentasen en su
nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que
hablaba con entusiasmo la hija de misid Petrona.

La instalacién de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berlin, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en
noches de gran comida. Karl habfa comprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterrdneos y varias leyendas de
asesinatos, asaltos y violaciones que amenizaban su historia de un modo
interesante. Un arquitecto condecorado con muchas érdenes extranjeras, y
que, ademds, ostentaba el titulo de consejero de Construccién, era el
encargado de modernizar el edificio medieval sin que perdiese su aspecto
terrorifico. La Romdntica describia por anticipado las recepciones en el
tenebroso salén, a la luz difusa de las limparas eléctricas, que imitarfan
antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con sus falsos lefios
erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los

recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segtn ella, de la
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Historia. Ademds, las cacerfas, las futuras cacerfas, en una extensién de
tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al
rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser
pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la
casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta rdpida ascensién de la
familia, jen sélo un afo!.. Tenfan que luchar con otras familias
ultramarinas que habfan amasado fortunas enormes en los Estados
Unidos, el Brasil o las costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin
nacimiento, groseros plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en
el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con todos sus
millones, a lo mis que podian aspirar era a unir sus hijas con oficiales de
infanteria de linea. {Mientras que Karl!... {Los parientes de Karl!... Y la
Romidntica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo seno
crefa haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves
dirigidas a Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo
mismo que cuando vivia en la estancia protegido por ¢l. Pero a esta
deferencia se unifa un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de
sus épocas de humillacién voluntaria. Todo lo que hacfa era grande y
glorioso. Habfa colocado sus millones en empresas industriales de la
moderna Alemania. Era accionista de fibricas de armamento, enormes
como pueblos; de compafifas de navegacion, que lanzaban un navio cada
medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con
benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademds, Karl compraba tierras.
Parecfa a primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de

su herencia para adquirir arenales prusianos que sélo producian a fuerza de
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abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo
aristocrdtico y conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos
opuestos ¢ igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos
del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la
tradicién y abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensé en los sacrificios
pecuniarios que representaban. Conocfa el pasado de Karl. Un dia, en la
estancia, a impulsos del agradecimiento, habfa revelado al francés la causa
de su viaje a América. Era un antiguo oficial del Ejército de su pais; mas el
deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, lo arrastré a
cometer actos reprensibles: sustracciéon de fondos pertenecientes al
regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacién de firmas. Estos delitos
no habfan sido perseguidos oficialmente por consideracién a la memoria
de su padre; pero los compafieros de Cuerpo le sometieron a un tribunal
de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como tnico
remedio; mas €] amaba la vida y huyé a América, donde, a costa de
humillaciones, habia acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas
del pasado con mds rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al otro
lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje,
introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia recordar historias
vergonzosas de centenares de marcos tratindose de un hombre que
hablaba de las tierras de su suegro, mds extensas que muchos principados
alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el pafs, todo estaba
olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas a su vanidad!...
Desnoyers adiviné los miles de marcos vertidos a manos llenas para las

obras caritativas de la emperatriz, para las propagandas imperialistas, para
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las sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresién y expansion
constituidos por las ambiciones germdnicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de
ambiciones, sonrefa ante las grandezas de su cufiado. Tenfa a Karl por un
excelente compafero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfaccién los afios que habfan pasado juntos en el campo. No podia
olvidar al alemdn que rondaba en torno de ¢él, carifioso y sumiso como un
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo
envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, ¢l decfa, sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabé por
crear en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelién. Chichi
fue la primera en el ataque. ¢Por qué no iban ellos a Europa, como los
otros ? Todas sus amigas habfan estado all4. Familias de tenderos italianos y
espafoles emprendian el viaje. {Y ella, que era hija de un francés, no habfa
visto Paris!... jOh Paris! Los médicos que asistian a las sefioras melancélicas
declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la
enfermedad de Paris». Dofa Luisa ayudaba a su hija. ¢Por qué no habia de
vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo, como era, m4s rica?
Hasta Julio declaré gravemente que en el viejo mundo estudiarfa con
mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre terminé por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no
se le hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. {Treinta y cuatro afios sin
salir de aquel pafs, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia
demasiado cerca de los negocios. En vano querfa guardar su indiferencia de

estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de €l. En el club, en el
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teatro, allf donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas,
de negocios rdpidos con el provecho triplicado, de liquidaciones
portentosas. Empezaban a pesarle las sumas que guardaba inactivas en los
bancos. Acabarfa por mezclarse en alguna especulacién, como el jugador
que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la
pena haber abandonado la estancia. Su familia tenfa razén: «jA Paris!...»
Porque en el grupo Desnoyers ir a Europa significaba ir a Paris. Podia la tia
de Berlin contar toda clase de grandezas de la tierra de su marido.
«jMacanas! -exclamaba Julio, que habfa hecho serias comparaciones
geogrificas y étnicas en sus noches de correrfa-. No hay mds que Paris.»
Chichf{ saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto: «¢Es
que las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofa Luisa
apoy6 a sus hijos. {Paris!... Jamds se le habfa ocurrido ir a una tierra de
luteranos para verse protegida por su hermana.

-iVaya por Paris! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamds volveria a ella. Durante sus
primeros afios de vida en América le era imposible este viaje, por no haber
hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistfas.
Ademds, habfa transcurrido tiempo sobrado para la prescripcién. Pero una
pereza de voluntad le hacfa considerar la vuelta a la patria como algo
absurdo e indtil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de ¢l
Hasta habia perdido toda relacién con aquellos parientes del campo que
albergaron a su madre. En las horas de tristeza proyectaba entretener su
actividad, elevando un mausoleo enorme, todo de mdrmol, en la recoleta,

el cementerio de los ricos, para trasladar a su cripta los restos de Madariaga,

920



como fundador de dinastfa, siguiéndole €1, y luego todos los suyos, cuando
les llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez. Estaba préximo a
los sesenta afios y la vida rural del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los
rios vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso, le habfan
proporcionado un reuma que amargaba sus mejores dias.

Pero la familia acabé por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...»
Crefa tener veinte afios, Y olvidando la habitual parsimonia, deseé que los
suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en camarote de gran
lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia
y elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija los siguieron en el
viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores
novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
acompafiadas de fracasos. Sus hijos, guiindose por recientes lecturas,
conocfan a Parfs mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al
principio, hasta experimentd cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal.
Habia permanecido en la estancia afios enteros, sin pronunciar una palabra
en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus
ascendientes, salpicaba al francés con toda clase de locuciones criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allf estd su
verdadera patria -decfa sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgi6 en €l con obsesién dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenfa

amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos se encaminaban
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instintivamente hacia los lugares de reunién de los argentinos. A éstos les
ocurrfa lo mismo. Se habfan alejado de su patria para sentir con mds
intensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Lefa los periédicos de
alld, comentaba el alza de los campos, la importancia de la préxima
cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba
igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacién en
que las dos chinas habfan atropellado la dignidad profesional de la cocinera
francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a estilo
criollo.

Se habfa instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de
Victor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que
entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los
porteros: €, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un
notario e comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho
exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba,
en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial a la vista, con
paredes blancas y vidrieras de pequefios rectingulos, exasperaba a
Desnoyers, que sentfa entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles
ricos de su juventud. El mismo dirigié el arreglo de las numerosas piezas,
que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papd al verlo comprar
lentamente, con tanteos y vacilaciones.

-Avaro, no -respondia él-. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sélo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera
parte de su valor. El engafio del que se desprendia de ellos, representaba un

testimonio de superioridad para el que los compraba. Paris | ofrecié un
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lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drout. Iba a él todas las tardes, cuando no encontraba en los
periédicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
afios no hubo naufragio célebre en la vida parisiense, con la consiguiente
liquidacién de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y
necesidad de tales compras resultaban de interés secundario; lo importante
era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta inundaron aquellas
habitaciones, que al principio se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles
y objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., jtantos! Los salones tomaban
un aspecto de almacén de antigliedades. Las paredes blancas parecfan
despegarse de las sillerfas magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras
suntuosas y rapadas, sobre las que habfan caminado varias generaciones,
cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encontrando un hueco
vacfo en los salones iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina.
Desaparecian las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros
estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¢;Quién podia
tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mds que si un mueblista de
moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquirfa por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre econémico. Sélo podia dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el dfa un buen negocio. Compraba
en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y éel, que apenas
bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia que emplease el
champafia como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir

catorce mil francos de pieles que representaban un valor de noventa mil.
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Todo el grupo Desnoyers parecié sentir de pronto un frio glacial, como si
los témpanos polares invadiesen la avenida de Victor Hugo. El padre se
limité a obsequiarse con un gabdn de pieles; pero encargé tres para su hija
Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y
variadas pelambreras: un dia, chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o
lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero.
Querfa ofrecer a los hijos ejemplos de economia. En sus horas de
inactividad cambiaba de sitio los muebles mds pesados, ocurriéndosele
toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su hijo, al
notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponifa en salvo
prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecisién ante sus dos criados,
personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su
extraieza al ver a un hombre con més de un millén de renta entregados a
tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al
patrén, uniéndose a él con una familiaridad de companeros de destierro.

Cuatro automdviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se
habrfan contentado con uno nada mds, pequefio, flamante, exhibiendo la
marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las
buenas ocasiones, y uno tras otro, habfa adquirido los cuatro, tentado por
el precio. Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas. Su
entrada en una calle hacfa volver la cabeza a los transetintes. El chéfer
necesitaba dos ayudantes para atender a este rebafio de mastodontes. Pero

el duefo sélo hacfa memorias de la habilidad con que crefa haber engafiado
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alos vendedores, ansioso de perder de vista tales monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economia.

-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes,
pero producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos,
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sélo porque representaba,
segin ¢l, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana
protestaban ante dofia Luisa. Chichi llegd a afirmar que jamds se casarfa
con un hombre como su padre.

-iCdllate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamds me ha dado un motivo
de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su cardcter irritable, su voluntad avasalladora,
perdian toda importancia para ella al pensar en su felicidad. En tantos afios
de matrimonio..., jnada! Hab{a sido una virtud inconmovible, hasta en el
campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su
procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. Ella,
que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos
tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, sélo por
imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia
Luisa, en su limitada imaginacién, evocaba el recuerdo de las yuntas de la
estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustitufa al
compafiero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola
responsable de todas las contrariedades con que le afligfan sus hijos, pero
no podia ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel Drout le resultaban

insipidas cuando no tenfa a su lado a esta confidente de sus proyectos y sus



cleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ;Vamos?...

Su proposicién la hacfa con voz suave e insinuante, una voz que
recordaba a dofia Luisa los primeros didlogos en los alrededores de la casa
paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus vehiculos
monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la
estancia o a correr el campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro
automoviles, los aborrecia por ser refractario a los peligros de la novedad,
por modestia y porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su cuerpo un
ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas,
repleta de gentfo, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que
pensaba ofrecer. Pero ¢él, pronto a exacerbarse ante la contradiccién, iba
siempre mds lejos, mirando a sus contendientes al soltar las cifras lo mismo
que si les enviase pufietazos. Después de tales expediciones, la sefiora se
mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basilica de Bizancio: las
orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de brillantes; las
manos, irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mamd.» Iban a confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el
coronamiento de una vida humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su
hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mds adelante
le agradecerfa que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un

piso de veintiocho mil francos que podria servir de albergue a cuatro
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familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sacé de esta situacién embarazosa. ¢Por qué no
compraba un castillo?... Toda la familia acepté la idea. Un castillo
histérico, lo mds histérico que pudiera encontrarse, completarfa su
grandiosa instalacién. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas
tenfan castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirfan de envidia al enterarse de
esta adquisicién que casi representaba un ennoblecimiento. La madre
sonrié con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida
simple y feliz de su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo querfa
tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acabé con conformarse,
pensando en que esto darfa ocasidn a frecuentes viajes en automévil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢Por qué no habia de
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
docenas le ofrecfan las mansiones histéricas. Sus duefios ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compré
el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras
de religién, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del
Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acudticos, en
los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademis le
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas,

entregdndose a nuevas compras. En este ambiente de lobreguez seforial,
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los objetos del pasado se amoldarfan con facilidad, sin el grito de protesta
que parecfan lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas... La histérica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado de propietarios muchas veces. Pero
¢l y la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba
los salones del edificio, intenté en el extenso parque cultivos y
explotaciones de ganado, como una reduccién de sus empresas de América.
La propiedad debfa sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los
gastos: era que ¢l no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisicién del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo
en ella la mejor ventaja del negocio. Entré en relaciones con un vecino, el
senador Lacour, que habfa sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la
Alta Cdmara, mudo durante la sesién, movedizo y verboso en los pasillos,
para sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana, un
aristécrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones de la
Revolucién, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las
Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la Convencién: su padre habia
figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el
destierro, marchd, siendo muy joven, detrds de la figura grandilocuente de
Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro para que un
rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de la
Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanismo romdntico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar,
para cuando fuese ingeniero, la proteccién oficial atesorada por cuatro
generaciones de Lacours dedicadas al servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva,
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temiendo una demanda de préstamo, se entregé con entusiasmo al trato
del gran hombre. El personaje era admirador de la riqueza, y encontré por
su parte cierto talento a este millonario del otro lado del mar que hablaba
de pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mds alld
del egoismo de una vecindad de campo, continuindose en Parfs. René
acab por visitar la casa de la avenida de Victor Hugo como si fuese suya.

Las tnicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenfan de
sus hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba
las cosas viejas, por sdlidas y espléndidas que fuesen. Preferfa las
frivolidades de la dltima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba
con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el
gesto. «Mds me gustarfa un vestido nuevo de trescientos francos.»
Ademds, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
alos viejos.

El padre la habfa confiado por completo a dofia Luisa. La nifa era ya
una mujer. Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los
consejos y Ordenes de la bondadosa criolla. Se habfa entregado con
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mds elegante de las diversiones.
Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la segufa, privindose
de acompafiar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo cédmo a los sones de un érgano se
deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes
monigotes humanos, echando atrés las espirales de su cabellera, que se
escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detrés
de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de

una criatura que, segun su padre, habia sido destetada con bistecs.
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Al fin, dofia Luisa se cansé de esta vigilancia molesta. Preferfa
acompafiar al marido en su cacerfa de riquezas a bajo precio. Y Chich{ fue
al patinaje con una de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre sus
amigas del deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban
sus ideas bajo el deslumbramiento de Parfs, libres de los escrapulos y
preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas crefan haber nacido meses
antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El
cambio de hemisferio habfa aumentado sus valores. Algunas hasta
escribfan versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta a su mal
humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de
aforismos, lo que ella y sus compaferas habfan discurrido como un
resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que
vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecfan de importancia al ser
comparadas con las que le proporcionaba el otro. jAy el otrol... Julio, al
llegar a Parfs, habia torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en
hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del
asombro, mas al fin cedid. {Vaya por la pintura! Lo importante era que no
careciese de profesién. La propiedad y la riqueza las consideraba sagradas;
pero tenfa por indignos de sus goces a los que no hubiesen trabajado.
Recordd, ademds, sus afios de tallista. Tal vez las mismas facultades,
sofocadas en ¢él por la pobreza, renacian en su descendiente. ¢Si llegarfa a
ser un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que vacilaba
antes de emprender su camino en la vida?... Pasé por todos los caprichos de
Julio, que, estando adn en sus primeras tentativas de dibujo y colorido,

exigia una existencia aparte para trabajar con mds libertad. El padre lo
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instalé cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe, que habfa
pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos
eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habfa muerto, y
Desnoyers aproveché la buena ocasién que le ofrecian los herederos,
comprando en bloque muebles y cuadros.

Dofia Luisa visité diariamente el taller, como una buena madre que
cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma,
quitindose los guantes, vaciaba los platillos de bronce, repletos de colillas
de cigarros, y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas.
Los visitantes de Julio, jévenes melenudos que hablaban de cosas que ella
no podia entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mds adelante
encontré mujeres ligeras de ropas, y fue recibida por su hijo con mal gesto.
¢Es que mam4 no le permitia trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de
su casa todas las mafanas, iba hacia la rue de la Pompe; pero se detenfa en
mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau.

El padre se mostré mds prudente. Un hombre de sus afios no podia
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pasd
semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se instalé
en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia se
convenciese de que atin existia... Desnoyers, algunas mafianas, llegaba a la
rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez: el artista
estaba durmiendo. Al volver a mediodfa, continuaba el pesado suefio.
Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las
dos: el seforito se estaba levantando en aquel instante. Y su padre se
retiraba furioso. Pero ¢cudndo pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel,
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por considerar esto empresa ficil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacién que gozar de la
existencia, derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen
de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzé a pintar cuadros. Amaba
la pintura bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como una
romanza y que s6lo copiase las formas de la mujer. Tenfa dinero y un buen
estudio; su padre estaba a sus espaldas dispuesto a ayudarle: ¢por qué no
habia de hacer lo que tantos otros que carecfan de medios?... Y acometi6 la
tarea de embadurnar un lienzo, dindole el titulo de La danza de las horas:
un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con
frenética rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color.
Hasta aqui todo iba bien. Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo
ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores.
Lo mismo le ocurrié al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No
podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se
resignd, como el que se tiende fatigado ante el obsticulo y espera una
intervencién providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser
pintor..., aunque no pintase. Esto le permitfa dar tarjetas con excusas de
alta estética a las mujeres alegres, invitdindolas a su estudio. Vivia de noche.
Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no
podia contener su indignacién. Los dos vefan todas las mafanas las
primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho, el hijo, camino de su
estudio para meterse entre sibanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dona Luisa inventaba las mds absurdas explicaciones para
defender a su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e

procedimientos nuevos. {Los hombres inventan ahora tantas diabluras!...
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Desnoyers conocfa estos trabajos nocturnos: escindalos en los
restaurantes de Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los de su banda,
que a las siete de la tarde crefan indispensable el frac o el smoking, eran a
modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres
violentas del desierto. El champafa resultaba en ellos un vino de pelea.
Rompian y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de
una batalla. Nadie tenfa como Julio la bofetada répida y la tarjeta pronta.
Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que
se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros
caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del
adversario. El pintor entendia mds de esgrima que de su arte. Era campeén
de varias armas, boxeaba, y hasta posefa los golpes favoritos de los paladines
que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como todos los
zénganos», protestaba el padre. Pero sentfa latir en el fondo de su
pensamiento una irresistible satisfaccién, un orgullo animal, al considerar
que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyd haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo
de Villeblanche. Karl Hartrott aprecié con bondadosa superioridad las
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaba mal:
reconocia cierto cachet a la casa de Parfs y al castillo. Podian servir para
completar y dar pdtina a un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas
comodidades de su patrial... Querfa que el cufiado admirase a su vez c6mo
vivia él y sus nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto
insisti6 en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de

ambiente podfa modificar a Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo
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de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademds, el
francés crefa en la influencia corruptora de Pais y en la pureza de
costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sintié al poco tiempo un
deseo de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de
agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta irremediable
de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes
amigos de los Hartrott hacfan manifestaciones de amor a Francia: el amor
piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado de proteccién. Y
esto lo acompanaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las
guerras en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un
monumento, una estacién de ferrocarril, un simple objeto de comedor
daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no tienen ustedes eso.»
«Indudablemente, en América no habrdn ustedes visto nada semejante.»
Don Marcelo se marché fatigado de tanta proteccién. Su esposa y su hija se
habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a la de
Parfa. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizé6 a sus primas
declarando que no podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y
mondculo inconmovible, que se inclinaban ante las jévenes con una
rigidez automdtica, uniendo a sus galanterfas una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccién de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso
de Berlin. Con el mayor, el sabio, no habfa que contar. Era un infeliz,
dedicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto
protector. Los otros, subtenientes o alumnos portaespada, le mostraron

con orgullo los progresos de la alegria germdnica. Conocid los restaurantes
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nocturnos, que eran una imitacién de los de Parfs, pero mucho mis
grandes. Las mujeres, que alld se contaban a docenas, eran aqui centenares.
La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado
con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso,
brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones, el publico se
emborrachaba por compaiifas, las mercenarias formaban regimientos.
Experimentd una sensacién de disgusto ante las hembras serviles y timidas,
acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Le era imposible celebrar,
como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres
cuando vefan perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida
abundante. Ademds, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con
publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -decfan
sus acompafantes admirando los salones enormes, con centenares de
parejas y miles de bebedores-; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta
grandeza sin medida. Creyd asistir a una fiesta de marineros hambrientos,
ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y
sentfa los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvi6 Marcelo Desnoyers con una melancdlica
resignacion. Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un
patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios habian transformado
su pafs; su industria era poderosa..., mas resultaban de un trato irresistible.
Cada uno en su casa, y jojald que nunca se les ocurriese envidiar la del
vecino!... Pero esta ultima sospecha la repelfa inmediatamente con su
optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico



no siente deseos de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta
imposible.»

El joven Desnoyers reanudé su vida parisiense, viviendo siempre en el
estudio y presentdndose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa
empezd a hablar de un tal Argensola, joven espafiol de gran sabidurfa,
reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo.
Este no sabfa con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un maestro
o un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados a las letras
hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sélo le reconocian
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente dénde le
habia visto la primera vez. Era de los que subfan a su estudio en las tardes
de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados
ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol ante la botella liberalmente
renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con
autoridad. Una noche se quedé a dormir en un divin. No tenfa domicilio
fijo. Y después de esta primera noche, las pasé todas en el estudio.

Julio acabé por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que
sabfa aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para violar a la gloria, segtin sus propias palabras! Al
ver que pintaba con tanta dureza como €|, empleando el mismo dibujo
pueril y torpe, se enternecié. Sélo los falsos artistas, los hombres de oficio,
los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el
discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era
pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con el mentén agudo como un

puiial, el espafiol trazaba unos ojos redondos y a cada pupila le asestaba una
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pincelada blanca, un punto de luz..., el alma. Luego, plantindose ante el
lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndole toda
clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesién, que Julio vefa lo
que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El
también pintarfa almas..., almas de mujeres.

Con ser tan ficil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola
gustaba mds de charlar recostado en un divin o leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente a
las dltimas pdginas o al indice, queriendo hacer una idea, como ¢l decfa.
Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a un autor
cudl era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba a entender que
era una precaucién para no perder el tiempo con los otros volimenes.
Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leerfa por él.
Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigfa inmediata
participacién: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no sélo hacia la
sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento de
Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi vertia
ldgrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia
que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué bien
preparadol...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibfa el mismo trato que un
esclavo griego de los que ensefiaban retérica a los patricios jévenes de la
Roma decadente. En mitad de una explicacién, su sefior y amigo le
interrumpfa.

-Prepirame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.
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Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacién de
bienestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora,
viendo a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de
repente el discipulo:

-iPronto..., a la calle! Va a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a
continuar su lectura en algtn cafetucho incémodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para
intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del
patrono, el mediador entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo
factura en mano. «Dinero», decfa lacdnicamente a fines de mes. Y
Desnoyers prorrumpia en quejas y maldiciones. ¢De dénde iba a sacarlo?
El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance
sobre el mes siguiente. Le tenfa sometido a un régimen de miseria. Tres mil
francos mensuales: ¢qué podia hacer con esto una persona decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente
en la administracién de su casa para que dona Luisa no pudiera hacer
donativos al hijo. En vano se habfa puesto en contacto con varios usureros
de Parfs, habldndoles de su propiedad mds alld del Océano. Estos sefiores
tenfa a mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales en
el otro mundo. Igual fracaso le acompafaba cuando, con repetidas
muestras de carifio, querfa convencer a don Marcelo de que tres mil
francos al mes son una miseria. El millonario rugfa de indignacién. {Tres
mil francos una miseria! jY ademds las deudas del hijo que habia tenido que
pagar en varias ocasiones!...

-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo.
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Pero Julio cortaba la conversacién. Habia oido muchas veces la historia
de su padre. jAh viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era més
que la renta del legado de su abuclo... Y por consejo de Argensola, se
atrevidé a reclamar el campo. La administracién de esa tierra pensaba
confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su
pais, y al que él llamaba irénicamente mi tio. Desnoyers acogié su rebeldia
friamente: «Me parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de entregarle
el legado extremé su vigilancia en los gastos de la casa, evitando a dofia
Luisa todo manejo de dinero. En adelante miré a su hijo como a un
adversario al que necesitaba vencer, tratindolo durante sus rdpidas
apariciones en la avenida de Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo
que a un extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algin tiempo el estudio. Julio
habia aumentado sus gastos, considerdndose rico. Pero las cartas del tio de
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre.
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la
tierra parecfan haber caido juntas sobre el campo, segin Celedonio. Los
pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia; otras, por las
inundaciones; y las reses perecfan a centenares. Julio necesitaba mayores
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que podia pero como simple
préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de
tales auxilios, el joven Desnoyers sufrfa apuros. Jugaba ahora en un circulo
elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas escaseces, y esto
servia para que desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas

de América... {Qué un hombre como ¢l se viese atormentado por la falta de
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unos miles de francos! ¢De qué le servia tener un padre con tantos
millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario.
Debia ver a mamd inmediatamente: ¢él querfa evitarse sus ldgrimas y
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de
servicio del caserén de la avenida de Victor Hugo. El local de su embajada
era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase
hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al
intruso. Dofa Luisa lloraba, conmovida por las dramdticas apalabras del
mensajero. jQué podia hacer! Era mds pobre que sus criadas: joyas, muchas
joyas, pero ni un franco. Fue Argensola quien propuso una solucién, digna
de su experiencia. El salvarfa a la buena madre, llevando al Monte de
Piedad algunas de sus alhajas. Conocfa el camino. Y la sefiora acepté el
consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano valor, sospechando que
no las verfa mds. Tardios escrdpulos le hacfan prorrumpir a veces en
rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo; jqué horror!... Pero el
espafiol consideraba denigrante salir de allf sin llevarse algo, y, a falta de
dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafanas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos
saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las
diversas Republicas del Nuevo Mundo. Le parecia estar mds cerca de Dios
y de los santos al ofr en el atrio conversaciones en su idioma. Ademds, era a
modo de un salén por donde transcurrian los grandes sucesos de la colonia

sudamericana. Un dfa era una boda con flores, orquesta y cdnticos. Ella,
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con su Chich{ al lado, saludaba a las personas conocidas, cumplimentando
luego a los novios. Otro dia eran los funerales por un ex presidente de la
Republica o cualquier otro personaje ultramarino que terminaba en Pars
su existencia tormentosa. {Pobre presidente! jPobre general!... Dofia Luisa
recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella iglesia muchas veces oyendo
su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, a guisa
de oraci6n fnebre, hacfan memoria de fusilamientos y Bancos liquidados
alld en su pais. {Un sefior tan bueno y tan religioso! Que Dios lo tenga en
su glorial... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y
amazonas que se dirigfan al Bosque, los lujosos automéviles, la mafiana
radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del dfa,
reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el
monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a
desprenderse del suelo. ;Victor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre
en boca de su hijo para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo
unico que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura.
Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia
con que repetia su nombre.

iAy su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergfan en €l y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos hombres
se entendiesen, terminando una lucha en la que ella la Gnica victima. ¢No
harfa Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio,
persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la
Capilla Espafiola de la avenida de Friedland. Aquf atin se consideraba mds

entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si se
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hubiesen escapado de una limina de periédico de modas, sus ojos
buscaban con admiracién a otras damas peor trajeadas, gordas, con
armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio,
hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando
enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a saludarlas, por
haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el
saludo experimentaba una satisfaccion que le hacfa olvidar
momentineamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su
padre sin saber por qué: procedian de lo que llamaban al otro lado del mar
la madre patria, todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha
y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano o doblar una rodillas,
como habfa oido vagamente que es de uso en las Cortes. Pero de pronto
recordaba sus preocupaciones, y segufa adelante para dirigir sus ruegos a
Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su hijo por mucho
tiempol...

Fue la gloria la que se acordé de Julio, estrechindolo en sus brazos de
luz. Se vio de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad. La
fama sorprende cautelosamente por los caminos mds tortuosos e
ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada llena de
amorfos costosos y duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers
su renombre. La gloria le tomé por los pies.

Un nuevo placer habfa venido del otro lado de los mares, para felicidad
de los humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que buscan
reconocerse: «¢Sabe usted tanguear?...» El tango se habfa apoderado del
mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que concentraba de

pronto sus aspiraciones en el arménico contoneo de las caderas, midiendo
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la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica incoherente y
mondtona, de inspiracion africana, satisfacfa el ideal artistico de una
sociedad que no necesitaba de mds. El mundo danzaba...,, danzaba...,
danzaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en la América del Sur
por los marineros que cargan tasajo para las Antillas, conquistaba la Tierra
entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso de
nacién en nacién..., lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las
Cortes mds ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la
etiqueta, como un canto de revolucidn: la revolucién de las frivolidades. El
Papa tenfa que convertirse en maestro de baile, recomendando la furlana
contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distincién de sectas, se
unfa en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan incansable
como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno Paris, se entregé a ella con la confianza que inspira
una amante vieja. Quién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y
frecuentaba los bailes mds abyectos de Buenos Aires, vigilados por la
Policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiracién en los
salones de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té,
con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la lineax», decfan las
damas, apreciando su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes
resortes. Y €, con el chaqué cefido de talle y abombado de pecho, los pies
de femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas sobre altos
tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matemidtico en pleno

problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas oscuras, apretadas y
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brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas a ¢, con
la dulce esperanza de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos
del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian a su paso los
salones mds inaccesibles. Todas las tardes adquirfa una docena de
amistades. La moda habfa traido profesores del otro lado del mar,
compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al
verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un conferenciante. Pero
sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se hacfan pagar,
triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran
comentados por las mujeres como hazafas de galin novelesco.

-Te estds matando -decfa Argensola-. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus
pldcidas lecturas ante la estufa se vefan ahora interrumpidas diariamente.
Imposible leer mds de un capitulo. El hombre célebre le apremiaba con sus
6rdenes para que se marchase a la calle. «Una nueva leccién», decia el
pardsito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres: unas,
preguntonas y agresivas; otras, melancdlicas, con aire de abanico, venfan a
interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas aterraba con su
insistencia a los habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de
edad problemdtica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afios,
siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogfan indiscretas, como
movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita a la rue de
la Pompe representaban para ella sagrados derechos adquiridos, y persegufa
al maestro con la desesperacion de una creyente abandonada. Julio habfa
escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso,

tenfa dos nietos. «Mdster Desnoyers ha salido», decfa invariablemente
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Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas.
Querfa suicidarse alli mismo, para que su caddver espantase a las otras
mujeres que venfan a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era
Argensola el que despedfa a su companero cuando deseaba verse solo.
«Creo que la yanqui va a venir», decfa con fingida indiferencia. Y el gran
hombre escapaba, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empezé a desarrollarse el suceso mds importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour.
René, el hijo tnico de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcién le conmovia
como un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su casa
reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente
el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en Parfs, viajero polar o
cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el comedor de Lacour. El
hijo de Desnoyers -en el que apenas se habia fijado hasta entonces- le
inspiré una simpatfa repentina. El senador era un hombre moderno, y no
clasificaba la gloria ni distingufa las reputaciones. Le bastaba que un
apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo
presentaba con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llamase
querido maestro. El tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la
Academia se habfan ocupado de ¢l para demostrar elocuentemente que la
juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante.... Y Lacour
habia sofiado toda su vida en una Republica ateniense para su pafs.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier.

El era un ingeniero que posefa una fébrica de motores para automdviles en



las inmediaciones de Parfa; un hombre de treinta y cinco afios, grande,
silencioso, que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como si
quisiera penetrar mds profundamente en los hombres y los objetos.
Madame Laurier tenfa diez afios menos que su marido, y parecia
despegarse de ¢l por la fuerza de un rudo contraste. Era de caricter ligero,
elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que
proporciona. Parecfa aceptar con sonriente conformidad la adoracién
silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura de
sus méritos. Ademds, habfa aportado al matrimonio una dote de
trescientos mil francos, capital que sirvié al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador habifa intervenido en el arreglo de esta sociedad
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compafiero de su
juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido salén de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los
té-tango donde era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este
hombre célebre e interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no
la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del senador, hablé de
sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una
mujer que se respeta no puede salir a la calle con un vestido de menos de
ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace
pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefia Laurier -como la
llamaban las amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el
maestro en los bailes, saliendo a danzar con ¢l entre miradas de despecho y

envidia. Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a todas
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partes en el automévil de su marido!... Julio sintié al principio la atraccién
de la novedad. La habia creido igual a todas las que languidecfan en sus
brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. Después la encontrd
distinta. Las resistencias de ella a continuacién de las primeras intimidades
verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia tratado a una mujer
de su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los restaurantes
nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traia a sus
brazos damas de alta posicion, pero con un pasado inconfesable, ansiosas
de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia
¢l y en el momento del abandono retrocedia con bruscos renacimientos de
pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se
dej6 ver con menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales.
Transcurrfan semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de
cinco a siete sus crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo las
luces al compds de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyé de estos lugares. Las entrevistas de los
dos se desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas
amorosas que tienen por escenario a Parfs. Iba en busca de Julio temiendo
ser reconocida, trémula de emocién, escogiendo los trajes mds sombrios,
cubriéndose el rostro con un velo tupido, el velo del adulterio, como
decfan sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar, como los péjaros miedosos, que a la mds
leve inquietud levantaban el vuelo para ir a posarse a gran distancia. Unas
veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras preferfan los jardines de la

orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto parque de
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Monsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su marido podfa
sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fibrica, a una
distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencién
de los transedntes.

Julio se impacienté con las molestias de este amor errante, sin otro
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las
palabras suplicantes de Margarita. No querfa ser suya como una de tantas;
necesitaba convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su
primera falta y deseaba que fuese la tltima. jAy! jSu reputacién intacta
hasta entonces!... jEl miedo a lo que podia decir la gente!... Los dos
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasién confiada y
pueril de los quince afios, que nunca habfan conocido. Julio habia saltado
de la nifiez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la
iniciacién de la vida. Ella habfa deseado el matrimonio por hacer como las
demds, por adquirir el respeto y la libertad de mujer casada, sintiendo
unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por
donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasién tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y
vulgar. Se enternecfan con un sentimentalismo de romanza al estrecharse
las manos y cambiar un beso en un banco de jardin a la hora del
crepusculo. El guardaba un mechdén de pelo de Margarita, aunque
dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de
los afiadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de
sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacién; pero

siempre al aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el
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interior de un carruaje, madame le repelia vigorosamente. Una dualidad
contradictoria parecfa inspirar sus actos. Todas las mafanas despertaba
dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la
pequena burguesa, celosa de su reputacidn, fiel a la ensefianza de su madre.

Un dfa accedié a visitar el estudio, con el interés que inspiran los
lugares habitados por la persona amada. «Jdrame que me respetards». El
tenfa el juramento ficil, y juré por todo lo que Margarita quiso... Y desde
este dia ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en
el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la estufa
de algtn pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacién se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza
secreta derrumbé de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de
un anénimo; tal vez se delaté la misma esposa inconscientemente, con sus
alegrias inexplicables, sus regresos tardios a la casa, cuando la comida estaba
ya en la mesa, y la repentina aversién que mostraba al ingeniero en las horas
de intimidad matrimonial para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El
compartirse entre el compafiero legal y el hombre amado era un tormento
que no podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automévil o un simple
fiacre, le cortd el paso un hombre... {Esteban Laurier! Auin se estremecia de
miedo al recordar esta hora trigica. Por un momento creyé que iba a
matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus
explosiones de célera. El marido lo sabfa todo. Con la misma paciencia que

empleaba en la solucién de sus problemas industriales, la habfa estudiado
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dfa tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible.
Luego la habfa seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su
infortunio.

Margarita no se lo habfa imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte
de ironfa filoséfica, como lo hacen los hombres verdaderamente
distinguidos, como lo habfa hecho los maridos de muchas de sus amigas.
Pero el pobre ingeniero, que més alld de su trabajo sélo vefa a su esposa,
amdndola como mujer y admirdndola como un ser dulce y delicado,
resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y gritd y
amenazd sin recato alguno, haciendo que el escindalo se esparciese por
todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran
molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habfan
conocido los culpables. Pero su cdlera se dirigié contra el esposo. jQué falta
de saber vivirl... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero
después de las imprudencias de este energimeno no era posible una
solucién elegante y habfa que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irrité al conocer la tltima hazafia de su hijo.
Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe
entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les habfa hecho
buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la
marcha de sus negocios, interesindose por el desarrollo de aquella fébrica,
de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de
avariento, habia llegado a ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algin dia
necesitaba ensanchar su accién laboriosa. {Y a este hombre bueno venia a

robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo e inutil!...
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Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su célera fue la
del caballo de labor que rompe los tirantes de la mdquina de trabajo, eriza
su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indigné ante su
determinacién... jUn escindalo més! Julio habia dedicado la mejor parte de
su existencia al manejo de las armas.

-Lo matari- decfa el senador-. Estoy seguro de que lo matard. Es la
légica de la vida: el inttil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a
unos y otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acallé el escindalo. Margarita fue
a vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia
dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... Ay, por
qué no somos casados!

Y ¢él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes
burguesas, ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. {Por qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. El marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervencién. Y el joven Desnoyers se marché a América para

reunir dinero y casarse con Margarita.
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Primera PartelV - El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el dltimo piso sobre la calle. El
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas,
dos pequenos departamentos recibian la luz de un patio interior, teniendo
como tnico medio de comunicacién la escalera de servicio, que ascendia
hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compafiero,
habia buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mds grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios sélo volvian
después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de empleados, que
Unicamente permanecia en casa los dfas festivos. El hombre, vigoroso y de
aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Habia
sido militar en Africa, ostentaba una condecoracién y tenfa el grado de
subteniente en el ejército de reserva. Ella era una rubia abultada y algo
anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los dfas de fiesta pasaba
largas horas ante el piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los
mismos. Otras veces la vefa Argensola por una ventana interior trabajando
en la cocina, ayudada por su compaiiero, riendo los dos de sus torpezas e

inexperiencias al improvisar la comida del domingo.
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La portera tenfa a esta mujer por alemana; pero ella hacfa constar su
condicién de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén, que
no era el mismo donde trabajaba su companero. Por las mafianas salfan
juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta
direccion. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle,
como enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su
comida volvian al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vio rechazado,
en todos sus intentos de amistad, por el egoismo de esta parcja. Le
contestaban con una cortesia glacial: vivian inicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por
un hombre solo. Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre con
paquetes de libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana
del patio. El espafiol le tuvo desde el primer momento por un hombre
misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje
de novela. Le impresionaba el aspecto exdtico de Tchernoft: su barba
revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecfa
deformada por un pufetazo. Como un nimbo invisible le circundaba
cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas.
Argensola lo percibifa a través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoft
que vuelve». Y salfa a la escalera interior para hablar con su vecino. Este
defendié por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espafiol llegé a creer
que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas. Cuando, por
fin, pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por todas partes,
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones,
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que sélo era

rehecha de tarde en tarde, cuando el duefio, alarmado por la creciente
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invasion de polvo y telarafias, reclamaba el auxilio de una amiga de la
portera.

Argensola reconoci6 al fin, con cierto desencanto, que no habia nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribfa junto a la ventana
eran traducciones, unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para los
peridédicos socialistas. Lo tinico asombroso en €l era la cantidad de idiomas
que conocfa.

-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta
ofr uno nuevo para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto de
las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha
estado jamds en un pais de habla espafiola.

La sensacién del misterio volvié a experimentarla Argensola al leer los
titulos de varios de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su
mayor parte, muchos de ellos en idiomas que ¢l no podia descifrar,
recolectados a precios bajos en librerfas de lance y en las cajas de los
bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena.

Sélo aquel hombre que tenfa la clave de todas las lenguas podia
adquirir tales volimenes. Una atmdsfera de misticismo, de iniciaciones
sobrehumanas, de secretos intactos a través de los siglos, parecia
desprenderse de estos montones de volimenes polvorientos, algunos con
las hojas roidas. Y, confundidos con los libros vetustos, aparecfan otras de
cubierta flamante y rojas, cuadernos de propaganda socialista, folletos en
todos los idiomas de Europa y periddicos, muchos periédicos, con titulos
que evocaban la revolucién.

Tchernoft no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonrefa

enigmdticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para
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terminar pronto la entrevista. Pero Argensola posefa el medio de vencer a
este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un ojo con expresiva invitacién:
«¢Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina del estudio, frente a una
botella procedente de la avenida de Victor Hugo. Los vinos preciosos de
don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo mds comunicativo. Pero, aun
valiéndose de este auxilio, el espafiol sabfa poca cosa de su existencia.
Algunas veces nombraba a Jaures y a otros oradores socialistas. Su medio
de vida mds seguro era traducir para los periédicos del partido. En varias
ocasiones se le escapd el nombre de Siberia, declarando que habia estado
alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del lejano pais, visitado contra su
voluntad. Sonrefa modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por
la mafiana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio,
cuando soné el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la
escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia a los
politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por
Jaures para mantener la paz. Aun habfa muchos que sentfan esperanzas. El,
Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada.
Tenia sus motivos para dudar... Pero soné el timbre otra vez y el espafiol
corrié a abrir, abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su
acento fue una revelaciéon para Argensola. Al entrar en el dormitorio en
busca de su compafiero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presenté a su

camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su



condicidn social.

-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un
hombre que lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la
limosna de su atencién.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de
recelo. Los ligaba un parentesco intimo, pero se conocfan muy poco,
presintiendo mutuamente una completa divergencia de opiniones y
gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontré cierto aspecto de oficial
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes
de espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el hébito civil; la aspiracién
de todo burgués alemdn a que lo confundan con los de clase superior. Sus
pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en
botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, tenia el talle
recogido, amplio y largo el faldén y muy subidas las solapas, imitando
vagamente una levita militar. EI bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y
el pelo cortado a rape completaban esta simulacién guerrera. Pero sus ojos,
unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se
refugiaban detrds de unas gafas de gruesos cristales, dindole un aspecto de
hombre pacifico.

Desnoyers sabfa de ¢l que era profesor auxiliar de Universidad, que
habia publicado algunos volimenes gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un Seminario histérico, asociacién para
la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En una

solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.
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Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto
menosprecio. El y su hermana Chichi habfan sentido desde pequefos una
hostilidad instintiva hacia los primos de Berlin. Le molestaba, ademds, ver
citado por su familia como ejemplo digno de imitacién a este pedante, que
s6lo conocia la vida a través de los libros y pasaba su existencia averiguando
lo que habian hecho los hombres en otras épocas para sacar consecuencias
con arreglo a sus opiniones de alemdn. Julio tenfa gran facilidad para la
admiracién y reverenciaba a todos los escritores cuyos argumentos le habia
contado Argensola; pero no podia aceptar la grandeza intelectual del
ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién
vulgar le habfa servido para clasificarlo. Los libros de investigacién
minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No habia
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar a estos autores miopes, incapaces de una visién genial de conjunto,
los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas),
aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus obras. Esto era
su primo para €l: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafiol. Se valfa
de este idioma por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo
tiempo por precaucién, pues miré en torno repetidas veces, como si
temiese ser oido. Venia a despedirse de Julio. Su madre le habia hablado de
su llegada, y no querfa marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro de
unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

-Pero ¢tu crees que habrd guerra? -preguntd Desnoyers.
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-La guerra serd mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este
hombre de aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa.
Los dos adivinaron que el doctor hacfa su visita por las necesidades de
comunicar a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo,
tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabfan, como una de tantas
manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

T no eres francés -afiadio, dirigiéndose a su primo-. Tt has nacido en
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad.

-¢Y té no has nacido all4? -preguntd Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

-No; yo soy alemdn. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre a la madre Alemania. Luego continud, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafa, que nos
debe a nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu
caballeresco.

El espafiol quiso protestar; pero el sabio no le dejé, afiadiendo con
tono doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior
y matizados por el latinismo de Roma, lo que hacfa adn mds triste su
situacién. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas. No
olvide usted, joven, que los vindalos fueron los abuelos de los prusianos

actuales.
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De nuevo intent6 hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo
para que no interrumpiese al profesor. Este parecfa haber olvidado la
reserva de poco antes, entusiasmandose con sus propias palabras.

-Vamos a presenciar grandes sucesos -continud-. Dichosos los que
hemos nacido en la época presente, la mis interesante de la Historia. La
Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la
verdadera civilizacidén.

La guerra préxima iba a ser, segin ¢él, de una brevedad nunca vista.
Alemania se habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida
econémica del mundo sufriese una larga perturbacién. Un mes le bastarfa
para aplastar a Francia, el mds temible de sus adversarios. Luego marcharfa
contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podria oponer una
defensa inmediata. Finalmente, atacaria a la orgullosa Inglaterra, aislindola
en su archipiélago, para que no estorbase mds con su preponderancia el
progreso germdnico. Esta serie de rdpidos golpes y victorias fulminantes
s6lo necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La caida de las
hojas saludaria en el préximo otofio el triunfo definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedritico que no espera ser refutado por sus
oyentes, explicé la superioridad de la raza germdnica. Los hombres estaban
divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segin la
conformidad de su crineo. Otra distincion cientifica los repartia en
hombre de cabellos rubios o de cabellos negros. Los dolicocéfalos
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos eran
mestizos, con todos los estigmas de la degeneracién. El germano,
dolicocéfalo por excelencia, era el Gnico heredero de los primitivos arios.

Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados
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latinos, pertenecian a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mds. jPero si estas teorfas del racismo
eran antiguallas en las que no crefa ya ninguna persona medianamente
ilustrada! {Si no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenfan mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histérico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribufa a
las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germdnica no sea
pura, es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del
mundo.

Su voz tomaba una agudeza irénica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la
Humanidad, lanzdndola por un falso derrotero. El celta es individualista, y
por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al
igualitarismo. Ademds, es humanitario y hace de la piedad una virtud,
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las
virtudes que distinguen a los jefes. La Revolucién francesa habia sido
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia
descendian de los guerreros alemanes instalados en el pafs después de la
invasion llamada de los bérbaros. La burguesia y el pueblo representaban el
elemento galocelta. La raza inferior habfa vencido a la superior,
desorganizando al pafs y perturbando al mundo. El celtismo era el inventor
de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquia. Pero iba a sonar

la hora del desquite germénico, y la raza nérdica volverfa a restablecer el
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orden, ya que para esto la habfa favorecido Dios conservando su
indiscutible superioridad.

-Un pueblo -afiadié- sélo puede aspirar a grandes destinos si es
fundamentalmente germdnico. Cuando menos germdnico sea, menos
resultard su civilizacién. Nosotros representamos la aristocracia de la
Humanidad, la sal de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos
los grandes pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los
griegos aspiraban a la hegemonta, por ser los mds civilizados y creerse los
mds aptos para dar la civilizacién a los otros hombres. Los romanos, al
conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de justicia. Los
franceses de la Revolucién y del Imperio justificaban sus invasiones con el
deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafoles
del siglo XV1, al batallar con media Europa por la unidad religiosa y el
exterminio de la herejfa, trabajaban por un ideal erréneo, oscuro, pero
desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y
esba por encima de sus intereses. S6lo la Alemania de aquel profesor
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le habfa reconocido, que ella misma se atribufa,
dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continué Hartrott-. La
que ahora va a empezar serd de soldados y profesores. En su preparacién ha
tomado la Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La ciencia
germdnica, la primera de todas, estd unida para siempre a lo que los

revolucionarios latinos llaman desdefiosamente el militarismo. La fuerza
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sefora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrd nuestra
civilizacién, Gnica verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de
nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librardin al mundo de su
decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacfa expresarse con un entusiasmo
lirico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le
inspiraban veneracién, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos,
cuya hora habfa pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones
modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad
del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios a
todos los atrevimientos de la nueva generacién. Sus ambiciones no iban
mis alld de una hegemonia continental... Pero luego surgfa Guillermo II, el
héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su
grandeza. Es la tradicién y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la
conviccién de que representa la Monarquia por la gracia de Dios, lo mismo
que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las
novedades modernas. Al mismo tiempo que romdntico, feudal y
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las
soluciones pricticas y muestra un espiritu utilitario, a la americana. En él se
equilibran el instinto y la razén.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mds
entusiasmo aun que sus ejércitos. ¢Para qué almacenar tanta fuerza de
agresién y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondia al

pueblo germdnico. Los historiadores y filésofos, discipulos de Treitscke,
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iban a encargarse d forjar los derechos que justificasen esta dominacién
mundial. Y Lamprecht, el historiador psicolégico, lanzaba, como los otros
profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germdnica. Era
justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta
germanizacion teltrica resultarfa de inmensos beneficios para los hombres.
La Tierra iba a ser feliz bajo la dominacién de un pueblo nacido para amo.
El Estado alemdn, potencia tentacular, eclipsarfa con su gloria a los mds
ilustres imperios del pasado y del presente. Gott mit uns (Dios es con
nosotros).

-¢Quién podrd negar que, como dice mi maestro, existe un Dios
cristiano germdnico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos
los extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo
tiempo a Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecfa hablarle.
«Estd loco

-decfa-. Estos alemanes estdn locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mds superiores. Por esto el
kéiser providencial habfa mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
poderio aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no
querfa detenerse, y empujaba al conductor que la habfa puesto en
movimiento. Inutil apretar los frenos. «Quien no avanza retrocede», tal

era el grito del pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta
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conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continué-. Necesitamos las colonias de los demis, ya
que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigié nada a la hora
del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las
mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los paises
que tienen sangre germdnica y que han sido civilizados por nuestros
ascendientes.

Hartrott enumeraba los pafses. Holanda y Bélgica eran alemanes.
Francia lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre
procedia de germanos. Italia... (Aqui se detenia el profesor, recordando
que esta nacién era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida
todavia por los compromisos diplomdticos. Sin embargo, mencionaba a los
longobardos y otras razas procedentes del Norte) Espana y Portugal habian
sido pobladas por el godo rubio, y pertenecian también a la raza germdnica.
Y como la mayorfa de las naciones de América eran de origen hispdnico o
portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacién.

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afadié el doctor
modestamente-, pero algiin dia sonard la hora de la justicia. Después de
nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La
América del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora.
Existen en ella millones de alemanes que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de
distincién con que su pafs iba a favorecer a los demds pueblos. Estos
seguirfan viviendo politicamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos
propios, pero sometidos a la direccién de la raza germdnica, como menores

que necesitan la mano dura de un maestro. Formarfan los Estados Unidos

134



mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germdnica, trabajando
disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el mundo es ingrato, y la
maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-.
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres
peligrosos, porque somos los mds inteligentes, los mds activos, y resultamos
superiores a los demds... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como
dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacién espiritual del mundo,
pero no excluye el salvajismo sangriento cuando éste resulta necesario. La
Kultur sublimiza lo demonfaco que llevamos en nosotros, y estd por
encima de la moral, la razén y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur
a cafionazos.

Argensola segufa expresando con los ojos de su pensamiento: «Estin
locos, locos de orgullo... {Lo que espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el
mondlogo sombrio. La guerra ain no se habfa declarado: la diplomacia
negociaba. Tal vez se arreglase todo pacificamente en el dltimo instante,
como habia ocurrido otras veces. Su primo vefa las cosas algo desfiguradas
por un entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irdnica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia
conocido al viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrié que asi debfan de
sonreir los tiburones, aunque jamds habfa visto un tiburén.

-Es la guerra -afirm¢é Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince
dias, ya sabfa yo que la guerra estaba préxima.

La seguridad con que lo dijo disipé todas las esperanzas de Julio.



Ademis, le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su
madre, de la que se habfa separado poco antes... ¢Qué habfa venido a hacer
en Parfs el doctor Julius von Hartrott?...

-Entonces -pregunté Desnoyers-, ¢para qué tantas entrevistas
diplomdticas? ¢Por qué interviene el Gobierno alemdn, aunque sea con
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia? ¢No serfa mejor declarar la
guerra francamente?

El profesor contestd con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la
declaren. El papel de agredido es siempre el mds grato y justifica todas las
resoluciones ulteriores, por extremadas que parezcan. Alld tenemos gentes
que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerles creer que son
los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad de
defenderse. Sélo los espiritus superiores llegan a la conviccién de que los
grandes adelantos Gnicamente se realizan con la espada, y que la guerra,
como decfa nuestro gran Treitschke, es la mds alta forma del progreso.

Otra vez sonrié con una expresién feroz. La moral, segin €I, debia
existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos mds obedientes y
disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y debe suprimirse
como un obsticulo inttil. Para un Estado no existe la verdad ni la mentira;
s6lo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso
Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza
alemana, no habfa vacilado en falsificar un despacho telegréfico.

-Y reconocerds que es el héroe mis grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazafa. ;Quién puede acusar al que

triunfa?... El profesor Delbruck ha escrito con razén: «jBendita sea la
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mano que falsificé el telegrama de Ems!>»

Convenfa que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar a que
los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la declarasen.
Ademds, ¢qué obstdculos representaban para los alemanes el derecho y
otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su
miseria?... Tenfan la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban
vencedores, la Historia no les pedirfa cuentas por lo que hubiesen hecho.
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos acabarian
por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducfa al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni
por liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego
en la admiracién de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos
hacerla porque somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado.
Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como lo
ocupd Espana en otros siglos, y Francia después, e Inglaterra actualmente.
Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacién de muchos afios lo
conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del
Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol iluminard grandes
matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé bérbaros a los
germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el mundo de

ahora y seguramente nos llamard barbaros... {Sea! Cuando Tinger y Toldn,
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Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germdnica, ya hablaremos
de eso mds detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute
ni hace caso de palabras... jLa fuerza! Estos es lo hermoso: la tinica palabra
que suena brillante y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los
argumentos quedan contestados.

-Pero stan seguros estdis de la victoria? -pregunté Desnoyers-. A veces
el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no
contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germdnico.
¢Qué tenia enfrente?... El enemigo mds temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y
las privaciones de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente,
emponzofiado por el espiritu revolucionario, y que habifa prescindido del
uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continué- van a dejarla en tal estado, que jamds se
atreverd a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles
de mover. El Estado Mayor de Berlin lo habfa dispuesto todo
cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que éste
pudiese iniciar su accién.

-Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo -afirmé el
profesor victoriosamente.

Pero adivinando una objecién de su primo, se apresurd a continuar:

-S¢ lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado
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todavia a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos
inspira mds odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un
traidor a la raza... jAh, cémo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latfan una expresién de odio y
un deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto
dejaremos de vencer. Este adversario no es mds temible que los otros. Hace
un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleén, recogié en el
Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batird por conservarla.
Pero ¢qué vale su energfa?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés
es un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército estd formado con los
detritos de la nacién. El pais carece de espiritu militar. Nosotros somos un
pueblo de guerreros, y nos serd ficil vencer a los ingleses, debilitados por
una falsa concepcién de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadié:

-Contamos, ademds, con la corrupcién interna de nuestros enemigos,
con su falta de unidad. Dios nos ayudard sembrando la confusién en estos
pueblos odiosos. No pasarin muchos dias sin que se vea su mano. La
revolucién va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de Parfs levantard barricadas en las calles: se reproducird la anarquia
de la Commune. Ttnez, Argel y otros posesiones van a sublevarse contra la
metrépoli.

Argensola crey del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

-Repito -insistié Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrd

igualmente su revolucién interior, revolucién con bandera roja, que
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obligard al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mds que leer en los
periédicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de
los huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra
verd rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La India va a
sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipacion.

Julio parecfa impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irrité contra el incrédulo Argensola, que segufa
mirando al profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Estd loco, loco
de orgullo». Aquel hombre debfa de tener serios motivos para formular
tales profecfas de desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era
inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderdn -arguyé éste a su primo-. No serd tan
ficil la victoria como crees.

-Si, se defenderdn. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos
afios Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta
resistencia; el triunfo resultard més dificil, pero venceremos... Vosotros no
sabéis hasta dénde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe
con certeza mds alld de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en
toda su intensidad, caerfan de rodillas, prescindiendo de sacrificios inutiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecfa abstraido. El
recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en
una especie de adoracién mistica.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan.

Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
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mismos pafses que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas que
no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre nosotros,
como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos siguen...
iY luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobé con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decfa: el mundo era victima de la supersticién
alemana. Una cobardfa intelectual, el miedo al fuerte, hacfa admirar todo
lo de procedencia germénica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la
intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al
entregarse a esta admiracién, dudaban de las propias fuerzas con un
pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los
orgullosos germanos no tenfan mds que repetir las palabras de estos
pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacién de un
extremo a otro, muchos latinos habfan proclamado que en el mundo
futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonia,
afiadiendo que sélo Alemania conservaba latente las fuerzas civilizadoras.
Los franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los escucha al otro lado de
las puertas, habfan repetido durante muchos afios que Francia estaba en
plena descomposicién y marchaba a la muerte. ¢Por qué se indignaban
luego ante el menosprecio de los enemigos?.. ;Cémo no habfan de
participar éstos de sus creencias? ...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobacién muda de aquel

joven que hasta entonces le habfa escuchado con sonrisa hostil, anadié:
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-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,
implantindola como vencedores.

Aqui le interrumpid Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un alemdn célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante
que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salté de su asiento al
escuchar tal duda.

-¢Que alemdn es ése?

-iNietzsche!

El profesor lo miré con ldstima. Nietzsche habia dicho a los hombres:
«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa».
Habia alabado a Bismarck; habfa tomado parte en la guerra del 70; habia
glorificado al alemdn cuando hablaba del ledn risuefio y de la fiera rubia.
Pero Argensola lo escuché con la tranquilidad del que pisa un terreno
seguro. {Oh tardes de plicida lectura junto a la chimenea del estudio,
oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

-El filésofo ha dicho eso -contest6- y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nacién ni de raza. El hablé siempre
contra la mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura,
segin éste, era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la
vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado
de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusién cadtica de
todos los estilos. Alemania, en opinién de Nietzsche, no tenfa cultura
propia por su carencia de estilo. «Los franceses -habfa dicho- estin a la

cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el
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presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban sobre su
propio pafs. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu de
servilismo y mezquinerfa penetra por todas partes... Yo no creo mds que en
la cultura francesa, y todo lo demds que se llama Europa culta me parece
una equivocacién. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en
Alemania eran de origen francés».

-Ya sabe usted- continud Argensola- que, al pelearse con Wagner por el
exceso de germanismo en su arte, proclamo la necesidad de mediterraneizar
en musica. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contesté desdefiosamente, repitiendo las mismas
palabras del espanol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas
cosas. Ademds, Nietzsche era un poeta que habfa muerto en plena
demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la
habian labrado n el extranjero... Y no volvié a ocuparse mds de aquel joven,
como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su
atencién la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continué- lleva la muerte en sus entrafias. ¢Cémo dudar de
que surgird en €l una revolucién apenas estalle la guerra?... Td no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres dfas. Yo he
visto cémo se desafiaban con gritos y cdnticos, cémo se golpeaban en
medio de la calle. Y esta division de opiniones atn se acentuard mds
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Serd la guerra civil. Los
antimilitaristas claman, creyendo que estd en manos de su Gobierno el
evitar el choque... {Pafs degenerado por la democracia y por la inferioridad

de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros
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somos el inico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania tinico pueblo libre!...

-Asi es -afirmé con energfa von Hartrott-. Tenemos la libertad que
conviene a un gran pueblo: la libertad econémica e intelectual.

-¢Y la libertad politica?...

El profesor acogié esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes e
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusién
democritica, hablan de libertad politica. Los alemanes no la necesitamos.
Somos un pueblo de amos, que reconoce la jerarquia y desea ser mandado
por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la
organizacién. Este era, segun el doctor, el gran secreto alemdn, y la raza
germdnica, al apoderarse del mundo, harfa participes a todos de su
descubrimiento. Los pueblos quedarfan organizados de modo que el
individuo diese el mdximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo
como mdiquinas a una direccién superior y dando la mayor suma posible
de trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea puramente
negativa si no iba acompafiada de un concepto positivo que la hiciese atil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcién del futuro que
ofrecfa al mundo la superioridad germdnica. Cada individuo sometido a
una produccién intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que
desea sacar el duefio el mayor nimero de verduras... El hombre convertido
en un mecanismo..., nada de operaciones inttiles que no proporcionan un
resultado inmediato... {Y el pueblo que proclamaba este ideal sombrio era

el mismo de los filésofos y los sofiadores, que habfan dado a la
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contemplacién y la reflexién el primer lugar en su existencial...

Hartrott volvié a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza.
Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la
superioridad de las propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el
triunfo, jmientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo.
Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero
estdn tristes, se adivina que harfan cualquier sacrificio por evitar lo que se
les viene encima. El pueblo gritard de entusiasmo en el primer instante,
como grita siempre que lo llevan a su perdicién. Las clases superiores no
tienen confianza en el porvenir, callan o mienten, pero en todos se adivina
el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico.
Se muestra indignado contra los Gobiernos de su pafs porque le
comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y sin
interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el
abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una reconciliaciéon. Dice
que Alsacia y Lorena no valen lo que costard una guerra en hombres y
dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos progresado tan
aprisa, que jamds podrdn alcanzarnos los demds pueblos... Y como tu padre
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y
temen perderlo. Créeme: un pafs que duda y teme la guerra estd vencido
antes de la primera batalla.

Julio mostré cierta inquietud, como si pretendiese cortar la
conversacion.

-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un

hecho, y €l necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su



alcance. Mafiana tal vez dird lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor miré su reloj. Debfa marcharse: atn le quedaban muchas
cosas que hacer antes de dirigirse a la estacién. Los alemanes establecidos
en Parfs habfan huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una
orden secreta. Aquella tarde iban a partir los tltimos que atn se mantenian
en la capital ostensiblemente.

-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. Tcu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un
gran acontecimiento histérico, quédate. Pero mejor serd que te marches. La
guerra va a ser dura, muy dura, y si Parfs intenta resistirse como la otra vez,
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado
mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continu el profesor-. Anoche, ¢l y tu familia
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy
civilizados, y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinién.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que
nuestros generales han estudiado el arte de reducir al enemigo répidamente
y que lo empleardn con un método implacable. El terror es el Gnico medio,
ya que perturba el entendimiento del contrario, paraliza su accidn,
pulveriza su resistencia. Cuanto mds feroz sea la guerra, mds corta resultara:
castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel,
con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sombrero de
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paja. Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto
a él, sélo hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigié hacia la puerta, acompanado por su primo. La
despedida fue breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, mirchate. Puede ser que
me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inttil, se
entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el
gusto de volver a Parfs cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre
Eiffel. Asunto de tres o cuatro semanas. A principios de septiembre, con
seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

-Quedard Paris -afiadié-, quedardn los franceses, porque un pueblo no
se suprime ficilmente; pero ocupardn el lugar que les corresponde.
Nosotros gobernaremos el mundo; ellos se cuidarin de inventar modas,
hardn agradable la vida al extranjero que los visite, y en el terreno
intelectual los estimularemos para que eduquen actrices bonitas,
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada
mads.

Desnoyers rié mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo
tomar sus palabras como paradojas.

-Hablo en serio -continué Hartrott-. La dltima hora de la Republica
francesa como nacién importante ha sonado. La he visto de cerca y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril
abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

Y nosotros entendemos un poco de esto -afiadié agresivamente-.
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Estamos acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos
fibra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicologfa de los
que aun viven.

El bohemio creyé ver a un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadédver. jQué sabia de la vida este pedante
interpretador de documentos muertos!

Cuando se cerré la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvia
desalentado. Argensola ya no tenfa por loco al doctor Julius von Hartrott.

-iQué bruto! -exclamé, levantando los brazos-. jY pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombrios errores!... {Quién dirfa que son de la
misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a
Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacién de
sofiadores y filésofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos
los hombres!

La farsa de un gedgrafo alemdn revivié en su memoria como una
explicacién: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecutax».

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra.
Este profesor le parecfa mds temible que el consejero y los otros burgueses
alemanes que habia conocido en el buque. Su tristeza no era inicamente
por el pensamiento egoista de que la catdstrofe iba a estorbar la realizacién
de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esa hora de
incertidumbre, que amaba a Francia. Vefa en ella la patria de su padre y el
pais de la gran Revolucién... El, aunque no se habfa mezclado nunca en las
luchas de la politica, era republicano y habia reido muchas veces de ciertos

amigos suyos que adoraban a reyes y emperadores, considerando esto
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como un signo de distincién. Argensola pretendid reanimarle.

-iQuién sabe! Este es un pafs de sorpresas. Al francés hay que verlo a la
hora en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el
birbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros
debieron de verse los que vivian antes de lo de Valmy. Todo desorganizado;
como unica defensa, batallones de obreros y campesinos que por primera
vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la Europa de las viejas monarquias
no supo cémo librarse durante veinte afos de estos guerreros

improvisados.
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Primera ParteV - Donde aparecen los Cuatro

Jinetes

Los dos amigos vivieron en los dfas siguientes una vida febril,
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedian los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad -las mds de las veces
falsa-, que removia la opinién con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la
guerra aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacién iba
a ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el
desgaste nervioso de un afio normal. Y lo que agravaba mds esta situacion
era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia
invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose
los hechos como los oleajes de una inundacién. Austria declaraba la guerra
a Servia, mientras los diplomdticos de las grandes potencias segufan
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los Océanos y sobre
el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas o pesimismos. Rusia

movilizaba una parte de su Ejército. Alemania, que tenia tropas prontas



con pretexto de maniobras, decretaba el estado de amenaza de guerra. Los
austrfacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el
bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la intervencién de las
potencias solucionase el conflicto entre el zar y el emperador de Austria,
forzaba el curso de los acontecimientos declarando la guerra a Rusia.
Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas y las lineas
telegrificas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolucién fria y grave
animaba a todos interiormente. Dos generaciones habfan venido al mundo
recibiendo, al abrir los ojos de la razén, la imagen de una guerra que
forzosamente llegarfa alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propésito de cumplir su
deber.

Parfs callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus
preocupaciones. Sélo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los
tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar
vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles
amistosamente. Todos se conocfan sin haberse visto nunca. Los ojos
atraian a los ojos; las sonrisas parecian engancharse mutuamente con la
simpatfa de una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban
fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de verano, los
bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos conflufan al centro de
la ciudad, como en los dias ya remotos de las revoluciones. Se juntaban los
grupos, formando una aglomeracién sin término, de la que surgfan gritos y

cdnticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faroles



eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba hasta
medianoche, y la bandera nacional aparecfa sobre la muchedumbre
andante, escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos
amigos escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a
Jaurés». Los grupos la repetian con una extrafieza que parecfa
sobreponerse al dolor: «jAsesinado Jaures! ¢Y por qué» El buen sentido
popular, que busca por instinto una explicacién a todo atentado, quedaba
en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el
momento que mds util podfa resultar su palabra de caldeador de
muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoft: «¢Qué
dird nuestro vecino?..» Las gentes de orden temian una revolucién.
Desnoyers creyd por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios
vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias,
podia ser la sefial de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas d
dolor por la muerte de su héroe, permanecian en trigico silencio. Todos
vefan mds alld del caddver la imagen de la patria.

A la manana siguiente el peligro se habfa desvanecido. Los obreros
hablaban de generales y de guerra, ensefidndose mutuamente sus libretas
de soldados, anunciando la fecha en que debian partir, asi que se publicase
la orden de movilizacién: «Yo salgo el segundo dia». «Yo, el primero». Los
del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados
individualmente a los cuarteles. Se sucedfan con atropellamiento los
sucesos, todos en una misma direccion: la guerra, los alemanes se permitfan
avanzar en la frontera francesa, cuando su embajador todavia estaba en

Paris haciendo promesas de paz. Al dia siguiente de la muerte de Jaures, el



1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre se agolpé ante unos pedazos
de papel escritos a mano con visible precipitacién. Estos papeles
precedieron a otros mds grandes e impresos llevando en su cabecera dos
banderitas cruzadas. «Ya llegd, ya es un hecho..» Era la orden de
movilizacién general. Francia entera iba a correr a las armas. Y los pechos
parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de
satisfaccién. {Terminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad a una
incertidumbre de dfas y dfas que los prolongaba como si fuesen semanas.
En vano el presidente Poincaré, animado por una tltima esperanza, se
dirigfa a los franceses para explicar que la movilizacién no es la guerra y que
un llamamiento a las armas sélo representaba una medida preventiva. «Es
la guerra, la guerra inevitable», decfa la muchedumbre con expresién
fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche o al dia siguiente se
mostraban los mds entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos
encontrardn. jViva Francia!». El Canto de partida, himno de marcha de los
voluntarios de la primera Republica, habia sido exhumado por el instinto
del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos criticos. Los versos del
convencional Chénier, adaptados a una mdsica de guerrera gravedad,
resonaban en las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:
La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un frangais doit vivre pour elle,

pour elle un frangais doit mourir.

La movilizacién empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el
crepusculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigfan a las

estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el fardo



de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al
frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus
uniformes, que ofrecfan todas las molestias de los trajes largamente
olvidados. Con el vientre oprimido por la correa y el revélver al costado,
caminaban en busca del ferrocarril que habfa de conducirlos al punto de
concentracién. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una funda de
tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo tiempo,
dirigfa con amoroso susurro sus tltimas recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automéviles y fiacres. Nunca
se habian visto en las calles de Parfs tantos vehiculos. Y, sin embargo, los
que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie querfa
servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares;
todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados
camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el
entusiasmo general: «jViva el Ejército!» Los soldados en traje de mecdnica
que iban tendidos en la ctspide de la pirdmide rodante contestaban a la
aclamacién moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba a
entender. La fraternidad habfa creado una tolerancia nunca vista. Se
empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacién inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores,
a impulsos de la costumbre, iban a injuriarse, intervenfa el gentio y
acababan por darse las manos. «jViva Francia!» Los transetntes que
escapaban de entre las ruedas de los automdviles refan, increpando
bondadosamente al chéfer: «jMatar a un francés que va en busca de su
regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de

unas horas. Este es mi ltimo viaje». Los tranvias y émnibus funcionaban



con creciente irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos
empleados habfan abandonado sus puestos para decir adi6s a la familia y
tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de rios
humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
la medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dfa, con la
depresién nerviosa que sigue a los especticulos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta
certidumbre, no sentfan ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resultd intolerable. En la atmésfera ardiente y
cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban, agitando
pequenas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados
a coro, con acompafiamiento de copas y platillos. El publico, algo
cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus
rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al lado de
Francia. «jVival... {Vival» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa junto a
los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que tal vez no
recordaba en toda su existencia haber estado despiertos a tales horas.
Arrastrados por el entusiasmo, habfan descendido al bulevar para ver la
guerra més de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio al
marido una alta idea de su importancia.

-¢Ustedes creen que Inglaterra marchard con nosotros?

Argensola sabfa tanto como él; pero contestd con autoridad:

-Seguramente; es cosa decidida.

El viejo se puso en pie:

-iViva Inglaterra!



Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezé a entonar
una cancion patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos el
estribillo, que muy pocos alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccién
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero
Argensola no podia marchar en silencio.

-«jAh las mujeres!» Desnoyers conocfa sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los
domingos por los alrededores de Parfs, varias idas al cinematdgrafo,
comentarios sobre las sublimidades de la dltima novela publicada en el
folletén de un diario popular, besos a la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois-Colombes para dormir en el domicilio paterno:
eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que
madura las virtudes mds dcidas. Aquella tarde habfan tomado el aperitivo
con un amigo francés que partfa a la mafiana siguiente para incorporarse a
su regimiento. La muchacha lo habia visto varias veces con ¢l, sin que
mereciese especial atencién; pero ahora lo admiré de pronto, como si fuese
otro. Habfa renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres: querfa
ver c6mo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendié con repentino
pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad,
buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba
su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo con miradas de
admiracidn.

-iY se han ido!... {Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido



que abandonarlos para no prolongar mi triste situacién. {Haber trabajado
tanto... para otro!

Call6 un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, anadié:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué
generosidad la de las mujeres cuando creen llegado el momento de
ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus cdleras, y, sin embargo, se
queda una noche fuera de casas con uno a quien apenas conoce y en el que
no pensaba a media tarde... La nacién siente gratitud por los que van a
exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los
destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la tltima hora..., y
regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho un
mal papel... Riete de mf; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rid, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de
que ¢l también sufrfa grandes contrariedades, guardadas en secreto. No
habia vuelto a ver a margarita después de la primera entrevista. S6lo tenfa
noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! {Qué trastorno para las
gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo,
que era oficial y debia partir el primer dfa de la movilizacién. Ella estaba
inquieta igualmente por su hermano, y consideraba importuno ir al
estudio mientras en su casa gemia la madre. ;Cudndo iba a terminar esta
situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos
traidos de América. El dfa anterior habfan excusado su pago en el Banco
por falta de aviso. Luego declararon que tenfan el aviso, pero tampoco le
dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito

estaban ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la



moratoria, para evitar una bancarrota general a consecuencia del pdnico
financiero.

¢Cudndo le pagarfan?... Tal vez cuando terminase la guerra que atin no
habfa empezado; tal vez nunca. El no tenfa otro dinero efectivo que dos mil
francos escasos que le habfan sobrado del viaje. Todos sus amigos se
encontraban en una situacién angustiosa, privados de recibir las cantidades
que guardaban en los Bancos. Los que posefan algin dinero estaban
obligados a emprender una peregrinacién de tienda en tienda o formar
cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh la guerra! jLa
estiipida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de
alas anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconocid al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El
ruso, al devolver el saludo, dejé escapar del fondo de su barba un ligero olor
de vino. Sin invitacién alguna arregl6 su paso al de ellos, siguiéndolos hacia
el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de
Argensola al encontrarlo en el zagudn de la casa. Pero la tristeza ablanda el
dnimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los
humildes. Tchernoft, por su parte, miré a Desnoyers como si lo conociese
toda su vida.

Habfa interrumpido su mondlogo, que sélo escuchaban las masas de
negra vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cupula de célidos
soplos y siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una

muestra de consideracién a los acompafantes, y luego reanudé sus



razonamientos, tomdndolos donde los habfa abandonado, sin dar
explicacién alguna, como si marchase solo.

-... y a estas horas gritarin de entusiasmo lo mismo que los de aqui,
creerdn de buena fe que van a defender a su patria provocada, querrdn
morir por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-¢Quiénes son ésos, Tchernoft? -pregunté Argensola.

Lo miré el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.

-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.

-Yo he vivido diez afios en Alemania -continud, dando mds conexidn a
sus palabras al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlin, y
conozco a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre
he visto con la imaginacién lo que ocurre alld a estas horas. También
cantan y rugen de entusiasmo, agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por dentro!... Anoche, en
el bulevar, la gente persigui6 a unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!»
Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas;
su unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decfan al marcharse:
«Cuando entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La
Republica no es una cosa perfecta, amigos mios; pero representa algo
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales
que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento general
de estos dos obreros, que, en vez de pensar en el exterminio de sus

enemigos, quieren corregirlos, dindoles lo que ellos consideran mejor.



Callé Tchernoft breves momentos para sonreir irénicamente ante el
espectdculo que se ofrecfaa su imaginacidn.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
humillaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA Parfs!
iVamos a beber champana gratis!» La burguesfa pietista, capaz de todo por
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado al mundo los
mayores escindalos de los dltimos afios, gritan igualmente: «jA Paris!»
Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los
restaurantes de Montmartre, Gnicos lugares que ellos conocen... Y mis
camaradas de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos les han
ensefiado otro cdntico: «jA Moscu! jA Petersburgo! {Hay que aplastar a la
tiranfa rusa, peligro de la civilizacién!» El kdiser manejando la tiranfa de
otro pafs como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso soné en el silencio de la noche como un tableteo.

-Nosotros somos mis civilizados que los alemanes -dijo cuando ces6 de
reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de
sorpresa, y se dijo: «Este Tchernoft ha bebido algo».

-La civilizacién -continué- no consiste Gnicamente en una gran
industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que sélo
ensefian ciencia. Esta es una civilizacidn material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de
madera, considerindose igual a los demds hombres de su pafs, es mds

civilizado que el Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un
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teniente, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un lacayo ante el
que ostenta la particula von.

Aqui el espafol asintié, como si adivinase lo que Tchernoff iba a
afiadir.

-Los rusos sufrimos una gran tiranfa. Yo s¢ algo de esto. Conozco el
hambre y el frio de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a
nuestra tiranfa ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte
de la nacién es medio birbara; pero el resto tiene una mentalidad superior,
un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la
libertad y la verdad... ¢Y Alemania? ¢Quién ha protestado en ella jamds
para defender los derechos humanos? ¢Qué revoluciones se han conocido
en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del militarismo,
Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su esposa y escupir
en los platos de sus hijos, salfa a la calle garrote en mano para golpear a los
subditos que no hufan a tiempo. Su hijo, Federico el Grande, declaré que
morfa aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de
historia prusiana, una sola revolucién: las barricadas en mil ochocientos
cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revolucién de paris, y sin
resultado alguno. Bismarck apreté la mano para aplastar los dltimos
intentos de protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le
amenazaban con una revolucion, el junker feroz se llevaba las manos a los
ijares, lanzando las mds insolentes de sus carcajadas. {Una revolucién en
Prusia!... Nadie como ¢l conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar
contra su pafs. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el

orgullo germdnico trataba al pueblo ruso. ¢{Dénde estaba, en los dltimos
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cuarenta afos de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual de que
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y
de vista corta, confinando cada uno en su especialidad; benedictinos del
laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través de
enormes equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: eso era todo. Y
al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, jqué de
charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados como una muestra de
tienda! ;Cudntos sabios metidos a hoteleros de sanatorio!... Un Herr
Professor descubria la curacién de la tisis, y los tisicos continuaban
muriendo como antes. Descubria la curacién de la tisis, y los tisicos
continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el
remedio vencedor de la més inconfesable de las enfermedades, y la peste
genital segufa azotando al mundo. Y todos estos errores representaban
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitucién
de una Sociedad industrial, vendiéndose los productos a enormes precios,
como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCudn lejos de ese bluff
Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que libraban al mundo sus
secretos sin prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continué Tchernoff- ha dado mucho a la
Humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado
mucho igualmente. Sélo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que ¢l
lo es todo para la civilizacién y los demds no son nada... Aparte de sus
sabios especialista, ¢qué genio ha producido en nuestros tiempos esa
Alemania que se cree universal? Wagner es el dltimo romdntico, cierra una
época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su

origen polaco y abominé de Alemania, pais, segun ¢él, de burgueses
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pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizé el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan mis.
Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los dltimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son
universales. ¢Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de
Guillermo Segundo?... Su pais fue la patria de la musica; pero los musicos
rusos del presente son mds originales que los continuadores del
wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de la orquesta para
ocultar su mediocridad... El pueblo alemdn tuvo genios en su época de
dolor, cuando atn no habifa nacido el orgullo pangermanista, cuando no
existia el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de
pequenos principados. Recibieron la influencia de otros paises,
contribuyeron a la civilizacién universal, como ciudadanos del mundo, sin
ocurrirseles que el mundo debfa hacerse germdnico porque prestaba
atencidn a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabfa por
experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran a contdrselo. Pero
todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranfa y se
levantaban contra ella. §Dénde estaban en Alemania los intelectuales
enemigos del zarismo prusiano? Callaban o prorrumpian en adulaciones al
ungido de Dios, musico y comediante como Nerdn, de una inteligencia
viva y superficial, que, por tocarlo todo, crefa saberlo todo. Ansioso de
alcanzar una postura escénica en la Historia, habfa acabado por afligir al
mundo con la més grande de las calamidades.

-¢Por qué ha de ser rusa la tiranfa que pesa sobre mi pafs? Los peores

zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
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pueblo ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los
reaccionarios emplearon al kdiser como una amenaza, afirmando que
vendria en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;
alemanes de los generales que mds se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranfa;
alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las huelgas
obreras y la rebelién de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario es
brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que muchos
principes se hacen nihilistas. Levanta el litigo con facilidad, pero luego se
arrepiente, y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse por no
marchar contra el pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado
matanzas. El alemdn al servicio del zarismo no siente escrdpulos ni lamenta
su conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como todo
lo que ejecuta. El ruso es birbaro, pega y se arrepiente; el alemdn civilizado
fusila sin vacilacién. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo,
acaricid la utopfa generosa de la paz universal, organizando las conferencias
de La Haya. El kdiser de la cultura ha trabajado afos y afos en el montaje
engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conocié para
aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,
democritico, sediento de justicia; el alemdn alardea de cristianismo, pero es
un iddlatra como los germanos de otros siglos. Su religion ama la sangre y
mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odin, sélo que ahora el dios
de la matanza ha cambiado el nombre y se llama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la
extrafeza de sus acompafantes, y dijo luego con simplicidad:

-Yo soy cristiano.
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Argensola, que conocfa las ideas y la historia del ruso, hizo un
movimiento de asombro. Julio insistié en sus sospechas: «Decididamente,
este Tchernoff estd borracho».

-Es verdad -continué- que me preocupo de Dios y no creo en los
dogmas; pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La
filosoffa de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la
vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religién, que
vieron en todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el
pobre en nombre de la justicia: los otros lo piden en nombre de la piedad.
Pero unos y otros buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para
una vida mejor: que el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el
humilde y el mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad
posible.

El eslavo resumfa la historia de las aspiraciones humanas. El
pensamiento griego habia puesto el bienestar en la Tierra, pero sélo para
unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequefias democracias, para los
hombres libres, dejando abandonados a su miseria a los esclavos y los
birbaros, que constitufan la mayor parte. El cristianismo, religién de
humildes, habia reconocido a todos los seres el derecho a la felicidad, pero
esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este mundo, valle de ldgrimas.
La Revolucién y sus herederos, los socialistas ponian la felicidad en las
realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacfan
participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

-¢Dénde estd el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mds

espiritu cristiano en el socialismo de la laica Republica francesa, defensora



de los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores.
Alemania se ha fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo,
es su propia imagen lo que adora. El Dios alemdn es un reflejo del Estado
alemdn, que considera la guerra como la primera funcién de un pueblo y la
mids noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen que
guerrear, sienten la contradiccion que existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse.
Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo conozco sermones
alemanes probando que Jests fue partidario del militarismo.

El orgullo germdnico, la conviccién de que su raza estd destinada
providencialmente a dominar el mundo, ponia de acuerdo a protestantes,
catdlicos y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma estd el Dios del estado, que es
alemdn: el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas mi
respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su fin
es poner a los hombres en relacién con Dios y sostener las relaciones entre
todos los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, creando para su
uso personal un segundo Jehovi, una divinidad hostil a la mayor parte del
género humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo
alemdn.

Luego, Tchernoft explicaba a su modo la creacién de este Dios
germdnico, ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos
de | vispera. Su cristianismo databa de seis siglos nada mds, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos.
Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian atn en el

paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las
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divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germdnico, que era un
caudillo militar, el Dios del Evangelio se vefa adornado por los alemanes
con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para
castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya
ordenado: «No matards», y que su Hijo dijese en la Tierra:
«Bienaventurados los pacificos». El cristianismo, segiin los sacerdotes
alemanes de todas las confesiones, s6lo puede influir en el mejoramiento
individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del estado. El
Dios del estado prusiano es el viejo Dios alemdn, un heredero de la feroz
mitologfa germdnica, una amalgama de las divinidades hambrientas de
guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocd las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado
estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el
dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufando el
martillo que aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el
relimpago por hierro y el trueno por regatén. Odin, el del unico ojo,
bostezaba de gula en lo alto de su montafia, esperando a los guerreros
muertos que se amontonaran alrededor de su trono. Las desmelenadas
valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban a galopar de
nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los
cadédveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines voladores.

-La religiosidad germdnica -continué el ruso- es la negacién del

cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo
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aparecia a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a
todo. Los que nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos
tampoco son iguales: estin divididos en pueblos conductores y pueblos
inferiores, cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por aquéllos.
Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo conductor es
Alemania.

Argensola le interrumpié. El orgullo alemdn no se apoyaba sélo en su
Dios: apelaba igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la
desigualdad, la seleccién, la lucha por la vida.. Los alemanes, tan
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentacién
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés. Gobineau y
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad
de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano
Hackel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a la politica,
consagra cientificamente el orgullo alemdn y reconoce su derecho a
dominar el mundo, por ser el mds fuerte. No, mil veces no continué con
energfa después de un breve silencio-. Todo eso de la lucha por la vida con
su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero no
debe ser verdad entre los hombres. Somos seres de razén y de progreso, y
debemos libertarnos de la fatalidad del medio, modificindolo a nuestra
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la compasidn;
vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el
pensamiento significa libertad. EI fuerte, para serlo, no necesita mostrarse

cruel; resulta mds grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos
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tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten
los seres orgullosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir viviendo
las naciones grandes y pequefias, viejas y jévenes. La finalidad de nuestra
existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a nosotros,
y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega
Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comdun,
deben adoptar el de la Europa mediterrnea, realizando la concepcién mds
pacifica y dulce de la vida que sea posible. Una sonrisa cruel agit las barbas
del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que
resulta lo mds opuesto a la civilizacién. La civilizacién es el afinamiento del
espiritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinién ajena, la
suavidad de las costumbres. La Kultur es la accién del estado que organiza
y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su misién, Y esta
misién consiste principalmente en colocarse por encima de los otros
Estados, aplastindolos con su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo,
ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba
su mole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del
monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultdricos. Mds arriba se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la béveda, que repercutia,
agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba

una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construccién. La
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béveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio.
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada a los
Campos Eliseos, que habian dejado atrds. Sélo vieron un rio de sombra en
el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras
negras formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el
panorama, y creyeron contemplar en la oscuridad sin ningtn esfuerzo, la
majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la
Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerfas.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que vefa algo mds que sombras-.
Toda una civilizacién que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por
aqui.

Un recuerdo enternecié al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,
habia encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado,
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de
su crecimiento. Un perro lo acompanaba. Era Jaures, su amigo Jaures, que
antes de ir a la Cdmara daba un paseo hasta el arco desde su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento.
Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el paris que se ofrece a
la admiracién desde esta altura. Y me decfa conmovido: «Esto es
magnifico. Una de las perspectivas mds hermosas que pueden encontrarse
en el mundo...» jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacién de ideas, evocaba la imagen de su
compatriota Miguel Bakunin, otro revolucionario, el padre del
anarquismo, llorando de emocién en un concierto luego de oir la sinfonia
con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba

Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucién -gritaba estrechando
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la mano del maestro- y perezca lo existente, habrd que salvar esto a toda
costa.

Tchernoff se arrancé a sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

-Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgfa en su
memoria. Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantindose con mecdnica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas,
los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la
piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas
ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentfa atraido por este monumento, con la
atraccién de los edificios venerables que guardan la gloria de los
ascendientes. No querfa saber quién lo habia creado. Los hombres
construyen creyendo solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo.
Luego sobreviene la Humanidad de mds amplia visién, que cambia el
significado de la obra y la engrandece, despojindola de su primitivo
egofsmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido en
su origen simples imdgenes de santuario regalados por la piedad de las
devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos vefan
con la imaginacién el enorme Coliseo, redondel de matanzas, o los arcos
elevados a la gloria de césares ineptos. Las obras representativas de los
pueblos tenfan dos significados: el interior e inmediato que le daban sus
creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego
los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

-El Arco -continué Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres
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de batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la mds grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la Libertad. La glorificacién del hombre
estd alld abajo, en la columna de la plaza Vendéme. Aqui no hay nada
individual. Sus constructores lo elevaron a la memoria del Gran Ejército, y
ese Gran Ejército fue el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la
revolucion. Loa artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el
verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonaron
la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son militares de
oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes
con casco griego... Aquf hay algo mds que la gloria estrecha y egoista de una
sola nacién. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos
cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan imdgenes en mi
pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partendn;
Roma, sefiora del mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia
revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mds, segin el ruso. Representaba un gran desquite histérico:
los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de
muchos siglos a la invasién que habfa destruido el poderio romano; los
hombres mediterrineos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos bdrbaros. Habfan barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que
envolvian sus entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan
inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por

nuevas y generosas ideas.
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-iSi ellos volviesen! -anadié Tchernoft con un gesto de inquietud-. {Si
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes
asombradas por su rédpida fortuna, que pasaron por aqui como un rustico
por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias
que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no serdn soldados
unicamente los que marchen contra Parfs. A la cola de los ejércitos vienen,
como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el
tonelito de vino con pélvora que enloquece al birbaro, el vino de la
Kultur. Y en los furgones viene, igualmente, un bagaje enorme de
salvajismo cientifico, una filosoffa nueva que glorifica la fuerza como
principio y santificacién de todo, niega la libertad, suprime al débil y
coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria predilecta de
Dios, s6lo porque dispone de los procedimientos mds ripidos y seguros de
dar la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez
resuenan bajo esta béveda las botas germdnicas siguiendo una marcha de
Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoft
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipotético. De pronto continué en alta voz el curso de sus
reflexiones.

-Y aunque entrasen, ¢qué importa?... No por esto morirfa el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por
esto deja de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como tnica regla
de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal
que los demds han elevado al Derecho. Empefio inttil. La aspiracién de los

hombres serd eternamente que exista cada vez mds libertad, mds
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fraternidad, mds justicia.

Con esta afirmacién el ruso parecié tranquilizarse.

El y sus acompafiantes hablaron del especticulo que ofrecia Parfs
prepardndose para la guerra. Tchernoft se apiadaba de los grandes dolores
provocados por la catdstrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas
que se estaban desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado
aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se
desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa
urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecfa
el mismo aspecto de todas las noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas
de los drboles. Una paz solemne parecia desprenderse del espacio. Las casas
dormian; pero detrds de las ventanas cerradas se adivinaban el insomnio de
los ojos enrojecidos, la respiracién de los pechos angustiados por la
amenaza préxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje
de guerra, tal vez el Gnico gesto de amor, cambiado sin placer, con besos
terminados en sollozos.

Tchernoff se acordé de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el
otro departamento interior detrds del estudio. Ya no sonaba el piano de
ella. El ruso habia percibido el rumor de disputas, choque de puertas
cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche,
huyendo de los llantos femeniles. Habfa empezado a desarrollarse el drama
al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticién de otros y otros
que ocurrian al mismo tiempo.

-Ella es alemana -anadié el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habrd marchado a estas horas para incorporarse a su

regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a
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través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y
la voz del hombre, que en vano intentdé hacerla callar... jQué lluvia de
tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su
puerta. Parecia otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince afios. En vano habfa intentado animarla,
recomenddndole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre,
para no hacer dafio al otro ser que llevaba en sus entraiias.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habfa escuchado como si no le entendiese. Las palabras
eran impotentes ante su desesperacién. S6lo habia sabido balbucir como si
hablase con ella misma: «Yo alemana. El se va; tiene que irse... Sola..., jsola
para siempre!...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de
concentracion al que le llevarin con sus compatriotas. Le da miedo el
abandono en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresién de los
suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié
Tchernoft de sus acompafiantes para subir por la escalera de servicio.
Desnoyers quiso prolongar la conversacién. Temia quedarse a solas con su
amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La
conversacion con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor.
Argensola hablé de la oportunidad de destapar una botella de las muchas
que guardaba en la cocina. Tchernoft podia volver a su casa por la puerta

del estudio que daba a la escalera de servicio.



El amplio ventanal tenfa las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacfa palpitar las
cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros
adornos del estudio romdntico. Tomaron asiento en torno de una mesita,
junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia
pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenfan ante
ellos los tejados de enfrente y un enorme rectingulo de sombra azul
perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la ciudad
coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebié dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el
mérito del liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso
que la grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de
estrella a estrella, agrupdndolas en lineas ideales, formando tridngulos o
cuadrildteros de fantdstica irregularidad. A veces el furor parpadeante de
un astro parecfa enganchar al paso el rayo visual de sus miradas,
manteniéndolas en hipnética fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacidn, se sirvié otra copa. Luego sonrié
con una ironfa cruel. Su rostro barbudo tomé la expresién de una mdscara
trigica asomando entre los telones de la noche.

-iQué pensarin alli arriba de los hombres! -murmuré-. ¢Estard
enterada alguna estrella de que existié Bismarck?... ¢Conocerin los astros la
misién divina del pueblo germdnico?

Y sigui6 riendo.

Algo lejano e indeciso turb el silencio de la noche deslizindose por el
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.

Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
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varonil entonaba un himno simple, mondtono, grave. Mds bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo percibian en sus ofdos. Varias notas
sueltas llagadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola reconstruir el canto breve
rematado por un aullido melédico, un verdadero canto de guerra.

C'est I'Alsace et la Lorraine,

C'estI'Alsace qu'il nous faut

iOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en
busca de la estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian de ser de los
barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto en
silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracién nacional, para que los
que velaban detrds de las fachadas oscuras repeliesen toda perplejidad
sabiendo que no estaban solos.

-Lo mismo que en las éperas -dijo Julio siguiendo los dltimos sonidos
del coro invisible, que se perdfa..., se perdia, devorado por la distancia y la
respiracién nocturna.

Tchernoft siguié bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su
labor mental en la contraccién de su frente, en los grunidos sordos que
dejaba escapar como un eco del mondlogo interior. De pronto, salté de la
reflexién a la palabra, sin preparacién alguna, continuando en voz alta el
curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verd correr por
sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus

caballos malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de
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desgracia se conciertan y cruzan las tltimas palabras antes de saltar sobre la
silla.

-¢Qué jinetes son ésos? -preguntd Argensola.

-Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacién como
las palabras anteriores. Desnoyers volvi6 a repetirse mentalmente: «Estd
borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¢Y qué bestia era aquélla?

Lo mir6 el ruso como si extrafiase la pregunta: Crefa haber hablado en
alta voz desde el principio de sus reflexiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga
duracién. Sintid la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de
la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras
ejercfa influencia, a través de dos mil afios, sobre este revolucionario
mistico refugiado en el dltimo piso de una casa de Parfs. Todo lo habfa
presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el
misterio de los grandes sucesos humanos.

Describié  Tchernoft la bestia apocaliptica surgiendo de las
profundidades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los
de un oso, y su boca un hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez cuernos.
De los cuernos pendfan diez diademas, y en cada una de las siete cabezas
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decfa el evangelista, tal
vez porque eran distintas segun las épocas, modificindose cada mil afos,
cuando la bestia hacfa una nueva aparicién. El ruso lefa las que flameaban
ahora en las cabezas del monstruo: blasfemia contra La Humanidad,

contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida del
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hombre. «La fuerza es superior al derecho..» «El débil no debe
existir...»«Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad,
pretendia gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen adoracién.

-Pero ¢los cuatro jinetes...? -pregunté Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedfan la aparicién del monstruo en el ensuefio
de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en
presencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe.
El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda.
Veinticuatro tronos se extendfan en semicirculo, y en ellos veinticuatro
ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro, Cuatro animales
enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecfan guardar el trono mayor.
Sonaban las trompetas, saludando la rotura del primer sello.

«iMira!», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los
animales... Y aparecfa el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, segin unos; la
Peste, segtin otros. Podfan ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y
esto era bastante para Tchernoff.

«iSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del
sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una
enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad hufa del mundo ante su
galope furioso: los hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugfa como un trueno:
«jAparece!» Y Juan vefa un caballo negro. El que lo montaba tenfa una
balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
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«jSaltal» Y aparecfa un caballo de color pdlido. «El que lo monta se llama
la Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por la
espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes» .

Los cuatro jinetes emprendfan una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la Humanidad aterrada.

Tchernoft describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los
viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje
ostentoso y barbaro. Su rostro oriental se contrafa odiosamente, como si
husmease las victimas. Mientras su caballo seguia galopando, ¢l armaba el
arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de
flechas ponzofiosas que contenfan los gérmenes de todas las enfermedades,
lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que
envenenan las heridas del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble
sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el
fiero entrecejo y la boca contraida le daban una expresion de ferocidad
implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope,
dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos
de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del
alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los
costados del caballo pélido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas
y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contrafa con la risa

sarddnica de la destruccidn. Los brazos de cafia hacfan voltear una hoz
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gigantesca. De sus hombros angulosos pendfa un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracin
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus
cabezas una penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes
aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante.
La pobre humanidad, loca de miedo, hufa en todas las direcciones al
escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres
y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y cafan al suelo en todas las
actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la desesperacién. Y el caballo
blanco, el rojo, el negro y el pilido los aplastaban con indiferencia bajo sus
herraduras implacables: el atleta ofa el crujido de sus costillajes rotos, el
nifo agonizaba agarrado al pecho maternal, el viejo cerraba para siempre
los parpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continué el ruso-. Tardard
mucho en despertar, y mientras El duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia correrdn la Tierra como tinicos sefiores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a
otro con grandes pasos.. Le parecia débil su descripcién de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma
corporal a estos terribles ensuefios.

Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.

Y repentinamente huyé del estudio, dirigiéndose a la escalera interior
para entrar en sus habitaciones. Querfa traer el libro para que lo viesen sus
amigos. Argensola lo acompand. Poco después volvieron con el volumen.
Habia dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se establecié una corriente

de aire mds fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.
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Tchernoff colocé bajo una ldimpara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers leyd el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de
Alberto Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sélo tenia
veintisiete afios. Los tres quedaron en extdtica admiracién ante la limina
que representaba la loca carrera de los jinetes apocalipticos. El cuddruple
azote se precipitaba con un impulso arrollador sobre sus monturas
fantdsticas, aplastando a la Humanidad, loca de espanto.

Algo ocurrié de pronto que hizo salir a los tres hombres de su
contemplacién admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran
estrépito que parecié entrar directamente en su cerebro sin pasar por los
ofdos; un choque en su corazén. El instinto les advirtié que algo grave
acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos, que fue
interminable.

Por las puertas abiertas llegé un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de
sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes
de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno
de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habfa poblado
instantineamente todas las ventanas. Era una noche sin suefio, una noche
de nerviosidad, que mantenfa a todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la

182



alemana, que se ha matado.

La explicacién de la portera salt6 de ventana en ventana hasta el tltimo
piso.

El ruso movid la cabeza con expresién fatal. La infeliz no habfa dado
sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacién, alguien la
habfa empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya
estaban sobre la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus

cuatro enemigos.
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Segunda Partel - Las evidias de Don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse
de que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habfa vuelto loca,
¢Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas mdquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la
Tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarfan para siempre. Estaban
acostumbradas a necesidades y gastos que no conocieron los pueblos de
hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba a matarlo;
pero a su vez morirfa ella a los pocos meses, falta de dinero para sostenerse.
Su alma de hombre de negocios se indigné ante los centenares de miles de
millones que la loca aventura iba a invertir en humo y matanzas.

Como su indignacién necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo
responsables de la gran locura a sus mismos compatriotas. Tanto hablar de
la revancha! j{Preocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos provincias
perdidas, cuando la nacién era duefia de tierras enormes e indtiles en otros
continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y
ruidosa.

La guerra significaba para ¢l un desastre a breve plazo. No tenia fe en su

pais: la época de Francia habfa pasado. Ahora los triunfadores eran los
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pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que €l habia visto de
cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organizacién. El
antiguo obrero sentia el instinto conservador y egoista de todos los que
llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales politicos; pero, por
solidaridad de clase, habfa aceptado en los dltimos afos todas las
declamaciones contra los escindalos del régimen. ¢Qué podia hacer una
Republica corrompida y desorganizada ante el imperio mds sélido y fuerte
de la Tierra?

«Vamos a la muerte -se decfa a solas-. {Peor que en el setenta!... Nos
tocard ver cosas horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento
de la nacién, convirtiéndose en soldados produjeron en ¢l una extrafeza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empez6 a creer en algo. La
gran masa de su pafs era buena; el pueblo valfa, como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habfan hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? ;Ddénde estaban los jefes para marchar a
la victoria?...

Su pregunta la repetfan muchos. El anonimato del régimen
democrético y de la paz mantenia al pais en una ignorancia completa acerca
de sus futuros caudillos. Todos vefan cémo se formaban hora por hora los
ejércitos; muy pocos conocfan a los generales... Un nombre comenzé a
sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre». Sus primeros retratos hicieron
agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contemplé
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de hombre
de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la

republica. Experimenté de pronto una gran confianza, semejante a la que



le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefor se le
podian confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabé por arrastrar a
Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y
horas que parecfan afios. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecia
resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivié en la calle, atraido por el especticulo que ofrecia la
muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que
partia para la guerra.

Por la noche presencié en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés,
desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas
y ventanas el rugido musical de las canciones patridticas. De pronto se
abria el gentio en el centro de la calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa
pasaba por allf; toda Europa -menos los dos Imperios enemigos- saludaban
espontineamente con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban
desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y
detrds de ellas, los rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza
descubierta, entonando cdnticos de religiosa gravedad; los griegos y
rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los
americanos del Norte, con la ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los
héroes sin patria, amigos del pais de las revoluciones igualitarias; los
italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los espafioles y
sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran estudiantes y obreros que
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres; refugiados que se

habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como ndufragos de guerras y
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revoluciones. Sus gritos no tenfan significacién oficial. Todos estos
hombres se movian con espontineo impulso, deseosos de manifestar su
amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido por el especticulo, pensaba
Francia era todavia algo en el mundo, que aiin ejercia una fuerza moral
sobre los pueblos, y sus alegrias o sus desgracias interesaban a la
Humanidad. «En Berlin y en Viena -se dijo- también gritarin de
entusiasmo en este momento... Pero los del pais nada mds. De seguro que
ningun extranjero se une ostensiblemente a sus manifestaciones».

El pueblo de la revolucién, legisladora de los Derechos del Hombre,
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezd a sentirse cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecfan su
sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase
veinte dias la admisién de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las
operaciones de la movilizacién. {Y él, que habfa nacido francés, dudaba
horas antes de su pais!

Un dfa, la corriente popular le llevaba a la estacién del este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordindose en tentdculos por las
calles inmediatas. La estacién, que iba adquiriendo la importancia de un
lugar histérico, parecia un tinel estrecho por el que intentaba deslizarse
todo un rfo, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una
parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de paris hacia los
campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sélo habfa estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su
vigje a Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad

para ver como desaparecian en el interior de la estacién masas humanas de
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contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relimpagos de acero
y cadencioso acompafnamiento de choques metilicos. Los medios puntos
de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas, tragaban y tragaban
gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz de los focos eléctricos. A
través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho
forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los
paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian de jaula a los
céndores de la aerondutica; rosarios de cafiones estrechos y largos, pintados
de gris, protegidos por mamparas de acero, mis semejantes a instrumentos
astronémicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos,
moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles: unos, negros y
escuetos, formando ligubres cafiaverales; otros rematados por bayonetas,
que parecfan espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses
de acero, las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como
péjaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de
oro en el cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza que
apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un especticulo de ruda
emocién. A pesar de su caricter tenaz, que se resistia siempre a reconocer el
propio error, el viejo empezo a sentir verglienza por sus dudas anteriores.
La nacién vivia. Francia era un gran pueblo; las apariencias le habian
enganado, como a otros muchos. Tal vez los mis de sus compatriotas
fuesen de cardcter ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los
sensualismos de la vida; pero, cuando llegaba la hora del peligro, cumplia

su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicién que sufren los
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pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dfa de movilizacidn, al salir de su casa, en vez
de encaminarse al centro de la ciudad, marché con rumbo opuesto, hacia la
rue de la Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas inquietas de su
esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio habia regresado de su
viaje. Sinti6 necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto
pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia
una exploracién que contrastaba con sus propésitos de olvido, se acordé de
que su carpintero habitaba en dicha calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometid venirs».

Este Roberto era un mocetén que se habia emancipado de la tiranfa
patronal, segin sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza
casi subterrdnea le servia de habitacién y de taller. La compaiera, a la que
llamaba mi asociada, corria con el cuidado de su persona y del hogar,
mientras un nifio iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia
a Roberto sus declaraciones contra los burgueses, porque se prestaba a
todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la lujosa
vivienda de la avenida de Victor Hugo, el carpintero cantaba La
Internacional mientras movia la sierra o el martillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la
baratura de su trabajo.

Al llegar al pequerio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguies claveteados y varias
banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

-Llega tarde, patrén -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fibrica. El

duefio ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporard a su
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regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los
establecimientos de Paris para indicar que patronos y dependientes habfan
obedecido la orden de movilizacién.

Nunca se le habfa ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposicién de autoridad. Odiaba
a los flics, los policias de Parfs, con lo que habfa cambiado pufetazos y
palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocupacién. En los
mitines contra la tiranfa del cuartel habfa figurado como uno de los
manifestantes mds ruidosos. ¢Y este revolucionario iba a la guerra con la
mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto hablé con entusiasmo del regimiento, de la vida entre
camaradas, teniendo la muerte a cuatro pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrén -continud, como si
adivinase lo que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y ensefia
muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompafiada de orden y de
mando. Es preciso que alguien dirija y que los demds sigan, por voluntad,
por consentimiento..., pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las
cosas de distinto modo que cuando uno estd en casa haciendo lo que
quiere.

-Hace una semana -continué- era antimilitarista. jQué lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un afo... Sigo pensando como antes;
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren

esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo, y para
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defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no estd refiida con la revolucién. Acuérdese de los ejércitos de la
primera Republica; todos ciudadanos, lo mismo los generales que los
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabfan
mandar e imponer la obediencia.

Este carpintero tenfa sus letras. Ademds de los periédicos y folletos de
la idea, habia leido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la
Historia.

-Vamos a hacer la guerra a la guerra -afiadié-. Nos batiremos para que
esta guerra sea la dltima.

Su afirmacién no le parecié bastante clara y sigui6 diciendo:

-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos
no conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfarfa la
continuacién de la guerra y la conquista como tdnico medio de
engrandecerse. Primero se apoderarfan de Europa; luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevarian mds adelante: jnuevas guerras!...
Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y
nada mds. No imitaremos a los enemigos apropiindonos territorios y
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con
Napoledn; no hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los
pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresion, de vanidad, de conquista,
nos acordarfamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los
gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos

marchar unidos.
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El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,
una amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El dfa anterior
habfa encontrado en la Alcaldfa de su distrito a un reservista que iba a
partir con él, incorporindose al mismo regimiento. Una ojeada le habia
bastado para reconocer que era un cura.

Yo soy carpintero -le habfa dicho, presentindose-. Y usted,
compafiero..., itrabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar
en él intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

Yo no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¢{No
lo cree asi, patrén?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de
la futura revolucién, sentia maligno placer imaginindose que todos los
ricos, privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin
distincidn de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del
Ejército. La guerra traerfa grandes escaseces: todos iban a conocer el pan
ordinario.

-Y usted, patrén, que es viejo para ir a la guerra, tendrd que comer
como yo, con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendfa por la maliciosa satisfaccién que inspiraban al

carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
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aquél, adversario de todo lo existente y que no tenfa nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y lejano,
por evitar que la Humanidad del porvenir conociese los horrores actuales.
Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias
acariciadas hasta la vispera... {Y €I, que era uno de los privilegiados de la
suerte, que posefa tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado
aladudayla critical...

Horas después volvié a encontrar al carpintero cerca del Arco del
Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que €I, y
este grupo iba unido a otros y otros que eran como una representacién de
todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, seforitos finos y
anémicos, licenciados de raido chaqué, faz pélida y gruesos lentes; curas
jovenes, que sonrefan con cierta malicia, como si se comprometiesen en
una calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento, y a
retaguardia, varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y mondtona
surgfa de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se
abrfan y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energfa el guerrero estribillo. Le temblaban los
ojos y los caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de
lienzo repleta, tenfa el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de
Rude en el Arco del Triunfo. La asociada y el nifio trotaban por la acera
inmediata para acompafiarlo hasta la estacién. Apartaba los ojos de ellos
para hablar con un compafiero de fila, afeitado y de grave aspecto;

indudablemente, el cura que habia conocido el dfa antes. Tal vez se tuteaba
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ya con la fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la muerte.

Siguié el millonario con una mirada de respeto a su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y
en su respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia
insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacidn. Rara vez
soflaba en peligros mortales para ¢l o los suyos. La visién espantosa
consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos
de crédito suscritos con su firma, y ¢l, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a
sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podia
pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y, después de haber
despertado, sentfa aun su pecho oprimido por el terror. Para su
imaginacién, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra,
reaparecian las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso
de razén, sufrfa un suplicio igual al que experimentaba en suefios viendo su
nombre sin honra al pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgfa ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesién de
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
Historia habfan trabajado para ¢él, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habfan preparado su advenimiento a la vida,
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dindole al nacer una

familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este
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esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhufa lo
mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido al venir al mundo
compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al que debia
la existencia. Esta obligacién era preciso pagarla con sus brazos, con el
sacrificio que rechaza el peligro... Y él habfa eludido el reconocimiento de
su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. jAh desgraciado!
Nada importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en
un pafs remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La
intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y
el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro
de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por la
satisfaccién del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgfa en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli estd nuestra
patria».

No, no era cierta la afirmacién del centauro. En tiempos normales, tal
vez. Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningn peligro, se le
puede olvidar por algunos afios. Pero ¢l vivia ahora en Francia, y Francia
tenfa que defenderse de enemigos que querfan suprimirla. El especticulo
de todos sus habitantes levantindose en masa representaba para Desnoyers
una tortura vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que ¢l debfa haber
hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta
verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las
campanas heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, satisfechos de su

pasado, le hacfa palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocia él, y



era bastante. En vano su razén intentaba apaciguar esta tempestad interior.
Aquellos tiempos habian sido otros; no existia la unanimidad de la hora
presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo
de una frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesién:
«jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que ¢l en su juventud,
y, sin embargo, no habfan huido para eludir el servicio de las armas; se
habfan quedado, intentando la tltima y desesperada resistencia.

Inatiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes
sentimientos prescinden del raciocinio, por inttil. Para hacer comprender
los ideales politicos y religiosos son indispensables explicaciones y
demostraciones: el sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. La
patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlén; el
labriego egoista, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta
palabra, comprendiéndola instantdneamente, sin previas ensefianzas.

«Es preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi
deuda».

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo
y desinteresado que desea cumplir sus compromisos.

iPagarl... ¢Y cémo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrié la
heroica resolucién de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al
costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que
su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgfa en su pensamiento.
¢De qué podia servir?... Parecfa robusto, se mantenia fuerte para su edad,
pero estaba mds alli de los sesenta afos, y sélo los jévenes pueden ser
buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenfa 4nimos sobrados para

tomar un fusil. Pero el combate no es mds que un accidente de la lucha. Lo
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pasado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que preceden al
combate: las marchas interminables, los rigores de la temperatura, las
noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir
hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenfa un nombre ilustre
para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrds. No estaba solo en el mundo: tenfa un
hijo que podia responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza s6lo
duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la
mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademds, ¢cémo podia sentir
las mismas preocupaciones que €l? ¢Llegarfa a entenderlas si su padre se las
exponfa?... Era inttil esperar nada de este danzarin gracioso buscado por
las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su vida en duelos
para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!...
Su familia sintié asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se
movia dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habfan ido a
incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservé la
declaracién de guerra fue la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos a su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazé con los ojos
himedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no los acompaiiase a la
estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdén a
las gentes que lo rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los tiempos
era de crisis econdmica: los ricos conocfan momentineamente la pobreza y

la inquietud; los bancos habian suspendido sus operaciones y solo pagaban
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una exigua parte de sus depdsitos. El millonario se vio privado por unas
semanas de su riqueza. Ademds, sentfa inquietud al apreciar el porvenir
incierto. ¢{Cudnto tiempo iba a transcurrir antes que le enviasen dinero de
América? ¢No llegaria a suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las
vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers aprecié menos el dinero ni
dispuso de él con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos
hacia las estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se
llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte
francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras
llorosas que volvia de decir adiés a sus hombres vieron al mismo sefior
sonreir a los niflos que marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas y
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habfa fumado, frecuenté los despachos de
tabaco. Salfa de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar
con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba, A
veces, el favorecido sonrefa cortésmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo a otros compafieros
que vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacifa incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretén agradecido, le
dejaban satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mis!... El
Gobierno, al movilizar los vehiculos, le habfa tomado tres de sus
automéviles monumentales. Desnoyers se entristecié porque no se
llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafo

monstruoso, el chéfer y sus ayudantes, habfan partido también para
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incorporarse al Ejército. Todos se marchaban. Finalmente sélo quedarfan ¢l
y su hijo: dos inutilidades.

Rugié al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica,
considerando este suceso la traicién mds inaudita de la Historia. Se
avergonzaba al recordar que en los primeros momentos habfa hecho
responsables de la guerra a los patriotas exaltados de su pafs... jQué
perfidia, metédicamente preparada con largos afios de anticipacién! Los
relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian palidecer, rechinando los
dientes. A ¢l, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo mismo que a los
infelices belgas si los bdrbaros invadian su pais. Tenfa una casa en la ciudad,
un castillo en el campo, una familia. Por una asociacién de ideas, las
mujeres victimas de la soldadesca le hacfan pensar en Chichi y en la buena
dofia Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los
muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran
como los blasones de su elevacién social. Los ancianos fusilados, las madres
de entrafas abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos
de una guerra de terror, despertaban la violencia de su cardcter.

-¢Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocar...

Para convencerse de que el castigo estaba préximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse
diariamente con el gentio aglomerado en torno de la estacién del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminufa la
animacién de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero dia y
noche los hombres de combate iban entrando en la estacién sueltos o por
grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a incorporarse a sus

regimientos, oficiales que habfan estado ocupados hasta entonces en los
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trabajos de la movilizacién, pelotones en armas destinados a llenar los
grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que
partfan, acompandndolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio.
Eran anunciadas a gritos las dltimas ediciones de los periédicos. La mesa
oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una
buena noticia: «jViva Francial..» Un despacho confuso que hacfa
presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos
modos. Los rusos avanzardn a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban
los didlogos inspirados por estas nuevas, y muchas jévenes convertidas en
vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detrds de las puertas de cristales, hombres y mds hombres que iban a la
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegd
acompafiado de su padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la
muchedumbre. Desnoyers encontré al oficial cierta semejanza con su hijo.
El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la
condecoracién evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y atn
pretendfa erguirse mds poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero,
inhumano, para ocultar su emocién.

-jAdiés muchacho! Pértate bien.

-iAdids, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El
oficial sonrefa como un autémata. El padre volvié bruscamente la espalda,

y atravesando el gentio se metié en un café. Necesitaba el rincén mds
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oscuro, la banqueta mds oculta, para disimular, por unos minutos su
emocion.

Y el senor Desnoyers envidid este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
empujaban y bromeaban, adivindndose en su excitacion largas detenciones
en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su
canto, oprimfa la diestra de una viejecita que marchaba a su lado, serena y
con los ojos secos. La madre reunfa sus fuerzas para acompafar a su
mocetén, con una falsa alegrfa, hasta el Gltimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus companeros, pero no por
esto iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se
ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la
visera del quepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios,
alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre,
subitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado, marchaba la
compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una
primavera extempordnea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero
de Parfs, que tal vez cantaba un mes antes La Internacional, pidiendo la
desaparicién de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y lo admiraba.
El carifio y la conmiseracién le hacfan insistir en sus recomendaciones. En
la mochila habfa puesto los mejores panuelos, los pocos viveres que
guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia inquietarse por ella y

los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. EI Gobierno y las buenas
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almas se encargarfan de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando
al ciudadano préximo a surgir, anuncidindole un nacimiento en plena
victoria. Un beso a la comparfiera, un carifioso repeldn a la prole, y luego se
unié con los camaradas... Nada de ligrimas. {Valor!... {Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran ofdas. Nadie
lloraba. Pero al desaparecer el ltimo pantaldén rojo, muchas manos se
agarraron convulsas a los hierros de la verja, muchos pafiuclos fueron
mordidos con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo
el brazo con estertor angustioso.

Y el senor Desnoyers envidid estas ligrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su
hijo, se volvié hacia donde crefa que estaba el pais hostil, agitando los
brazos con furor homicida:

-jAh bandido!... {Bandido!

Volvia a ver con la imaginacién el rostro tantas veces contemplado en
las pédginas ilustradas de los periddicos: unos bigotes de insolente
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que refa..., refa como
debieron de reir los hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidid esta cSlera.
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Segunda Partell - Vida Nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que
vivia en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se
sintié animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al
principio. Diez difas iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible
el movimiento de tropas. Al disminuir el nmero de hombres en las calles,
la poblacién femenina parecfa haber aumentado. Las gentes se quejaban de
escasez de dinero; los Bancos segufan cerrados para el pago. En cambio, la
muchedumbre sentfa una necesidad de gastos extraordinarios para acaparar
viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio, atormentaba
las imaginaciones. Habfa estallado la guerra con el mismo enemigo, y a
todos les parecfa légico la repeticién de iguales accidentes. Los almacenes
de comestibles se vefan asediados por las mujeres, que hacfan acopio de
alimentos rancios a precios exorbitantes para guardarlos en sus casas. El
hambre futura producia mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra
habifa realizado en torno de ¢l. Las gentes acabarfan por acostumbrarse a la

nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptacién que le
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permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verfan deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una
inundacién, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habfa inspirado
Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa
indiferencia. Gocemos del gran espectdculo. Ya que en toda nuestra vida
volverd a ofrecerse otro semejante.

Listima que la guerra los pillase con tan poco dinero:: Argensola
odiaba a los Bancos mds atn que a los Imperios centrales, distinguiendo
con una antipatia especial el establecimiento de crédito que demoraba el
pago del cheque de Julio. {Tan hermoso que habria sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias a esta enormidad
cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia a impetrar el
auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de don
Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso. La madre, a
imitacién de otras duefias de casas, hacfa provisiones para meses y meses,
adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El se aprovechd de esto,
menudeando sus visitas a la casa de la avenida de Victor Hugo para
descender por la escalera de servicios grandes paquetes que engrosaban las
provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocié al contemplar
los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva,

pirimides de botes, sacos de legumbres secas. Tenfa alli para el
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mantenimiento de una larga familia. Ademds, la guerra le habfa servido de
pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decfa con gesto heroico al pasar revista a su almacén-;
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran
las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,
doce, quince periédicos por dfa; unos, porque eran reaccionarios, y a él le
entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, porque
siendo radicales, debfan de estar mejor enterados de las noticias recibidas
por el Gobierno. Aparecfan a mediodia, a las tres, a las cuatro, a las cinco de
la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundia
grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar noticias
estupendas. Todos se arrebataban los tltimos suplementos; todos llevaban
los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamente
lo mismo.

Argensola percibié cémo se iba formando en su interior un alma
simple, entusidstica y crédula, capaz de admitir las cosas mds inverosimiles.
Esta alma la adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A
veces, su antiguo espiritu de critica parecfa encabritarse; pero la duda era
rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural
que ocurriesen cosas extraordinarias que no podfan medirse ni explicarse
por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los relatos
maravillosos de los periddicos: combates de un pelotén de franceses o de
belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada

fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que los hacia correr como



liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artillerfa germdnica, cuyos
proyectiles estallaban mal.

Era para €l ordinario y légico que la pequefia Bélgica venciese a la
colosal Alemania: una repeticién del encuentro de David y Goliat, con
todas las metdforas e imdgenes que este choque desigual habia inspirado a
través de los siglos. Como la mayor parte de la nacién, tenia la mentalidad
de un lector de libro de caballerias que se siente defraudado cuando el
héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés, Buscaba con
predileccién los periédicos mds exagerados, los que publicaban mis
historias de encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabfa
con certeza dédnde habia ocurrido.

La intervencién de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A los
diez dfas de bloqueo maritimo crefa de buena fe que en Alemania vivia la
gente como un grupo de ndufragos sobre una balsa de tablones. Esto le
hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado sus paquetes
de comestibles.

-iLo que darfan en Berlin por mi tesorol!...

Nunca comié mejor Argensola. La consideraciéon de las grandes
carestias sufridas por el adversario espoleaba su apetito, dindole una
capacidad monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le
sumia en un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su
boca, adquirfan un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para ¢l

un excitante, una salsa de interminable deleite.
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Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor
crédito. jAh los cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos.
Describia los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como
fantasmas, y tan terribles en su célera, que el adversario no podia mirarlos
de frente. En la porterfa de su casa y en varios establecimientos de la calle le
escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que, por ser
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustardn las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo
con absoluta seguridad-. Antes de un mes habrin entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres de
los que habfan partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el deseo
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo
lejano y misterioso. Los franceses defenderfan el pais, reconquistando
ademds los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a dar el
golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos
habian visto.

El tnico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escindalo
de Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos
eran para €l un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pero
incapaces de realizar milagros que todos les atribufan.

-iEse Tchernoft! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su pais. Es un revolucionario fanitico..., y yo soy enemigo
de todos los fandticos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias de su compafiero, los
articulos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campana

que discurria ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado
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de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes.
Cada periddico obligaba al espafiol a realizar una nueva danza de alfileres
en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo a prueba de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora
abandonaremos a Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver
a entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que
Lieja ha caido. jMentira!... Y si cae, no importa. Un accidente nada mis.
Quedan los otros..., jlos otros!, que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares
donde efectuaban sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
iMargarita!... Habia vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir cada vez mds
alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacién rondé por las inmediaciones de
su casa, creyendo engafiar su deseo con esta aproximacién ilusoria.
Margarita le habfa escrito para recomendarle calma. Feliz ¢, que, por ser
extranjero, no sufrirfa las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de
artillerfa de reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivia
con este hijo soltero, habfa mostrado a dltima hora una serenidad
asombrosa, después e llorar mucho en los dias anteriores, cuando la guerra
era todavia problemdtica. Ella misma preparé el equipaje del soldado, para
que la pequefia maleta contuviese todo lo que es indispensable en la vida
de campana. Pero Margarita adivinaba el suplicio interior de la pobre

sefiora y su lucha para que no se revelase exteriormente, en la humedad de
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sus 0jos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar a su
madre un solo momento... Luego habia sido la despedida. «jAdids, hijo
mio! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una ligrima, ni un
desfallecimiento. Toda la familia se habfa opuesto a que le acompaniase
hasta el ferrocarril. Su hermana irfa con €l. Y al regresar Margarita a la casa
la habfa encontrado en un sillén, rigida, con el gesto hosco, eludiendo
nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos
a la guerra, como si tnicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre
mami! Debo acompar’larla, ahora mds que nunca... Manana, si puedo, iré a
verte».

Al fin volvié a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a
Julio la modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su
persona. «La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las
circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que
nos esperal» La preocupacién del vestido la acompafiaba en todos los
momentos de su existencia.

Julia notd en ella una persistente distraccién. Parecfa que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus
ojos le miraban, pero tal vez no lo vefan, Hablaba con voz lenta, como si
cada palabra la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algin
secreto. Este alejamiento espiritual no impidi6, sin embargo, la
aproximacion fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las
atracciones materiales. Ella se entregé voluntariamente resbalando por la
suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostré un vago
remordimiento. «¢Estard bien lo que hacemos?... ¢{No es inoportuno

continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre el
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mundo?» Julio repelié estos escrapulos.

-iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... {Si somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez
dias antes no deseaba otra cosa. Ahora sélo de tarde en tarde surgfa en su
memoria la posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos
remotos ¢ inseguros! Otros mds inmediatos ocupaban su dnimo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habfa
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella,
presintiendo que podfa molestar a su amante con este relato. Y basté que se
jurase el silencio, para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamds que amase tanto a su hermano. Su carifio
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mam4 preferfa
al hijo mayor. Ademds, ¢l era quien habia presentado a Laurier en la casa:
los dos tenfan el diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos
desde la escuela.. Pero al verlo Margarita préximo a partir, habia
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo
término, ocupaba un lugar preferente en su carifio.

-iEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!...
Parecfa otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su
brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres
intentaron consolarme. «;Valor, madame!... Su marido volverd». Y €l refa
con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

-Se habfan separado en la puerta de la estacién. Los centinelas no

dejaban ir mds adelante. Ella le entregé su sable, que habfa querido llevar
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hasta el dltimo momento.

-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustarfa vestir un
uniforme, ir a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mds, como si de pronto se diese cuenta de la
importunidad de sus ltimas palabras. Tal vez notd la crispacién en el
rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de
una larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.

En la entrada de la estacién, mientras besaba por dltima vez a su
hermano, habfa tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado,
vestido igualmente de oficial de artillerfa, pero solo, teniendo que confiar
su maleta a un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacién. ¢Quién era él? Lo sospechaba,
pero fingid ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contest6 ella laconicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironfa cruel. Era un acto cobarde denigrar a un
hombre que habia marchado a cumplir su deber. Reconocié su vileza, pero
un instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo
ante Margarita. jLaurier militar!... Debfa de ofrecer un aspecto ridiculo
vestido de uniforme.

-iLaurier guerrero! -continud, con voz sarcdstica, que le extrafiaba
como si procediese de otro-. jPobre hombre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad
pudo mds en su dnimo, y dijo simplemente:

-No..., no tenfa mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
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tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase
la suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximd; pero
luego, viéndome a mi, siguié adelante... {Pobre! jMe da ldstima!

Su instinto femenil debié indicarle que hablaba demasiado, y corté
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisé también por qué razén el
rostro de Julio se ensombrecifa y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa
amarga. Quiso consolarlo y afiadié:

-Por suerte, td eres extranjero y no irds a la guerra. jQué horror si te
perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres,
admirando la gallardfa con que exponfan su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecié su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los
demds, como un ser delicado y frdgil, apto inicamente para la adoracién
femenil. Preferfa inspirar la envidia que habfa sentido ella al ver a su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecié que entre él y Margarita
acababa de interponerse algo que no se derrumbarfa nunca, que irfa
ensanchdndose, repeliéndolos en direccién contraria..., lejos..., muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguid tocando este obsticulo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de carifio, mirindolo con ojos hiimedos. Sus manos
acariciadoras parecfan de madre mds que de amante; su ternura iba
acompafiada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendrfa remordimientos...

iPensar en tales cosas en estos instantes...!
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El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor
nuevo, un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegacién, de
sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos
trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesién provocaba en Margarita una protesta
vehemente y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decfa-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez a estas horas habrin muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la
sangre.

-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la stplica o la
apasionada violencia, oprimfa entre sus brazos un ser falto de voluntad,
que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza
segufa independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verfan con menos
frecuencia. Tenfa que asistir a sus clases; s6lo le quedaban dos dfas libres.

Desnoyers la escuchd estupefacto. ¢Sus clases?... ;Qué estudios eran los
suyos?...

Ella parecid irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando;
hacfa una semana que asistia a clase. Ahora las lecciones iban a ser mids
continuas; se habfa organizado la ensefianza; los profesores eran mds
nUMerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢De
qué he servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacién todo su
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pasado.

-A veces pienso -continud- que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos utiles a nuestros semejantes.
Apreciamos la vida de un modo serio; la desgracia nos hace comprender
que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la
existencia no sélo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse
una gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos a los demds; y esta
satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me parece superior a las
otras.

Julio la miré con sorpresa, imagindndose lo que podria existir dentro
de su cabecita adorada y frivola. ;Qué se estaba formando mds alld de su
frente contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta
entonces sélo habfa reflejado la ligera sombra de unos pensamientos
veloces y aleteantes como pdjaros?...

Pero la Margarita de antes vivia atn. La vio reaparecer con un mohin
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacfa crecer sobre las almas
como follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢ Te
has fijado en el traje?... Es de lo mds distinguido: el blanco va bien lo mismo
a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las
orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un
bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas
discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama, que
no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser util a sus semejantes... y

vestir pronto el admirado uniforme.
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iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacién en
unas tardes interminables que hasta entonces habfa tenido mds grato
empleo, lo arrastraron a rondar por las cercanfas de un palacio eternamente
desocupado, donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de
enfermeras.

Al estar de plantén en una esquina, aguardando el revoloteo de una
falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber
remontado el curso del tiempo y que atn tenfa dieciocho afos, lo mismo
que cuando esperaba en los alrededores de un taller de modisto célebre.
Los grupos de mujeres que en horas determinadas salian de aquel palacio
hacfan atin mds verosimil esta semejanza, Iban vestidas con rebuscada
modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba mds humilde que el de las
obreras de la moda. Pero eran grandes damas. Algunas subfan en
automdviles cuyos chéferes llevaban uniforme de soldado por ser vehiculos
ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salfan.

-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detrds de él- ;No ves
Desnoyers?...

Y se vefa obligado a cortar la duda saludando a unas sefioras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época
remota, de seis meses antes; damas que le habfan admirado y perseguido,
confidndose a su sabiduria de maestro para atravesar los siete circulos de la
ciencia del tango. Lo examinaban como si entre el dltimo encuentro y el
minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de

todas las leyes de la existencia, como si fuese el inico milagro superviviente



de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

-¢No va usted a la guerra?... ;Cémo es que no lleva uniforme?

Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpfan:

-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decfan con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos
amados que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la
guerra. Pero su condicién de extranjero creaba instantineamente cierto
alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habia conocido en los
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin
experimentar la retraccion del peligro, que aisla y concentra a los grupos
humanos.

Se despedfan las damas con una sospecha maliciosa. ¢Qué hacfa alli
esperando? ¢Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y
la sonrisa de todas ellas tenfa algo de grave; una sonrisa de personas
mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseracion ante los ilusos que atn se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacién de ldstima.
Se lo imaginaban ejerciendo la tinica funcién de que era capaz; ¢él no podia
servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que atin guardaban
algo de su antiguo exterior, parecfan animadas por el gran sentimiento de
la maternidad abstracta que abarcaba a todos los hombres de su nacién; un
deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de
sufrir con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentfa Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba

de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los
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primeros rudimentos de la cirugfa. Se admiraba a si misma por la avidez
con que iba apoderindose de estos misterios, nunca sospechados hasta
entonces. En ciertos momentos crefa con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

-iQuién sabe si nacf para ser una gran doctora! -decfa.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la prictica
sus nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta,
contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas
necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una
energfa varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢No
se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una existencia
sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella serfa un soldado con
faldas, mirando de frente al dolor, batallando con €1, hundiendo sus manos
en la putrefaccién de la materia descompuesta, penetrando como una
sonrisa de luz en los lugares donde gemifan los soldados esperando la
llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en la
escuela, los vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre
los miembros de un maniqui; otras, sobre la carne de un empleado que se
prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz
en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendfa los procedimientos mds
hébiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargindolo en sus
espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestarfa sus servicios n los campos de
batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, con la audacia

ignorante de las mujeres cuando las empuja una réfaga de heroismo. Toda
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su admiracién era para las nurses del Ejército inglés, damas enjutas, de
nervioso vigor, que aparecian retratadas en los periédicos, con pantalones,
botas de montar y casco blanco.

Julio la ofa con asombro. Pero ¢aquella mujer era realmente
Margarita?... La guerra habfa borrado su graciosa frivolidad. Ya no
marchaba como un péjaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza
varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que desarrollaba en su
interior. Cuando una caricia de él recordaba su condicién de mujer, decfa
siempre lo mismo:

-iQué suerte que seas extranjero!... {Qué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, querfa ir a los campos de batalla, y celebraba al
mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes
militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le
irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera dirfa que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se
alegra de que la débil companera, que soy yo, se halle a cubierto del
peligro... jQué situacién tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,
volvia a ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar
instantdneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto
que siente el colegial o el empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones
sobre ella, habfa conocido el valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un dividn, iniciaba un paso de danza,
huyendo con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
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frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzdindose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
ultimas acciones con arreglo al retérico optimismo de los partes oficiales:
Describfa minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del
Ministerio de la Guerra. Se enternecfa al repetir los relatos de unos
fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los Gnicos enfermos que habfa
podido asistir hasta entonces. Parfs no recibfa atin heridos de guerra; por
orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del sur.

Ya no oponfa resistencia de los primeros dfas a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecfa despreciar las
atracciones de la materia, despojindolas de la importancia espiritual que les
habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo,
con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad,
de la que ella no participaba. Su atencién se habfa concentrado en otras
preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintid la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban su
pensamiento. Salté de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el
bolso de mano, que contenfa una carta. Querfa leerla una vez mds,
comunicar a alguien su contenido, con el impulso irresistible que arrastra a
la confesidn.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos.
Hablaba en ella de Laurier mds que de su propia persona. Pertenecfan a

distinta baterfa, pero figuraban en la misma divisién y habfan tomado parte
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en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién
habrfa podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y
silenciosol... Y, sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
hermano de Margarita, y con ¢€l, todos los oficiales que le habfa visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma
frialdad que si estuviese en Parfa.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizindose lo mds cerca
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillerfa,
rectificdindolo con sus indicaciones telefénicas. Un obts alemdn habia
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de
entre los escombros, reajusté su teléfono y fue tranquilamente a continuar
el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su baterfa,
descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos,
habia recibido el fuego concentrado de la artillerfa de enfrente. En pocos
minutos rodé por el suelo todo el personal; muerto el capitin y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. S6lo
quedd como jefe Laurier, el Impasible -asf lo apodaban sus camaradas-, y
auxiliado por los pocos artilleros que se mantenfan en pie, siguid
disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un
batallén.

-«Lo han citado dos veces en la orden del dfa -continuaba leyendo
Margarita-. Creo que no tardard en conseguir la cruz. Es todo un valiente.
iQuién lo hubiese creido hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habfa
entrevisto muchas veces la firmeza de su caricter, el arrojo disimulado por

su exterior apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la
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cOlera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el
gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche a la salida de la casa de
julio. Era de los apasionados que matan. Y, sin embargo, no habifa
intentado la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de
gratitud. Tal vez la habia amado como ningtin otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y
vulgar, acudfa a su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial
entrevisto por ella en la estacién al despedir a su hermano no se parecia a su
antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente pdlido y de aire
triste que habfa pasado ante sus ojos para acordarse Gnicamente dl
industrial preocupado de las ganancias e incapaz de comprender lo que ella
llamaba las delicadezas de una mujer «chic». Decididamente, Julio era mds
seductor. No se arrepentia de su pasado, no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQué alegria verte libre de los
peligros de la guerra!

Julio sintié la irritacién de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar
con una mano la boca de su amante. ;Querfa burlarse de él?... Era un
insulto colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en
hablar de Laurier, comentando sus hazafas.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ; Cémo
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece

cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si
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fuesen un amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese visto
en mucho tiempo... El pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una
mujer que no fuese yo, una compafiera al nivel de sus aspiraciones... Te
digo que Laurier me da ldstima.

Y esta ldstima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en
el amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salfa Desnoyers malhumorado y sombrio.

-Sospecho que estamos en una situacién falsa -dijo una mafiana a
Argensola-. La vida va a sernos cada vez mds penosa. Es dificil permanecer
tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pueblo
que se bate.

El compafiero crefa lo mismo. También consideraba insufrible su
existencia de extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

-Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagén del
«Metro» tuve que explicar la otra tarde era espafiol a unas muchachas que
se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de
conocer mi nacionalidad, me pregunté con sencillez por qué no me ofrecia
como voluntario... Ahora han inventado una palabra: emboscado. Estoy
harto de las miradas irénicas con que acogen mi juventud en todas partes;
me da rabia que me tomen por un francés emboscado.

Una rifaga de herofsmo sacudfa al impresionante bohemio. Ya que
todos iban a la guerra, ¢l queria hacer lo mismo. No sentfa miedo a la
muerte; lo Gnico que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la
obediencia mecdnica a toque de trompeta, la supeditacién ciega a los jefes.

Batirse no ofrecfa para ¢l dificultades, pero libremente o mandando a
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otros, pues su cardcter se encabritaba ante todo lo que significase
disciplina. Los grupos extranjeros en Parfs intentaban organizar cada uno
su legién de voluntarios y él proyectaba igualmente la suya: un batallén de
espafioles e hispanoamericanos, reservindose, naturalmente, la presidencia
del comité organizador, y luego la comandancia del Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcidn, el
estudio de la rue de la Pompe. En diez dias se habfan presentado dos
voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigfa ser oficial
porque llevaba chaqué, y un tabernero espafiol, que a las primeras palabras
quiso despojar de su comandancia a Argensola con el fatil pretexto de
haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sélo era un pintor.
Veinte batallones de espafioles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito
en distintos lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los demds,
con la soberania individualista y la repugnancia a la disciplina propias de la
raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse
como simples voluntarios..., pero en un regimiento francés.

Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola
modestamente-. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacifa tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este
Cuerpo de voluntarios, y ¢l era rebelde a una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones. ¢{Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continué-. Parece que hayamos
caido en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan a las primeras filas, los mds humildes y oscuros, los que

ocupaban antes el ultimo puesto. El hombre refinado y de complicaciones
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espirituales se ha hundido, quién sabe por cudntos afios... Ahora sube a la
superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintio. Asf era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo,
que habfa conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre
las mismas gentes que lo admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencerfa ahora
en una rivalidad amorosa. El oficial inicamente hace sofiar en tiempos de
paz a las seforitas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene
despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la
bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban
sus deseos con sutilezas psicoldgicas admiran ahora al militar con la misma
sencillez de la criada que busca al soldado de linea. Sienten ante el
uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de animalidad
inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos peleadores.
iOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo o resignarse a
perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensé que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta habfa dado un salto, cambiando de cauce. No
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para €l, héroe de una vida frivola, que habfa alcanzado de cinco a siete de la

tarde los triunfos mds envidiados por los hombres.
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Segunda Partelll - La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentdculos hasta la avenida de Victor
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, parecia escaparse de entre las manos para reanudar un poco mds
alld sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decfa Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofa Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la
habia llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que €l
consideraba ahora como un espia?... ¢Por qué capricho sentimental habfa
querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de
regresar a Berlin antes que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para ¢l un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chéfer, todos los de la
servidumbre masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron
una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras
criadas francesas; ni la menor alusién a la nacionalidad del marido de dofia
Elena y al domicilio de la familia. Dofia Elena era argentina... Pero a pesar
del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del

patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor a la caza de



espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez
de guardar un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus
opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su
cuarto, reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al
comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa,
fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de don
Marcelo. Este describia las salidas de las tropas, las escenas conmovedoras
en las calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda
las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de
toda discusion: la bayoneta era el secreto del francés y los alemanes sentian
un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando irremediablemente.
El canén de 75 se habifa acreditado como una joya tnica. Sélo sus disparos
eran certeros. La artillerfa enemiga le inspiraba listima, pues si alguna vez
daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a estallar.
Ademds, las tropas francesas habfan entrado victoriosas en Alsacia: ya eran
suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decfa blandiendo el tenedor o
agitando la servilleta-. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. jA
patadas... eso es!

Chichi asentfa con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus ojos
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacién,
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creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La
Romadntica no mantenia su digno silencio ante esta hermana que siempre
habfa acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida
por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con
toda su autoridad de esposa de un gran patriota germdnico y madre de un
profesor casi célebre. Los millones de hombres surgfan a raudales de su
boca; luego desfilaban los cafiones a millares, los morteros monstruosos,
enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destruccién
aparecfa un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabfa todo y lo
podia todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia Elena-;
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine
agosto, el emperador habrd entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia
ocultarlas a su familia. Chich{ se indignaba contra la credulidad de la
madre y el germanismo de su tfa. Un enardecimiento belicoso se habfa
apoderado del antiguo peoncito. jAy, si las mujeres pudiesen ir a la
guerral... Se vefa de jinete en un regimiento de dragones, cargando al
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como ella. Luego,
la aficién al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura, y queria
ser cazador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos patines,
con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas
pendientes de los Vosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y ella
no podfa obtener otra participacién en la guerra que la de admirar el
uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del

senador ofrecfa un lindo aspecto.
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Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta
madre, René era un soldadito de aztcar, en opinién de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero,
encontrando que el uniforme habfa aumentado las gracias las gracias de su
persona. Pero una contrariedad fue nublando poco a poco su alegria. El
principe senatorial no era mds que soldado raso. Su ilustre padre, por
miedo a que la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacours,
preciosa para el estado, lo habfa hecho agregar a los servicios auxiliares del
ejército. De este modo. Lacour, hijo, no saldria de Parfs. Pero en tal
situacién, era un soldado igual a los que amasan panes o remiendan
capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de alumno de
la Escuela Central podia hacer de ¢l un subteniente agregado a la artillerfa
de reserva.

-iQué felicidad que te quedes en Paris! Cudnto me gusta que seas
simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle
escoltadas por un quepis galoneado que atrafa las miradas de los
transedntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofa Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendfa comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

-iMentiras de la tia!... Como su marido es alemdn, todo lo ve a gusto de
sus deseos. Papd sabe mds; el padre de René estd mejor enterado de las
cosas. Les vamos a largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen a mi tio en
Berlin y a todos mis primos, tan pretenciosos!...

-jCdllate -gemfa la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
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loca como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosién de sus salvajes
deseos siempre que hacfa memoria del emperador. En tiempo de paz
Chichi habfa admirado algo a este personaje. Es guapo -decfa-, pero con
una sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en él.
iLas mujeres que lloraban por su culpa a aquellas horas! {Las madres sin
hijos, las mujeres sin esposo, los pobres nifios abandonados ante las
poblaciones en llamas!... jAh mal hombre!... Surgfa en su diestra el antiguo
cuchillo de peoncito, una daga con puiio de plata y funda cincelada, regalo
del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos de su infancia
olvidados en una maleta. El primer alemdn que se acercase a ella estaba
condenado a muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndole blandir el arma ante
el espejo de su tocador. Ya no queria ser soldado de Caballerfa ni diablo
azul. Se contentaba con que le dejasen un espacio cerrado frente al
monstruo odioso. En cinco minutos resolveria ella el conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniéndose en guardia, como lo habia
visto hacer en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas
entradas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciaon, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se veaian libres de la mds sangrienta
de las pesadillas gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen
de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia
salvadora le hacfa continuar pufial en mano la imaginaria matanza.
iSegundo golpe: el principe heredero rodando por un lado y su cabeza por
otro! jUna lluvia de cuchilladas: todos los generales invencibles de que

hablaba su tio huyendo con las tripas en las manos, y a la cola de ellos,
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como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, su tio de Berlin!...
iAy, si se le presentase ocasion para realizar sus deseos!

-Estds loca -protestaba su madre-, loca de remate. ;Cémo puede decir
€so una sefiorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su
sobrina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle
sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignacién de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetia las noticias de su hermana. {Todo mentira!... En la frontera del este,
los ejércitos franceses habfan avanzado por el interior de Alsacia y Lorena
anexionada.

-Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba dofia Luisa-. ¢Y los pobres
belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

-Eso de Bélgica es una traicién... Y una traicién nada vale entre
personas decentes.

Lo decfa de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonfas.
Ademds, la heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones.
Los belgas le parecfan hombres sobrenaturales destinados a las mis
estupendas hazafias... {Y él, que no habia concedido hasta entonces
atencién alguna a este pueblo!... Por unos dias vio en Lieja una ciudad
santa, ante cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germdnico. Al caer
Lieja, su fe inquebrantables encontré un nuevo asidero. Quedaban muchas
Liejas en el interior. Podfan entrar mds adentro los alemanes; luego se verfa

cudntos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le produjo inquietud.
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iUna ciudad abierta!... Su rendicién estaba prevista; asi los belgas se
defenderfan mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la frontera
francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una brevedad
maligna, iba mencionando n el comedor los progresos de la invasion,
indicados confusamente por los periédicos. Los alemanes estaban ya en la
frontera.

-¢Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontrardn a queien hablar.
Joftre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que les
correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es
un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la
espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada
les servird su traicién. Los franceses ya estin en Bélgica y ajustardn cuentas
a los alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del
mundo. Y a este maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en
una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposicion.

Lo que mds irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al
emperador. En los primeros dfas de la guerra, su hermana la habfa
sorprendido llorante ante las caricaturas de los periédicos y ciertas hojas
vendidas en las calles.

-iUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de
familia! Eel no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han
provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacfa considerar las injurias contra el
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admirado personaje con mds vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia
familia.

Una noche, estando en el comedor, abandond su mutismo trigico.
Varios sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las
légrimas en sus ojos. Este enternecimiento le sirvid para recordar a sus
hijos, que figuraban indudablemente en el ejército de invasién.

Su cunado deseaba el exterminio de todos los enemigos. {Que no
quedase uno solo de aquellos bdrbaros con casco puntiagudo que acababan
de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a los paisanos
indefensos, mujeres, ancianos y nifos!...

T4 olvidas que soy madre -gimi6 la sefiora de Hartrott-. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides estdn mis hijos.

Y rompi6 a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre
ély aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacién se sobrepuso a
las consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quisieraa,
estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacfan el mal
voluntariamente. A €l sélo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto
tusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dorfia Elena lloré6 més fuerte, como si esa descripcién de horrores
significase un nuevo insulto para ella. {Todo mentira! El kaiser era un
hombre excelente; sus soldados, un ejemplo de civilizacién y de bondad. Su
marido habia pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y
ella conocfa a sus hijos: unos jévenes bien educados, incapaces de ninguna
mala accién. Calumnias de los belgas, que no podia escuchar

tranquilamente. Y se arrojé con dramético abandono en los brazos de su
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hrmana.

El sefior Desnoyers se sinti6 furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras
segufan cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Estd bien -dijo-; no hablemos mis de eso: no llegarfamos a
entendernos. Prtenecemos a dos mundos distintos. {Ldstima que no
puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba
presente. Chichi era la Gnica que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que vefan convertido en pavesas
todo lo que alegraba su existencia, sentfa otra vez la necesidad de repetir sus
pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos
bandidos! ¢Qué hacfan los hombres de bien que no los exterminaban a
todos?...

A continuacién vefa a René con su uniforme flamante, dulce de
maneras, sonriente, como si todo lo que ocurria sélo significase para ¢l un
cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmitico:

-iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras
peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la
guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un
circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibié un hedor
de muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al que se

huele en un presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecfan locas o
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estapidas por el dolor. No conocfan exactamente el lugar donde estaban;
habian llegado hasta allf sin saber cémo. El horroroso especticulo de la
invasién persistia en su memoria, ocupindola por entero, no dejando lugar
a las impresiones siguientes. Vefan adn cémo entraba la avalancha de los
hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres,
agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal; los de
llamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego sobre los que hufan:
las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos los sadismos de la bestia
humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios
contaban, llorando, cémo los soldados de un pueblo civilizado cortaban
los pechos a las mujeres para clavarlos en las puertas, coémo paseaban a
guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, cémo
fusilaban a los ancianos en el mismo sillén donde los tenfan inmdviles su
dolorosa vejez, torturdndolos antes con burlescos suplicios.

Habfan huido sin saber adénde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales
ante el galopar de las horas de hunos y mogoles. Y esta fuga habfa sido a
través de la Naturaleza en fiesta, en el mds opulento de los meses, cuando la
tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de agosto era mds luminoso
y los pédjaros saludaban con su regocijo vocinglero la opulencia de la
cosecha.

Revivia la visién del inmenso crimen en aquel circo repleto de
muchedumbres errantes. Los nifios gemfan con un llanto igual al balido de
los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habfan disgregado en el terror

de la huida. Una madre de cinco pequefios sélo conservaba uno. Los
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padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
¢Volverfan a encontrarlos?... ¢Habrian muerto a aquellas horas?...

Don Marcelo regresé a su casa apretando los dientes, moviendo su
bastén de un modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que su
cufiada cambiase de sexo. ¢Por qué no era un hombre?... Aun le parecia
mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott.
iQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habfa despertado el sentimiento religioso de los hombres y
aumentando la devocién de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia
Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie a
través de Parfs, yendo a la Magdalena, a Nuestra Sefiora o al lejano Sagrado
Corazén, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se
animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patridtico cortaba a veces con
aplausos los sermones. Todas las mafanas, la sefilora Desnoyers, al abrir los
periédicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra
noticia. «¢Adénde ird hoy monsefior Amette?» Luego, bajo las bévedas
del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una intervencién
sobrenatural. «jSefior, salva a Francia!» La religiosidad patridtica colocaba
a Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habfa
realizado la santa de Parfs ante las hordas invasoras de Atila.

Donia Elena también visitaba las iglesias, pero las mds cercanas a la casa.
Su cufiado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. El templo

estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de



Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se
componfa unicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad,
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y
volvié a sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su
nifiez, pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo que habia
considerado siempre con indiferencia la religién, reconocié de pronto la
necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intencién
vaga, indeterminada, comprendiendo en ¢l a todos los seres que luchaban y
morfan por una tierra que ¢l no habia sabido defender.

Vio con escindalo cémo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de
angustiosa suplica. Pedia al Cielo por su marido el alemdn, que tal vez a
aquellas horas empleaba todas sus facultades de energiimeno en la mejor
organizacién del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales
del rey de Prusia, que, revélver en mano, entraban en pueblos y granjas,
llevando ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas
el incendio y la muerte. {Y estas oraciones iban a confundirse con las de las
madres que rogaban por la juventud encargada de contener a los birbaros,
con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su trigico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no
tenfa derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmuré indignado-. Coloca a Dios en un
compromiso, con sus oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su célera, tenfa que sufrirla cerca de €l, esforzindose al

mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda
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nacionalidad que habfa adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus
palabras cuando estaba en el comedor con la familia. Querfa evitar la
nerviosidad de su cufiada, que prorrumpia en ldgrimas y suspiros a la
menor alusién contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa,
pronta siempre a defender a la hermana como si fuese una victima... Qué
un hombre de su cardcter se viese obligado en la propia casa a vigilar su
lengua y hablar con eufemismos!... La unica satisfacciéon que podia
permitirse consistia en dar noticias de las operaciones militares. Los
franceses habfan entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido
un buen golpe». El menor choque de caballerfa, un simple encuentro de
avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos
los llevamos por delante...» Pero de repente parecié cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los
periédicos. Segufan publicando historietas de la guerra para mantener el
entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El Gobierno lanzaba
comunicados de vaga y retdrica sonoridad. Desnoyers se alarmé: su
instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de
haberse roto algin resorte».

Esta falta de noticias coincidié con una repentina animacién de dofia
Elena. ;Con quién hablaba aquella mujer? ;Qué encuentros eran los suyos
cuando salfa a la calle?... Sin perder su humildad de victima, con la mirada
dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl
tormento de don Marcelo al escuchar el enemigo albergado en su casal...
Los franceses habian sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en

Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos prisioneros,
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muchos cafiones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los alemanes!»,
gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de muchacha
insolente las noticias de la tia de Berlin.

Yo no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto.
Lo he oido decir.

Su cufado se indignaba. ;Ddnde lo habia oido decir? ¢Quién le daba
tales noticias?...

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra
el espionaje enemigo, contra la incuria de la Policfa, que toleraba la
permanencia de tantos alemanes ocultos en Parfs. Pero de pronto tenfa que
callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribufa
involuntariamente a mantener y albergar al enemigo.

La caida del Ministerio y la constitucién de un Gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
lloros de dofia Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena
seflora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las
conversaciones a solas con su hermana le infundfan un terror que
pretendfa comunicar luego al esposo. «Todo estd perdido... Elena es la
Unica que sabe la verdad>».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los
ministros: nadie mejor enterado que ¢l.

-8, amigo mio -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros
en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a invadir
el suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira
con orden. Aun puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas no estd

todo perdido.
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Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cafiones; desaparicién bajo los picos de la
demolicidén oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
afios de paz; los drboles de las avenidas exteriores cafan cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obstrufan
las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los alrededores
para admirar las trincheras recién abiertas y los alambrados con ptas. El
Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios. Junto a montafias de alfalfa seca,
toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino césped. La seguridad del
sustento preocupaba a una poblacién que mantenfa vivo adn el recuerdo
de las miserias sufridas en 1870. Cada noche era m4s débil el alumbrado en
las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas
de luz de los reflectores. El miedo a una agresion aérea venfa a aumentar las
inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de los zepelines,
atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracién que acompafia a los
peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su pdnico al marido. Este pasaba los dfas en
una alarma continua, teniendo que infundir 4nimos a su mujer,
temblorosa y lloriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La
nifia..., jla nifia!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo tGnico
que ponifa en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas,
en las que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas
en Bélgica con las mujeres le merecfan igual fe que los avances del enemigo

anunciados por Elena. «La nifia, Marcelo..., jla nifia!» Y el caso era que la
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nifia objeto de tales inquietudes refa, con la insolencia de su juventud
vigorosa, al escuchar a la madre.

-Que vengan esos sinvergiienzas. Tendria gusto en verles la cara.

Y contrafa la diestra, como si empunase el cuchillo vengador.

El padre se cansé de esta situacién. Le quedaba uno de sus automéviles
monumentos, que podia guiar un chéfer extranjero. El senador Lacour
obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dio
ordenes a su esposa con un tono que no admitia réplica. Debfa irse a
Biarritz o a las estaciones veraniegas del norte de Espafa. Casi todas las
familias sudamericanas habfan salido en la misma direccién. Dofia Luisa
intent6 oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de
matrimonio no se habfan separado una sola vez. Pero la hosca negativa de
don Marcelo corté sus protestas. El se quedaba. Entonces la pobre sefiora
corrié a la rue de la Pompe. jSu hijo! Julio apenas escuché a la madre. jAy,
éste se quedaba también! Y, al fin, el imponente automévil emprendié la
marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a su hermana, que aceptaba
con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y a
Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una excursién a las
playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en
ferrocarril la fuga de las sefioras. Al principio se sinti6 algo desorientado en
esta soledad, le causaron extrafieza las comidas en el restaurante, las noches
pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban adn las
huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios.
Todos los habitantes eran extranjeros que habian escapado discretamente,

o franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus
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posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus pascos hasta la rue de la Pompe, mirando de
lejos el ventanal del estudio. ¢Qué harfa su hijo?... De seguro que
continuaba su vida alegre e inttil. Para hombres como ¢l, nada existia mds
alld de las frivolidades de su egofsmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucién. Seguir a la familia le
parecia un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América.
«No, no vendrin -se dijo repetidas veces, con el optimismo del
entusiasmo-. Tengo el presentimiento de que no llegardn a Parfs. {Y si
llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de
hacer la guerra a campo raso, pero podia disparar un fusil, inmévil en una
trinchera, sin miedo a la muerte. jQué vinieran!... Lo deseaba con
vehemencia de un buen jugador ganoso de satisfacer cuanto antes una
deuda antigua.

Encontré en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del
norte y el este de Francia y habfan escapado ante el avance de los alemanes.
De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabfa adénde
ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo mds
impresionante para €l eran los atentados a la propiedad. Fusilamientos y
asesinatos le hacfan cerrar los puifios, prorrumpiendo en desecos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa por
orden superior, seguidos del incendio, le parecia inauditos, y permanecia
silencioso, como si la estupefacciéon paralizase su pensamiento. ;Y un
pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo que una

tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoracién al derecho
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de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empezé a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que
posefa en DParis le parecié repentinamente de escasa importancia
comparado con lo que guardaba en la mansién histérica. Sus mejores
cuadros estaban all4, adornando los salones sombrios; alld también, los
muebles arrancados a los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas
repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a
este inventario mental. Cosas que habifa olvidado resurgian ahora en su
recuerdo, y el miedo a perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando su
tamano, infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se
concentraban en una adquisicién que era la mds admirada por Desnoyers,
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que
podia permitirse un millonario.

«La bafiera de oro -pensé-. Tengo alld mi tina de oro».

Este bafio de precioso metal lo habfa adquirido en una subasta,
juzgando tal compra como el acto mds culminante de su opulencia. No
sabfa con certeza su origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debfa
la existencia al capricho de una cocotte ansiosa de ostentacién. El y los
suyos habfan formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro
adornada con garras de le6n, delfines y bustos de ndyades. Indudablemente
procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Marfa
Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso de la
avenida de Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado depositarla
en el castillo, respetada, inttil y solemne como una pieza de museo... §Y

esto se lo podfan llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el
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Marne, asi como las demds riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh,
no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroismos para
evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periédicos
decfan poco; el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumia el
dnimo en perplejidades. Sin embargo, la verdad se abrfa paso
misteriosamente, empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los
manejos de los espias enemigos que permanecian ocultos en Parfs. Las
gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la
frontera...» «Ya estdn en Lila...» Avanzaban a razén de cinco kilémetros
por dia. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses y
franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los invasores.
Algunos esperaban un nuevo Seddn. Desnoyers segufa el avance del
enemigo yendo diariamente a la estacién del Norte. Cada veinticuatro
horas se achicaba el radio de circulacién de los viajeros. Los avisos
anunciando que no se expedian billetes para determinadas poblaciones del
Norte indicaban cédmo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del
invasor. El empequefiecimiento del territorio nacional se efectuaba con
una regularidad metddica, a razén de cincuenta kilémetros diarios. Con el
reloj a la vista podfa anunciarse a qué hora iban a saludar con sus lanzas los
primeros ulanos la aparicién de la torre de Eiffel en el horizonte. Los trenes
llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo
visitd a su amigo el senador Lacour para asombrarle con la mds inaudita de
las peticiones. Queria ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos hufan

hacia Parfs, él necesitaba marchar en direccién contraria. El senador no
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pudo creer lo que escuchaba.

-iEstd usted loco! -exclamé-. Hay que salir de Paris, pero con direccién
al Sur. A usted se lo digo solamente y cillelo, porque es un secreto. Nos
vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el
Gobierno, las Cdmaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en mil
ochocientos setenta. El enemigo va a llegar: es asunto de dias..., de horas.
Sabemos poco de lo que ocurre, pero todas las noticias son malas. El
Ejército se mantiene firme, atn estd intacto, pero se retira..., se retira,
cediendo terreno. Créame, lo mejor es marcharse de Parfs. Gallieni lo
defenderd, pero la defensa va a ser dura y penosa... Aunque caiga Parfs, no
por eso caerd Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta la
frontera de Espafa... Pero es triste, jmuy triste!

Y ofrecié a su amigo llevarlo con €l en la retirada a Burdeos,

que muy pocos conocfan en aquellos momentos. Desnoyers movié la
cabeza. No; deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus
riquezas..., su parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protesté el senador-. jTal vez lo
maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energfas
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, jy que se atreviese alguien a
tocar lo suyol... El senador mir6 con asombro a este burgués enfurecido
por el sentimiento de la posesién. Se acordé de los mercaderes 4rabes,
humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras
cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El

momento no era para discusiones: cada cual debfa pensar en su propia

244



suerte. El senador acabé por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su
gusto, podifa cumplirlo. Y consigui6 con su influencia que saliese aquella
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario
movimiento que la guerra habfa desarrollado en las vias férreas. Su tren
tardé catorce horas en salvar una distancia recorrida en dos normalmente.
Se componia de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado por la
escolta del tren: un pelotén de territoriales. En uno de segunda se instal4
Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que
iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar las operaciones
de movilizacién en las poblaciones que guarnecian antes de la guerra. Los
vagones de cola contenfan sus caballos. Se detuvo el tren muchas veces para
dejar paso a otros que se le adelantaban repletos de soldados o volvian hacia
Paris con muchedumbres fugitivas. Estos ltimos estaban compuestos de
plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifios, ancianos,
revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les habfan servido
para llevar hasta la estacién todo lo que restaba de sus ajuares. Eran a modo
de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta dfas
en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes impulsados por las
necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instaldindose ante la
locomotora muerta o esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban
ocupadas por rosarios de vagones. Las mdquinas, a gran presién, silbaban,

impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos



trenes, equivocindose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a otro
guiando a los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de
montanas de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los territoriales
dormitaban acostumbrados a la monétona operacién de dar escolta. Los
encargados de los caballos habian abierto las puertas corredizas de los
vagones, sentindose en el borde con las piernas colgantes. El tren
marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de sombra,
deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos
silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de
blanco, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban
alli, reemplazdndose, para que no pasase un tren sin recibir su visita.
Oftrecian en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate,
frutas. Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habfan de ceder,
finalmente, ante el gesto triste de las jévenes. Hasta Desnoyers se vio
asaltado por estos obsequios del entusiasmo patridtico.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compafieros de viaje. Los
oficiales sélo tenfan vagos indicios de dénde podrian encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su
situacién. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar a
tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados
algunos viajes y era el inico que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada
vez hacfa el tren un trayecto menor. Todos parecfan desorientados. ¢Por
qué la retirada?... El Ejército habia sufrido reveses, indudablemente, pero
estaba entero, y segun su opinién debia buscar el desquite en los mismos

lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¢Hasta dénde iban a
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retroceder?... {Ellos, que dos semanas antes discutian en sus guarniciones el
punto de Bélgica donde recibirfan los adversarios el golpe mortal y por qué
lugares invadirfan a Alemania las tropas victoriosas!...

Su decepcidén no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada
pero firme, emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el tinico que
posefa el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobé con el entusiasmo
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. Joftre!... El caudillo serio tranquilo lo arreglarfa todo
finalmente. Nadie debfa dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen
siempre la tltima palabra.

Al amanecer abandoné el vagén. «jBuena suerte!» Y estreché las
manos de aquellos jévenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la
via libre, y dos Marcelo se vio solo en una estacién. En tiempo normal salia
de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche, pero el
servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habian
pasado a las grandes lineas abarrotadas por los transportes de guerra.

Inttilmente buscé con los mds generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carretén tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje.
La movilizacién acaparaba lo mejor, y los demds medios de transporte
habian desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie
una marcha de quince kilémetros. El viejo no vacild: jadelante! Y empezé a
caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas e
iguales que se sucedfan hasta el infinito. Algunos grupos de drboles,
algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la

monotonifa del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la
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cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos
amarillentos, que empezaban a oscurecerse, tomando un tono de oro
oxidado. En las vallas aleteaban los pédjaros sacudiendo el rocio del
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dfa caluroso. En torno a los
pajares vio Desnoyers una agitacién de personas que se levantaban,
sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran
fugitivos que habfan acampado en las inmediaciones de la estacion,
esperando un tren que los llevase lejos, sin saber con certeza adénde
deseaban ir. Unos procedfan de lejanos departamentos: habfan oido el
caidn, habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de marcha
a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pdnico, habfan huido
igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio madres con
pequenos en los brazos; ancianos doloridos que sélo podian avanzar con
una mano en el bastén y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas
arrugadas e inmdviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en
una carretilla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a
otros con paso torpe, entumecidos atn por la noche, reconstituyendo los
mismos grupos del dia anterior. Muchos avanzaban hacia la estacién con la
esperanza que nunca llegaba a formarse, creyendo ser mds dichosos en el
dia que acababa de nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los
carriles, pensando que la suerte les serfa mds propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafnana. La cinta blanca y rectilinea del
camino estaba moteada de grupos que venian hacia €I, semejantes en
lontananza a un rosario de hormigas. No vio un solo caminante que

siguiese su misma direccién. Todos hufan hacia el Sur, y al encontrar a este
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sefor de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastén de paseo y
sombrero de paja, hacfan un gesto de extrafieza. Le crefan tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia
el pafs que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio
estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, segufa desde la puerta este desfile de fugitivos
que duraba tres dias. «¢Por qué huyen, sefior? -dijo al caminante-. La
guerra sélo interesa a los soldados. Nosotros, gente del campo, no hacemos
mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el valle
del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y
emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los
torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. S6lo en los alrededores de la
plaza vio sentadas algunas mujeres, como en las tardes plicidas de otros
veranos. La mitad del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en
sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose con un ciego optimismo.
Si llegaban los prusianos, ¢qué podrian hacerles?... Obedecerian sus
Ordenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece no es posible
castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas levantadas
por sus antepasados y de las que nunca habian salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales
habitantes. Todos ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al

duerio del castillo. Era la mds inesperada de las apariciones. Cuando tantos
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hufan hacia Parfs, este parisiense venia a juntarse con ellos, participando de
su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatfa, parecieron
atravesar su dspera corteza de rusticos desconfiados. Hacifa mucho tiempo
que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero. Sostenfa
dsperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de su
propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar a la cdrcel a
la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumindolo con
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al Municipio le
habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde.
Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas
con el estado. El cura era un bonachén, al que encontraba cierto parecido
fisico con Rendn, y que tnicamente se preocupaba de sacarle limosnas
para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los
merodeadores de su propiedad.

iCudn lejanas le parecfan ahora las luchas sostenidas hasta un mes
antes!... El millonario experimentd una gran sorpresa al ver cémo el
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al
alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habfan encontrado en la
tarde del dia 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a
rebato para anunciar la movilizacién a los hombres que estaban en los
campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habfan estrechado la
mano. {Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al
encuentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a

otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpian a sus espaldas en

250



carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mds defecto que la
violencia de su cardcter...» Y el selor Desnoyers conocié por unos minutos
el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que
hacfa temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos
los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las aguas muertas;
nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el verde espejo
de los fosos. Sintié necesidad de ver inmediatamente los establos con sus
animales vacunos; luego eché una ojeada a las cuadras vacfas. La
movilizacién se habifa llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente
habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y varios mozos
estaban en el Ejército. En todo el castillo sélo quedaba el conserje, un
hombre de mds de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia,
compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres
de las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvié a congratularse de la resolucién que le
habfa arrastrado hasta alli. Cémo abandonar tales riquezas!... Contempld
los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro por
el resplandor moribundo del dia, y sinti6 el orgullo de la posesién. Este
orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser
gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad que le rodeaba
un simple hormiguero que podia borrar con los pies. Que viniesen los
enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos...
Luego, al arrancarle la razén de su delirio heroico, intenté tranquilizarse

con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrian. El no sabfa
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por qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no llegarfan hasta
alli.

La mafana siguiente la pasé recorriendo los prados artificiales que
habia formado detrds del parque, lamentando el abandono en que estaban
por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un
riego al pasto, que empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus masas de
pimpanos a lo largo de los alambrados que les servian de sostén. Los
racimos repletos, préximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus
tridngulos granulados. jAy, quién recogeria esta riquezal...

Por la tarde noté un movimiento extraordinario en el pueblo.
Georgete, la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por
la calle principal automéviles enormes, muchos automéviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inici6 el desfile por una
carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el Marne. Eran
camiones cerrados o abiertos que ain conservaban sus antiguos rétulos
comerciales bajo la capa del polvo endurecido y las salpicaduras de barro.
Mucho de ellos ostentaban titulos de Empresas de Paris; otros, el nombre
social de establecimientos de provincias. Y junto con estos vehiculos
industriales requisados por la movilizacién, pasaron otros procedentes del
servicio publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto que unos
rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran
émnibus de Parfs que ain mantenfan en su parte alta los nombres
indicadores de sus antiguos trayectos: «Madelaine-Bastille, Passy-Bourse»,
etc. Tal vez habia viajado él muchas veces en estos mismos vehiculos,
despintados, aviejados por veinte dfas de actividad intensa, con las planchas

abolladas, los hierros torcidos, sonando a desvencijamiento y perforados
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como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado
por la cruz roja; otros tenfan como marca letras y cifras que sélo podian
entender los iniciados en los secretos de la administracién militar. Y en
todos los vehiculos, que unicamente conservaban nuevos y vigorosos sus
motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza
y las piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacfa aun
mds trdgicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si
se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros
ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones de jinetes lo
escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automéviles pasaban
grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o pendiente de las
espaldas lo mismo que una capa; heridos que podfan caminar y bromeaban
y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la cabeza
vendada, transparentindose a través de la tela el rezumamiento interior de
la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intenté distribuir
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontré a mano, se
interpuso un médico, apostrofindole como si cometiese un delito. Sus
regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino,
impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso... Al
cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres enfermos los
que desfilaban. Vio centenares de camiones, unos cerrados
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas;
otros con fardos y cajas que esparcfan un olor mohoso de viveres. Luego

avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las
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angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los
pastores con quepis.

Pasé la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes de Parfs, pero que muchos no querfan creer; la retirada
llegando hasta alli y continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabfa
cudl iba a ser su limite. El optimismo le sugirié una esperanza inverosimil.
Tal vez esta retirada comprendia tinicamente los hospitales, los almacenes,
todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas querfan estar
libres de impedimenta, para moverse con mds agilidad, y la enviaban lejos
por ferrocarriles y carreteras. Asi debfa de ser. Y en los ruidos que
persistieron durante toda la noche sélo quiso adivinar el paso de vehiculos
llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a los que habfan
desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y desperté bien
entrado el dfa. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban
piezas de artillerfa. Era un ejército..., era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para convencerse mejor de la
verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habfa visto partir de las
estaciones de Parfs..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se
habian convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran
bolas de barro. Los rostros tenfan la expresioén feroz, con regueros de polvo

y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, agudas
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como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de hacer alto,
de quedarse allf mismo para siempre, matando o muriendo, pero sin dar un
paso mds. Caminaban..., caminaban...,, caminaban. Algunas marchas
habfan durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y la orden
era de andar y no combatir, librindose por ligereza de pies de los
movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivinaban el
estado de 4nimo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de su vida, pero
jordenarles que marchasen dfa y noche, siempre huyendo del enemigo
cuando no se consideraban derrotados, cuando sentfan grufiir en su
interior la cOlera feroz, madre del herofsmo!... Las miradas de
desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel.
iNo podfan mds! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y
para qué?... Los superiores, que sabfan lo mismo que ellos, parecfan
contestar con los ojos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro
esfuerzo... Esto va a terminar prontos.

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacién, resistian
menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¢Cémo podian ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que ¢l habia visto en los desfiles
de Parfs a principios del mes anterior? Una campafa de veinte dfas los
habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar piedad.
Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas de su
osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al
moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas
desolladuras. Avanzaban con un tirén supremo, concentrando sus tltimas
fuerzas, como si la razén de los hombres obrase sobre sus oscuros instintos.

Algunos no podifan més y se desplomaban de pronto, abandonando a sus



compafieros de fatiga. Desnoyers presencié cémo los artilleros los
despojaban ripidamente de sus arneses, voltedndolos hasta sacarlos del
camino para que no estorbasen la circulacién. Alli quedaban, mostrando
su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con
las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de
las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los canones pintados de gris, las curefias, los armones, todo lo habia
visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre
ha dedicado a las armas desde épocas remotas, mds tenaz que el de la mujer
con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con la pdtina del uso
sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban
deformadas exteriormente por el barro, el metal oscurecido por los vapores
de la explosién, la pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una
baterfa y un regimiento, corrfan pelotones de paisanos: grupos miserables
que la invasién echaba por delante; poblaciones enteras que se habifan
disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva
unidad los hacfa salir del camino, continuando su marcha a través de los
campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian a deslizarse
por la superficie blanca e igual de la carretera. Eran madres que empujaban
carretones con pirdmides de muebles y chiquillos; enfermos que se
arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos; abuelos que
sostenfan nifios en sus brazos; ancianas con pequefos agarrados a sus faldas
como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefo del castillo. Toda su

bodega parecié desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
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tltima cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal
pendiente de la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz por
orden de fechas, perdiéndose instantdineamente en este rio de hombres que
pasaba y pasaba. Desnoyers contemplé con orgullo los efectos de su
munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa
saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaron una cancién.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un
corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la
frente contraida y los ojos sombrios hablaban de esta retirada inexplicable
para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota a sus
perseguidores. Y, sin embargo, continuaban retrocediendo obedientes a
una orden terminante y severa. «No comprendemos... -decfan-. No
comprendemos». La marea ordenada y metddica arrastraba a estos
hombres que deseaban batirse y tenfan que retirarse. Todos sufrian la
misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacfa adn mis
dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba dfa y noche con sélo
breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el temor
de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo mds, hijos
mios. jAnimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su retirada,
cubrfan centenares de kilémetros. Desnoyers sélo vefa una de ellas. Otras y
otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad
de la anchura de Francia. Todas iban hacia atrds con igual obediencia
desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo mismo que los
oficiales: «No comprendemos... No comprendemos».

Don Marcelo experimenté de pronto la tristeza y la desorientacién de

estos militares. Tampoco €l comprendfa. Vio lo inmediato, lo que todos
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podian ver; el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una
resistencia  tenaz:  departamentos  enteros, ciudades, pueblos,
muchedumbres, quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército
que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo cayé de golpe, como un
globo que se deshincha. Reaparecié el antiguo pesimismo. Las tropas
mostraban energfa y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si se
retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de
defender el terreno? «Lo mismo que el setenta», pensé. Exteriormente
habia mds orden, pero el resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oy6 la voz
de un soldado hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con mds fuerza sobre los boches. El
abuelo Joftre se los meterd en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimé Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado,
que mantenfa intacta su fe a través de las marchas interminables y
desmoralizante, presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores y
estudiosos.

El resto del dfa lo pasé haciendo regalos a los dltimos grupos de la
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban
esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterrdneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas de polvo de muchos
afios lo que entregd a los hombres que le parecfan débiles. Asi como la
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mds triste de cansancio y
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en
carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian librado de este

encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies
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pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos,
pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccién en muchos de ellos.
Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con
el egoismo del cultivador. Nadie ofrecfa nada. El miedo al peligro hacfa
que los habitantes de los campos escondiesen sus viveres, negindose a
facilitar el menor socorro a los compatriotas que se batfan por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que habfa pertenecido a Enrique IV, segtin
declaracién de los vendedores. Ya no era continuo el trinsito de tropas. De
tarde en tarde pasaba un batallén suelto, una baterfa, un grupo de jinetes,
las dltimas fuerzas de la retaguardia que habfa tomado posicién en las
cercanfas del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El profundo
silencio que segufa a estos desfiles ruidosos desperté en su 4nimo una
sensacién de duda e inquietud. ¢Qué hacfa alli, cuando la muchedumbre
en armas se retiraba? ;No era una locura quedarse?... Pero inmediatamente
galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en el castillo. {Si
¢l pudiese llevirselas!... Era imposible, por falta de medios y de tiempo.
Ademis, su tenacidad consideraba esta huida como algo vergonzoso. «Hay
que terminar lo que se empieza», repitié mentalmente. El habfa hecho el
viaje para guardar lo suyo, y no debifa huir al iniciarse el peligro.

Cuando en la mafana siguiente bajé al pueblo, apenas vio soldados.
Sélo un escuadrén de dragones estaba en las afueras para cubrir los dltimos
restos de la retirada. Los jinetes corrfan en pelotones por los bosques,

empujando a los rezagados y haciendo frente a las avanzadas enemigas.
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Desnoyers fue hasta la salida de la poblacién. Los dragones habian
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y
carabina en mano, vigilaban detrds de este obsticulo la faja blanca del
camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de drboles. De
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los
nuestros», decfan los dragones. Eran los dltimos destacamentos que
tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La Caballerfa tenia la misién de
mantener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continuada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que
intentaban filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio cédmo iban llegando por la carretera los tltimos rezagados de
Infanterfa. No marchaban; mds bien parecfan arrastrarse, con una firme
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas
anquilosadas, por los pies bafiados en sangre. Se habfan sentado un
momento al borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin
el peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para
limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible
levantarse. Su cuerpo parecfa de piedra. La fatiga los sumifa en un estado
semejante a la catalepsia. Vefan pasar como un desfile fantdstico todo el
resto del ejército: batallones y mds batallones, baterias, tropeles de caballos.
Luego, el silencio, la noche, un suefio sobre el polvo y las piedras sacudido
por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de
jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. jAy!
ilmposible moverse! Los dragones, revélver en mano, tenfan que apelar a la
amenaza para reanimarlos. Sdlo la certeza de que el enemigo estaba cerca y

podia hacerlos prisioneros les infundfa un vigor momentineo. Y se
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levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyindose en el fusil
como si fuese un bastén.

Muchos de estos hombres eran jévenes que habifan envejecido en una
hora y caminaban como valetudinarios, jInfelices! No irfan muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas,
sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la
proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mds solitario que antes de la llegada de las tropas.
En la noche anterior, una gran parte de sus habitantes habfa huido,
contagiada por el pavor de la muchedumbre que segufa la retirada del
ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del
castillo por su inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el
funcionario municipal se acercd a ¢l para darle una noticia. Los ingenieros
estaban minando el puente sobre el Marne. Sélo esperaban para hacerlo
saltar a que se retirasen los dragones. Si querfa marcharse, atin era tiempo.

Otra vez dudé Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una
ojeada a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo,
finalizé sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza».

Se presentaban los dltimos grupos de dragones saliendo a la carretera
por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les
doliese este retroceso. Volvian la vista atrds, con la carabina en una mano,
prontos a hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barricadas
estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrén, sonaron las voces de
los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques metilicos se

fue alejando a espaldas de don Marcelo.
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Quedé éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio,
como si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de €I,
implorando su proteccién. No podian encontrar el rastro deseado en
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el trinsito de miles de hombres.
Un gato famélico espiaba a los pdjaros que empezaban a invadir este lugar.
Con timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por
los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio aparecié igualmente
para disputar su festin a la granujerfa alada, oculta hasta entonces en
drboles y aleros. El silencio hacfa renacer el murmullo de la hojarasca, el
zumbido de los insectos, la respiracién veraniega del suelo ardiente de sol,
todos los ruidos de la Naturaleza, que parecfa haberse contraido
temerosamente bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey6 todo lo
anterior un mal suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto
habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el ultimo término del camino, alli
donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a
caballo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados de una caja de
juguetes. Habia traido con él unos gemelos, que le servian para sorprender
las incursiones en sus propiedades, y miré. Los dos jinetes, vestidos de gris
verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba rematado en un plato
horizontal... {Ellos! No podia dudar: tenfa ante su vista los primeros
ulanos.

Permanecieron inméviles algin tiempo, como si explorasen el

horizonte. Luego, de las masas oscuras de vegetacién que abullonaban los
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lados del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte.
La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por encima
de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme
emboscadas y examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase
de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus
gemelos, algo extraordinario pasé por el campo de visién de las lentes. A
corta distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos hombres
que marchaban al amparo de los 4drboles por los lados de la carretera. Su
sorpresa aun fue mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos
llevaban quepis. ¢De dénde salfan?... Los volvié a examinar sin el auxilio de
los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable,
que ofrecfan una pintoresca variedad de uniformes: soldados de linea,
zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y
gendarmes pertenecientes a pueblos que habian recibido con retraso la
noticia de la retirada. En conjunto unos cincuenta. Los habia enteros y
vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo sobrehumano. Todos
conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrds para vigilar
al amparo de los drboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta
tropa heterogénea iba un oficial de gendarmerfa, viejo y obeso, con el
revdlver en la diestra, el bigote erizado por la emocién y un brillo homicida
en los ojos azules velados por la pesadez de los pirpados. Se deslizaron al
otro lado de la barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso. Iban a

continuar su avance a través del pueblo, cuando soné una detonacién
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enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las
casas.

-Qué es eso? -pregunté el oficial mirando por primera vez a
Desnoyers. Este dio una explicacién: era el puente, que acababa de ser
destruido. Un juramento del jefe acogié la noticia. Pero su tropa, confusa,
agrupada al azar del encuentro, permanecié indiferente, como si hubiese
perdido todo contacto con la realidad.

-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
decision, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la
voladura que les cortaba el paso. Fueron colocindose instintivamente en
los lugares mds cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas
casas abandonadas, cuyas puertas habfan violentado los dragones para
utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder descansar,
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando
sus 6rdenes. No debfan hacer fuego hasta que ¢l diese la voz.

Don Marcelo presencié tales preparativos con la inmovilidad de la
sorpresa. Habfa sido tan rdpida e inaudita la aparicién de los rezagados,
que adn se imaginaba estar soflando. No podia haber peligro en esta
situacidn irreal; todo era mentira. Y continud en su sitio sin entender al
teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habfa poblado la carretera de jinetes. Salian de
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

-iFuego!...

Desnoyers qued6 envuelto en una nube de crujidos, como si se
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tronchase la madera de todos los drboles que tenfa ante sus ojos.

El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron
por el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvindose
con el propésito de hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos de
espaldas o de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete
emprendieron un galope loco a través de los campos, con las riendas a
rastras, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte,

se dispersd, desapareciendo casi instantineamente, absorbido por la

arboleda.



Segunda PartelV - Junto a la Gruta Sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacién mds emocionante que la de senalar
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los amigos-. Se presenta de
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a
tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemdn volaba
sobre Parfs, arrojando bombas. Esta intimidacién no producia terror: la
gente aceptaba la visita como un especticulo extraordinario e interesante.
En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con
irénicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en retirada y
de los fracasos de la ofensiva rusa. Mentiras, todo mentiras! En vano
lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando o hiriendo viejos,
mujeres y nifios. «Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el
puifio al mosquito maligno, apenas visible a dos mil metros de altura, y
después de este desahogo lo segui con los ojos de calle en calle o se
inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mds puntuales era Argensola. A las cuatro estaba

en la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al
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lado de otras gentes unidas a ¢l por cordiales relaciones de compafierismo.
Eran como los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban
por ser amigos. «¢Vendra?... ¢No vendrd hoy?» Las mujeres parecian las
mds vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el
apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al especticulo... Un
inmenso grito: «jYa viene!... jAllf estd!»

Miles de manos sefalaban un punto vago en el horizonte. Se
prolongaban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares
ofrecian toda clase de articulos &pticos... Y durante una hora se
desarrollaba el especticulo apasionante de la cacerfa aérea, ruidosa e indtil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta
surgfan estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
escupian el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad,
sonaban descargas de fusilerfa en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenfan un arma en su casa, soldados de
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Parfs. Sabfan que sus
disparos eran indtiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo
aunque s6lo fuese con la intencidn, esperando que la casualidad, en uno de
sus caprichos, realizase un milagro. Pero el tnico milagro era que no se
matasen los tiradores unos a otros con este fuego precipitado e
infructuoso. Aun asi, algunos transedntes cafan heridos por balas de
ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pdjaro enemigo,
queriendo adivinar dénde cafan sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las

descargas que contestaban desde abajo. {No disponer ¢l de una carabina,
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como los ingleses vestidos de caqui o aquellos belgas con gorra de cuartel y
una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones,
desaparecia. «Hasta manana -pensaba el espafiol-. El de manana tal vez sea
mds interesantes.

Las horas libres entre las observaciones geogrificas y las
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones de
ferrocarril -especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo Ila
muchedumbre de viajeros que escapaba de Parfs. La visién repentina de la
verdad -después de las ilusiones que habia creado el Gobierno con sus
partes optimistas-; la certeza de que los alemanes estaban préximos, cuando
una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota; los taubes
volando sobre Parfs; la misteriosa amenaza de los zepelines, enloquecian a
una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas militarmente, sélo
admitian a los que habfan adquirido un billete con anticipacién. Algunos
esperaban dfas enteros a que les llegase el turno de salida. Los mis
impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto antes
fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que
avanzaban por ellos, todas en una misma direccién. Iban hacia el Sur, en
automdvil, en coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era de los que se
quedaban. Habfa admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio de
Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un
drama histérico, tal vez mds interesante. {Lo que podria contar en lo
futuro!... Pero le molestaba la distraccién e indiferencia de su auditorio
presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era portador,

febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste le escuchaba como si no le
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oyese. La noche en que le hizo saber que el Gobierno, las Cdmaras, el
Cuerpo diplomdtico y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban
saliendo a aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su compafiero
le contesté con un gesto de indiferencia. Otras eran sus preocupaciones.
Por la mafiana habfa recibido una carta de Margarita; dos simples lineas
trazadas con precipitacién. Se marchaba: salfa inmediatamente
acompafiando a su madre. jAdiés!... Y nada mis. El pdnico hacia olvidar
muchos afectos, cortaba largas relaciones; pero ella era superior por su
caricter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo
inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adénde se
dirigfa?... Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habfa prohibido
ella. Entré en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la
portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansién de este
modo a su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y
su servidumbre. La sefiora del piso principal -la madre de Margarita- habfa
sido la dltima en abandonar la casa a pesar de que estaba enferma desde la
partida de su hijo. Habfan salido el dfa anterior, sin decir adénde iban. Lo
unico que sabia era que habian tomado el tren en la estacién de Orsay.
Hufan hacia el sur, como todos los ricos. Y amplié sus revelaciones con la
vaga noticia de que la hija se mostraba muy impresionada por los informes
que habia recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba
herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. Con tantas
novedades, sorpresas ¢ impresiones, resultaba dificil enterarse de las cosas.
Ella también tenfa su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos
propios. -¢Dénde estard -se preguntd Julio durante el dia-. ¢Por qué desea

que ignore su paradero?... Cuando en la noche le hizo saber su camarada el
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viaje de los gobernantes con todo el misterio de una noticia que atin no era
publica, se limité a contestar después de un reflexivo mutismo: -Hacen
bien... Yo saldré igualmente manana, si puedo. ¢Para qué permanecer en
Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -segtin las averiguaciones de
Argensola- también se habfa ido, sin decir adénde. Con la misteriosa fuga
de Margarita ¢l quedaba solo, en una soledad que le inspiraba
remordimientos. Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia
tropezado con un amigo algo entrado en afios, un consocio del Circulo de
esgrima, frecuentado por él. Era el primero que encontraba desde el
principio de la guerra, y juntos pasaron revista a todos sus compaferos
incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por
el viejo. ¢Fulano?..., habifa sido herido en Lorena y estaba en un hospital del
sur. {Otro amigo?..., muerto en los Vosgos. ¢Otro?, desaparecido en
Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y fanebre. Los mds vivian
aun, realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jévenes polacos,
ingleses, residentes en Parfs, americanos de las Republicas del sur, acababan
de inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta
juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el
frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartd su vista, como si
temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresion irénica e
interrogante. ¢Por qué no marchaba €, como los otros, a defender la tierra
en que vivia?... -Mafana me iré- replicé Julio, ensombrecido por este
recuerdo. Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que hufan de la
guerra. En la mafiana siguiente, Argensola se encargd de conseguir un
billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado

considerablemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el
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milagro de procurarle un pedazo de cartén numerado, cuya conquista
representaba, para muchos, dfas enteros de espera. -Es para hoy mismo
-dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta noche. El equipaje no
exigié grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir otros bultos
que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar la
liberalidad de Julio,, que pretendia partir con ¢l todo su dinero. Los héroes
necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentfa animado por una
resolucion heroica. La breve alocucién de Gallieni al encargarse de la
defensa de Parfs la hacfa suya. Pensaba mantenerse hasta el dltimo esfuerzo,
lo mismo que el duro general. -jQue vengan! -dijo con una expresién
trigica-. iMe encontrardn en mi sitio!... Su sitio era el estudio. Querfa ver
las cosas de cerca, para relatarlas a las generaciones venideras. Se
mantendrfa firme, con sus provisiones de comestibles y vinos. Ademis,
tenfa el proyecto -asi que su compafiero desapareciese- de llevar a vivir con
él a ciertas amigas que vagaban en busca de una comida problemdtica y
sentfan miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro aproxima a las
buenas gentes y afiade un nuevo atractivo a los placeres de la comunidad,
Las amorosas expansiones de los prisioneros del terror, cuando esperaban
de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su
memoria «jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!...» El
estudio de la rue de la Pompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y
desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes.
Desnoyers salié de la estacién de Orsay en un compartimiento de primera
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habfa
arreglado todo. Cada viajero tenfa su asiento. Pero en la estacién de

Austerlitz una avalancha humana asaltd el tren. Las portezuelas se abrieron
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como si fuesen a romperse; paquetes y nifios entraron por las ventanas lo
mismo que proyectiles. La gente se empujé con la rudeza de una
muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho
personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para siempre con
montones de maletas, que servian de asiento a nuevos viajeros. Habfan
desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con
preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio.
Los que tenfa billete de primera clase iban en busca de los coches peores,
con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias laterales
esperaban desde un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de
vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos de personas
sentadas en la madera del suelo o en sillas traidas de sus casas. Cada tren era
un campamento que deseaba ponerse en marcha y mientras permanecia
inmévil, una capa de papeles grasientos y cdscaras de frutas se iba
formando a lo largo de él. Los asaltantes al empujarse, se toleraban y
perdonaban fraternalmente. «En la guerra como en la guerra», decfan
como tltima excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle una
pulgada de asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos
suspendidos sobre las personas con los mds inverosimiles equilibrios.
Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le
inspiraban ldstima estas pobres gentes que habfan esperado el tren desde las
cuatro de la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres gemian de
cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz a los que
ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta.
Julio acabd por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los

imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
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restaurantes de las estaciones parecfan saqueados. Durante las largas
esperas del tren, sélo se vefan militares en los andenes: soldados que corrian
al escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los
rosarios de vagones que subfan y subfan hacia Paris. En los apartaderos,
largos trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su
viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero,
estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los
vagones-establos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se
alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo
alto como telescopios. Pasé la noche en el corredor, sentado en el borde
una maleta, viendo cédmo dormitaban otros con el embrutecimiento del
cansancio y la emocién. Fue una noche cruel e interminable de sacudidas,
estrépitos y pausas cortadas por ronquidos.. En cada estacién las trompetas
sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los
soldados procedentes del Sur corrfan a sus puestos, y una nueva corriente
de hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia Parfs. Se mostraban
alegres y deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a una
ventanilla, escuché los didlogos y los gritos en estos andenes impregnados
de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza
inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones,
con muchas ametralladoras..., pero no habfa mds que cargar la bayoneta y
hufan como liebres». La fe de los que iban al encuentro de la muerte
contrastaba con el pdnico y la duda de los que escapaban de Paris. Un sefior
viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilacién, hacfa preguntas a

Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «;Usted opina que

273



llegardn a Tours?» Antes de recibir contestacién se adormecia. El suefio
embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo
despertaba de pronto. «¢Usted cree que llegarin hasta Burdeos?>» Y su
deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio
absolutamente seguro le hacfa acoger como ordculos las vagas respuestas.
Al amanecer vieron a los territoriales del pafs guardando las vias. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como unico distintivo
militar. Segufan pasando en direccién opuesta los trenes militares. En la
estacién de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por
asaltar nuevos vagones, se confundfa con las tropas. Sonaban
incesantemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro y bronceado. Continuaba hacia el Norte el
férreo rodar de las masas armadas. Desnoyers vi un tren de heridos
procedentes de los combates de Flandes y Lorena. Los uniformes de
fatigada suciedad se refrescaban en la blancura de los vendajes que
sostenfan los miembros doloridos o defendfan las cabezas rotas. Todos
parecfan sonreir con sus bocas lividas y sus ojos febriles a las primeras
tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de
sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pimpanos. Los hombres del
Norte tendfan sus manos a las frutas que les ofrecfan las mujeres,
picoteando con deleite las dulces uvas del pais. Vivié cuatro dias en
Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacién de una ciudad de
provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos;
muchas personas se contentaban con una habitacién de doméstico. Los

cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecfan repeler esta
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concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se instalaba en la Prefectura;
los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros
eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cdmara
popular. Julio encontré un hotel sérdido y equivoco en el fondo de un
callejon humedecido constantemente por los transeuntes. Un amorcillo
adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabado
nombres de mujer y frases intranscribibles, como recuerdo de los
hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de Parfs, ocupadas en
buscar alojamiento, envidiaban tanta fortuna. Resultaron infructuosas sus
averiguaciones. Los amigos que encontrdé en la muchedumbre fugitiva
pensaban en su propia suerte. S6lo sabfan hablar de los incidentes de su
instalacién; repetian las noticias oidas a los ministros, con los que vivian
familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla que habia
empezado a desarrollarse desde las cercanfas de Paris hasta Verdan. Una
discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su
uniforme de enfermera, le dio vagas noticias. «¢La pequefia madame
Laurier?... Se acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en
Biarritz». Julio no necesité mds para reanudar su viaje. jA Biarritz! La
primera persona que encontré al llagar fue a Chichi. Declaraba
inhabitables la poblacién, por las familias de espafoles ricos que
veraneaban en ella. «Son boches en su mayorfa. Yo me paso la existencia
peleando. Acabaré por vivir sola». Luego encontré a su madre: abrazos y
ligrimas. Después vio a su tia Elena en un salén del hotel, entusiasmada
con el pafs y sus veraneantes. Podfa hablar largamente con muchos de ellos
sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento a otro la

noticia de la entrada del kdiser en la capital. Hombres graves que no habfan



hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos de la
Republica. Jévenes cuya distincién entusiasmaba a dona Elena
prorrumpian en apdstrofes contra las corrupciones de Parfs, corrupciones
que habfan estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas
escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habfan
estado nunca o que conocfan como una sucesién de imdgenes
cinematogréficas. Aplicaban los sucesos a un criterio de plaza de toros. Los
alemanes eran los que pegaban mds fuerte. «Con ellos no se juega: son
muy brutos». Y parecfan admirar la brutalidad como el mds respetable de
los méritos. «¢Por qué no dirdn eso en su casa, al otro lado de la frontera?
-protestaba Chichi-. ¢Por qué vienen a la del vecino a burlarse de sus
preocupaciones?,,, {Y tal vez se creen gentes de buena educacién!» Julio no
habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su llegada vio
de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron
saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y cuidaba a un herido de su
familia. «El hermano..., indudablemente es el hermano», pensé Julio. Y
reanudo su viaje, dirigiéndose a Pau. Sus visitas a los hospitales resultaron
inttiles. Nadie conocfa a Margarita. Todos los dias llegaba el tren con un
nuevo cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba entre
los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su
familia, se apiadé de ¢l ayudindole con sus indicaciones. Debifa ir a
Lourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y
Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.
Nunca habia visitado la santa poblacién cuyo nombre repetia su madre
frecuentemente. Para dofia Luisa, la nacién francesa era Lourdes. En las

discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedfan el
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exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumfa su
opinién siempre con las mismas palabras: «Cuando la virgen quiso
aparecerse en nuestros tiempos, escogié a Francia. No serd tan malo este
pais como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos
otra vez». Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones
de su madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié a la
gran hospederfa convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta
la tarde no podria hablar con el director. Para entretener su impaciencia
pased por la calle que conduce a la basilica, toda de barracones y tiendas
con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aqui
y en los jardines inmediatos a la iglesia s6lo vio heridos convalecientes que
guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban
sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia,
habian dejado en ellos manchas imborrables, dindoles una rigidez de
cartén. Algunos heridos les arrancaban las mangas para evitar un roce cruel
a sus brazos destrozados. Otros ostentaban todavia en los pantalones las
rasgaduras de los cascos de obus. Eran combatientes de todas las armas y de
diversas razas: infantes, jinetes, artilleros; soldados de la metrépoli y de las
colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros
de palidez mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y
belfos azulados, unos, mostrando el aire bonachén y la sedentaria obesidad
del burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos,
nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y
ejercitados en campanas exdticas. La ciudad, visitada a impulsos de la
esperanza por los enfermos del catolicismo, se vefa invadida ahora por una

muchedumbre no menos dolorosa, pero vestidas de carnavalescos colores.
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Todos, a pesar de su desaliento fisico, tenfan cierto aire de desenfado y
satisfaccion. Habfa visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus
garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegria de vivir. Con sus
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus quepis
y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecfa, sin embargo, un
aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical,
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando,
arrastrindose, apoyados en un garrote o en un brazo amigo. Otros se
dejaban empujar tendidos en los carritos que habfan servido muchas veces
para conducir los enfermos piadosos desde la estacién a la gruta de la
Virgen. Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un
nifio o una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media
docena de batallas, habfan bastado para producir estas ruinas fisicas, en las
que aparecfa la belleza varonil con los mds horribles ultrajes... Estos
organismos que se empefiaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el
sol sus renacientes energfas, s6lo representaban una exigua parte de la gran
siega de la muerte. Detrds de ellos quedaban miles y miles de camaradas
gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarfan
nunca. Millares y millares estaban ocultos para siempre en las entrafias de
una tierra mojada por su baba agénica, tierra fatal que al recibir una lluvia
de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de cruces. La guerra se
mostrd a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habfan hablado
de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en plena salud,
sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos..., jtan lejos!,
que no infunde una verdadera emocién. Las explosiones de los obuses

acompafaban su brutalidad destructora con una burla feroz desfigurando
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grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a recobrar
su fuerza vital y sélo eran esbozos de hombres, espantosas caricaturas,
andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia;
troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un zécalo de
ruedas; crineos incompletos cuyo cerebro latfa bajo una cubierta artificial;
seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un
carretoncillo como bocetos escultdricos o piezas de diseccidn; caras sin
nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus
fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, refan,
satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la
existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada
la miseria presente en espera de algo mejor. Fue tal su impresion, que
olvid6 por algin tiempo el motivo que le habia arrastrado hasta alli... ;Si
los que provocan la guerra desde los gabinetes diplomdticos o las mesas de
un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de batalla, con
el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio, tal como se aprecia en
hospitales y cementerios por los restos que deja tras de su pasol... El joven
vio en su imaginacién el globo terriqueo, como un buque enorme que
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban
siglos y siglos extermindndose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que
existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor
superficie a la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por
superiores empujaban estas masas al exterminio para escalar el ultimo
puente y empufiar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y
todos los que sentfan estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo

mismo...: jnada! Ninguno de ellos podfa decir con certeza qué habfa mds
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alld del horizonte visible, ni adénde se dirigfa la nave. La sorda hostilidad
del misterio los rodeaba a todos; su vida era frgil, necesitaba de incesantes
cuidados para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulacién, durante siglos y
siglos, no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de razén
clara. Periédicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se mataban
por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo;
pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se
cubrfa de caddveres. Y de la muchedumbre, en completa demencia todavia,
surgian lobregos sofistas para declarar que éste era el estado perfecto, que
asf debfan seguir todos eternamente, y que era un mal ensuefio desear que
los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino comun y
ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria
humana! Julio se sintié alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia
y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte,
atentos Unicamente a los obsequios de la gente civil, que los segufa con
patriética ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica
habitada por la Sefiora blanca. Su tnica preocupacién era pedir cigarros y
dulces. Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se
enorgullecian, atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer
era que las damas les diesen la mano. iBendita guerra, que les permitia
acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como
aparecen en los ensuefios las hembras paradisfacas, reservadas a los
bienaventurados! «Madame... Madame», suspiraban, poblindose al
mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no contentos con la

mano, sus garras oscuras se aventuraban a lo largo del brazo mientras las

280



sefioras refan de esta adoracién trémula. Otros avanzaban entre el gentio
ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos mano». Y se alejaban
satisfechos luego de recibir el apretén. Vagé mucho tiempo Desnoyers por
los alrededores de la basilica. Al amparo de los drboles se formaban en
hilera las carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados
permanecian largas horas en la sombra azul viendo cémo pasaban otros
camaradas heridos que podian valerse de sus piernas. La santa gruta
resplandecfa con el llamear de centenares de cirios. La muchedumbre
devorta, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las sagradas
piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los campos de batalla, con
la confianza en la divinidad que acompanaba a toda inquietud. De la masa
arrodillada surgfan soldados con vendajes en la cabeza, el quepis en una
mano y los ojos lacrimosos. Subian y descendfan por la doble escalinata de
la basilica mujeres vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba
de lejos el aspecto de palomas aleteando. Eran enfermeras, damas de la
caridad, guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyé reconocer a
Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusion que segufa a tales
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontrarfa en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habfa convertido cada poblacién en
un hospital. Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los
empleados escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego.
Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.
Continuaba la gran batalla cerca de Parfs. Tenfan que improvisar
alojamiento para la nueva remesa de carne destrozada. Desnoyers volvié a

los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para entretener el tiempo.
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Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que hacer en
Lourdes. ¢Adénde dirigirfa luego sus investigaciones?... Sintié de pronto
un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacién indefinible
que le avisaba la presencia de ella cuando se reunfan en un jardin de Paris.
Margarita iba a presentarse de pronto, como las otras veces, sin que ¢l
supiera ciertamente de dénde salfa, como si emergiese de la tierra o
descendiese de las nubes. Después de pensar esto sonrié con amargura.
iMentiras del deseo! jIlusiones!... Al volver la cabeza reconocié la falsedad
de sus esperanzas. Nadie seguia sus pasos: él era el inico que marchaba por
el centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con
los ojos vendados. Junto a él, con la didfana blancura de los dngeles
custodios, estaba una enfermera. jPobre ciego!... Desnoyers iba a seguir
adelante; pero un movimiento rdpido de la mujer vestida de blanco, un
deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia
las plantas, atrajeron su atencién. Tardé en reconocerla. Dos rizos
asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies
calzados de blanco fueron indicio para reconstituir el cuerpo, algo
desfigurado por un uniforme sin coqueterfa. El rostro era pdlido, grave.
Nada quedaba en €l de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril
de muiieca. Sus ojos parecfan reflejar lo existente con nuevas formas en el
fondo de unas aureolas oscuras de cansancio... iMargarita! Se miraron
largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostré inquietud al
ver que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus ojos, sus manos, todo
su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su
inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo

unas palabras al militar, que continué en el banco, recibiendo sobre el
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vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir. Luego se levantd,
yendo al encuentro de Julio, y sigui6 adelante, indicindole con un gesto
que se situase mds lejos, donde el herido no pudiera escucharlos. Detuvo su
paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego confiado a su
custodia. Quedaron inmdviles frente a frente. Desnoyers quiso decir
muchas cosas, jmuchas!, pero vacild, no sabiendo cémo revestir de palabras
sus quejas, sus stplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de
pensamientos emergié uno, fatal, dominante, colérico: -;Quién es ese
hombre?... El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le
sorprendieron, como si procediesen de otra boca. La enfermera le miré con
sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos ojos que parecfan libres para
siempre de las contradicciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se
desliz6 con la misma limpieza que la mirada. -Es Laurier... Es mi marido.
iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de
convencerse. jLaurier este oficial ciego que permanecfa inmévil en el
banco, como un simbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez
curtida y de un color de bronce surcado de grietas que convergfan como
rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban
a blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus mejillas. Habfa
vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo parecia mds joven, con
una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un
alma que ha sufrido las emociones mds violentas y no puede ya conocer el
miedo, con la satisfaccién firme y serena del deber cumplido.
Contempldndolo sintié al mismo tiempo admiracién y celos. Se avergonzé
al darse cuenta de la aversién que le inspiraba este hombre en plena

desgracia y que no podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia;
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pero insistié en €I, como si en su interior se hubiese despertado otra alma,
una segunda personalidad que le causaba espanto. jCémo recordaba los
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A ¢l no le
habfa mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus
parpados; pero su mirada al herido era algo diferente, algo que él no habia
visto hasta entonces. Hablé con la furia del enamorado que descubre una
infidelidad. -jY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me
abandonaste para venir en busca de él... Di ¢por qué has venido? ¢Por qué
has venido? No se inmuté ella ante su acento colérico y sus miradas
hostiles. -He venido porque aqui estaba mi deber. Luego hablé cémo una
madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio irascible para
aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la noticia de la
herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de Parfs. No
vacilé un instante: su obligacién era correr al lado de este hombre. Habia
reflexionado mucho en las dltimas semanas. La guerra la habfa hecho
meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes.
Nuestro destino no estd en el placer y las satisfacciones egoistas: nos
debemos al dolor y al sacrificio. Deseaba trabajar por su patria, cargar con
una parte del dolor comun, servir como las otras mujeres; y estando
dispuesta a dar todos sus cuidados a los desconocidos, ¢no era natural que
prefiriese a este hombre, al que habfa causado tanto dafio?... Vivia atin en
su memoria el momento en que lo vio llegar la estacién completamente
solo entre tantos que tenfan el consuelo de unos brazos amantes al partir
en busca de la muerte. Su ldstima hab{a sido atin mds intensa al enterarse
de su infortunio. Un obts habia estallado junto a €I, matando a los que le

rodeaban. De sus varias heridas, la tnica grave era la del rostro. Habia
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perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision,
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedarfa
ciego. La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar;
pero sus ojos permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de
las ldgrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de
los tiempos de paz. jHabifan visto sus ojos tanto en pocos dfas! .jCémo le
amas! -exclamé Julio. Ella le habia tratado de usted hasta este momento,
por miedo a ser ofda y por mantenerlo a distancia, como si hablase con un
amigo. Pero la tristeza de su amante acab6 con su frialdad. -No; yo te
quiero a ti...,, yo te querré siempre. La sencillez con que dijo esto y su
repentino tuteo infundieron confianza a Desnoyers. -¢Y el otro?- preguntd
con ansiedad. Al escuchar su respuesta creyé que algo acababa de pasar
ante el sol, velando momentdneamente su luz. Fue como una nube que se
desliza sobre la tierra y sobre su pensamiento, esparciendo una sensacién
de frio. -A ¢l también lo quiero. Lo dijo mirdndole como si implorase su
perdén, con la sinceridad dolorosa de un alma que ha refido con la
mentira y llora al adivinar los dafios que causa. El sintié que su clera dura
se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafa que se agrieta. «jAh
Margarita!» Su voz soné trémula y humilde. ¢Podfa terminar todo entre
los dos con esta sencillez? ¢Eran acaso mentiras sus antiguos juramentos?...
Se habfan buscado con afinidad irresistible para compenetrarse, para ser
uno solo..., y ahora, sibitamente endurecidos por la indiferencia, ¢iban a
chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ;Qué significaba este
absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo tiempo a su antiguo
esposo? Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacion: -Ta

eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderds por mds que hable.



Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer
me comprenderfa mejor. Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda
su crueldad. Podfa hablar ella sin miedo. Se sentfa con fuerzas para
sobrellevar los golpes... ;§Qué decfa Laurier al verse cuidado y acariciado
por Margarita?... -Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las
otras, que se apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban
y lo visiten... En ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la
verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un
gesto de extrafieza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido a
los suyos y estd sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar su pasado odioso... Ni una palabra
molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y
esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven
uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¢Qué dird al
reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tt no
puedes comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo que yo sufro.
Call6 un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mis las
inquietudes de su alma. -jOh, la guerra -siguié diciendo-. {Qué de cambios
en nuestra vida! Hace dos meses, mi situacién me hubiese parecido
extraordinaria, inverosimil... Yo cuidando a mi marido, temiendo que me
descubra y se aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca y
me perdone... S6lo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz
cuanto puedo, evito frases le revelen quién soy... Pero esto no se puede
prolongar. Unicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecié de pronto su resolucién. -Yo creo -continué- que me

286



ha reconocido desde el primer momento... Calla y finge ignorancia porque
me desprecia..., porque jamds llegard a perdonarme. jHe sido tan mala!...
iLe he hecho tanto dafo!... Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos
del herido después de algunas palabras imprudentes. A los dos dias de
recibir sus cuidados habfa tenido un movimiento de rebeldia, evitando el
salir con ella a paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de
sus resistencia, habfa acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.
-Que piense lo que quiera- concluyéd Margarita animosamente-, que me
desprecie. Yo estoy aqui, donde debo estar. Necesito su perddn; y si no me
perdona, lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo que no
recobre la vista. Asi me necesitarfa siempre, podria pasar toda mi existencia
a su lado, sacrificindome por él ;Y yo? -dijo Desnoyers. Margarita lo miré
con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: ¢y el otro?...
Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacién, habia
olvidado al hombre que tenfa delante. -{T4! -dijo tras de una larga pausa-.
T debes dejarme... La vida no es como la habfamos concebido. Sin la
guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros ensuefios; pero jahoral...
Fijate bien. Yo llevo por el resto de mi existencia una carga pesadisima y al
mismo tiempo dulce, pues cuanto mds me abruma, mds grata me parece.
Nunca me separaré de ese hombre, al que he ofendido tanto, que se ve solo
en el mundo y necesita de proteccién como un nifio. ¢Por qué vas td a
participar de mi suerte? ¢Cémo vivir en amores con una eterna enfermera,
al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajarfamos continuamente
con nuestra pasién?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y
desembarazado. Déjame; td encontrards otras mujeres que te hardn mds

dichoso que yo. Tt eres de los destinados a encontrar una nueva felicidad a
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cada paso. Insistié en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de
ella temblaba la emocién del ultimo adi6s a la alegria que se aleja para
siempre. El hombre amado serfa de otras. {Y ella misma lo entregaba!...
Pero la noble tristeza del sacrificio le infundié serenidad. Era una renuncia
mds para expiar sus culpas. Julio bajo los pdrpados, perplejo y vencido. Le
aterraba la imagen del futuro esbozada por Margarita. El viviendo al lado
de la enfermera, aprovechindose de la ignorancia del ciego para inferirle
todos los dfas con sus amores un nuevo insulto. jAh, no! Era una villanfa.
Se acordaba ahora con vergiienza de la malignidad con que habia mirado
poco antes a este hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas
para luchar con él. Débil e impotente en aquel banco de jardin, era mds
grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus
gallardias. Habfa servido en su vida para algo; habia hecho lo que ¢l no
osaba hacer. Esta conviccién de su inferioridad le hizo gemir como un nifio
abandonado. -¢Qué serd de mi?... Margarita, considerando el amor que se
iba para siempre, las esperanzas desvanecidas, el futuro iluminado por la
satisfaccién de su deber cumplido, pero mondétono y doloroso, murmuré
igualmente: ;Y yo?... ¢Qué serd de mi?... Desnoyers parecié reanimarse,
como si hubiese encontrado de pronto una solucién. -Escucha, Margarita:
yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es superior a mi, y las
mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Sf,
no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas mis fuerzas.
¢Cémo no habias de sentirte impresionada por la conducta de ese
hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita:
yo me batiré por él. No digas que no... Y, enardecido por su repentino

entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a hacerse soldado. Pronto
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oirfa hablar de él. Su propésito era quedar tendido en el campo al primer
encuentro o asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo u otro
resolverfa su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte o la gloria. -jNo!
-exclamé ella, interrumpiéndole con angustia-. T4, no. Bastante hay con el
otro... jQué horror! Tt también herido, mutilado para siempre, tal vez
muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa
que existes, que te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado, aunque pases
indiferente, como si no me conocieses. En su protesta gritaba el amor
ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que acepta con estoicismo todas las
penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo. Pero a continuacidn,
para que Julio no sintiese el engafio de una falsa esperanza, afiadié: -Vive,
td no debes morir. Serfa para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi.
Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino estd marcado para
siempre al lado del otro. Desnoyers volvié a entregarse al desaliento,
adivinando la ineficacia de ruegos y protestas. -jAh, cémo le amasl!...
iCémo me engafiaste! Ella, como suprema explicacidn, volvié a repetir lo
dichos al principio de la entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido.
Eran amores distintos. No que querfa decir cudl resultaba mds ardiente;
pero la desgracia la impelia a escoger entre los dos, y aceptaba el mds
doloroso, el de mayores sacrificios. -Tu eres hombre, y no podris
entenderme nunca... Una mujer me comprenderifa. Julio, al lanzar una
mirada en torno de ¢él, creyé que la tarde habia sufrido los efectos de un
fenémeno celeste. El jardin segufa iluminado por el sol, pero el verde de los
drboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas del rfo,
todo le parecié oscuro y difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.

-Entonces..., ¢todo ha terminado entre nosotros? Su voz temblorosa,
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suplicante, cargada de ldgrimas, hizo que ella volviese la cabeza para ocultar
su emocién. Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones
formularon la misma pregunta, como si interrogasen a las sombras del
futuro. «¢Qué serd de mi?», murmuré el hombre. Y como un eco, los
labios de ella repitieron: «;Qué serd de mi?» Todo estaba dicho. Palabras
irreparables se alzaban entre los dos como un obsticulo que habia de
ensancharse por momentos, impeliéndolos en opuestas direcciones. ¢Para
qué prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostré la resolucién
pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena:
«jAdids!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas
estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se
apaga. «jAdids!» Debfa volver al lado de su herido. Se marché sin mirarlo,
y Desnoyers, por instinto, caminé en direccién opuesta. Cuando, al
serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vi cémo se alejaba dando el brazo al
ciego, sin volver la cabeza una sola vez. Tuvo la conviccién de que ya no la
verfa mds, y una angustia de asfixia oprimié su garganta. ¢Y con esta
facilidad podia separarse eternamente dos seres que dfas antes
contemplaban el Universo concretado en sus personas?... Su desesperacién
al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudfan sus pensamientos
en tropel, y cada uno de ellos le parecié suficiente para convencer a
Margarita. Indudablemente no habfa sabido expresarse: necesita hablar con
ella otra vez... Y decidié permanecer en Lourdes. Pasé una noche de tortura
en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las piedras. El insomnio le
tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndole con un suplicio interminable.
Encendié la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos miraron con

estipida fijeza los dibujos del empapelado, las liminas piadosas de este
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cuarto que habia servido de albergue a los peregrinos ricos. Permaneci6
inmévil y abstraido como los orientales que piensan en su carencia
absoluta de pensamientos. Una idea unica danzaba en el vacio de su
crineo: «Y no la veré mds... ¢Es esto posible?» Se adormecié algunos
instantes, para despertar con la sensacién de un estallido horroroso que lo
enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de angustia, hasta que
en la sombra de la habitacién se fue destacando un cuadrado de luz lictea.
El amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana. La caricia
aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al despertar, bien entrada
la mafana, corrié a los jardines de la gruta... jLas horas de espera
temblorosa e intil, creyendo reconocer a Margarita en toda dama blanca
que avanzaba guiando a un herido! Por la tarde, después de un almuerzo
cuyos platos desfilaron intactos, volvi6 al jardin en busca de ella. Al
reconocerla dando el brazo al oficial ciego experimentd una sensacién de
desaliento. Parecfa mds alta, mds delgada, con el rostro afilado, dos
oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los
pirpados contraidos por el cansancio. Adiviné una noche de suplicio, de
pensamientos escasos y tenaces, de estupefaccion dolorosa, igual a la suya
en el cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y la
inapetencia, toda la emocién deprimente de las sensaciones crueles
experimentadas en las dltimas horas. {Cudn desgraciados eran los dos!...
Ella avanzaba con precaucién, mirando a un lado y a otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apret contra el ciego, lanzando a su
antiguo amante una mirada de sdplica, de desesperacién, implorando
misericordia... jAy esta mirada! Sintié vergiienza; su personalidad parecia

haberse desdoblado: se contemplé a si mismo con ojos de juez. ¢Qué hacia
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allf el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor e inutil, atormentando
con su presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble
arrepentimiento, insistiendo en sus egofstas y pequenos deseos, cuando la
Humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le irrit6. Como el
ladrén que se aprovecha del suefio de la victima, ¢l rondaba en torno de un
hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no podia defenderse,
para robarle el Gnico afecto que tenfa en el mundo y que milagrosamente
volvia hacia él. jMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh canalla! Estos insultos
exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, contra aquel otro yo
digno de su desprecio. Lade6 la cabeza: no quiso encontrar los ojos
suplicantes de Margarita; tuvo miedo a su mudo reproche. Tampoco se
atrevié a mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, con su rostro
envejecido por el deber y la gloria. Le temfa como a un remordimiento.
Volvié la espalda al grupo; se alej6. jAdids, amor! jAdids, felicidad!...
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su
interior: habfa encontrado un camino. jA Paris!... Una ilusién nueva iba a

poblar el inmenso vacio de su existencia sin objetivo.
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Segunda ParteV - La Invasién

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al
alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr
hacia la barricada. Al enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevéd
los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal
para el pueblo. Y siguid corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafana.
Desnoyers habfa subido a lo mds alto de uno de los torreones, y con los
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sélo
vefa grupos de drboles inmediatos. Adiviné con la imaginacién debajo de
este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacian alto, tropas
que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos
habia perturbado la marcha de la invasién. Desnoyers pensé en este
puiiado de locos y su testarudo jefe: ¢qué suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de
los quepis deslizindose como amapolas entre el verde de una pradera. Eran
ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez
les habfan indicado un vado o una barca olvidada para salvar el Marne, y

continuaban su retroceso hacia el rio. De un momento a otro, los alemanes
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iban a entrar en Villeblanche.

Transcurrié media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba
sobre un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia
rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecia tranquilo, como en
los mejores dfas de la paz. De pronto vio que el bosque vomitaba a lo lejos
algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompanada de sordo estallido.
Algo también pas6 por el aire con estridente curva. A continuacién un
tejado del pueblo se abrié como un crineo, volando de ¢l maderos,
fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba
en un chorro de humo polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque,
como si temiesen encontrar en sus calles una emper’lada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venfan a estallar entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la propiedad
de Desnoyers empezaban a atraer la punterfa de los artilleros. Pensaba éste
en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vio que
algo blanco, semejante a un mantel o a una sébana, flotaba en la torre de la
iglesia. Los vecinos habfan izado esta sefal de paz para evitarse el
bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cémo el conserje
enterraba al pie de un drbol las armas de caza que existian en el castillo.
Luego se dirigié hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y habfa que
recibirlos. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvié a
atormentarle. ¢Que hacfa alli? ;Por qué se habfa quedado?... Pero su

caricter tenaz deseché inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli

294



porque tenfa el deber de guardar lo suyo. Ademds, ya era tarde para pensar
en tales cosas.

Le parecié de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgén de tela dura.

-Tiros, sefior -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera,
lanzando en torno miradas de locura. Hufa, sin saber adénde ir, por la
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers
y los porteros escucharon su explicacion, entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un
automdvil a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su
ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y las puertas
abiertas, tumbando a las gentes que se habfan asomado. La vieja abri6 los
brazos con un gesto de terror...; heridos..., sangre. A continuacién, otros
vehiculos blindados que se habian detenido en la plaza, y tras de ellos,
grupos de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones que llegaban por
todas partes. Los hombres con casco parecfan furiosos; acusaban a los
habitantes de haber hecho fuego contra ellos. En la plaza habian golpeado
al alcalde y a varios vecinos que salfan a su encuentro. El cura, inclinado
sobre unos agonizantes, también habia sido atropellado... Todos presos.
Los alemanes hablaban de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos
automdviles que se aproximaban.

-Abre la verja -ordend el duefio al conserje.

La verja quedé abierta, y ya no volvié a cerrarse nunca. Terminaba el



derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automévil enorme cubierto de polvo y
lleno de hombres. Detrds sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se
avisaban al detenerse con un seco tirén de frenos. Desnoyers vio soldados
apedndose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del
mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba
delante, le puso su revdlver en la frente.

-¢Dénde estdn los francotiradores?- pregunté.

Estaba pilido, con una palidez de c6lera, de venganza y de miedo. Le
temblaban las mejillas a impulsos de la triple emocién. Don Marcelo se
explicé lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No habfa visto francotiradores. El castillo
tenfa por inicos habitantes el conserje con su familia y €l, que era el duefio.

Miré el oficial al edificio y luego examiné a Desnoyers con visible
extrafieza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su
propietario. Le habfa creido un simple empleado, y su respeto a las
jerarquias sociales hizo que bajase el revdlver.

No por esto desisti6é de sus gestos imperiosos. Empujé a don Marcelo
para que le sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al
amparo de los drboles que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto
para disparar y mirando inquietamente a las ventanas del castillo, como si
esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marché con
tranquilidad por el centro, y el oficial, que habfa imitado la precaucién de
su gente, acabd por unirse a él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
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enemigos. Metfan las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, con
un automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas
de los lechos. El dueno protestd: «¢Para qué este destrozo inutil?...»
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando
de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los
muebles frigiles, de los que caian objetos. {Pobre mansién histérical...

El oficial lo mir6 con extrafieza, asombrado de que protestase por tan
futiles motivos. Pero dio una orden en alemdn, y sus hombres cesaron en
las rudas exploraciones. Luego, como una justificacién de este respeto
extraordinario, afiadid en francés:

-Creo que tendrd usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo
de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo mds
amable. Sin embargo, persistié en su cdlera contra los francotiradores. Un
grupo de vecinos habfa hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban
descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta. No eran vecinos ni
francotiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su
presencia en la barricada; pero afirmé que habia distinguido los uniformes
desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

-¢Usted también?... ¢Usted, que parece un hombre razonable, repite
tales patrafias?

Y, para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

-Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo; pero eran

francotiradores. El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los
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campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero
conocemos sus astucias y sabremos castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro caddveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de las
barricadas. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el tltimo piso. Desnoyers vio flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos
enrojecfa el sol. El extremo el campanario era lo tnico del pueblo que se
distingufa desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban harapos
inttiles, semejantes a telarafias negras elevadas por el viento. Un olor de
madera vieja quemada llegé hasta el castillo.

Saludé el alemdn este especticulo con una sonrisa cruel. Luego, al
descender al parque, ordené a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su
dignidad habfan terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el dominio
de estos hombres, que podfan disponer de ¢l a su capricho. jAy, por qué se
habia quedado...! Obedecidé, montando en un automévil al lado del oficial,
que atin conservaba el revélver en la diestra. Sus hombres se esparcian por
el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario.
El conserje y su familia parecieron decirle «jAdiés!» con los ojos. Tal vez lo
llevaban a la muerte.

Mis alld de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El
corto trayecto hasta Villeblanche representd para ¢l un salto de millones de
leguas, la caida en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenfan la pitina
del humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel oscuro
moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardia como un

blandén enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar
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chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor
del incendio parecfa contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol.
Corrfan a través de los campos, con la velocidad de la desesperacidn,
mujeres y nifios dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos,
empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el
caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el
tirén de miedo. Sus flancos echaban humo y olfan a pelo quemado. Los
cerdos, las ovejas, las gallinas, corrfan igualmente, confundidos con gatos y
perros. Toda la animalidad doméstica retornaba a la existencia salvaje,
huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los
soldados, en las afueras del pueblo, insistian regocijados en esta cacerfa de
fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las bestias y herfan a las personas.
Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes.
Eran a modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el
Sur, saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los
campos. El verde de la vegetacién se dilufa bajo sus pasos; las cercas cafan
rotas, el polvo se alzaba en espirales detrds del sordo rodar de los canones y
el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino habfan
hecho alto varios batallones con su acompafiamiento de vehiculos y bestias
de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocfa a este ejército. Lo
habia visto en las paradas de Berlin y también le parecié cambiado, como el
del dia anterior. Quedaba en ¢l muy poco de la brillantez sombria e
imponente, de la tiesura muda y jactanciosa que hacfan llorar de
admiracién a sus cufados. La guerra, con sus realidades, habia borrado
todo lo que tenfa de teatral el formidable organismo de la muerte. Los

soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracién de carne blanca,
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atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los
regimientos. Todos los hombres tenfan cara de hambre. Llevaban dias y
dias caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que
siempre consegufa librarse. En este avance forzado, los viveres de la
Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos. Sélo podias contar con
lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vio alineados junto al
camino devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos
se esparcfan por los campos para desenterrar las remolachas y otros
tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un
alférez sacudia los drboles frutales, empleando como percha la bandera de
su regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos de 1870, le
servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que estaban sentados en el
suelo aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y
sudorosos de las altas botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de Infanterfa que Desnoyers habia visto en Berlin
reflejando la luz en metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los
coraceros de albo uniforme, semejantes a los paladines del Santo Graal, los
artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en
los desfiles arrancaban suspiros de admiracién a los Hartrott, aparecfan
ahora unificados y confundidos por la monotonia del color, todos de verde
mostaza, como lagartos empolvados que en su arrastre buscan confundirse
con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de
los jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el
hombre en el espesor de la masa de autématas. Pero el peligro, el cansancio,

la certidumbre del triunfo, habian aproximado a los soldados y oficiales
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momentineamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes salfan un
poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y se dignaban conversar
con sus hombres para infundirles 4nimo. Un esfuerzo mds, y envolverfan a
franceses e ingleses, repitiendo la hazana de Seddn, cuyo aniversario se
celebraba en aquellos dias. Iban a entrar en Paris: era asunto de una
semana. jParfs! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes célebres,
mujeres, champafia, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus
conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre,
reanimidndose como las muchedumbres de la Cruzada ante la imagen de
Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la cabeza a la cola de las
columnas en marcha. «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra
rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pro
siempre una bodega. El alemdn humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podia desfondar los
toneles a culatazos, bafidndose los pies en oleadas del precioso liquido.
Cada batall6n dejaba como rastro de su paso una estela de botellas vacias.
Un alto en un campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones de
los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de viveres, cargaban
vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, recibia alcohol... Y este
regalo iba acompafado de buenos consejos de los oficiales. La guerra es la
guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la merecfan. Los
franceses fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos a los
heridos. Cada vivienda equivalfa a un antro de asechanzas. El alemin
sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las camas se

hundian en pavorosos subterrineos, los armarios eran puertas disimuladas,
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todo rincédn tenfa oculto a un asesino. Habfa que castigar a esta nacién
traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama, Los
funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigfan y
amparaban a los francotiradores.

Desnoyers se aterré al considerar la indiferencia con que marchaban
estos hombres en torno del pueblo incendiado. No vefan el fuego y la
destruccién; todo carecfa de valor ante sus ojos: era el especticulo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pafs, pueblos en
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
provocadas por su propio paso, habfan ido marcando las etapas de su
avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automévil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha.
Muros calcinados se habfan desplomado sobre la calle, vigas medio
carbonizadas obstrufan el paso, obligando al vehiculo a virar entre los
escombros humeantes. Los solares ardfan como braseros entre casas que
aun se mantenfan en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vio en estos rectingulos llenos de tizones, sillas, camas,
mdquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar
campesino, que se consumian o retorcfan. Creyé distinguir igualmente un
brazo emergiendo de los escombros y que empezaba a arder como un cirio.
No, no era posible... Un hedor de grasa caliente se unifa a la respiracién de
hollin de maderas y cascotes.

Cerr6 los ojos: no querfa ver. Pensé por un momento que estaba
sofiando. Era inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse
en poco mds de una hora. Crey6 a la maldad humana impotente para

cambiar en tan poco espacio el aspecto de un pueblo.

302



Una brusca detencidn del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadéveres
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian
caido bajo las balas de la ametralladora automévil que atravesé el pueble
precediendo a la invasién. Un poco mds alld, vueltos de espalda a los
muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comfan sentados
en el suelo. El chéfer les grité para que desembarazasen el paso. Con los
tusiles y los pies empujaron los caddveres, todavia calientes, que dejaban a
cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedd abierto algo de espacio
entre ellos y el muro, pasé adelante el vehiculo... Un crujido, un salto. Las
ruedas de atrds habfan aplastado un obstéculo frigil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando
los ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ;Adénde lo llevaba
aquel teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardfa; la iglesia no era mds que un
cascarén de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos
acomodados tenfan las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su interior
se agitaban los soldados, siguiendo un metédico vaivén. Entraban con las
manos vacfas y surgfan cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos
superiores, arrojaban objetos acompafiando sus envios con bromas y
carcajadas. De pronto tenfan que salir huyendo. El incendio estallaba
instantdneamente, con la violencia y la rapidez de una explosién. Seguia los
pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de metal.
Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas
ventanas pastillas y chorros de liquido, se producia la catdstrofe de un
modo fulminante.

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecfan dos
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montones de harapos, llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la
mancha azul de sus capotes distinguié unas caras pilidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el
suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de
ellos aun conservaba el quepis. Expelfan sangre por diversas partes de sus
cuerpos: iban dejando atris el blanco serpenteo de los vendajes deshechos.
Eran heridos franceses, rezagados que se habfan quedado en el pueblo sin
fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecian al grupo que, al verse
cortado, intentd una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miré al oficial que tenia al lado y quiso
hablar. Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a
recibir su castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos.
Después, una culata cayd sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se
repitieron con sordo martilleo sobre las cdpsulas dseas, que crujian al
romperse.

Otra vez pensé el viejo en su propia suerte. ¢Adénde lo llevaba este
teniente a través de tantas visiones de horror?

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian
establecido su barricada. Las carretas estaban atn alli, pero a un lado del
camino. Bajaron del automévil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris,
con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo habia
conducido hasta este sitio quedé inmévil, rigido, con una mano en la
visera, hablando a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del
grupo. Miré a este hombre y ¢l también lo miré con unos ojillos azules y
duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debia de ser el

general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies a cabeza.
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Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de este
examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su
imaginacién, y estaba perdido. Movié los hombros el general y dijo unas
palabras con gesto desdefioso. Luego monté en un automdvil con dos de
sus ayudantes y el grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontré interminables los momentos
que tardd el oficial en volver a su lado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podia fusilarlo, pero le perdona. jY
aun dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habia traido
hasta alli convencido de que lo fusilarfan. El general deseaba castigar a los
vecinos principales de Villeblanche y él habia considerado por su propia
iniciativa que el duefio del castillo debia de ser uno de ellos.

-El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudé los elogios a su excelencia. Iba a
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida.
Debia darle las gracias... Luego volvieron a temblar de célera sus mejillas.
Sefialaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los caddveres de los
cuatro ulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos
las suelas enormes de sus botas.

-iUn asesinato! -exclamé-. jUn crimen que van a pagar caro los
culpables!

Su indignacién le hacfa considerar como un hecho inaudito y
monstruoso la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sélo
debieran caer los enemigos, manteniéndose incélume la vida de sus

compatriotas.



Llegé un grupo de Infanterfa mandado por un oficial. Al abrirse sus
filas vio Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenfan sangre en el
rostro y en las manos. Los fue reconociendo uno por uno mientras los
alineaban junto a una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el
guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habfa visto arder.

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continué sus
explicaciones.

-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asf agradeceré
mejor las bondades de su excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habfan agotado sus voces en una
protesta inutil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno
con estupefaccién... ¢Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia?

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble
serenidad. Inatil quejarse. Sélo un campesino rico, famoso en el pueblo
por su avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Yo no quiero
morir..., yo no quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de ldgrimas, Desnoyers se ocultd
detrds de su implacable acompafante. A todos los conocfa, con todos
habia batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde
tenfa en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho
se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se habia puesto para
recibir a los invasores y éstos le habfan arrancado. El cura erguifa su cuerpo
pequeno y redondo, queriendo abarcar en una mirada de resignacién las

victimas, los verdugos, la Tierra entera, el Cielo. Parecfa mds grueso. El
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negro cefiidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba libre su
abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas chorreaban sangre,
salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucién con paso vacilante a causa
de su obesidad, una risotada salvaje corté el trigico silencio. Los grupos de
soldados sin armas que habian acudido a presenciar el suplicio saludaron
con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural..» El fanatismo de las
guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catdlicos o
protestantes fervorosos; pero s6lo crefan en los sacerdotes de su pafs. Fuera
de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia religi 6n.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscindose. Se
ofrecfan mutuamente el centro del grupo con una cortesia solemne.

-Aqui, sefior alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.

-No; después de usted, sefior cura.

Discutian por dltima vez, pero en este momento supremo era para
cederse el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de
ejecucion, que bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas
sonaron lamentos. «jAdids, hijos mios!... jAdiés, vidal... Yo no quiero
motrir..., no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la
pégina de su existencia con una afirmacién.

-iViva la Republica!- grit6 el alcalde

-iViva Francia!- dijo el cura

Desnoyers creyé que ambos gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazé
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en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagued al mismo
tiempo lividamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias
explosiones tardias.

Sinti6 ldstima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como
sacos medios vacfos: otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas,
algunos dieron un salto de gimnasia con los brazos en alto, cayendo de
espaldas o de bruces, en una actitud de nadador.

Vio cémo salfan del montén humano piernas contorsionadas por los
estremecimientos de la agonfa... Unos soldados avanzaron con el mismo
gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitacién de los
miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una débil que se
esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido montén
chorreante de sangre... Y los ltimos temblores de vida quedaron borrados
para siempre.

El oficial habfa encendido un cigarro.

-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irdnica cortesia.

Montaron en el automévil para atravesar Villeblanche, regresando al
castillo. Los incendios cada vez mds numerosos y los caddveres tendidos en
las calles ya no impresionaron al viejo. {Habfa visto tanto! ¢Qué podia
alterar su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca de
la paz de los campos. Pero los campos habian desaparecido bajo la invasién:
por todas partes soldados, caballos, cafiones. Los grupos en descanso
destrufan con su contacto lo que los rodeaba. Los batallones en marcha
habfan invadido todos los caminos, rumorosos y automdticos como una

mdquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando de cuando
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en cuando, para animarse, su grito de alegrfa. Nach Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasién. Habia
aumentado mucho el nimero de sus guardianes durante la ausencia del
duefio. Vio todo un regimiento de Infanterfa acampado en el parque.
Miles de hombres se agitaban bajo los drboles preparando su comida en las
cocinas rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas exdticas, las avenidas
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha
de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la
Administracién militar daba érdenes como si fuese el propietario. Ni se
digné fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente con
encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacios.

Desnoyers vio sus ultimas vacas que salfan conducidas a palos por los
pastores con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el
parque como simples bestias de carnicerfa. En los gallineros y palomares no
quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos, que se
daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcia
prédigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser
aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los prados,
destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el
alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca ardia en
el parque con un llameo inutil. Por descuido o por maldad, alguien habfa
aplicado el fuego a sus montones. Los drboles, con la corteza reseca por los
ardores del verano, crujfan al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres

que obedecian a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo
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trinsito por las habitaciones. Desnoyers oyé golpes que resonaron dentro
de su pecho. jAy su mansion histérica!... El general iba a instalarse en ella,
luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los
pontoneros, que establecfan varios pasos para las tropas. Su miedo de
propietario le hizo temblar. Temia que rompiesen las puertas de las
habitaciones cerradas: quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El
comisario no le escuché: segufa ignorando su existencia. El teniente repuso
con amabilidad cortante:

-No es necesario; no se moleste.

Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le
perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo;
fuera de ¢l podian tomarle por un espia y ya estaba enterado de la
prontitud con que acostumbraban solucionar sus asuntos los soldados del
emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda.
Los alemanes que iban y venfan se burlaban de él. Algunos marchaban a su
encuentro en linea recta, como si no lo viesen, y tenfa que apartarse para no
ser volteado por este avance mecdnico y rigido.

Al fin se refugi6 en el pabellén del conserje. La mujer lo vefa con
asombro, caido en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el
suelo, subitamente envejecido al perder las energfas que animaban su
robusta ancianidad.

-jAh sefior!... jPobre sefior!

De todos los atentados de la invasién, el mds inaudito para la pobre
mujer era contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

-iQué va a ser de nosotros!- gemfa.
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Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes
de su excelencia, instalados en los sétanos del castillo, lo reclamaban para
inquirir el paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes
volvia humillado, con los ojos llenos de ldgrimas. Tenfa en la frente la
huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un
débil intento de oposicién durante la ausencia del duefio al iniciar los
alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintié ligado por el infortunio a unas gentes
consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradecfa mucho la
fidelidad de este hombre enfermo y humilde.

Le conmovié el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como
si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de
Chichi. Habia pasado junto a ella sin fijarse en su transformacién, viéndola
lo mismo que cuando acompafiaba, con trote de gozquecillo, ala sefiorita
Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era
una mujer, con la delgadez del dltimo crecimiento, apuntando las primeras
gracias femeniles en su cuerpo de catorce afios. La madre no la dejaba salir
del pabellén, temiendo a la soldadesca, que lo invadia todo con su
corriente desbordada filtrindose en los lugares abiertos, rompiendo los
obstéculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandoné su desesperado mutismo para confesar que sentia
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia,
la muerte vista muy de cerca, el peligro todavia amenazante, despertaban
en ¢l un apetito nervioso. La consideracién de que era un miserable en
medio de sus riquezas y no podfa disponer de nada en su dominio

aumentd todavia mds su necesidad.
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-iPobre seor!- dijo otra vez la mujer.

Y contemplé con asombro al millonario devorando un pedazo de pan'y
un tridngulo de queso, lo Gnico que pudo encontrar en su vivienda. La
certeza de que no conseguirfa otro alimento por mds que buscase hizo que
don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. jHaber conquistado una
fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencial... La mujer,
como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las
primeras horas de la mafnana el mundo habia cambiado su curso: todas las
cosas parecfan al revés. jAy la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el
propietario las noticias que trafa el conserje después de sus visitas al castillo.
El general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba
cerrada una sola puerta; todas estaban de par en par, a culatazos y hachazos.
Habian desaparecido muchas cosas; el portero no sabia cémo, pero habian
desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salfan.
El jefe del brazal iba de habitacién en habitacién examinindolo todo,
dictando en alemdn a un soldado que escribfa. Mientras tanto, el general y
los suyos estaban en el comedor. Bebian abundantemente y consultaban
mapas extendidos en el suelo. El pobre hombre habia tenido que bajar a las
cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea
humana que cubrfa los campos hasta perderse de vista. Habian quedado
establecidos varios puentes sobre el Marne y la invasién reanudé su avance.
Los regimientos se ponfan en marcha lanzando su grito de entusiasmo:
Nach Paris! Los que se quedaban para continuar al dia siguiente iban

instalindose en las casas arruinadas o al aire libre. Desnoyers oyé cdnticos.
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Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agrupaban como
orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y dulce, de religiosa
gravedad. Encima de los drboles flotaba una nube roja que la sombra hacia
mis intensa. Era el reflejo del pueblo, que atin llameaba. A lo lejos, otras
hogueras de granjas y caserfos cortaban la noche con sus parpadeos
sangrientos.

El viejo acabd por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Cafa y
cafa en un agujero lébrego y sin término. Al despertar, se imaginé que sélo
habfa dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranjas las cortinillas de
la ventana. A través de su tejado vio unas ramas de drbol y pédjaros que
saltaban piando entre las hojas. Sintié la misma alegria de los frescos
amaneceres del verano. {Hermosa mafiana! Pero ¢qué habitacién era
aquélla?... Mir6 con extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la
realidad asalté su cerebro, paralizando dulcemente por los primeros
esplendores del dfa. Fue surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de
su memoria, con el tltimo peldafio negro y rojo: el bloque de emociones,
que representaba el dfa anterior. Y ¢l habfa dormido tranquilamente,
rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podia destruirle
en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban.
El regimiento acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de €I,
otros y otros. En el pueblo quedaba un batallén ocupando Is pocas casas
enteras y las ruinas de las incendiadas. El general habia partido también
con su numeroso Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el jefe de una

brigada, al que llamaban sus asistentes el conde, y varios oficiales.
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Después de estas noticias se atrevié a salir del pabellén. Vio su jardin
destrozado, pero hermoso. Los drboles guardaban impasibles los ultrajes
sufridos en sus troncos. Los pdjaros aleteaban con sorpresa y regocijo al
verse duefios otra vez del espacio abandonado por la inundacién humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban
formados junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de
soldados salian llevando a hombros muebles enormes, como peones que
efectian una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de
seda, que suplian a la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres
hasta uno de los automéviles. El propietario adiviné. jSu bafio: la famosa
tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinién, no sintié dolor
por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una
influencia fatal. Por su culpa se vefa alli. Pero. jay!..., los otros muebles
amontonados en los camiones... En este momento pudo abarcar toda la
extensién de su miseria y su impotencia. Le era imposible defender su
propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo
tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones!,
iladrones!» Y volvi6 a meterse en el pabellén.

Pasé toda la mafana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada
en la mano, lo mismo que el dfa anterior, dejando que las horas se
desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos
que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca del mediodia le anuncié el conserje que un oficial, llegado una
hora antes en automévil, deseaba verlo.

Al salir del pabellén encontré a un capitdn igual a los otros, con el

casco puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de

314



cuero rojo, sable, revélver, gemelos y la carta geogrifica en un estuche
pendiente del cinturén. Parecfa joven; ostentaba en una manga el brazalete
del Estado Mayor.

-¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimenté una sorpresa mds
grande que todas las que habia sentido en sus largas horas de angustia a
partir de la mafiana anterior.

-¢De veras que no me conoce? -prosiguié el alemdn, siempre en
espafiol-. Soy Otto..., el capitin Otto von Hartrott.

El viejo descendid, o mds bien rodé por la escalera de su memoria, para
detenerse en un peldano lejano. Vio la estancia, vio a sus cunados que
tenfan el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decia Karl.
Luego, remontando muchos escalones, se vefa en Berlin durante su visita a
los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como su
hermano mayor, pero que aplicaba el talento a la guerra. Era teniente y
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¢Quién sabe si
llegard a ser otro Moltke?», decfa el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizé
con un apodo, aceptado por la familia. Otto fue en adelante Moltkecito
para sus parientes de Parfs.

Desnoyers se admiré de las transformaciones realizadas por los afos.
Aquel capitin vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarlo, era el
mismo pequefin que habfa visto corretear en la estancia, el Moltkecito
imberbe del que se refa su hija.

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecfa a otra
divisién. Eran muchas..., jmuchas!, las que avanzaban formando un muro

extenso y profundo desde Verdan a Parfs. Su general le habfa enviado para



mantener el contacto con la divisién inmediata; pero al verse en las
cercanfas del castillo, habfa querido visitarlo. La familia no es una simple
palabra. El se acordaba de los dias que habfa pasado en Villeblanche,
cuando la familia Hartrott fue a vivir por algin tiempo con sus parientes
de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habian retenido para
que almorzase en su compaiifa. Uno de ellos menciond casualmente al
duerio de la propiedad, dando a entender que andaba cerca, aunque nadie
se fijase en su persona. Una gran sorpresa para el capitin von Hartrott. Y
habia hecho averiguaciones hasta dar con ¢él, doliéndose de verle refugiado
en la habitacién de sus porteros.

-Debe con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba
usted salir de ahi: usted es mi tio- dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde
le corresponde estar. Mis camaradas tendrin mucho gusto en conocerlo;
son hombres muy distinguidos.

Se lamentd luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con
certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los
primeros instantes de la invasion habrfan sido crueles para ¢l.

-iQué quiere usted! -repitié varias veces-. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su
propiedad. Tenfan orden de castigar con predileccién los bienes de los
fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus
viviendas, como si no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers
protestd... jPero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus
casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palidecié, como si
detrds de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos,

le temblaron las mejillas lo mismo que al teniente que se habfa posesionado
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del castillo.

-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban
de contar los camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debfan haber arrasado
el pueblo entero; debfan haber matado hasta los nifios y las mujeres. Hay
que acabar con los francotiradores.

El viejo lo miré con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz
como los otros... Pero el capitin cortd la conversacién, repitiendo una vez
mds la eterna y monstruosa excusa.

-Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidi6 noticias de su madre, alegrindose al saber que estaba en el
sur. Le habfa inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. {Con
las revoluciones que habfan ocurrido alli en los ultimos tiempos!...
Desnoyers quedé dudando, como si hubiese oido mal. ;Qué revoluciones
eran ésas? Pero el oficial habfa pasado sin mds explicaciones a hablar de los
suyos, creyendo que Desnoyers sentirfa impaciencia por conocer la suerte
de la parentela germdnica.

Todos estaban en una situacién magnifica. Su ilustre padre era
presidente de varias sociedades patridticas -ya que sus afios no le permitfan
ir a la guerra- y organizaba, ademds, futuras empresas industriales para
explotar los paises conquistados. Su hermano el sabio daba conferencias
acerca de los pueblos que debia anexionarse el Imperio victorioso,
tronando contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos
en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el Ejército; a
uno de ellos lo habfan condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo
tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de husares, se

entretenfan en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a la
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traidora Inglaterra.

El capitdn von Hartrott llevé lentamente a su tio hasta el castillo. Los
soldados grises y rigidos, que habian ignorado hasta entonces la existencia
de don Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa conversacién
con un oficial del estado Mayor. Adiviné que estos hombres iban a
humanizarse para €, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con
estremecimiento de angustia. Vio por todas partes dolorosos vacios que le
hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio.
Manchas rectangulares de color mds fuerte delataban en el empapelado el
emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. jCon qué
prontitud y buen método trabaja aquel sefior del brazal en la manga!... A la
tristeza que le produjo el despojo frio y ordenado vino a unirse su
indignacién de hombre econémico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los
vestigios de una ocupacién ruda y sin escrapulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQué
hacer!... Es la guerrax.

Pero con Moltkecito no tenfa por que guardar los miramientos del
miedo.

-Esto no es guerra —dijo con acento rencoroso-. Es una expedicién de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitin von Hartrott crecié de pronto con violento estirén. Se
separé del viejo, mirdndolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo
silbante por el temblor de la clera. jAtencidn, tio! Afortunadamente, se

habia expresado en espafiol y no podian entenderle los que estaban cerca

318



de ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones, corrfa el peligro de
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan
insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podia
olvidarse de su parentesco si recibia la orden de proceder contra don
Marcelo.

Call6 éste bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitin reanudé sus
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria
presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de Meinbourg, mayor
general, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el
honor d convidarle a su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entré en el comedor, donde estaban
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas.
Instintivamente aprecié con répida ojeada el estado de la habitacién. Todo
en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguian intactos.
Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentd otra
vez una sensacion dolorosa. Por todas partes, la oscuridad del roble.
Habian desaparecido dos vajillas de plata y otras de porcelana antigua, sin
dejar como rastro la mis insignificante de sus piezas. Tuvo que responder
con graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y
estrechando la mano que le tendia el conde con aristocritica dejadez. Los
enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiracién al saber
que era un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se
enriquecen rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa,
comiendo en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos

hombres de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un
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mandil a rayas. Lo que comia era suyo, el vino procedia de sus bodegas,
todo lo que adornaba aquella habitacién lo habfa comprado ¢€l, los drboles
que extendfa su ramaje mds alld de la ventana le pertenecfan igualmente...,
y, sin embargo creyd hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el
malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comid porque sentfa hambre;
pero alimentos y vino le parecfan de otro planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los
mismos lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en
alemdn entre ellos; pero los que conocfan el francés se valian con
frecuencia de este idioma para que los entendiese el invitado. Los que s6lo
chapurreaban algunas palabras las repetian con acompafamiento de
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al duefo del
castillo.

-Va usted a almorzar con los birbaros -dijo el conde al ofrecerle un
asiento a su lado-. ¢No tiene usted miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos
hacian esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era falsa la
barbarie que les atribufan los enemigos.

Don Marcelo los miré uno a uno. Las fatigas de la guerra,
especialmente la marcha acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en
sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,
cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los
hombros. Estos tltimos habfan perdido sus adiposidades en un mes de
campafia, colgdndoles la piel arrugada y fliccida en varias partes del rostro.
Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la

mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas o morenas. Las
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orejas sobresalfan grotescamente; las mandibulas se marcaban con el éseo
relieve del enflaquecimiento. Algunos habfan conservado el mostacho
enhiesto, a la moda del emperador; los més iban afeitados o con bigotes
cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuacién de una mano del conde
puesta sobre la mesa. Era el més viejo de todos y el tnico que conservaba
sus cabellos, de un rubio oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Préximo a los cincuenta afios, mantenfa un vigor
femenil, cultivado por los ejércitos violentos. Enjuto, huesudo y fuerte,
procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia
suave y perezosa.

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott habfa hablado de él,
a su tfo como de un gran artista, musico y poeta. El emperador era su
amigo: se conocfan desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos
escindalos de su vida privada le habian alejado de la Corte: vociferaciones
de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le mantenia en secreto su
afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban un baile suyo, Los
caprichos de Scherazada, representado con gran lujo en Berlin por
recomendacién del poderoso compafiero. Habia vivido algunos afios en
Oriente. En suma: un gran sefior y un artista d exquisita sensibilidad, al
mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
crey6 del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacion.
Cuando don Marcelo explicé que sélo hacfa tres dias que habia salido de
Parfs, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar
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mucha gente?» «¢Cémo fue el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por
su inverosimilitud, no supo que contestar. Creyé haber caido en una
reunién de locos. Luego sospechd que se burlaban de €l. ¢Sublevaciones?
¢Asesinato del presidente?... Unos lo miraban con ldstima por su
ignorancia; otros, con recelo, al ver que fingfa no conocer unos sucesos que
se habfan desarrollado junto a ¢l. Su sobrino insistié:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha
sublevado hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Elisco y
asesinando al presidente. El Ejército tuvo que emplear las ametralladoras
para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistfa en no saberlo: nada habifa visto. Y como sus
palabras eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirié callarse. Su
excelencia, espiritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del
vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era
cierto; los periddicos alemanes podfan exagerar con la mejor buena fe.
Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado Mayor la
retirada del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevacién del
pueblo en Paris y su pelea con la tropa era indiscutible.

-El sefior lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no
fue escuchada. jParis! Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la
verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la ciudad,
para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campafia. Eran
adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la

vida, y, sin embargo, se lamentaban de los sufrimientos que le
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proporcionaba. El conde exhalé una queja de artista:

-iLo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este invierno
iban a estrenar en Parfs un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra serfa impuesta después del
triunfo, y los franceses tendrfan que aplaudirla.

-No es lo mismo- continué el conde-. Confieso que amo Paris...
iListima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!...

Y se sumid en su melancolfa de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de
codicia, lo reconocié de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en
una manga. Era el mismo que habia saqueado el castillo. Como si adivinase
sus pensamientos, el comisario se excusé:

-Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habfa que pagarla con los bienes
de los vencidos. Era el nuevo sistema alemdn; la vuelta saludable a la guerra
de los tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado
a las casas. De este modo se vencia la resistencia del enemigo y la guerra
terminaba antes. No debfa entristecerse por el despojo. Sus muebles y
alhajas serfan vendidos en Alemania. Podia hacer una reclamacién al
Gobierno francés, para que le indemnizasen después de la derrota: sus
parientes de Berlin apoyarian la demanda. Desnoyers oy con espanto tales
consejos. jQué mentalidad la de aquellos hombres! ¢Estaban locos o
querfan refrse de €]?

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo

sus sables, para cumplir actos de servicio. El capitdn von Hartrott también
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se levanté: necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado bastante
tiempo a las expansiones de familia. El tio le acompané hasta el automévil.
Moltkecito se excusaba, una vez mds de los desperfectos y despojos sufridos
por el castillo.

-Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque asi el enemigo, aterrorizado, se
entrega mds pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levantd los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta
del edificio. El capitin dio érdenes a un soldado, y éste volvié poco después
con un pedazo de tiza que servia para marcar las sefales de alojamiento.
Von Hartrott deseaba proteger a su tio. Y empezd a trazar una inscripcién
en la pared, junto a la puerta: Bitt nicht pliindern. Es sind freundlich
Leute...

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo.

-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son
gente amable..., gente amiga».

iAh no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccién. El no
querfa ser amable. Callaba porque no podia hacer otra cosa..., pero jamigo
de los invasores de su pais!...

El sobrino borré parte del letrero y sélo dejé el principio: Bitt nicht
plindern (Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque repitid la
inscripcién. Consideraba necesario este aviso: podia irse su excelencia,
podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott habia visto
mucho, y su sonrisa daba a entender que nada llegarfa a sorprenderle, por
enorme que fuese. Pero el viejo siguié despreciando su proteccién y

riéndose con tristeza del rétulo. ¢Qué mds podian saquear? Ya se habfan

324



llevado lo mejor.

-Adids, tio. Pronto nos veremos en Parfs.

El capitéin montd en su automdvil luego de estrechar una mano fria y
blanda que parecia repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a la
sombra de un grupo de drboles una mesa y sillas. Su excelencia tomaba el
café al aire libre, y le obligd a sentarse a su lado. Sélo tres oficiales lo
acompafiaban... Gran consumo de licores procedentes de su bodega.
Hablaban en alemdn entre ellos, y asi permanecié don Marcelo cerca de
una hora, inmévil, deseando marcharse y no encontrando el instante
oportuno para abandonar su silla y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba
otro cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de drboles
ocultaban este desfile incesante que se dirigfa hacia el sur. Un fenémeno
inexplicable conmovid la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un
trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta
invisible.

El conde interrumpié su conversacién en alemdn para hablar a
Desnoyers, que parecia interesado por el estrépito.

-Es el cafién. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mis cémodo
que habfa encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

-iLa guerra! -continué-. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora.
En todo un mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en
breve, se levantd, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia

el pueblo, y Desnoyers quedé con el otro, ocupado en paladear



admirativamente sus licores. Era el jefe del batallén acantonado en
Villeblanche.

-i Triste guerra, sefior!- dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el inico que habia inspirado a
don Marcelo un sentimiento vago de atraccién. «Aunque es un alemdn,
parece buena persona», pensaba viéndolo. Debia de haber sido obeso en
tiempo de paz, pero ahora ofrecfa el exterior suelto y lacio de un organismo
que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en ¢l una
existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa
que la guerra habia cortado rudamente.

-iQué vida senor! -siguié diciendo-. Que Dios castigue a los que han
provocado esta catdstrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia
imaginado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un
poco torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un
sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
companeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de
familia. Se lo representé paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos de
una plaza de provincia, escuchando con religiosa uncién las melodias de
una banda militar. Luego lo vio en la cerveceria con sus amigos, hablando
de problemas metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el
hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las
glorias del Imperio habfan modificado su existencia, y en vez de ir a la
cervecerfa frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se
mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar;

pero en el fondo era siempre el alemdn bueno, de costumbres patriarcales,
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pronto a derramar ligrimas ante una escena de familia o un fragmento de
buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en
Casel.

-Ocho hijos, sefior -dijo con un esfuerzo visible para contener su
emocién-. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la
escuela este afio... Es asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba
nerviosamente de risa y de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el
elogio de su esposa, excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba
con modestia por sus hijos, por su esposo. jAy la dulce Augusta!... Veinte
afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en que se
vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las
cartas que ella le habifa escrito desde el principio de la campaiia.

-Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Sacé del pecho un medallén de plata con adornos de arte de Munich, y
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de
una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz;
luego las hijas, las Fraulein Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en
alto como si cantasen una romanza; y al final los nifios, con uniformes de
escuelas del Ejército o de instituciones particulares. {Pensar que podia
perder a estos seres queridos con sélo que un pedazo de hierro lo tocase!...
iY habia de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estacion, la época de
los paseos en el campol...

-i Triste guerra! -volvié a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses.
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Con una solicitud que conmovié a don Marcelo, le hizo preguntas a su
vez acerca de su familia. Se apiadé al enterarse de lo escasa que era su prole;
sonrié un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija,
saludando a Fraulein Chichi como a un diablillo gracioso; puso el gesto
compungido al saber que el hijo le habfa dado grandes disgustos con su
conducta.

iSimpdtico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasién. «En todas partes hay buenas
personas», se dijo. Si habfan de continuar alli los alemanes, mejor era
tenerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia.
Encontré al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones
con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una célera inutil. Las puertas
estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sélo los
muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares.
Los dormitorios habfan sido saqueados con mds método, desapareciendo
unicamente lo que era de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el
dia antes el general con todo su séquito los habfa librado de una
destruccidn caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender a
sus invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von
Hartrott -al que recordaba vagamente haber visto en la corte-, viviese en la
habitacién de los porteros. Debfa ocupar su dormitorio, aquella cama
solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el
honor de servir horas antes a un ilustre general del Imperio.

Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacién va mejor con mis gustos.
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Habfa entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su
moblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los
paisajes de sus tapicerfas oscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores
compras de don Marcelo. El conde sonrié con un menosprecio de artista al
recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miré de frente al duefio del castillo.

-Sefior Desnoyers, creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me
los llevo yo. Serdn un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de
nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aqui, corre peligro de
ser destruido. Los guerreros no estdn obligados a ser artistas. Yo guardaré
estas preciosidades en Alemania, y usted podrd verlas cuando quiera.
Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el emperador se proclamard
soberano de los franceses..

Desnoyers permanecié silencioso. ¢Qué podfa contestar al gesto de
ironfa cruel, a la mirada con que el gran sefior iba subrayando sus
palabras?...

-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin- anadié con
tono protector.

Tampoco contesté el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian
dejado varios cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo
XVIII. También debfa de haberlos despreciado el comisario por
insignificante. Una ligera sonrisa del conde le revel6 su verdadero paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de

Chichi, el cuarto de bafo, hasta el guardarropa femenino de la familia, que
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conservaba unos vestidos de la sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero
se perdieron con delectacion en los finos bullones de las telas, apreciando
su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Parfs, en las modas, en las casas de los
grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar mds admirado por él en sus
visitas a la ciudad enemiga.

Percibié don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las
sefioras estaban sobre la chimenea.

-iQué suciedad de guerra! -dijo el alemdn-. Esta manana he podido
tomar un bafio, después de una semana de abstinencia; a media tarde
tomaré otro... A propdsito, querido sefior: estos perfumes son buenos,
pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado a las
sefioras, les daré las sefias de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencia de
Turquia: tengo muchos amigos all4... Al terminar la guerra haré un envio a
la familia.

Sus ojos se habfan fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa.
El conde adiviné a madame Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa.
Luego sonrié ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mds admiraba
de ella era su aire resuelto de muchacho. Pasé una mirada amplia y
profunda en la fotografia de Julio.

-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante..., artistica. En un baile
de trajes obtendria un éxito. jQué principe persa!... Una aigrette blanca en
la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tnica negra con pavos
de oro...

Y siguié vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con
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todos los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintié un principio
de simpatfa hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.
iLdstima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado
por su esposa, vio un medallén con otra fotografia. Esta no era de la casa.
El conde, que habia seguido la direccién de sus ojos, quiso mostrarsela.
Temblaban las manos del guerrero... Su altivez desdefiosa e irdénica
desaparecié de golpe. Un oficial de Husares de la Muerte sonrefa en el
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pdjaro de pelea bajo el
gorro, adornado con un crineo y dos fémures.

-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que mds amo en
el mundo... {Pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden
matarlo!... Pensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo creyé entrever una novela del pasado del conde. Aquel
husar era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia
concebir otra cosa. Sélo en su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y
casi se sintid contagiado por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habfa vuelto la espalda,
saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los
pocos minutos soné en el piso bajo un magnifico piano de cola, que el
comisario no habia podido llevarse por la oposicién del general. La voz de
éste se elevd sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de baritono algo
opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su romanza. El viejo
se sintié conmovido; no entendia las palabras, pero las lidgrimas se

agolpaban a sus ojos. Pensé en su familia, en las desgracias y peligros que le
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rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a los suyos... Como si la
musica tirase de él, descendié poco a poco el piso bajo. jQué artista aquel
hombre altivamente burlén! jQué alma la suya!... Los alemanes engafiaban
a primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les hacfa cometer
sin escrapulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en intimidad con
ellos para apreciarlos tal como eran.

Cuando ces6 la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un
joven doctor en Derecho, que desempefiaba la funcién de secretario cerca
de su excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revelé inmediatamente su origen. Le habia
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado
y en visperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales habfan quedado
deshechos.

-iQué calamidad, sefior!... Qué trastorno para el mundo!... Y, sin
embargo, éramos muchos los que vefamos llegar la catdstrofe.
Forzosamente debia sobrevenir un dia u otro. El capitalismo, el maldito
capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacién en actos del
partido, que le habfan originado persecuciones y retrasos en su carrera.
Pero la Socialdemocracia se vefa ahora aceptada por el emperador y
halagada por los junkers mds reaccionarios. Todos eran unos. Los
diputados del partido formaban en el Reichstag

el grupo més obediente al Gobierno... El sélo guardaba de su pasado
cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevié a discutir con este enemigo, que parecia de
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cardcter dulce y tolerante. «¢No serd el responsable el militarismo alemdn?
¢No habria buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con
sus arrogancias?»

Negé rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y
para hacer esto, sus motivos tendrfan. Se notaba en ¢l la supeditacién a la
disciplina, la eterna disciplina germdnica, ciega y obediente, que gobierna
hasta a los partidos avanzados. En vano el francés repitié argumentos y
hechos, todo cuanto habfa leido desde el principio de la guerra. Sus
palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario, acostumbrado a
delegar las funciones del pensamiento.

-iQuién sabe! -acabé por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero
en el instante actual todo estd confuso: faltan elementos de juicio para
formar una opinién exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a los
verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sinti6 ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. {Esperar el final de la
guerra para saber quién era el culpablel.. Y si el Imperio resultaba
vencedor, ¢qué responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la
victoria, ellos, que se habian limitado siempre a las batallas electorales, sin
el més leve intento de rebeldia?

-Sea quien sea el autor -continué el suboficial-, esta guerra es triste.
iCudntos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de
cerca la guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en Parfs, segiin dicen;
pero caerdn muchos de los nuestros antes de obtener la dltima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguié con
los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les

hacfan torcer el curso de su natacién lenta y majestuosa.
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El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y
salidas. Al ver a su sefior en buenas relaciones con los invasores habfan
perdido el miedo que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer le
parecfa natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella
gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de
esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para
poner en orden el dormitorio del duefio. Querfan pasar la noche cerca de ¢l
para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellén al
ultimo piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de su
excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del
castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los dltimos
restos, buscaba al duefio para hacerle denuncias, como si éste pudiese
impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del
conde se metfan en los bolsillos todo lo que resultaba ficil de ocultar.
Decfan, sonriendo, que eran recuerdos. Luego se aproximé con aire
misterioso para hacerle una nueva revelacién. Habfa visto a un jefe forzar
los cajones donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y cémo formaba un
paquete con las prendas mds finas y gran cantidad de blondas.

-Ese es, sefior -dijo de pronto, sefialando a un alemdn que escribia en el
jardin, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre
las ramas.

Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante
Blumbhardt!... Pero inmediatamente excusé su acto. Encontraba natural
que se llevase algo de se casa, después que el comisario habfa dado el

ejemplo. Ademds, tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
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apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las nifias... Un buen
padre de familia. M4s de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin
cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia que
vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno, que los
otros oficiales altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio cdmo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se
acordaba de las dos sefioritas que vivian en Alemania con el pensamiento
ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichi,
temiendo no verla mds. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellén, la
muchacha fue llamada por el alemdn. Permanecié erguida ante su mesa,
timida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para
sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acaricidndole las mejillas
con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovié esta vision.
Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgfan a través de los
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrid con amabilidad cuando el comandante, abandonando la
mesa, fue hacia él. Entregé su carta y un paquete voluminoso a un soldado
para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallén.

-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar
carta. jLas suyas son tan preciosas para mil... También envio unos
pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo préximo a protestar. jPequefios, no!... Pero con un
gesto de indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa
suya. El comandante sigui6é hablando de la dulce Augusta y de sus hijos,

mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del



atardecer. Cada vez era mds intenso el cafioneo.

-La batalla -continué Blumhardt-. jSiempre la batalla!... Seguramente
es la dltima que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Parfs...
Pero jcudntos no llegarin a verlo! {Qué de muertos!... Creo que mafiana ya
no estaremos aqui. Todas las reservas tendrdn que atacar para vencer la
suprema resistencia... {Con tal que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dfa siguiente contrajo su rostro con un gesto
de rencor. Una arruga vertical partia sus cejas. Miré a Desnoyers con
ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de
su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconocié al
Blumbhardt dulce y familiar de poco antes, ddndose cuenta que la guerra
realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de Ila
Socialdemocracia- lleg corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no
podia entenderle por hablar en alemdn; pero, siguiendo las indicaciones de
su mano, vio en la entrada del castillo, mds alld de la verja, un grupo de
gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después
de corta reflexion, emprendié la marcha hacia el grupo, y don Marcelo fue
tras de él.

Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al
pecho con sus bayonetas. Estaba pilido, con una palidez de cera. Su camisa,
sucia de hollin, aparecfa desgarrada de un modo trigico, denunciando los
manotones de la lucha. En una sien tenfa una desolladura que manaba
sangre. A corta distancia, una mujer, con el pelo suelto, rodeada de cuatro
nifias y un pequefiuelo, todos manchados de negro, como si surgiesen de

un depdsito de carbdn.
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La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que
interrumpian su relato, dirigiéndose inttilmente a los soldados, incapaces
de entenderla. El suboficial que mandaba la escolta hablé en alemdn con el
comandante, y mientras tanto, la mujer se dirigié a Desnoyers. Mostraba
una repentina serenidad al reconocer al duefio del castillo, como si éste
pudiese salvarla.

Aquel mocetén era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior
en la cueva de su casa incendiada.

El hambre los habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por
asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, lo habfan golpeado y querfan
tusilarlo, como fusilaban a todos los mozos. Crefan que el muchacho tenfa
veinte afios: lo consideraban en

edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés, lo
iban a matar.

-iEs mentira! -grité la mujer-. No tiene mds que dieciocho..., menos
aun: sélo tiene diecisiete.

Se volvia a otras mujeres que iban detrds de ella: tristes hembras
igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas,
oliendo a incendio, a miseria, a caddver. Todas asentfan, agregando sus
gritos a los de la madre. Algunas extremaban sus declaraciones,
atribuyendo al muchacho dieciséis afos..., quince. Y a este coro de
femeniles vociferaciones se unfan los gemidos de los pequefios, que
contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examiné al prisionero mientras escuchaba al suboficial.
Un empleado del Municipio habfa confesado aturdidamente que tenfa

veinte anos, sin pensar que con esto causaba su muerte.
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-iMentira! -repiti6 la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-.
Ese hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de mds edad; pero no
tiene veinte afios... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ¢No es verdad,
sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacién maternal, creyé don
Marcelo que debia intervenir, y hablé al comandante. Conocia mucho a
este mozo -no recordaba haberlo visto nunca-, y le crefa menor de veinte
afios.

-Y aunque los tuviera -anadié-, ¢es eso un delito para fusilar a un
hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de
mando parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a dar
una orden; pero vacild. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo que
se dirigfa al castillo. Desnoyers marché a su lado.

-Comandante, esto no puede ser -comenzé diciendo-. Esto carece de
sentido. {Fusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte
afios!...

Pero el comandante callaba y segufa caminando. Al pasar el puente
oyeron los sonidos del piano. Esto parecia de buen augurio para Desnoyers.
Aquel artista que le conmovia con su voz apasionada iba a decir la palabra
salvadora.

Al entrar en el salén tardé en reconocer a su excelencia. Vio a un
hombre ante el piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, un
quimono femenil de color rosa, con pdjaros de oro, perteneciente a su
Chichi. En otra ocasién hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este

guerrero enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas
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unos brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia brillando la pulsera
de oro. Habfa tomado el bafio y retardaba el momento de recobrar su
uniforme, deleitindose con el sedoso contacto de la tinica femenina, igual
a sus vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no manifesté la mis leve
extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente, hablé en su
idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus
dedos sobre las teclas.

Una ventana préxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en
un nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesfa del ocaso entraba por
ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pijaros, zumbidos de
insectos que brillaban como chispas bajo el dltimo rayo solar. Su
excelencia, viendo interrumpido su ensuefio melancdlico por la
inoportuna visita, corté el relato del comandante con un gesto de mando y
una palabra..., una sola. No dijo mds. Dio unas chupadas a un cigarrillo
turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos
volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacién vaga y tierna
inspirada por el creptsculo.

-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magndnima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco lo encontré fuera de la
casa. Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio
cémo la escolta repelfa con las culatas al grupo vociferante de mujeres y
chiquillos. Quedé limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente
hacia el pueblo después del perdén del general... Estaba en mitad de la
avenida, cuando soné un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante, como sélo puede lanzarlo la desesperacién femenil. Al

mismo tiempo conmovieron al aire fuertes trallazos, un crepitamiento que
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conocfa desde el dia anterior. {Tiros!... Adiviné al otro lado de la verja un
rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, contenidas por fuertes
brazos; otras huyendo con el galope del miedo. Vio correr hacia ¢l a una
mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la
esposa del conserje, que se habfa agregado poco antes al grupo de mujeres.

-iNo vaya, sefor! -gritd, cortindole el paso-. Lo han matado..., acaban
de fusilarlo.

Don Marcelo qued6 inmévil por la sorpresa. jFusilarlo!... ¢Y la palabra
del general?... Corri6 hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacfa, y se
vio de pronto en el salén. Su excelencia continuaba ante el piano. Ahora
cantaba a media voz, con los ojos humedos por la poesia de sus recuerdos.
Pero el viejo no podia escucharle.

-Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engao.

-Es la guerra, querido sefior -dijo cesando de tocar-. La guerra, con sus
crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de manana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccién, hablé de los
orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes
mds admirados por €l era cierto sultin de la conquista turca, que
estrangulaba con sus propias manos a los hijos de los adversarios.

-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empufiando la lanza
-decfa el héroe-. Nacen nifios, como todos, y es oportuno suprimirlos antes
que crezcan.

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea tnica ocupaba su
pensamiento. jY aquel hombre, que él crefa bueno; aquel sentimental, que

se enternecfa cantando, habfa dado friamente, entre dos arpegios, su orden
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de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba
que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del
servicio. Luego le volvié la espalda e hizo correr las manos sobre el piano,
entregdndose a su melancolfa armoniosa.

Empezé para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro
dias, durante los cuales se sucedieron los mds extraordinarios
acontecimientos. Este per{odo represento en su historia un largo paréntesis
de estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mds con aquellos hombres, y huyé de su propio
dormitorio, refugidndose en el dltimo piso, en un cuarto de doméstico,
cerca del que habfa escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer
le ofrecié comida al cerrar la noche: no sentfa apetito. Estaba tendido en la
cama. Preferfa la oscuridad y el verse a solas con sus pensamientos.
iCudndo terminarfa esta angustia!...

Se acordé de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Vefa con
la imaginacién el Museo Britdnico y ciertos relieves asirios que le habfan
llenado de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los guerreros
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montén, la
muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en
aquel momento la grandeza de la civilizacién presente. Todavia surgfan
guerras de cuando en cuando; pero habfa sido reglamentadas por el
progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debfan
ser respetados, existfa todo un cuerpo de leyes internacionales para

reglamentar como deben matarse los hombres y combatir las naciones,
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causindose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver la realidad
de la guerra. {Lo mismo que miles de afios antes! Los hombres con casco
procedian de igual modo que los sitrapas perfumados y feroces de mitra
azul y barba anillada. El adversario era fusilado, aunque no tuviese armas;
el prisionero morfa a culatazos; las poblaciones civiles emprendfan en masa
el camino de Alemania como los cautivos de otros siglos. ¢De qué habia
servido el llamado progreso? ;Ddnde estaba la civilizacién?...

Despert6 al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje
habia subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

-iQué noche!... Oigalos cémo gritan y cantan. {Las botellas que llevan
bebidas!... Estin en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Ahora
se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde estd borracho;
borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demds. Algunos de
ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil salté por
encima de estos propdsitos discretos. Algunos oficiales jévenes se habian
disfrazado con sombrero y vestidos de las sefioras y danzaban dando gritos
e imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un
rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una combinacién
interior de la seforita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno al
depositar los residuos digestivos sobre las alfombras o en los cajones de los
muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que encontraban a
mano.

El duefio la hizo callar. ¢Para qué enterarle de todo esto?...

-¢Y nosotros, obligados a servirlos!... -continué gimiendo la mujer-.

Estdn locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al
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amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan pelear
en ella... Mi pobre marido ya no puede mis... Tantas humillaciones... Y mi
hija..., imi hijal...

Esta era su mayor preocupacién. La tenfa oculta; pero segufa con
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el
alcohol. De todos, el mds temido era aquel jefe que acariciaba
paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de
lanzar nuevos lamentos.

-Dios no se acuerda del mundo... Ay, qué serd de nosotros!

Ahora permanecié desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta
entraba la luz de una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongindose el
combate en la oscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
céntico lento y melddico que parecia un salmo. Del interior del edificio
subid hasta ¢l un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se
rompian, correteos de regocijada persecucién. ¢Cudndo podria salir de este
infierno?... Transcurrié mucho tiempo; no llegé a dormir, pero fue
perdiendo poco a poco la nocién de lo que le rodeaba. De pronto se
incorpord. Cerca de ¢€l, en el mismo piso, una puerta se habfa rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron
gritos de mujeres, llantos, suplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos
vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento
de que era Georgette la que gritaba y se defendfa. Antes de poner los pies
en el suelo oyé una voz de hombre, la de su conserje, estaba seguro:

-jAh, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio.
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Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y
muchos hombres que subfan en tropel, saltando los peldafos. Casi cay6 al
tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movimientos de fuelle.
Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de
sangre... Junto a ¢l brillaba un cuchillo de cocina. Después vio a un
hombre con un revdlver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la
otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Le
reconocio, a pesar de su palidez verdosa y del extravio de su mirada: era
Blumbhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresién bestial de orgullo y
de insolencia que infundia espanto.

Se lo imaginé recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha
desigual entre el enfermo con su arma de ocasién y aquel hombre de guerra
sostenido por la violencia. La célera de los afios juveniles despertd en €l
audaz y arrolladora. ;Qué le importaba morir?...

-Ah bandido! -rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marché contra el alemdn. Este le puso el
revélver ante los ojos, sonriendo friamente. Iba a disparar... Pero en el
mismo instante Desnoyers cay6 al suelo, derribado por los que acababan de
subir. Recibié varios golpes; las pesadas botas de los invasores le
martillearon con su taconeo. Sintid en su rostro un chorro caliente.
iSangre!... No sabfa si era suya o de aquel cuerpo, en el que se iba apagando
el jadeo mortal. Luego se vio elevado del suelo por varias manos que lo
empujaban ante un hombre. Era su excelencia, con el uniforme

desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo mismo que su voz.

344



-Mi querido sefior -le dijo, intentando recobrar su ironfa mortificante-,
le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso.
Sufra las consecuencias de su falta de discrecidn.

Dio una orden, y el viejo se sintié impelido escaleras abajo hasta las
cuevas. Los que lo conducian eran soldados al mando de un suboficial.
Reconocié al socialista. El joven profesor era el Gnico que no estaba ebrio;
pero se mantenfa erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un
ventanuco a ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna
paja era todo lo que habfa en la cueva.

-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es
indudable que lo fusilardn al amanecer... Su dnica salvacién consiste en
que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo
colocar ante ella un montdén de muebles y cajones.

Don Marcelo pasé el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo
unico que le preocupaba en aquel momento. Habia renunciado a la vida;
hasta la imagen de los suyos se fue borrando de su memoria. Trabajé en la
oscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de la
paja. Cuando empezaba a soplar por el ventanillo la brisa del alba, cayé
lentamente en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los
condenados a muerte o al que precede a una mafiana de desaffo. Le pareci6
ofr gritos en alemdn, trotes de caballo, un rumor lejano de redobles y
silbidos semejantes al que producian los batallones invasores con sus
pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por completo la sensacién

de lo que le rodeaba.



Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizindose por el ventanuco
trazaba un cuadrildtero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las
telaranas colgantes. Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de
mujer, timida y angustiada, le llamé repetidas veces.

-Sefior, ¢estd usted ahi?

Levantindose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y
empu;jé la puerta vigorosamente. Pensé que los invasores se habian ido. No
comprendfa de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a sacarle
de su encierro.

-S1; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los
ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia
gravitado sobre su existencia con un peso de muchos afos. Tosa su energfa
se desvanecié de golpe al reconocer al duefo. «jSefior..., sefior!», gimié
convulsivamente

Y se arrojé en sus brazos derramando ldgrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia miedo a la verdad. Sin
embargo, preguntd por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre,
acaricié la esperanza momentdnea de que todo lo visto por ¢l en la noche
anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia atn el pobre hombre.

-Lo mataron, sefior Lo asesiné aquel militar que parecfa bueno... Y no
s¢ dénde estd su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenfa la sospecha de que el caddver estaba en el foso. Las aguas verdes y
tranquilas se habfan cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la
noche... Desnoyers adiviné que otra desgracia preocupaba atin miés a la

madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fue ella la que hablé, entre
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exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellén; habia huido
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habfan guardado
en su poder hasta el tltimo momento.

-Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle
luego de lo ocurrido. Estd loca; quiere morir. jAy mi hijal... ¢Y no habrd
quien castigue a es0s MonNstruos?...

Habfan salido del subterrineo y atravesaron el puente. La mujer mir6
con fijeza las aguas verdes y unidas. El caddver de un cisne flotaba sobre
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se
habifan entretenido cazando a tiros de revélver los habitantes de la laguna.
Las plantas acudticas tenfan sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones
blancos y fliccidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de léstima. Se
compadecieron mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y
envejecimiento.

Ella sintié renacer sus energfas al pensar en la hija. El paso de aquellas
gentes lo habfa destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento que
unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior...
Hay que vivir, aunque sélo sea para ver cémo los castiga Dios...» El viejo
levanté los hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer tenfa
razén: habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares
infinitos de tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lanzé
fuera de su parque. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los
grupos de 4rboles; los cuadrados de tierra amarillenta con las barbas duras

del rastrojo; los setos, en los que cantaban péjaros; todo el esplendor
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veraniego de una campifia cultivada y peinada durante quince siglos por
docenas y docenas de generaciones. Y, sin embargo, se consideré solo. a
merced del destino, expuesto a perecer de hambre; més sélo que cuando
atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de roca
y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en tarde por
el aleteo del condor. Nadie... Su vista no distinguié un solo punto movible:
todo fijo, inmévil, cristalizado, como si se contrajese de pavor entre el
trueno que segufa rodando en el horizonte.

Se encaminé al pueblo, masa de paredones negros de la que emergfan
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el
fuego. Nadie tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de maderos
chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los caddveres habian
desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de
carne quemada, parecfa agarrarse a las fosas nasales. Lo atraves6 todo, hasta
llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aun estaban las
carretas a un lado del camino. Vio un monticulo de tierra en el mismo
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras del suelo. Al
aproximarse se desprendieron los caddveres. Un tropel de alas duras batié el
espacio, alejindose con graznidos de célera.

Volvié sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas,
introducfa su cabeza por puertas y ventanas limpias de obsticulos o con
hojas de madera a medio consumir. ¢{No habfa quedado nadie en
Villeblanche? Columbré entre las ruinas algo que avanzaba a gatas, una
especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de miedo,
pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera. Subitamente

tranquilizada, la bestia se irguié. Era un hombre, un viejo. Otras larvas

348



humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobre seres que habfan
renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y envidiaban a los
organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su prontitud para
escurrirse en las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en su mayor
parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafiado, el ardor de los
apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandibula
caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia
hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecian de
golpe todas sus necesidades incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyé estar rodeado de una tribu de indios famélicos y
embrutecidos, igual a las que habia visto en sus viajes de aventurero. Trafa
con ¢l de Paris una cantidad de piezas de oro, y sacé una moneda,
haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese
comestible: pagarfa sin regatear.

La vista del oro provocé miradas de entusiasmo y codicia; pero esta
impresion fue breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el
redondel amarillo. Don Marcelo se convencié de que el milagroso fetiche
habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores
con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior, han
muerto a mi marido...» «Sefior, mis hijos; me faltan dos hijos...» «Sefor,
se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la
tierra en Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se mueren de hambre».

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hija!... {Mi pobre
hija!» Su mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus
alaridos y ldgrimas hacfan recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en

el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio,
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sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesién de asaltantes brutales
con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendifa en circulo sus manos hacia aquel hombre
cuya riqueza conocfan todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiracién apenas
perceptible. «Pan..., pan», imploraban, como si ¢l pudiese hacer un
milagro. Entregé a una madre la moneda que tenfa entre los dedos. Luego
dio otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y segufan su lamento:
«Pan..., pan». {Y ¢l habfa ido hasta alli para hacer la misma suplical...
Huyé, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontré grandes
automoviles y hombres a caballo que llenaban el camino formando
larguisimo convoy. Segufan la misma direccién que él. Al entrar en su
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una linea
telefénica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y refan a
carcajadas leyendo la inscripcién trazada por el capitin von Hartrott: «Se
ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germdnica.

El convoy invadi6 el parque. Los automéviles y furgones llevaban una
cruz roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los
médicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban
su altivez cortante, su repelente tiesura. Salfan de los furgones centenares
de camas plegadizas, alineindose en las diversas piezas; los muebles que atin
quedaban fueron arrojados en montdn al pie de los drboles. Grupos de
soldados obedecfan con prontitud mecdnica las drdenes breves e
imperiosas. Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparcié por

las habitaciones, mezclindose con el fuerte olor de los antisépticos que



habian rociado las paredes para borrar los residuos de la orgfa nocturna.
Vio después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo
de cdnamo. Tenfan un aspecto grave, duro, austero, implacable.
Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no lo viesen. Parecian
monjas, pero con revdlver debajo el hébito.

A mediodia empezaron a llegar otros automéviles, atraidos por la
enorme bandera blanca con una cruz roja que habfa empezado a ondear en
lo alto del castillo. Venfan de la parte del Marne; su metal estaba abollado
por los proyectiles; sus vidrios tenfan roturas en forma de estrella. Bajaban
de su interior hombres y mds hombres, unos por su pie, otros en camillas
de lona: rostros pdlidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados,
cabezas rubias y crineos envueltos en turbantes blancos con manchas de
sangre; bocas que refan con risa de bravata y bocas que gemian con los
labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes
que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonfa; cuerpos
informes rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con
piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo entre los lienzos de la
primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes
desgarrados en los que se notaba el trégico vacio de los miembros ausentes..

La avalancha de dolor se esparcié por el castillo. A las pocas horas, todo
él estaba ocupado; no habia un lecho libre; las tltimas camillas quedaron a
la sombra de los 4rboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los
operadores, puestos de mandil, iban de un lado a otro, trabajando con
rapidez; la vida humana era sometida a los procedimientos salvadores con
rudeza y crueldad. Los que morfan dejaban una cama libre a los otros que

iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos de carne informe:



piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos
iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que era el
lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sibanas que el duefio
del castillo reconocfa como suyas. Estos bultos eran caddveres. El parque se
convertfa en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los
muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las
inmediaciones. Los alemanes, armados de palas, habfan buscado auxiliares
para su funebre trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removian
la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los conducfan en
una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros
acarreados de una demolicién. Don Marcelo sintié un placer monstruoso
al considerar el nimero creciente de enemigos desaparecidos, pero a la vez
lamentaba esta avalancha de intrusos que iba a fijarse para siempre en sus
tierras.

Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrié el tormento del
hambre. Sélo habfa comido uno de los pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto lo habfa dejado para ella y su hija.
Un tormento igual que el hambre presenté para ¢l la desesperacién de
Georgette. Al verlo pretendia escapar, avergonzada.

-iQue no me vea el sefior!- gemfa, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellén, evitaba aproximarse a
ella, como si su presencia le hiciese sentir mds intensamente el recuerdo del
ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigié a algunos médicos

que hablaban francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo



pusieron a distancia con rudo manotdn... iElnoibaa perecer de hambre en
medio de sus propiedades! Aquellas gentes comfian: las duras enfermeras se
habfan instalado en su cocina... Pero transcurrié el tiempo sin encontrar
quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad de un lado para
otro, viejo, con una vejez de miseria, sintiendo en todo su cuerpo la
impresién de los golpes recibidos en la noche anterior. Conocié el
tormento del hambre como no lo habfa sufrido nunca en sus viajes por las
llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais civilizado,
llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y
edificios que eran suyos, pero de los que disponfan otros que no se
dignaban entenderle. {Y para llegar a esta situacion al término de su vida
habfa amasado millones y habia vuelto a Europal.. jAh ironfa de la
suertel...

Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a
devorar un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron
a este hombre, grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la
eflorescencia de una barba roja. Avanzé con muda invitacién una moneda
de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemdn al ver el oro; una
sonrisa dilat6 su boca casi de oreja a oreja.

-Ia- dijo comprendiendo la mimica.

Y le entregé sus comestibles, tomando la moneda.

Don Marcelo comenzd a tragar con avidez. Nunca habia saboreado la
sensualidad de la alimentacién como en aquel instante, en medio de su
jardin convertido en cementerio, frente a su castillo saqueado, donde
gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasé ante sus ojos.

Era el alemdn, que volvia con dos panes y un pedazo de carne arrebatados



de la cocina. Repitié su sonrisa: Ia?... Y luego de entregarle el viejo una
segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos mujeres
refugiadas en el pabellén.

Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones
de horror- creyé que se aproximaba el rugido de la artillerfa. Era una
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que
aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automéviles segufan llegando
del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvian a partir.
Desnoyers pensé que su castillo no era mds que uno de los muchos
hospitales establecidos en una linea de mds de cien kilémetros, y que al
otro lado, detrds de los franceses, existfan centros semejantes, y en todos
ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las
remesas de hombres moribundos. Muchos no consegufan siquiera el
consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, y hundiendo en
el polvo o en el barro sus miembros sangrientos, expiraban revolcindose en
sus propias entrafas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser
mds infeliz de la creacién, experimentd una alegria cruel al pensar en tantos
miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian envidiar
su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la mafana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con
una servilleta llena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda
de oro.

-Nein- contesté estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra
sonrisa, Nein, y un movimiento negativo de cabeza. jAh ladrén! ;Cémo

abusaba de su necesidad!... Y sélo cuando le hubo entregado cinco



monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto noté en torno de su persona una conspiracién sorda y astuta
para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso
una pala en la mano, empujindole rudamente. Se vio en el rincén de su
parque convertido en cementerio, junto a la carreta de los caddveres; tuvo
que remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros
exasperados por la desgracia, que le trataban como a un igual.

Volvi6 los ojos para no ver los caddveres rigidos y grotescos que
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el
fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Habfa empezado la
descomposicion de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia con
que lo acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le
hicieron adivinar el chantaje. El sanitario de las barbas debfa de tener parte
en todo esto. Soltd la pala, llevindose una mano al bolsillo con gesto de
invitacién. Ia, dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo
alejarse y vagar libremente. Sabfa lo que le esperaba: aquellos hombres iban
a someterlo a una explotacién implacable.

Transcurrié un dfa mds, igual al anterior. En la mafana del siguiente,
sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo
extraordinario. Los automdviles llegaban y partfan con mayor rapidez; se
notaba desorden y azaramiento en el personal.

Sonaban los teléfonos con una precipitacién local; los heridos parecfan
méds desalentados. El dia anterior los habfa que cantaban al bajar de los
vehiculos, engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria
préxima, lamentando no presenciar la entrada en Parfs. Ahora todos

permanecian silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la



propia suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbé un ruido de muchedumbre. Negrearon los
caminos. Empezaba otra vez la invasién, pero con movimiento de reflujo.
Pasaron durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos
de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infanterfa, escuadrones,
baterfas rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que
desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga o un
cambio de posicién. Lo Gnico que le satisfacia era el gesto embrutecido y
triste de los soldados, el mutismo sombrio de los oficiales. Nadie gritaba;
todos parecfan haber olvidado el Nach Paris! El monstruo verdoso
conservaba atn el armado testuz al otro lado del Marne, pero su cola
empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continué el repliegue de las tropas. El
cafioneo parecfa aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos
que hacfan temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se
refugié en el parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se
retiraban. Algunas de sus baterfas se habfan establecido en la orilla del
Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se queds, sin
llamar la atencién de los invasores, que dias antes fusilaban a la menor
sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecénico de su
disciplina. Médicos y enfermeros corrfan de un lado a otro dando gritos,
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automévil.
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado
a retaguardia. Habian recibido orden de evacuar el castillo aquella misma

noche.



A pesar de la prohibicién, uno de los carruajes se libré de su
cargamento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los
aceptaron, juzgando indtil que continuasen su viaje. Quedaron en el
jardin, tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del
vehiculo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconocié a uno de los
moribundos. Era el secretario de su excelencia, el profesor socialista que le
habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonri® como si encontrase a un
compafiero. Era el Gnico rostro conocido entre todas aquellas gentes que
hablaban su idioma. Estaba pdlido, con las facciones enjutas y un velo
impalpable sobre los ojos. No tenia heridas visibles; pero debajo del capote,
tendido sobre su vientre, las entrafias deshechas en espantosa carniceria,
exhalaban un olor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo
adivinar adénde lo habfan llevado, y poco a poco coordiné sus recuerdos.
Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, hablé en
voz tenue y trabajosa que a €l le parecia, sin duda, natural... {Mala suerte la
de su brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro, para ser
lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los
primeros instantes: un proyectil de 75 se le habfa llevado la cabeza.
Muertos casi todos los oficiales que se habfan alojado en el castillo. Su
excelencia tenfa la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habfa
visto en el suelo rugiendo de dolor, sacindose del pecho un retrato que
intentaba besar con su boca rota. El tenfa el vientre destrozado por el
mismo obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo
recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicdrselo



todo, anadié en este momento supremo, con la tenacidad del que muere
hablando.

-Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decir quién es el
culpable... Cuando la guerra termine, habrd..., habr...

Cerr6 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz!
Colocaba la hora de la justicia en la terminacién de la guerra, y mientras
tanto, era €l quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrapulos da
razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmié. Temblaban las paredes del pabellén, se movian
los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en
la plaza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unfan otras
explosiones mis cercanas.

Adivin6 los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban
buscando a la artillerfa enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria
apunté en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable
situacién, que inmediatamente deseché tal esperanza. Los suyos
avanzaban; pero su avance no representaba tal vez mds que una ventaja
local... {Era tan extensa la linea de batalla...! Iba a ocurrir lo que en 1870: el
valor francés alcanzarfa victorias parciales, modificadas a tltima hora por la
estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de medianoche cesé el cafioneo; pero no por esto se
restablecié el silencio. Rodaban automéviles ante el pabellén entre gritos
de mando. Debia de ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego,
cerca del amanecer, un estrépito de caballos, de mdquinas rodantes, pasé la

verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después soné el trote humano



de una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las
profundidades del parque.

Amanecia cuando salté del lecho. Lo primero que vio al salir del
pabellén fue la bandera de la Cruz Roja, que segufa ondeando en lo alto
del castillo. Ya no habfa camillas debajo de los drboles. En el puente
encontrd varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se habia
marchado con todos los heridos transportables. Sélo quedaban en el
edificio, bajo la vigilancia de una seccién, los més graves, los que no podian
moverse. Las valquirias de la sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos a don
Marcelo sonrid, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos
reaparecfa con las manos llenas. Nunca su presente habia sido tan
generoso. Presintid el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la mano al
bolsillo el sanitario lo contuvo:

-Nein... Nein.

¢Qué generosidad era aquélla?... El alemdn insistié en su negativa. La
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron
en los hombros de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro
humilde que acaricia a un transetnte para que lo leven con él. Franzosen...,
Franzosen. No sabia decir mds; pero se adivinaba en sus palabras el deseo
de hacer comprender que habfa sentido siempre gran simpatfa por los
franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los
que permanecfan en la puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de
este rustico con uniforme, lo daban a entender.

Mis alld del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallén de

infanteria se habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus



caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo
aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se
arrodillaban o sentaban junto a las aberturas, despojindose de la mochila
para estar mds desembarazados. A lo lejos sonaba el cafién, y en el intervalo
de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un
crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y
ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres y las cosas de un
brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de niebla, dando a los
objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue
al remontarse entre telones de bruma. Los drboles lloraban por todas las
aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgé el aire, préximo y ruidoso, como si estallase junto al
castillo. Desnoyers vacild, creyendo haber recibido un pufietazo en el
pecho. Los demds hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia
de la costumbre. Un cafién acababa de disparar a pocos pasos de él... Sélo
entonces se dio cuenta de que dos baterfas se habfan instalado en su
parque. Las piezas estaban ocultas bajo cipulas de ramaje; los artilleros
derribaban 4rboles para enmascarar sus cafiones con un disimulo perfecto.
Vio cédmo se iban emplazando los ultimos. Con palas formaban un borde
de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde
defendia los pies de los sirvientes, que tenfan el cuerpo resguardado por las
mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego levantaban una
cabafia de troncos y ramajes, dejando visible unicamente la boca del
mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbré poco a poco a los disparos, que parecian

crear el vacio dentro de su crineo. Rechinaban los dientes, cerraba los
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puifios a cada detonacién; pero segufa inmévil, sin deseo de marcharse,
dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de
estos hombres que daban sus érdenes erguidos y frios o se agitaban como
humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecfan haber volado, arrancadas por el primer
cafionazo. Su cerebro sélo vivia el momento presente. Volvié los ojos con
insistencia a la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicién -pensé-, una deslealtad».

A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cafiones
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillas que
flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgfan en varios puntos
del paisaje, alli donde habfa ocultas tropas alemanas, formando una linea
que se perdia en el infinito. Una atmdsfera de proteccion y respeto parecia
envolver el castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostré al fin su disco
brillante y limpio, prolongando en el suclo las sombras de hombres y
drboles con una longitud fantdstica. Surgfan de la niebla colinas y bosques
frescos y chorreantes después de la ablucién matinal. El valle quedaba por
entero al descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que
ocupaba. El cafién habia abierto durante la noche grandes ventanas en las
arboledas que lo tenfan oculto. Lo que més le asombré al contemplar este
paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no ver a nadie, absolutamente a
nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola
persona. Mds de cien mil hombres debian de estar agazapados en el espacio
que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las

armas, al estremecer el aire, no dejaban en ¢l ninguna huella éptica. No
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habia otro humo que el de la explosién, las espirales negras que elevaban
los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgfan de
todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas y
negras; pero ninguna se salfa del ordenado corro, osando adelantarse hasta
tocar el edificio. Don Marcelo segufa mirando la bandera. «Es una
traicién», repitié mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por
egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallon habfa terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al
rio. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas.
Se mostraban satisfechos de este descansando después de una noche de
combate en retirada. Todos parecfan dormidos con los ojos abiertos. Poco a
poco se dejaban caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la mochila.
Sonaban ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba la
artillerfa. Los oficiales, en pie detrds de ellos, examinaban el paisaje con sus
lentes de campafia o hablaban, formando grupos. Unos parecian
desalentados, otros furiosos por el retroceso que venfan realizando desde el
dia anterior. Los mds permanecian tranquilos, con la pasividad de la
obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¢quién podia adivinar el
final?... Alli se retiraban, y en otros puntos los compafieros estarfan
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el dltimo instante ningtin
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse
cada vez mds lejos de Parfs.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monéculo fijo
en ¢l con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que ¢l habia visto en Berlin, un

verdadero junker, estaba a pocos, sable en mano, detrds de sus hombres,
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como un pastor sombrio y colérico.

-¢Qué hace usted aqui?- dijo rudamente.

Explicé que era el dueno del castillo. «¢Francés?», siguié preguntando
el teniente. «Sfi, francés...» Quedd el oficial en hostil meditacién sintiendo
la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros
oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo
los imitd.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos
en vapores amarillentos, jirones de nubes que parecian llevar en su interior
una rueda chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la
artillerfa gruesa germdnica, que tiraba a varios kilémetros, enviando sus
disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo que interesaba a los
oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de
una nube, distinguié una especie de mosquito que brillaba herido por el
sol. En los breves intervalos de silencio se ofa el zumbido, tenue y lejano,
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: Franzosen.
Desnoyers crey6 lo mismo. No podia imaginarse las dos cruces negras en el
interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores iguales a
los redondeles que colorean los mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avidén francés se habia
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atencién a las
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de ¢l. En vano los
cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viré con
rapidez, alejindose hacia su punto de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pensé Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe

lo que hay aqui».
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Adiviné que iba a cambiar ripidamente el curso de los sucesos. Todo lo
que habfa ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafana
carecfa de importancia comparado con lo que vendria después. Sintié
miedo, el miedo irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca
acaba de llegar.

Una explosién estridente sond fuera del parque, pero a corta distancia
de la tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha
enorme como un castillo. Volaron por el aire copas enteras de drboles,
varios troncos partidos en dos, terrones negros con cabelleras de hierbas,
un chorro de polvo que oscurecié el cielo. Algunas piedras rodaron del
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocién visible. Conocfan
esto; esperaban su llegada como algo inevitable, después de haber visto al
aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia engafiar a los artilleros
enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una
segunda explosién mds cerca de la tapia..., una tercera en el interior del
parque. Le parecié que habia saltado de repente a otro mundo. Vio los
hombres y las cosas a través de una atmdsfera fantdstica que rugfa,
destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habfa
quedado inmévil por el terror, y, sin embargo, no tenfa miedo. El se habfa
imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentfa en el
estdmago un vacfo angustioso. Vacilé repetidas veces sobre sus pies, como
si alguien lo empujase ddndole un golpe en el pecho para enderezarlo acto
seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de dcidos se esparcié en

el ambiente, dificultando la respiracién, haciendo subir a los ojos el escozor
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de las ldgrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian
para €l. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el
torbellino que encorvaba a los hombres; pero no repercutian en su
interior. Habfa perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos
se concentrd en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir maltiples facetas,
como los de ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus
lados, detrds de €él. Y presenci6 cosas maravillosas, instantdneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable.
Empez6 a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el
entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y mds abajo el pecho color de
mostaza, las manos enguantadas que sostenfan unos gemelos y un papel.
Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas grises, con sus polainas,
habfan quedado en el suelo, indnimes, como fundas vacias, expeliendo al
deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensién, se
desfondaba como un cdntaro, soltando su contenido de visceras. M4s all4,
unos artilleros que estaban derechos aparecfan subitamente tendidos e
inméviles, embadurnados de purpura.

La linea de infanteria se aplasté en el suelo. Los hombres se contrafan,
para hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus
tusiles. Muchos se habfan colocado la mochila sobre la cabeza o la espalda
para que los defendiese de los cascos de obus. Si se movian, era para
amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de
ellos habfan cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Ahora
estaban tendidos de espaldas, y parecian dormir. Uno tenfa abierto el

uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela



carnes sueltas, azules y rojas, que surgfan y se hinchaban con burbujeos de
expansién. Otro habfa quedado sin piernas. Vio también ojos agrandados
por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que parecian agitar los
labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos ¢l no ofa sus gritos.

Habia perdido la nocién del tiempo. No sabia si llevaba en esta
inmovilidad varias horas o un minuto. Lo tnico que le molestaba era el
temblor de las piernas que se resistfan a sostenerlo... Algo cayé a sus
espaldas. Llovian escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo
transformado. Acababan de robarle medio torreén. Las pizarras se
esparcfan en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro
de piedra de una ventana se mantenfa suelto y en equilibrio como un
bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron a arder como
antorchas.

La vista de este cambio instantineo de su propiedad le impresioné mds
que los estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las
fuerzas ciegas e implacables que rugfan en torno de él. La vida concentrada
en sus ojos se esparcid, descendiendo hasta sus pies... Y eché a correr, sin
saber addnde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse que
experimentaban aquellos hombres encadenados por la disciplina,
obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda invisibilidad de los
reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabellén, pero en mitad de la avenida
le cortd el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo
de pared se dobld, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al

descubierto las piezas interiores, lo mismo que una decoracién de teatro: la
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cocina donde ¢l habfa comido, el piso superior con el dormitorio, que atn
conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde
habfa pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su béveda
sombria la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.

El silencio subterrdneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva.
Escuché como una tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de
los alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su
memoria los elogios que habia prodigado al cafién de 75 sin conocerlo mds
que por referencias. Ya habfa presenciado sus efectos. «Tira demasiado
bien», murmuré. En poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba
excesiva tanta perfeccién... Pero no tardé en arrepentirse de estas
lamentaciones de su egofsmo. Una idea tenaz como un remordimiento se
habia aferrado a su cerebro. Le parecié que todo lo que sufrfa era una
expiacién por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir a su
patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la
humildad de un ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado,
que puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una
muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su
propiedad le servirfan de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las
tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera,
comenzd a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecié estallar sobre su
cabeza, y a continuacién el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo

proyectil habfa caido sobre el edificio. Oyé rugidos de agonfa, gritos,

367



carreras precipitadas en el techo.

Tal vez el obus, con su furia ciega, habfa despedazado muchos de los
moribundos que ocupaban los salones.

Temié quedar enterrado en su refugio y subié a saltos la escalera de los
subterrdneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos
rotos. De los bordes pendian trozos de madera, pedazos bamboleantes de
pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pisé cascotes al
atravesar el hall, donde antes habia alfombras; tropezé con hierros rotos y
retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo mds alto del edificio; creyé
distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escuché
voces angustiosas que no podia comprender.

Salié corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al
ndufrago a la cubierta desde las entranas del buque... Habia transcurrido
mis tiempo del que ¢ se imaginaba desde que se refugié en la oscuridad. El
sol estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos caddveres en actitudes trégicas
y grotescas. Los heridos gemian encorvados o permanecfan en el suelo,
apoyada la espalda en un drbol, con un mutismo doloroso. Algunos habian
abierto la mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendian a la curacién de
los desgarrones de su carne. La infanterfa disparaba ahora sus fusiles
incesantemente. El nimero de tiradores habia aumentado. Nuevos grupos
de soldados entraban en el parque: unos, con un sargento al frente; otros,
seguidos por un oficial que llevaba el revélver apoyado en el pecho, como si
con ¢l guiase a los hombres. Era la infanterfa expulsada de sus posiciones
junto al rio, que venfa a reforzar la segunda linea de defensa. Las
ametralladoras unfan su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la

fusilerfa.
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Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movian entorno
de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los drboles saltaban,
empujadas por ufias ocultas; llovian hojas, se agitaban las ramas con
balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas por un
pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecfan adquirir una vida
fantéstica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metdlicas de su
equipo, los cubos de la artillerfa, repiqueteaban solos, como si recibiesen
una granizada impalpable. Vio un cafién acostado, con las ruedas rotas y en
alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vio soldados que se
tendfan y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccién, como si los
dominase el suefio instantineamente. Otros, aullaban arrastrdndose o
caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentd una sensacién aguda de calor. Un perfume
punzante de drogas explosivas le hizo llorar y arané su garganta. Al mismo
tiempo tuvo frio: sinti6 su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos
para meterlos en el edificio, a pesar de que éste cafa en ruinas. De pronto
recibi6é una rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra
dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una
enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que
dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzé a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un
pequeno redondel de cristal que lo examinaba friamente. Era el junker, el

oficial del mondculo. Volvia a caer en sus manos... Le sefiald con el extremo
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de su revélver dos cubos que estaban a corta distancia. Debia llenarlos en la
laguna y dar de beber a sus hombres, sofocados por el sol. El tono
imperioso no admitfa réplica, pero don Marcelo intentd resistirse. ¢EI
sirviente de criado a los alemanes?... Su extrafieza fue corta. Recibié un
golpe de la culata del revélver en medio del pecho y al mismo tiempo la
otra mano del teniente cayé cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvoé:
querfa llorar, querfa perecer. Pero ni derramé ldgrimas ni la vida se escapé
de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio con los dos
cubos en las manos llendndolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila
de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una
avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo
era morir; sabfa que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningtin
obstdculo impedia su visién por estas roturas. Vallas o arboledas se habfan
modificado o borrado con el fuego de la artillerfa. Distingui6 al pie de la
cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que habian
pasado por el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego
nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por compaiifas, tendiéndose
después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar pasar las rifagas de
muerte.

El viejo se sintié animado por una resolucién desesperada: ya que habia
de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con sus dos
cubos entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con

subito pavor, quedé inmévil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
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pensando que la bala que ¢l recibiese representaba un peligro menos para el
enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezd a acariciar
mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos,
cayendo sobre el junker que le habfa abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al
teniente, cuando ocurrié una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo
recordar las fantdsticas mutaciones del cinematdgrafo. Desaparecié de
pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y
el cuerpo se desplomé como un saco vacfo. Al mismo tiempo un ciclén
pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando drboles,
volcando cafones, llevindose las personas en remolino como si fuesen
hojas secas. Adiviné que la muerte soplaba en una nueva direccién. Hasta
entonces habia llagado de frente, por la parte del rio, batiendo la linea
enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un cambio
atmosférico, venfa del fondo del parque. Un movimiento hibil de los
agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la linea
alemana, habia permitido a los franceses colocar sus cafiones en una nueva
posicién batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde
del foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la baterfa oculta
pasé a lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda
vez a los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas,
haciendo volar un armén con llamaradas de volcdn, en cuyo fondo rojo y
azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hombres caidos; vio
caballos que corrfan pisindose las tripas. La siega de la muerte no habfa

sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con s6lo un golpe de hoz.
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Y como si las baterfas de enfrente adivinasen la catdstrofe, redoblaron
por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Cafan por todos
lados. Mis all4 del castillo, en el fondo del parque, se abrian criteres en la
arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus
fosas a los muertos enterrados la vispera.

Los que no habfan caido siguieron tirando por las aberturas del muro.
Luego, se levantaron con precipitacién. Unos, armaban la bayoneta,
pélidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos; otros,
volvian la espalda corriendo hasta la salida del parque, sin prestar atencién
a los gritos de los oficiales y a los disparos de revélver que hacian contra los
fugitivos.

Todo esto ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de
pesadilla. Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de
la marea. Oy6 gritos, le parecié que unas voces roncas y discordantes
cantaban La Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad,
como méquinas de coser. El ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo
por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban.
En una brecha aparecieron quepis rojos, piernas del mismo color
intentando pasar sobre los escombros. Pero la visiéon se borrd
instantdneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes
debfan de caer a montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cémo se realizé la mutacién. De pronto
vio los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible
sobre el muro, de deslizaban por las brechas, venfan del fondo de la
arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequefios, cuadrados,

sudorosos con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el
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desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas
espumantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querfan morir. Con el sable en alto, después de
haber agotado los tiros de sus revélveres, avanzaban contra los asaltantes,
seguidos de los soldados que atn les obedecfan. Hubo un choque, una
mezcolanza. Al viejo le parecié que el mundo habia caido en profundo
silencio. Los gritos de los combatientes el encontrén de los cuerpos, la
estridencia de las armas, no representaban nada después que los cafiones
habian enmudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el extremo de
un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus rifiones; culatas
en alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban rodando por
el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscos. Desaparecieron
los pechos de color de mostaza; s6lo vio espaldas de este color huyendo
hacia la salida del parque, filtrdndose entre los drboles, cayendo en mitad de
su carrera alcanzados por las balas. Muchos de los asaltantes deseaban
perseguir a los fugitivos y no podfan, ocupados en desprender con rudos
tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agénicos.

Se encontré de pronto don Marcelo en medio de estos choques
mortales, saltando como un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos.
Luego, volvi6 a despertar teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta
de un oficial joven que lo miraba con asombro. Tal vez le crefa loco al
recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus
mejillas una lluvia de ldgrimas. Siguié llorando cuando el oficial se
desprendié de ¢l con rudo empujén... Necesitaba desahogarse después de
tantos dfas de angustia silenciosa: «jViva la Francia!»

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrfan con la bayoneta
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por delante en seguimiento de los tltimos restos del batallén alemin que
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasé por el camino. Eran
dragones que llegaban para extremar la persecucién. Pero sus caballos
estaban fatigados; tnicamente la fiecbre de la victoria, que parecia
transmitirse de los hombres a las bestias, sostenfa su trote forzado y
sudoroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El
caballo devoré con avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecia
encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers le tocé en una cadera,
quiso despertarlo e inmediatamente rodé por el lado opuesto. Estaba
muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi habfa avanzado
sobre su corcel, trotando confundido con los demds.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y
humo. La artillerfa alemana hacfa fuego contra sus posiciones perdidas.
Continud el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterfas, con
direccién al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con
un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones
franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas.
De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los
matorrales del parque, de los establos y garajes incendiados, iban surgiendo
hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los
brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: Kamarades..., kamarades, non
kaput. Temian, con la intranquilidad del remordimiento, que los matasen
inmediatamente. Habifa perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del
oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabfan un poco de francés

hablaban de su mujer y de sus hijos para enternecer a los enemigos, que los
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amenazaban con las bayonetas. Un alemdn marchaba junto a Desnoyers,
pegdndose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y
luego le sefialaba a él. Franzosen..., gran amigo de Franzosen. Y sonrefa a su
protector.

Permanecié en el castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellén
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.

-iEsto no podia seguir! -grité la viuda-. {Dios no muere!

Las dos empezaron a dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo
decidié marcharse. ¢Qué le quedaba que hacer en este castillo
destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos,
eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los caddveres a
montones allf donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las
dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular habia muertos.
¢Cémo vivir a todas horas con esta vecindad trdgica, compuesta en su
mayor parte de enemigos?... {Adids, castillo de Villeblanche!

Emprendié el camino de Paris; se proponia llegar a ¢l fuese como fuese.
Encontré caddveres por todas partes; pero éstos no vestian el uniforme
verdoso. Habfan caido muchos de los suyos en la ofensiva salvadora.
Muchos caerfan atn en las dltimas convulsiones de la batalla que
continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno incesante la linea del
horizonte... Vio pantalones de grana que emergfan de los rastrojos, suelas
claveteadas que brillaban en posicién vertical junto al camino, cabezas

lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar higados



enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de
esta amalgama funebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos
con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones
de cartuchos de cafidn. Los caballos muertos abullonaban la llanura con
sus costillares hinchados. Vehiculos de artillerfa con las maderas
consumidas y la armazén de hierro retorcido revelaban el trigico momento
de la voladura. Rectingulos de tierra apisonada marcaban el
emplazamiento de las baterfas enemigas antes de retirarse. Encontrd
cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos
en madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada que
eran residuos de hombres y caballos quemados por los alemanes en la
noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones bdrbaras, los caddveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenfan limite. Parecfa que la tierra hubiese
vomitado todos los cuerpos que llevaban recibidos desde los primeros
tiempos de la Humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de
fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayonetas, las
chapas metdlicas, las cdpsulas de fusil, centelleaban como pedazos de
espejo. La noche hdimeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habfan
modificado atin con su accidn corrosiva estos residuos del combate,
borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de
cementerio acompafaba al caminante, siendo cada vez mds intenso as
como avanzaba hacia Parfs. Cada media hora le hacfa pasar a un nuevo
circulo de podredumbre creciente, descender un peldano en la
descomposicién animal. Al principio, los muertos eran del dia anterior:

estaban frescos. Los que encontré al otro lado del rio llevaban dos dias
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sobre el terreno; luego, tres; luego, cuatro. Bandas de cuervos se levantaban
con perezoso aleteo al ofr sus pasos; pero volvian a posarse en tierra,
repletos, pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de
Caballerfa, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos
alemanes. Desnoyers tenfa que explicar su historia, mostrando el pasaporte
que le habfa dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. S6lo asi
pudo seguir adelante. Estos soldados -muchos de ellos heridos levemente-
estaban adn bajo la impresién de la victoria. Refan, contaban sus hazafas,
los grandes peligros arrostrados en los dfas anteriores. «Los vamos a llevar a
puntapiés hasta la frontera...» Su indignacién renacfa al mirar en torno de
ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como
esqueletos de bestias prehistdricas, se destacaban sobre la llanura muchos
armazones de acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de
las fibricas estaban cortadas casi a ras de tierra o mostraban en sus cilindros
varios orificios de obus limpios y redondos. Parecfan flautas pastoriles
clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra, abriendo
fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso
para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la
victoria -pensé don Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le
hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes

que emergfan de la superficie liquida, hundiendo sus botas en el barro de la
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orilla. La cabeza de un alemdn estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer
una casa en ruinas. Era la taberna donde habfa almorzado dias antes, al
dirigirse a su castillo. Penetré entre los muros hollinados, y un enjambre de
moscas pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa
descompuesta por la muerte araiié su olfato. Una pierna que parecia de
cartén chamuscado asomaba entre los escombros. Crey6 ver otra vez a la
vieja con los nietos agarrados a sus faldas. «Sefior, por qué huyen las
gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie,
y nada debemos temer»-.

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mds inesperado de los
encuentros. Vio un automévil de alquiler, un automévil de Parfs, con su
taximetro en el pescante. El chéfer se paseaba tranquilamente junto al
vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.

No tard6 en entablar conversacion con este sefior que se le aparecfa
roto y sucio como un vagabundo, con media cara livida por la huella de un
golpe. Habia taraido a unos parisienses que deseaban ver el campo del
combate. Eran de los que escriben en los periddicos; los aguardaba alli para
regresar al anochecer.

Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
llevaba a Paris. El chéfer protest6 con la gravedad de un hombre fiel a sus
compromisos... «Quinientos». Y mostré un pufiado de monedas de oro.
El otro, por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del motor, que
empezé a roncar. Todos los dias no se daba una batalla en las
inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarlo. Y Desnoyers, dentro

del vehiculo, vio pasar por las portezuelas este campo de horrores en huida
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vertiginosa para disolverse a sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana...,
volvia a la civilizacién.

Al entrar en Parfs, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio.
Nunca habia encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza
de la Concordia, se imaginé estar sofiando al apreciar el enorme salto que
habia dado en una hora. Comparé lo que le rodeaba con las imigenes de
poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendfa a unos cuantos
kilémetros de distancia.. No, no era posible. Uno de los dos términos de
este contraste debfa de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automdvil: habian llegado a la avenida de Victor Hugo...
Crey6 seguir sonando. ¢{Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero lo saludé asombrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de miseria. «jAh sefior!... ;De dénde venia el sefior?»

-Del infierno- murmuré don Marcelo. Su extrafieza continud al verse
dentro de su vivienda recorriendo las habitaciones. Volvia a ser alguien. La
vista de sus riquezas, el goce de sus comodidades le devolvieron la nocién
de su dignidad. Sal mismo tiempo fue resucitando en su memoria el
recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh
canallas!...

Dos dias después sond por la mafana el timbre de su puerta. {Una
visita!

Avanzé hacia él un soldado, un pequefio soldado de Infanterfa de linea,
timido, con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en espafiol.

-He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢Esta voz?... Don Marcelo tir6 de él en el oscuro recibimiento,

llevindolo hacia un balcén... jQué hermoso lo vefal... El quepis era de un
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rojo oscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y
recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia
contemplado a su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con
estos residuos de almacén.

-iTal.. Ta!

El padre lo abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifo,
sintiendo que sus pies se negaban a sostenerlo.

Siempre habia esperado que acabarfan por entenderse. Tenfa su sangre:
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora por
todo lo pasado, atribuyéndose a si mismo gran parte de la culpa. Habfa
sido demasiado duro.

iTt soldado! -repitié-. {Tu defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor
su aspecto. Decididamente, lo encontraba mds hermoso en su grotesco
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarin amado de
las mujeres.

Acabé por dominar su emocién. Sus ojos llenos de ligrimas brillaron
con malgno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

-Ve -dijo simplemente-. T4 no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de
ella, I he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos
leales: es una cacerfa de fieras... Tira sin escrdpulo contra el montén. Por
cada uno que tumbes, libras a la Humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase y afiadié al fin con trigica
calma:

-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma

siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre estdn al otro lado. Si ves a
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alguno de ellos..., no vacile: jtira! Es tu enemigo. jMdtalo!... jMdtalo!
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Tercera Partel - Después del Marne

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvié a Parfs. Dofia Luisa no
podia vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romédntica le hablaba
de los peligros del regreso. El Gobierno todavia estaba en Burdeos; el
presidente de la Republica y los ministros s6lo hacian rdpidas apariciones
en la capital. Podfa cambiar de un momento a otro el curso de la guerra; lo
del Marne sélo representaba un alivio momentineo. Pero la buena sefiora
se mantuvo insensible a estas sugestiones luego de haber leido las cartas de
don Marcelo. Ademds, pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado...
Creyé que regresando a Parfs estarfa mds en contacto con €l que en esta
playa vecina a la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su
pensamiento. La ausencia habia servido para que se enterase de que estaba
enamorada. {Tanto tiempo sin ver al soldadito de azdcar!... Y la familia
abandond su vida de hotel para regresar a la avenida de Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios
de septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron
quietos en sus casas, habfan acogido con grave seriedad la victoria.

Ninguno se explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron a
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conocerla cuando por fortuna ya habia terminado.

Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periddicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que habian corrido. La gente se alegr,
pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habfan
cambiado el cardcter de Parfs, bullanguero e impresionante.

Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto.
Una calle desierta semanas antes se poblaba de transetntes. Iban
abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un
silencio conventual. Volvian a escuchar ruidos de instalacion en el techo y
debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la
presencia de dofia Elena. Era Alemania que volvia a su encuentro, el
enemigo otra vez en su domicilio. ¢Cudndo podria libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos recientes
parecfan desorientarla. Su rostro tenfa una expresion de extrafieza, como si
contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mds elementales. Le era
imposible comprender en sus reflexivos silencios cémo los alemanes no
habfan conquistado aquel suelo que ella pisaba; y, para explicarse este
fracaso, admitfa las mds absurdas suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., jqué
serfa de sus hijos! Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el
capitdn von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no querfa contar sus
aventuras durante la batalla del Marne. ¢Para qué entristecer a los suyos
con tales miserias?... Se habfa limitado a anunciar a dofia Luisa, alarmada

por la suerte de su castillo, que en muchos afios no podrian ir a él, por
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haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustitufa
ahora a la antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la
destruccién interna. Mds adelante, después de la paz, pensarfa en su
renovacién. Por ahora tenfa demasiados habitantes... Y todas las sefioras,
incluso dofa Elena, se estremecian al imaginarse los miles de caddveres
formando un circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visién
hacfa gemir de nuevo a la sefiora von Hartrott.

-jAy mis hijos!

Su cufiado, por humanidad, la habfa tranquilizado sobre la suerte de
uno de ellos: el capitin Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla.
Lo sabfa por un amigo que habfa conversado con él... Y no quiso decir més.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la
suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un
pueblo. Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que era
soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se vefa en peligro.
iLas ldgrimas que le costabal... Habfa suplicado que ¢l y su padre se
entendiesen, y cuando, al fin, Dios queria favorecerla con un milagro, Julio
se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia,
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se
elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el caddver crucificado.
«jSefior, salva a mi hijo!...» Dofia Luisa, al decir esto, vefa a Julio tal como
se lo habfa mostrado su esposo en una fotografia pilida recibida de las
trincheras, con quepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de

pano, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba
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naciente. «iSefior, protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba a su vez un
grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las
manchas de cuero del revdlver, los gemelos, el portamantas y el cinturén,
del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se
indignaba algunas veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¢Cémo puede atender
unas oraciones tan contrarias?... jAh las mujeres!»

Y con la supersticién que despierta el peligro, crefa que su cufada
causaba un grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo
contradictorio, iba a volverse de espaldas para no oir a unos ni a otros. ;Por
qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvié a sentir el
tormento de su presencia. Dofia Luisa repetia inconscientemente las
afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo.
Asi pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no habia
existido nunca en la realidad: era una invencién de los aliados. Los
generales alemanes habian creido prudente retroceder, por sus altas
previsiones estratégicas, dejando para mds adelante la conquista de Parfs, y
los franceses no habfan hecho mds que ir detrds de sus pasos, ya que les
dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocia las opiniones de
algunos militares de paises neutros: habia hablado en Biarritz con personas
de gran competencia; sabfa lo que decfan los periddicos de Alemania.
Nadie crefa alld en lo del Marne. El publico ni siquiera conocfa esta batalla.

-¢Tu hermana dice eso?- interrumpié Desnoyers pélido por la sorpresa

y la cSlera.



Sélo se le ocurrfa desear una transformaciéon completa de aquel
enemigo albergado bajo su techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en
hombre? ¢Por qué no venfa a ocupar su sitio, aunque sélo fuese por media
hora, el fantasmén de su esposo?

-Pero la guerra sigue -insistfa ingenuamente dofia Luisa-. Los enemigos
aun estdn en Francia... ¢{De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de
inteligencia, comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en
seguida y repetir una horas después las mismas dudas.

Sin embargo empezé a mostrar una sorda hostilidad contra su
hermana.

Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del
marido, porque consideraba mds importantes los vinculos de familia que
las rivalidades de nacidn. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y Karl
alemdn, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecié este
sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen todos
los Hartrott antes que Julio recibiese la herida mds insignificante!...
Participé de los sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un
gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver transportadas a la
realidad todas las pufialadas fantisticas de Chichi.

Afortunadamente, la Romintica se fue antes que se exteriorizase esta
antipatfa. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba
repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espfas que atn vivian ocultos en
Parfs. ¢Qué mundo misterioso frecuentaba su cufiada?...

De pronto anuncié que se marchaba a la manana siguiente; tenfa un
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pasaporte para Suiza, y de allf se dirigirfa a Alemania. Ya era hora de volver
al lado de los suyos; agradecia mucho las bondades de la familia... Y
Desnoyers la despidié con irdnica agresividad. Saludos a von Hartrott:
deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafiana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de
Victor Hugo, siguié adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea
de ver el estudio. Le parecié que con esto iba a ponerse en contacto con su
hijo. Era un placer nuevo, mis intenso que contemplar su fotografia o leer
su tltima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habfa ido a verla por la
escalera de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor palpité su corazén con una celeridad de placer y
de angustia. Se le ocurrié a la buena sefiora, con cierto rubor, que algo
semejante debian sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera vez a
sus deberes.

Sus ligrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitacidn,
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrié desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saluddndola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo
objetos. Un abrigo de mujer caido en un divin quedé borrado por una tela
oriental; un sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocultarse
en un rincén. Dofia Luisa creyd ver en el hueco de un cortinaje una camisa
femenil que hufa, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos
tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos

pintores!... jLo mismo que su hijo! Y se enternecié al pensar en la mala vida
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del consejero de Julio.

-Mi respetable dofia Luisa... Querida madame Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la
compafera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con
una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias.
Dona Luisa casi repitié textualmente los pdrrafos de sus cartas, tantas veces
releidas. Argensola se abstuvo con modestia de ensefar los textos de las
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese
ruborizado a la buena sefiora.

-Un valiente -afirmé con orgullo, considerando como propios los actos
de su compaifiero-, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo
algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campana. El capitdn de su
compaiifa y otros oficiales del regimiento pertenecfan al circulo de esgrima
donde él habia obtenido tantos triunfos.

-iQué carrera! -continué-. Es de los que llegan jévenes a los grados mds
altos, como los generales de la Revolucién... {Y qué hazafias!

El militar sélo habfa mencionado ligeramente en sus cartas algunos de
sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia
en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exagerd,
ensalzdindolos como si fuesen los hechos mds culminantes de la guerra.
Habfa llevado una orden a través de un fuego infernal, después de haber
caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habi{a

saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos, en
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choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos camaradas. Cuando sus jefes
necesitaban un hombre de confianza, decia invariablemente: «Que llamen
al sargento Desnoyers».

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de
la guerra; y dona Luisa temblaba, derramando ldgrimas de alegria y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el
don de conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.

Crey6 que debfa agradecer tanto entusiasmo mostrando algin interés
por la persona del panegirista... ;Qué habfa hecho ¢l en los dltimos
tiempos?...

Yo, sefiora, he estado donde debfa estar. No me he movido de aqui. He
presenciado el sitio de Parfs.

En vano su razén protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo
la influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las
operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del
Marne.

-Modestamente sefialé6 un diploma con marco de oro que figuraba
sobre el piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel
que se vendia en las calles: un certificado de permanencia en la capital
durante la semana de peligro. Habia llenado los blancos con sus nombres y
cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la
Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de Policfa del
distrito garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos
honorables testigos. Nadie pondria en duda, después de tal precaucién, si
habfa presenciado o no el sitio de Parfs. {Tenia amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones.

389



Habfa visto en pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja
de la Magdalena. Sus pasos habfan despertado en muchas calles el eco
sonoro de las ciudades muertas. El era el tinico transetinte; en las aceras
vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.

Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en
automévil.

La misma noche que Julio habfa salido para Burdeos, ¢l vago hasta el
amanecer, siguiendo una linea de avenidas a través de medio Parfs, desde el
ledn de Belfort a la estacidn del Este. Veintiséis mil hombres con todo su
material de campana, procedentes de Marruecos, habfan desembarcado en
Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y
otra a pie. Acudfan para intervenir en la gran batalla que se estaba
iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La vanguardia,
al entrar por la puerta de Orléans, emprendié el paso gimnistico,
atravesando asi medio Parfs, hasta la estacién del Este, donde esperaban los
trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales uniformes,
montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con
turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo;
artilleros coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion,
soldados que en tiempos de paz vivian peleando en las colonias, perfiles
enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba
en las calles durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en
los trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido masa

armada e inmévil desde los bulevares a la puerta de Orléans, hablando con
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los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que
nunca habfan visto a Parfs y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando
dénde estaba el enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq,
obligdndole a retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursién nocturna a lo largo
de este Cuerpo de Ejército la habfa hecho acompanado de la amable
persona que estaba dentro y dos amigas mds, grupo entusidstico y generoso
que repartia flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro
con que les mostraban sus blancos dientes.

Otro dia, habfa visto el mds extraordinario de los especticulos de la
guerra. Todos los automéviles de alquiler, unos dos mil vehiculos,
cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los
soldados descendfan de los automéviles en el mismo margen de la batalla,
haciendo fuego asi que saltaban del estribo. Todos los hombres que sabian
manejar el fusil los habia lanzado Gallieni contra la extrema derecha del
enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era atn incierta y el
peso mds insignificante podia decidirla. Escribientes de las oficinas
militares, ordenanzas, individuos de la Policfa, gendarmes, todos habifan
marchado para dar el dltimo empujén, formando una masa de
heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres companeros de sitio
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se

enterd por los extraordinarios de los periddicos que el combate que se
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habia desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla,
una victoria.

-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia Argensola... Al marcharse le ofrecié su
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los
tiempos habfan cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin
limites... Pero el bohemio la interrumpid con un gesto sefiorial: vivia en la
abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador. El giro de América
habia sido reconocido por el banco como una cantidad en depésito, y
podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo a los decretos sobre la
moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero
para el sostenimiento de la casa. Nunca se habia visto en una situacién tan
desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas buenas. Pero con el deseo
de que no se perdiesen las buenas costumbres, anuncié que subirfa una vez
mds por la escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Después de la marcha de su hermana, dofia Luisa iba sola a la iglesia,
hasta que de pronto se vio con una compariera inesperada.

-Mam4, voy con usted...

Era Chichi, que parecia sentir una devocién ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba
a los enemigos con puifialadas imaginarias. Estaba pdlida, triste, con los ojos
auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su
frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Doria Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los
ojos himedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella...,

pero no era seguramente por su hermano. Julio habfa pasado a segundo
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término en sus recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su
pensamiento.

El dltimo de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en Parfs.

Al llegar de Biarritz, Chichi habfa escuchado con ansiedad las hazafas
de su soldadito de aztcar. Quiso conocer, palpitante de emocién, todos los
peligros a que se habia visto sometido, y el joven guerrero de servicio
auxiliar le hablé de sus inquietudes en la oficina durante los difas
interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris, oyéndose desde las
afueras el tronar de la artillerfa. Su padre habfa querido llevarlo a Burdeos,
pero el desorden administrativo de tltima hora lo mantuvo en la capital.

Algo mis habia hecho. El dfa del gran esfuerzo, cuando el gobernador
de la plaza lanzé en automévil a todos los hombres vilidos, habia tomado
un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehiculo con otros de su
oficina. No habfa visto mds que humo, casas incendiadas, muertos y
heridos. Ni un solo alemdn pasé ante sus ojos, exceptuando a un grupo de
ulanos prisioneros. Habfa estado varias horas tendido al borde de un
camino disparando... Y nada mds.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de
ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervencién sélo hubiese
sido de unas horas. Pero al transcurrir los dfas, su caricter se fue
ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademds del
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus
hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte de
alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia

dl principe republicano parecian irritarlas. Repetidas veces oy6 ella al pasar
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palabras gruesas contra los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le
hacfa ain mds intolerable la situacién de Lacour. Tenfa por novio a un
emboscado. Cémo reirfan sus amigas!...

El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dfas no se presenté en
casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por
una de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba
hacia ella.

Vestfa un uniforme flamante, del nuevo color azul grisiceo, color de
horizonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era
dorado, y en las mangas llevaba un pequeno retazo de oro. Su sonrisa, sus
manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron
reconocerlo. jRené oficial!... {Su novio subteniente!

-S1; ya no puedo mds... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habfa realizado en
pocos dias esta transformacién. Como alumno de la Escuela Central,
podia ser subteniente en la artillerfa de reserva, y habia solicitado que lo
enviasen al frente. {Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos dfas iba a
salir para la guerra.

- T has hecho eso? -exclamé Chichi-. ¢ T1 has hecho eso?...

Lo miraba pdlida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos
que parecfan devorarlo con su admiracién.

-Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.
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Y volviendo su espalda a la doncella, le invité a doblar una esquina
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la
avenida. Pro el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con
vehemencia, le eché los brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que
no fuese él.

-Toma..., toma.

Planté en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevé

el pafiuelo a los ojos y rompié a llorar desesperadamente.



Tercera Partell - En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedé inmévil, como si la sorpresa
hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

-Soy el padre de Julio.

Y pasé adelante, con la seguridad de un hombre que conoce
perfectamente el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesité correr de un lado a otro
disimulando los vestigios de una grata companfa.

Tardé algn rato en reponerse de su emocién. Habia oido hablar tanto
de don Marcelo y de su mal cardcter, que le caus6 una gran inquietud verlo
aparecer inesperadamente en el estudio... ;Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se habfa
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus ojos
brillaban con una alegria pueril; le temblaban ligeramente las manos; su
espalda se encorvaba. Argensola, que habia huido siempre al encontrarlo
en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio

de su casa, sintié ahora una repentina confianza. Le sonrefa como a un
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camarada; daba excusas para justificar su visita.

Habfa querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la
misma atraccién del enamorado que para alegrar su soledad recorre los
lugares que frecuentd la persona amada. No le bastaban las cartas de Julio:
necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le
habfan rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su
intimo compafiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal
Argensola». Y al pensar esto no se acordé de las veces que le habia llamado
sinvergiienza sin conocerlo, sélo porque acompafiaba a su hijo en una vida
de reprobacién.

La mirada de Desnoyers se pase6 con deleite por el estudio. Conocia
los tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio.
El hacfa memoria con facilidad de las cosas que habfa comprado en su vida,
a pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podia
evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los salones.

¢Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecfan a Argensola;
pero éste, influido por la emocién del viejo, mostré una amplia
generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fue de pintura en pintura,
deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos mds informes, como si
presintiese en su confusion las desordenadas visiones del genio.

-Tiene talento, ¢verdad? -pregunté, implorando una palabra favorable-.
Siempre lo he creido inteligente... Algo diablo, pero el cardcter cambia con
los afios... Ahora es otro hombre.

Y casi lloré al oir como el espafiol, con toda la vehemencia de su
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verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndolo
como un gran artista que asombrarfa al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintié al final tan conmovido como el padre.
Admiraba a este viejo con cierto remordimiento. No querfa acordarse de lo
que habia dicho contra €l en otra época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un companero. Los
amigos de su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cémo vivian los jovenes.
Si alguna vez tenfa un apuro, si necesitaba una pensién para seguir
pintando, allf estaba €I, deseoso de atenderlo. Por lo pronto, le esperaba a
comer en su casa aquella misma noche, y si querfa ir todas las noches,
mucho mejor. Comerfa en familia, modestamente; la guerra habia
cambiado las costumbres; pero se verfa en la intimidad de un hogar, lo
mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habl6 de Espafia,
para hacerse mds grato al pintor. S6lo habia estado allf una vez, por breve
tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era
espafol, su mujer tenfa sangre espafola, en su casa empleaban el castellano
como idioma de la intimidad. jAh Espafia, pais de noble pasado y caricter
altivos!...

Argensola sospeché que, de pertenecer €l a otra nacidn, el viejo lo
habria alabado lo mismo. Este afecto no era mds que un reflejo del amor
del hijo ausente, pero ¢l lo agradecia. Y casi abrazé a don Marcelo al decirle
jadids!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El
pintor tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del
almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que

cerrase la noche. Pero a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente
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por la mafana, y él tenfa que correr de un lado a otro, tapando aqui,
quitando mds alld para que el taller conservase un aspecto de virtud
laboriosa.

-Juventud..., juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de
tolerancia. Y tenfa que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afos,
para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia
adivinaba en las habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su
hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer
en ellas grandes cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le
molestaba, ademis, la invitacién a comer que continuamente formulaba el
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los
Desnoyers. El padre y la madre sélo hablaban del ausente. Chichi apenas
prestaba atencién al amigo de su hermano. Tenfa el pensamiento fijo en la
guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas
contra el Gobierno cuando transcurrian varios dfas sin recibir carta del
subteniente Lacour.

Se excusé Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la
avenida de Victor Hugo. Le placfa mids ir a los restaurantes baratos con su
séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de
enamorado que se resigna.

-¢Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dfa siguiente al estudio
con gran anticipacion.

Representaba para €l un placer exquisito dejar que se deslizase el
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tiempo sentado en un divin que atn parecia guardar la huella del cuerpo
de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un pincel,
acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un
silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de
recuerdos, en medio del Paris mondétono y entristecido de la guerra, en el
no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias
preocupaciones.

Los placeres de su pasado habfan perdido todo encanto. El Hotel
Drouot ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los
bienes de los alemanes residentes en Francia, embargados por el Gobierno.
Era como una respuesta al viaje forzoso que habian hecho los muebles del
castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin.

En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia a las
subastas. No sentia la atraccién de estas ocasiones extraordinarias. ¢Para
qué hacer mds compras?... {De qué servia tanto objeto indtil?... Al pensar
en la existencia dura que llevaban millones de hombres a campo raso, le
asaltaban deseos de una vida ascética. Habia empezado a odiar los
esplendores ostentosos de su casa de la avenida de Victor Hugo. Recordaba
sin pena la destruccién del castillo. Sentia una pereza irresistible cuando
sus aficiones pretendian empujarle, como en otros tiempos, a las compras
incesantes. No; mejor estaba alli... Y allf, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabfa que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y habfa emprendido varias obras,
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada a la accién. Desnoyers
segufa con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del

retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en las compras sélo
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habia adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio
pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorfas de
éste.

La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos preferfa
hablar con el viejo, sentindose en el mismo divin.

El primer motivo de conversacién era el ausente. Repetian fragmentos
de las cartas que llevaban recibidas: hablaban del pasado con discretas
alusiones. El pintor describfa la vida de Julio antes de la guerra como una
existencia dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El padre no
ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira como
una gran amistad. Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamds, en
sus mayores desenfados verbales, habfa hecho alusién a madame Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia
encontrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la
reconciliacién del matrimonio. El ingeniero sélo habfa perdido un ojo.
Ahora se hallaba al frente de su fébrica, requisada por el Gobierno para la
fabricacién de obuses. Era capitin y ostentaba dos condecoraciones. No
sabfa ciertamente el senador cémo se habfa realizado la inesperada
reconciliacion. Los habfa visto llegar un dfa a su casa juntos, mirdndose con
ternura, olvidados completamente del pasado.

-¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -habfa dicho el
personaje-. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos
todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora mds felices que
antes.

Esta felicidad la habfa presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de
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rigida moral, que anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con
Laurier teniéndola por la mds nociva de las calaveradas, sinti6 cierto
despecho al contemplar a Margarita pegada a su marido, hablindole con
amoroso interés. Le parecié una ingratitud esta felicidad matrimonial.
iUna mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ;Asi pueden
olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitin
Laurier no vefa con claridad, pero ella lo habfa mirado con sus ojos
cdndidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... El
viejo se entristecié ante tal indiferencia, no por €l sino por el otro. {Pobre
Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental, lamentaba este
olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacién durante las tardes pasadas en
el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como
al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena habia
sucedido a la excitacién del primer momento, cuando las gentes esperaban
intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los periédicos decfan
lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y este documento
sabfa esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco mds o menos, dirfa
lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le
parecia ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habian
vuelto poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su
ritmo ordinario. «Hay que vivir», decfan las gentes. Y la necesidad de
continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas.

Los que tenfan individuos armados en el ejército se acordaban de ellos,
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pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando
por aceptar la ausencia como algo que de extraordinario pasaba a ser
normal. Al principio la guerra cortaba el suefio, hacfa intragable la comida,
amargaba el placer, dindole una palidez funebre. Todos hablaban lo
mismo. Ahora se abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, refan
las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero sélo a determinadas horas,
como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigfa con su fatalismo
inevitable una gran resignacion.

-La Humanidad se acostumbra ficilmente a la desgracia -decfa
Argensola-, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza: por
€S0 Vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacién. La guerra iba a ser mds
corta de lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término
inmediato: dentro de tras meses, en la primavera préxima. Y si la paz no era
en la primavera, serfa en el verano.

Un nuevo interlocutor tomé parte en sus conversaciones. Desnoyers
conocié al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este
personaje raro habia tratado a su hijo, y esto basté para que Tchernoft le
inspirase gran interés.

En tiempo normal lo habrfa mantenido a distancia. EI millonario era
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan con
modestia su origen. El socialismo de Tchernoft y su nacionalidad habrian
provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imdgenes
horripilantes: bombas, pufialadas, justas expiaciones en la horca, envios a

Siberia. No; no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo
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experimentaba un profundo trastorno en la apreciacién de las ideas ajenas.
iHabfa visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la invasidn, la falta
de escrapulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que los submarinos
echaban a pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos, las
hazanas de los aviadores, que a dos mil metros de altura arrojaban bombas
sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y nifios, le hacian recordar
como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario
que afios antes provocaban su indignacién.

-iY pensar -decfa- que nos enfurecfamos, como si el mundo fuese a
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecfan para ¢l una cualidad que atenuaba sus
crimenes. Morfan victimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo
cudl iba a ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se
habian salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. {Mientras
que los terroristas de la guerral...

Con la violencia de su cardcter imperioso, el viejo efectuaba una
reversidn absoluta de valores.

-Los verdaderos anarquistas estin ahora en lo alto -decfa con risa
irénica-. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un
segundo matan los de nuestra época mds inocentes que los otros en treinta
afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostumbrado a saltar de la reflexién a la palabra sin preparativo
alguno, acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las
consultaba con €l. Su admiracién le hacfa pasar por alto la procedencia de

ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino.
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Acepté con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época
en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida de Victor Hugo, sentia el
ruso una locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evocé la
fantéstica cabalgada de los cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que mds admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijindolas por medio d imdgenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran
para €l hechos de ficil explicacién... {Si los franceses no hubiesen estado
fatigados después de su triunfo en el Marnel...

-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un limite, y
el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demis.
Primeramente, la marcha rapidisima del Este al Norte, para hacer frente a
la invasién por Bélgica; luego, los combates: a continuacién, una retirada
veloz para no verse envueltos; finalmente, una batalla de siete dfas; y todo
esto en un periodo de tres semanas nada mds... En el momento del triunfo
faltaron piernas a los vencedores para ir adelante y falté caballerfa para
perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mds extenuadas adn que los
hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban,
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creindose un
refugio. Los franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no
perder lo recuperado. Y empez6 de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada linea con el intento de envolver a la linea enemiga, habfa
ido prolongindose hacia el Norte, y de los estiramientos sucesivos resultd
la carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate mds

grande que se conocfa en la Historia.



Cuando don Marcelo, en su optimismo entusidstico, anunciaba la
terminacién de la guerra para la primavera siguiente..., para el verano,
siempre con cuatro meses de plazo a lo mds, el ruso movia la cabeza.

-Esto serd largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si
no hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta: una
guerra de movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo
que podia discurrir Moltke imitando a Napoledn. Deseaban terminar
pronto y estaban seguros del triunfo. ¢Para qué hacer uso de
procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torcid sus planes: de agresores
tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su
estado Mayor habfa aprendido en las campanas de japoneses y rusos,
inicidndose la guerra de trincheras, la lucha subterrinea, que es légica por
el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista
de un kilémetro de terreno representaba ahora mds que hace un siglo el
asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en
mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va a ser
largo y aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

-Pero alguna vez tendrédn fin- dijo Desnoyers.

-Indudablemente; mas ¢quién sabe cuindoz?... ¢Y cémo quedarin unos
y otros cuando esto termine?...

El crefa en un final ripido, cuando menos lo esperase la gente, por la
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el
dltimo momento.

-Alemania serd la derrotada -afiadid con firme conviccién-. No sé

cuindo ni cémo; pero caerd légicamente. Su golpe maestro le fallé en
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septiembre, al no entrar en Parfs, deshaciendo al ejército enemigo. Todos
los triunfos de su baraja los eché entonces sobre la mesa. No gand, y
continda prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo
prolongard todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer
momento no lo hard nunca.

Para Tchernoft, la derrota final no significaba la destruccién de
Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemdn.

-A mi me indignan -continué- los patriotismos excesivos. Oyendo a
ciertas gentes que formulan planes para la supresién definitiva de
Alemania, me parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlin
cuando repartian los continentes.

Luego concreté su opinién:

-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir
la gran mdquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde mil
ochocientos setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y
cuatro afios se ha conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, jqué de
angustias!...

Lo que mds irritaba a Tchernoft era la ensefianza inmoral nacida de esta
situacién y que habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacién
de la fuerza, la santificacién del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto
al hecho consumado, la mofa de los mds nobles sentimientos, como si
fuesen simples frases sonoras y ridiculas; el trastorno de los valores morales,
una filosoffa de bandidos que pretendia ser la tltima palabra del progreso y
no era mds que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las
épocas mds primitivas de la Historia.

Deseaba la supresién de los representantes de esta tendencia; pero no
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por esto pedia el exterminio del pueblo alemdn.

-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones,
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado préximo. Posee el
instinto de la organizacién y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a
la Humanidad... Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha
del fracaso. Los alemanes estin locos de orgullo, y su locura resulta
peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que los
envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la desgracia
haya refrescado su imaginacién y se conformen con ser un grupo humano
ni superior ni inferior a los otros, formardn un pueblo tolerante, util..., y
quién sabe si hasta simpdtico.

No habia en la hora presente, para Tchernoft, pueblo mds peligroso. Su
organizacién politica lo convertia en una horda guerrera educada a
puntapiés y sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad,
que se resiste siempre a la disciplina.

-Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que estd
mids abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en
dorso hasta las tltimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y
se contintian en el cuartel, formando parte de la educacién. El aprendizaje
de los principes herederos de Prusia consisti6 siempre en recibir bofetadas
y palos de su progenitor el rey. El kdiser pegé a sus retofos; el oficial, a sus
soldados; el padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los alumnos; y
cuando el superior no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el
tormento del ultraje moral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para

caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.
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-Cada uno de ellos -continué el ruso- lleva debajo de la espalda un
depésito de patadas recibidas, y desea consolarse ddndolas a su vez a los
infelices que coloca la guerra bajo su dominacién. Este pueblo de sefiores,
como ¢l mismo se llama, aspira a serlo..., pero fuera de su casa. Dentro de
ella es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta
vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo a
patrén.

Repentinamente don Marcelo dejé de ir con frecuencia al estudio.
Buscaba ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste habfa
trastornado su tranquila resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su
familia, se habfa ido a la guerra, rompiendo la red protectora de
recomendaciones en que lo habfa envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apunté una idea que hizo
estremecer a éste. «¢No le gustarfa ver a su hijo?...» El senador estaba
gestionando una autorizacién del Cuartel general para ir al frente.
Necesitaba ver a René. Pertenecfa al mismo Cuerpo de ejército que Julios
tal vez estaban lugares algo lejanos; pero un automévil puede dar muchos
rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesit6 decir mds. Desnoyers sintié de pronto un deseo vehemente
de ver a su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la
lectura de sus cartas y la contemplacién de una fotografia hecha por uno
de sus camaradas...

Desde entonces asedié a Lacour, como si fuese uno de sus electores
deseoso de un empleo. Lo visitaba por las mafnanas en su casa, lo invitaba a

comer todas las noches, iba a buscarlo por las tardes en los salones del
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Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban
siempre la misma interrogacion...: «¢Cudndo conseguirfa el permiso?>»

El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el
elemento civil. Siempre habfan sido enemigos del parlamentarismo.

Ademds Joftre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana
veré al presidente.

Pocos dias después llegd a la casa de la avenida de Victor Hugo con un
gesto de satisfaccién que llend de alegria a don Marcelo.

-¢Ya estd?...

-Ya estd... pasado mafiana salimos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

-Mafana me voy.

El pintor dese6 acompanarlo. ;No podria ir también como secretario
del senador?... Don Marcelo sonrid. La autorizacidén servia Gnicamente
para Lacour y un acompafiante. Elera quien iba a figurar como secretario,
ayuda de cdmara o lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salié del estudio, acompafiado hasta el ascensor por
las lamentaciones de Argensola. {No poder agregarse a la expedicién!...
Crefa haber perdido la oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontrd a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen
humor. La seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una
alegria infantil. Casi abrazé al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus
barbas trdgicas y su enorme sombrero, que hacfa volver la cabeza a los
transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un

cielo coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del
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monumento, reflejindose en su blancura con palpitaciones purpureas.

Se acordé Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demds que le habfa
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la bestia
apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrid igualmente; pero su sonrisa fue melancdlica.

-No; la Bestia no muere. Es la eterna compaiera de los hombres. Se
oculta chorreando sangre cuarenta afios,,, sesenta.., un siglo; pero
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se
esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que

guardardn todavia nuestro recuerdo.
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Tercera Partelll - La Guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montana cubierta de arboleda.

El bosque ofrecfa una trégica desolacion. Se habfa inmovilizado en ¢l
una tempestad muda, fijindolo todo en posiciones violentas, antinaturales.
Ni un solo drbol conservaba la forma rectilinea y el abundante ramaje de
los dias de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los
templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en toda su longitud, pero si
el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros
estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras
partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento
las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a semejanza de un
mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los drboles seculares: hayas,
encinas, robles. Grandes marafas de ramaje cortado cubrian el suelo, como
si acabase de pasar por ¢l una banda de lefiadores gigantescos. Los troncos
aparecfan seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte limpio y
pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas
abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormifan en

las entrafas del suelo y la explosién habfa hecho volar sobre la superficie.
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A trechos -brillando entre los drboles o partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos- extendian sus liminas
acudticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad
geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparé con
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que
habian talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El
agua era verdosa, agua muerta,, agua de lluvia, con una costra de
vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los pequefios
organismos que empezaban a vivir en sus entrafas.

En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, habia varias tumbas con
cruces de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderines
tricolores. Sobre estos timulos cubiertos de musgo descansaban varios
quepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia
alcanzado ciegamente a las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros,
un poncho fino arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas
prendas que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrds de ¢l
caminaba Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial, entre los
jadeos y resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero
blando, pero habfa conservado el chaqué de solemnes faldones por no
renunciar por completo a su uniforme parlamentario. Delante marchaban
dos capitanes sirviéndoles de guias.

Estaban en una montafa ocupada por la artillerfa francesa. Iban hacia
las cumbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una linea

de varios kildmetros. Los artilleros alemanes habfan causado estos
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destrozos contestando a los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado
por el obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las marmitas
germdnicas en un suelo de fondo calizo e impermeable que conservaba los
regueros de la lluvia.

Habian dejado su automévil al pie de la montafia. Uno de los oficiales,
viejo artillero, les explicé esta precaucién. Debfan seguir cuesta arriba
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automévil podia
atraer sus caflonazos.

-Un poco fatigosa la subida -continué-. iAnimo, sefior senador!... Ya
estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artillerfa. Muchos
de ellos sélo tenfan de militar el quepis. Parecfan obreros de una fibrica de
metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana.
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro
con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos
trabajadores del hierro incorporados por la movilizacién a la artillerfa de
reserva. Sus sargentos habfan sido contramaestres; muchos de sus oficiales,
ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y
los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas,
hufan despavoridas para ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en
ruinosa convulsién.

Ahora los monstruos bramadores permanecfan callados. Se llegaba
junto a ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo

semejante a una viga gris; otras veces, esta aparicién emergia de un
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amontonamiento de troncos secos. Al dar la vuelta al obsticulo aparecia
una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres, que vivian,
dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme montado sobre
ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacfa poesfa
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos
solitarios de la montafa, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados
y remangados, una especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad
fatal, que recibfa de sus manos la ofrenda de las enormes cdpsulas
explosivas, vomitindolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacién de los aviadores
enemigos, los cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de
una serie de montafias. En este rebafio de acero habia piezas enormes, con
ruedas reforzadas, de patines semejantes a las de las locomdviles agricolas
que Desnoyers tenfa en sus estancias para arar la tierra. Como bestias
menores, mds dgiles y juguetones en su incesante ladrido, los grupos de
setenta y cinco aparecfan interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habfan recibido del general de su Cuerpo de ejército
la orden de ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la
artillerfa. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,
mientras volvia los ojos a un lado y a otro con la esperanza de reconocer a
su hijo. Lo interesante para ¢l era ver a René... Pero, recordando el pretexto
oficial de su viaje, segui de cafndn en cafién oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros
ojivales extraidos de los almacenes, llamados abrigos, eran profundas

madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos.



Servian de refugio al personal libre y guardaban las municiones a cubiertos
de una explosion.

Un artillero le mostré dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas.
Parecfan un salchichén doble, y eran la carga de uno de los grandes
cafiones. La bolsa quedé abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas
color de rosa. El senador y su acompafiante se admiraron de que esta pasta,
que parecfa un articulo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de
la guerra moderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados
lo habria creido procedente del bolso de una dama o un olvido de
dependiente de perfumerfa..., todo, menos un explosivo. {Y con esto, que
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo més alto de la montafa vieron un torreén
algo desmoronado. Era el puesto mds peligroso. Un oficial examinaba
desde ¢l la linea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras
sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por el ramaje, €l
cumplia su misién desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrié ante sus ojos un pasillo
subterrdneo. Descendieron por sus entrafias 16bregas, hasta dar con varias
habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montafia cortada a pico era
su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz
y aire a estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié a su encuentro.
Desnoyers crey6 ver a un jefe de seccién de un gran almacén de Paris. Sus
ademanes eran exquisitos, su voz suave parecfa implorar perdén a cada

palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros
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de tltima novedad. Pero esta impresién sélo duré un momento. El soldado
de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos
de un director de fibrica recibiendo a sus clientes, mostré al mover los
brazos unas vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido
en ambas mufiecas de una explosién de obds, y, sin embargo, continuaba
en su sitio.

«iDiablo de sefior melifluo y almibarado! -pensé don Marcelo-. Hay
que reconocer que es alguiens.

Habfan entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz
por una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sélo una altura
de palmo y medio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de persiana.
Debajo de ella se extendia una mesa de pino cargada de papeles, con varios
taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la
llanura. En las paredes habfa aparatos eléctricos, cuadros de distribucién,
bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante aparté y amontondé los papeles, ofreciendo los
taburetes con el mismo ademdn que si estuviese en un salén.

-Aqui, senor senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tomé asiento a su lado. El
comandante parecfa un director de teatro preparindose a mostrar algo
extraordinario. Colocé sobre la mesa un enorme papel que reproducia
todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos,
campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecfa un grupo triangular de
lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban;
la parte ancha del tridngulo, el limite del horizonte real que abarcaban con

los ojos.
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-Vamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, sefialando un
extremo de la carta-. Aqui es alld -continud, designando en el horizonte
una pequena linea oscura-. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el
comandante colocé sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia
enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de lineas
encarnadas igual al otro.

-Nuestros aviadores -continud el artillero cortés- han tomado esta
mafiana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacién
de nuestro taller fotogrifico... Segin sus informes, hay acampados en el
bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque, y dentro de
ella, lineas blancas que figuraban caminos, grupos de pequenos cuadrados
que eran manzanas de casas de un pueblo. Creyé estar en un aeroplano
contemplando la tierra a mds de mil metros de altura. Luego se llevé los
gemelos a los ojos, siguiendo la direccién de una de las lineas rojas, y vio
agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante a una
linea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

-Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezamos -dijo el
comandante, llegando al dltimo extremo de la cortesia-. ¢Estd usted
pronto?...

Desnoyers sonrié levemente. ¢A qué iba a estar pronto su ilustre
amigo? ¢De qué podfa servir, simple mirén como ¢él, y emocionado
indudablemente por lo nuevo del especticulo?...

Sonaron a sus espaldas un sinndmero de timbres: vibraciones que

llamaban, vibraciones que respondian. Los tubos actsticos parecfan
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hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico poblé el silencio de
la habitacién con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya
no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la boca de
un teléfono, conversando con sus oficiales a varios kildmetros de distancia.
El héroe dulzén y bien hablado no abandonaba un momento su retorcida
cortesfa.

-¢Quiere usted tener la bondad de empezar?... -dijo suavemente el
oficial lejano-. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintié6 don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus
rodillas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a
ocurrir algo que no habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus
cabezas; temblarfa la béveda como la cubierta de un buque cuando
disparan sobre ella. La habitacién, con sus tubos actsticos y sus
vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en el
momento del zafarrancho. {El estrépito que iba a producirse!...
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un
trueno lejano que parecfa venir de las nubes. Desnoyers ya no sintié la
vibracién nerviosa junto a su pierna. El senador se movié a impulsos de la
sorpresa; su gesto parecfa decir: «¢Esto es todo?...» Los metros de tierra
que tenian sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza
gruesa equivalia a un garrotazo en un colchén. Mds impresionante
resultaba el gemido del proyectil sonando a gran altura, pero desplazando
el aire con tal violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Hufa..., hufa, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes que se
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se habia perdido

en el espacio. «No llega..., no llega», pensaban. De pronto surgié en el
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horizonte, exactamente en el lugar indicado sobre el borrén del bosque,
una enorme columna de humo. Una torre giratoria de vapor negro seguida
de una explosién volcdnica.

-iQué mal debe vivirse alli!- dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresién de alegria animal, un
regocijo egoista, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don
Marcelo a su amigo.

El senador fue de la misma opinién. Indudablemente iban a contestar,
entablindose un duelo de artilleria.

Todas las baterfas francesas habfan abierto el fuego. La montana
tronaba incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el
horizonte, todavia silencioso, iba erizindose de negras columnas
salomonicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio,
semejante a un palco de teatro...

Alguien tocé en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les
guiaban por el frente.

-Vamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca cémo trabajan
nuestros cafiones. El especticulo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje queddé perplejo, asombrado, como si le
propusiesen un viaje interplanetario. ¢Arriba, cuando los enemigos iban a
contestar de un momento a otro?...

El capitdn explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a
su padre. Habfan avisado por teléfono a su baterfa, emplazada a un
kilémetro de distancia: debfa aprovechar el tiempo para verlo.

Subieron de nuevo a la luz por el boquete del subterrineo. El senador
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se habfa erguido majestuosamente.

«Van a tirar -decfa una voz en su interior-; van a contestar los
enemigos».

Pero se ajustd el chaqué como un manto trégico y siguié adelante,
grave y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del
parlamentarismo, querfan reir ocultamente de las emociones de un
personaje civil, se llevaban un chasco.

Desnoyers admiti6 la decisién con que el gran hombre se lanzaba fuera
del subterrineo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarré la atmdsfera en ondas tumultuosas. Los
dos vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y crefan sentir
en la nuca la impresién de un golpe. Se les ocurrié al mismo tiempo que ya
habfan empezado a tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban.
Una vedija de humo surgié del bosque, a una docena de metros,
disolviéndose instantdineamente. Acababa de disparar una de las piezas de
enorme calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. Los capitanes dieron una
explicacién sin detener el paso. Tenfan que seguir por delante de los
cafiones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no
aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el torreén del vigfa.
También ellos esperaban de un momento a otro la contestacién de
enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicité por la impavidez con que
soportaba los cafionazos.

-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la batalla
del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de
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Desnoyers.

¢En qué lugar habia estado? ¢A qué Cuerpo pertenecia?...

-Estuve de victima -dijo el aludido modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al lado del torreén, por el espacio
desnudo de los drboles. Repetidas veces agité su quepis para que le viesen
mejor. Lacour tembld por él. Podfan distinguirle los enemigos; se ofrecia
como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el
deseo de llegar antes. Y atiin temblé mds al verlo de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes,
nervudas. Vio el rostro de su hijo con los rasgos mds acentuados,
oscurecido por la pitina que da la existencia campestre. Un aire de
resolucién, de confianza en las propias fuerzas, parecia desprenderse de su
persona. Seis meses de vida intensa le habian transformado. Era el mismo,
pero con el pecho mis amplio, las mufiecas mds fuertes. Las facciones
suaves y dulces de la madre se habfan perdido bajo esta mdscara varonil.
Lacour reconocié con orgullo que ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié a don Marcelo con mds
asiduidad que a su padre. Crefa percibir en su persona algo del perfume de
Chichi. Pregunté por ella: querfa saber detalles de su vida, a pesar de la
frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocién, habfa
tomado cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improvis6 un fragmento
de discurso en honor de este soldado de la Republica que llevaba el
glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer
conocer a aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

-Cumple tu deber, hijo mfo. Los Lacours tienen tradiciones guerreras.
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Acuérdate d nuestro abuelo, el comisario de la Convencién, que se cubrié
de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habfan puesto todos en marcha, doblando una
punta del bosque para colocarse detris de los cafiones.

Aqui el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de
cada disparo, dejaban escapar por la recimara una nubecilla de humo
semejante a la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en
voz baja por otro artillero que tenfa en una oreja el auricular del teléfono.
Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafidén. Tocaban una
ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia a un lado o a otro,
con la expresién inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie
de la pieza mds proxima se ergufa, con el tirador en las manos, un artillero
de cara impasible. Debfa de estar sordo. Su embrutecimiento facial
delataba cierta autoridad, Para ¢ la vida no era mds que una serie de tirones
y truenos. Conocfa su importancia. Era el servidor de la tormenta, el
guardidn del rayo.

-iFuego!- grité el sargento.

Y el trueno estall6 a su voz. Todo parecié temblar; pero acostumbrados
los dos viajeros a oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les
parecié de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la
Convencién, cuando algo extraordinario corté su facundia.

-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los
vigfas de la torre. ¢{No habia dicho ¢l que los enemigos iban a contestar?

Obedeciendo el santo instinto de conservacién y empujado al mismo
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tiempo por su hijo, se vio en un abrigo de la baterfa. No quiso agazaparse
en el interior de la estrecha cueva. Permanecié junto a la entrada, con una
curiosidad que se sobreponfa a la inquietud.

Sintid venir al invisible a pesar del estrépito de los canones inmediatos.
Percibfa con rara sensibilidad su paso a través de la atmésfera por encima
de los otros ruidos mds potentes y cercanos. Era un gemido que
ensanchaba su intensidad; un tridngulo sonoro con el vértice en el
horizonte, que se abrfa al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no
fue un gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos choques y
roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico por una calle en
cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estacion sin detenerse.

Lo vio aparecer en forma de nube, agranddse como si fuese a
desplomarse sobre la baterfa. Sin saber cémo, se encontré en el fondo del
abrigo y sus manos tropezaron con el frio contacto de un montén de
cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmita alemana -penso. Estallase sobre esta madriguera..., jqué
espantosa voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa béveda: vigas y sacos
de tierra se sucedfan en un espesor de varios metros. Quedé de pronto en
absoluta oscuridad. Otro se habia refugiado en el abrigo, obstruyendo con
su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pasé un afio que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé
un siglo de igual duracién... y al fin estall$ el esperado trueno, temblando
el abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de
caucho. La explosidn, a pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones

menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrds d la primera.
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Con la imaginacién dio forma Lacour a este cataclismo. Y vio una
serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo
wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abrfa sus entrafias,
esparciendo miles d culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus mortales
retorcimientos...

El proyectil debia de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma
plazoleta ocupada por la baterfa.

Salié del abrigo, esperando encontrar un especticulo horroroso de
caddveres despedazados, y vio a su hijo que sonrefa encendiendo un cigarro
y hablando con Desnoyers... jNada! Los artilleros terminaban
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habfan levantado los ojos un
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

-Ha debido de caer a wunos trescientos metros- dijo René
tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié6 de pronto una confianza
heroica. No valia la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los
otros hombres, iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto modo-, no
parecfan reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con
estallidos de crdter, permanecié al lado de su hijo, sin otro signo de
emocién que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que
tnicamente los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el blanco y
mataban. Los otros tenfan la obligacidn de pasar por alto, perdiéndose lejos
entre un estrépito inutil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¢Y eso es
todo?», parecfan decir sus ojos.

Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el abrigo; se reconocfa



capaz de vivir alli, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mds frecuentes. Ya no
se perdfan en el bosque; sus estallidos sonaban mds cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus miradas. Tenfan el encargo de velar por la seguridad
del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdiés,
papi!» Estaba haciendo falta en su baterfa. El senador intentd resistirse,
quiso prolongar la entrevista, pero chocé con algo duro e inflexible que
repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre aquella gente
acostumbrada a la disciplina,

-iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloré al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista, pensé en los peligros que aguardaban a su tnico
hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del
grupo. Se hacia tarde; debfan llegar antes del anochecer a un determinado
acantonamiento.

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafa, viendo pasar
muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes
cafiones rugfan con intervalos de grave pausa. Estas jaurfas de acero
gritaban incesantemente, sin abrir el mds leve paréntesis de una tela que se

parte sin fin. Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos y las
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detonaciones se confundian en una sola, como las series de puntos que se
unen formando una linea compacta.

Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus 6rdenes a gritos,
agitando los brazos paseando por detrds de las piezas. Los cafones se
deslizaban sobre las curefias inmdviles, avanzando y retrocediendo como
pistolas automdticas. Cada disparo arrojaba la cdpsula vacfa, introduciendo
al punto un nuevo proyectil en la recimara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterfas con oleaje furioso.
Lacour y su compafero recibfan a cada tiro un golpe en el pecho, el
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atris.
Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los disparos. Durante una
centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que
avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacio. Desnoyers
admiré el ladrido de estos perros grises. Conocfa bien sus mordeduras.
Aun se mantenfan frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareci6 que las filas de cafiones cantaban algo mondtono y
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los
tiempos prehistéricos. Esta musica de notas secas, ensordecedoras,
delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con
olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del
explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las
piezas que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cdpsulas vacfas
iban formando una capa espesa detrds de los cafiones. jFuego!..., jsiempre

fuego!
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-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego al
bosque donde estin los boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcién inundando de
proyectiles la remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers se
vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro
como si fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca

seca por el acre vapor de la pélvora: «jViva..., vival»

* % % % %

El automévil rodé toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de
campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de
pueblos incendiados que no eran mds que una sucesién de fachadas negras
con huecos abiertos sobre el vacio.

-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su
hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanterfa,
soldados de luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie.
Volvian de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas
palas, picos y otros utiles para remover la tierra, que habfan adquirido una
importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro, de cabeza a
pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria al volver al
acantonamiento, después de una semana de trinchera, poblaba el silencio

de la llanura con canciones acompafadas por el sordo choque de sus
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zapatos claveteados. En el atardecer de color violeta, el coro varonil iba
esparciendo las estrofas aladas de La Marsellesa, o las afirmaciones heroicas
del Canto de partida.

-Son los soldados de la Revolucién -decfa entusiasmado el senador-:
Francia ha vuelto al mil setecientos noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia
establecido la comandancia de una divisién. Los dos capitanes se
despidieron. Otros se encargarfan de guiarlos en la mafana siguiente.

Se habian alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la fachada
roida por los obuses. El duefo les mostré con orgullo una ventana rota que
habfa tomado la forma de un criter. Esta ventana hacfa perder su
importancia a la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro
con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitacién inmediata a
la que habia recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefidrsela antes que se
acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero
enorme se vefan las estrellas y entraba el frio de la noche. El duefio hizo
constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo habfa causado un
proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonrefa
con patridtico orgullo ante la destruccidn, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. ¢Qué le parece cémo trabaja el setenta y
cinco?... ;Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automévil,
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guiados por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y
campamentos. Dejaron atrds los parques de municiones; pasaron la tercera
linea de tropas; luego, la segunda. Miles y miles de hombres se habfan
instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormiguero
varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes
invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un
pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui sélo se vefan hombres,
hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacién discurridos por la Humanidad, a
partir de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las
cuevas y canteras servian de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho
americano; otras, conicas y prolongadas, imitaban al gurbi de Africa.
Muchos de los soldados procedian de sus colonias; algunos habian vivido
como negociantes en paises del Nuevo Mundo, y al tener que improvisar
una casa mds estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuerdos,
imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto.
Ademds, en esta masa de combatientes habia tiradores marroquies, negros
y asidticos, que parecian crecerse lejos de la ciudades, adquiriendo a campo
raso una superioridad que los convertia en maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de
hombres despechugados hacfan frente al fresco de la mafiana, inclinindose
sobre la ldmina acudtica para lavarse con ruidosas abluciones seguidas de
enérgicos restriegos... En un puente escribfa un soldado, empleando como
mesa el parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas
humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre

los perfumes resinosos de los drboles y el olor de la tierra mojada.
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Largos barracones de madera y cinc servian a la Caballerfa y la Artillerfa
para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al
aire libre a los caballos, lucios y gordos. La guerra de las trincheras
mantenia a éstos en plécida obesidad.

-iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers a su
amigo.

Ahora la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes
combatfan a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban
en una tranquilidad conventual, y habfa que sacarlas de paseo para que no
enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiracién al
camarada encargado del manejo de estas mdquinas. Vefan en su persona el
mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijé en la transformacion general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisiceo de cabeza a pies. Los
pantalones de grana, los quepis rojos que habia visto en las jornadas del
Marne ya no existian. Los hombres que transitaban por los caminos eran
militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados
por un soldado.

Se detuvo de pronto el automévil junto a unas casas arruinadas y
ennegrecidas por el incendio.

-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habrd que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

-Por ahi, no, no -volvié a decir el guia-. Este camino es nocivo para la
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salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenfan sus cafiones y atrincheramientos al
final de esta carretera, que descendfa por una depresién del terreno y
remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de drboles y casas
quemadas. La mafana livida, con su esfumamiento brumoso, los ponia a
cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la llegada del automévil
habrfa sido saludada por un obus. «Esta guerra es asi -terminé diciendo-;
se aproxima uno a la muerte sin verla».

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia
tenido el dfa antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es
traidora». Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con
su aspecto ordinario. Era el campo de domingo, cuando los trabajadores
estdn en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion.
Se vefan objetos informes abandonados en la llanura, como los
instrumentos agricolas en dias de asueto. Tal vez eran automéviles rotos,
armones de artillerfa destrozados por la explosién de su carga.

-Por aqui- dijo el oficial, al que se habfan agregado cuatro soldados para
llevar a hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo
del automdvil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos,
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo
estaba a la altura de sus rodillas; mds alld los alcanzaba al talle; luego a los
hombros, y asi se hundieron en la tierra, viendo Gnicamente sobre sus
cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de

ruinas que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo
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absurdo, como si aborreciesen la linea recta, en zigzag, en curvas, en
dngulos. Otros senderos no menos complicados partfan de esta zanja, que
era la avenida central de una inmensa urbe subterrinea. Caminaban...
caminaban. Transcurrié un cuarto de hora, media hora, una hora entera.
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de las carreteras flanqueadas de
drboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban
veinte pasos seguidos en la misma direccién. El oficial, que marchaba
delante, desaparecfa a cada momento en una revuelta. Los que iban detrés
jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no
perderse. De cuando en cuando hacfan alto para reconcentrarse y contarse,
por miedo a que alguien se hubiese extraviado en una galerfa transversal. El
suelo era resbaladizo. En algunos lugares habfa un barro casi liquido,
blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa
en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subfan el zanjén, y los
caminantes subfan con él. Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por
encima de los montones de tierra. Pero lo que vefan eran campos incultos,
alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de la llanura que
descansa, falta de habitantes. Sabfa por experiencia el oficial lo que costaba
muchas veces esta curiosidad, y no les permitia prolongarla: «Adelante,
adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la
fatiga y la desorientacién de esta marcha en zigzag. No sabian ya si
avanzaban o retrocedian. Las rudas pendientes, las continuas revueltas

produjeron en ellos un principio de vértigo.
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-¢Falta mucho para llegar?- pregunté el senador.

-Alli- dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Allf era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se vefan a
lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y
otros.

El mismo trayecto lo habrfan hecho sobre la corteza terrestre en media
hora marchando en linea recta. A los dngulos del camino subterrneo,
preparados para impedir un avance del enemigo, habia que afadir los
obstdculos de la fortificacién de campana: tineles cortados por verjas,
jaulones de alambre que estaban suspendidos; pero al caer, obstrufan el
zanjon, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su enrejado.
Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdfan en
la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un
montdén de maderos, sonrefan leyendo un pequeio periddico redactado en
las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la
superficie de la tierra la proximidad de una poblacién. Se apartaban los
soldados para abrir paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas
en los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al
final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro o se ejercitase un grupo
de cazadores en derribar palomas.

La mafana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente
himedo, un moscardén de zumbido pegajoso cruzé varias veces sobre los
dos visitantes.

-Balas- dijo lacénicamente el oficial.

Desnoyers habfa hundido un poco la cabeza entre los hombros.
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Conocia perfectamente este ruido de insectos. El senador marché mis

aprisa: ya no sentia cansancio.

* % % % %

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que
ensefia sus talleres, como un oficial de Marina que muestra las baterfas y
torres des su acorazado. Era el jefe del batallén que ocupaba este sector de
las trincheras. Don Marcelo lo miré con interés al pensar que su hijo estaba
bajo sus 6rdenes.

-Esto es lo mismo que un buque- dijo luego de saludarlos.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterrdneas
tenfan cierta semejanza con las entrafias de navio. Pasaron de trinchera en
trinchera. Eran las de dltima linea, las mds antiguas: galerfas oscuras en las
que sélo entraban hilillos de luz a través de las aspilleras y las ventanas
amplias y bajas de las ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un
tunel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz a
la oscuridad y de la oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba
los ojos. En los espacios abiertos el suelo era mis alto. Habfa banquetas de
tablas empotradas en los taludes para que los observadores pudiesen sacar
la cabeza o examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios
cerrados servian a la vez de baterfas y dormitorios.

Estos acuartelamientos habfan sido al principio trincheras
descubiertas, iguales a las de primera linea. Al repeler al enemigo y ganar
terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo el invierno, habian
buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre

habian atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones,



puertas, ventanas y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos
sacos estaban cubiertos por una capa de mantillo, de la que brotaban
hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las
bévedas de ocasidn resistian a la caida de los obuses, que se enterraban en
ellas sin causar grandes dafios. Cuando un estallido las quebrantaba
demasiado, los trogloditas salfan de noche, como hormigas desveladas,
recomponiendo dgilmente el tejado de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus
propios recursos. Estas galerfas tenfan algo de claustro de monasterio, de
cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro
miés bajo que el de los espacios descubiertos que unfan a unas trincheras
con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas,
unos tablones formando andamio estaban tendidos de puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miré
con avidez a todos estos hombres. ¢Ddénde estarfa Julio?

Se 1j6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian
iguales en su construccidn, pero los ocupantes los habian modificado con
sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en
las que habfa fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de
ametralladoras. Los vigias, en pie junto a estas aberturas, espiaban el campo
solitario, como los marinos de cuarto exploraban el mar desde el puente.
En las caras interiores estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de
literas hechas con tablas, iguales a los lechos de los hombres de mar. El

deseo de ornato artistico que sienten las almas simples habia embellecido
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los subterrdneos. Cada soldado tenfa un museo formado con liminas de
periédicos y postales de colores. Retratos de comediantas y bailarinas
sonrefan con su boca pintada en el charolado cartén, alegrando el
ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres
sin encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas,
hablé al jefe, que le precedia con grandes muestras de deferencia. Este hizo
un esfuerzo de memoria para recordar quien era Julio Desnoyers. Pero su
duda fue corta. Se acordé de las hazanas del sargento.

-Un excelente soldado- dijo...; van a llamarlo inmediatamente, sefior
senador... Estd de servicio con su seccion en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este
sitio avanzado; pero su peticién hizo sonreir al jefe y a los otros militares.
No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien metros, a
cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que las alambradas y sacos
de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; habfa que arrastrarse,
expuestos a recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada
por los proyectiles. Sélo los combatientes podian frecuentar estas obras
avanzadas.

-Siempre hay peligro -continué el jefe-, siempre hay tiroteo... ¢Oye
usted como tiran?

Desnoyers percibid, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que
no se habia fijado hasta entonces. Experiment6 una sensacién de angustia
al pensar que su hijo estaba allf, donde sonaba la fusilerfa. Se le aparecieron
con todo relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ¢Si

morirfa en aquellos momentos, antes que él pudiese verlo?...
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Transcurrié el tiempo para don Marcelo con una desesperante
lentitud. Pensé que el mensajero que habia salido con el aviso para la
trinchera avanzada no llegarfa nunca. Apenas se fijé en las dependencias
que les iba mostrando el jefe: piezas subterrdneas que servian a los soldados
de gabinete de aseo y desaseo, salas de bafio de una instalacién primitiva;
una cueva con un rétulo: Café de la Victoria; otra cueva con un letrero:
Teatro... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria francesa,
que rie y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando en julio.
¢Cudndo lo encontrarfa?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose,
por recomendacién de los militares, a ambos lados de la hendidura
horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para
mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavacién y el borde opuesto
del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos
de puas que formaban un alambrado compacto. Cien metros mds alld, un
segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta
soledad, como si el mundo estuviese dormido.

-Ahf estin los boches- dijo el comandante con voz apagada.

-¢Dénde?- preguntd el senador esforzdndose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo crefan
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana.

-Estamos a cien metros de ellos -continué-; pero hace tiempo que no
atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocién al pensar que el enemigo
estaba a tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad

misteriosa que adn le hacfa mds temible. ;Si surgiese de pronto con la
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bayoneta calada, con la granada de mano, los liquidos incendiarios y las
bombas asfixiantes para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mds intensidad el tiroteo de la
primera linea. Los disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo
abandonar rudamente su observatorio: temfa que se generalizase el fuego,
llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la prontitud de la
costumbre, se habfan aproximado a sus fusiles, que estaban de posicién
horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a
cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se
habian instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destruccién. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una
mesa. Las b6vedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los almacenes
de Parfs. Fotografias de mujeres y nifios adornaban las paredes entre el
brillo niquelado de aparatos telegrificos y telefonicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los
afios, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generacién en
generacion, que debfa de haber presenciado muchas agonfas... En otra
cueva encontrd, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendfan sus alas con toda amplitud en este ambiente
de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirfan nuevo valor las
supersticiones mds grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterrineos, en mitad de un espacio
descubierto, encontré a su hijo. Supo que era ¢l por el gesto indicador del
jefe, porque un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El

instinto de la paternidad, del que habfa hablado tantas veces como de algo
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infalible, no le avis6 en la presente ocasién. ¢Cémo podia reconocer a Julio
en este sargento cuyos pies eran dos bolas de tierra mojada, con un capote
descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros,
oliendo a pafo himedo y a correa?... Después del primer abrazo, eché la
cabeza atrds para contemplarle, sin desprenderse de €l. Su palidez morena
habfa adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una barba
negra y rizosa. Don Marcelo se acordé de su suegro. El centauro Madariaga
se reconocerfa indudablemente en este guerrero endurecido por la vida al
aire libre. Lamenté en el primer momento su aspecto sucio y fatigado;
luego volvié a encontrarlo mds hermoso, mds interesante que en sus épocas
de gloria mundana.

-¢Qué necesitas?... ¢Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablé al combatiente tostado y robusto
con la misma entonacién que usaba veinte afios antes, cuando se detenfa
ante los escaparates de Buenos Aires llevando a un nifio de la mano.

-¢Quieres dinero?...

Habifa traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.
Nunca habia sido tan rico como en el momento presente. Tenfa mucho
dinero en Parfs y no sabia qué hacer con él: de nada le servia.

-Envieme cigarros... Son para mi y mis camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a
sus compaiieros, hijos de familias pobres o que estaban solos en el mundo.
Su munificencia se habia extendido desde su grupo a la compafiia, y de ésta

a todo el batallén. Don Marcelo adivind su popularidad simpdtica en las
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miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto a ellos. Era el hijo
generoso de un millonario. Y esta popularidad lo acaricié a ¢l igualmente al
circular la noticia de que habia llegado el padre del sargento Desnoyers, un
potentado que posefa fabulosas riquezas al otro lado del mar.

-He adivinado tus deseos- continud el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automévil por las
tortuosidades del camino subterrdneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola
desfilaban ahora por su memoria. Tenfa al héroe ante sus ojos.

-¢Estds contento?... ¢{No te arrepientes de tu decision?...

-Si; estoy contento, papd...; muy contento.

Julio hablé sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a
la de millones de hombres. En su seccién, que sélo se componia de unas
docenas de soldados, los habia superiores a ¢l por la inteligencia, por sus
estudios, por su cardcter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda
prueba, experimentando la satisfaccién del deber cumplido. Ademis, el
peligro en comdn servia para desarrollar las mds nobles virtudes de los
hombres. Nunca en tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el
compaferismo. jQué sacrificios tan hermosos habia presenciado!

-Cuando esto termine, los hombres serdin mejores..., mds generosos.
Los que queden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse
util, la conviccién de que servia para algo, de que su paso por el mundo no
resultarfa infructuoso. Se acordaba con listima de aquel Desnoyers que no
sabfa cémo ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda clase de

frivolidades. Ahora tenfa obligaciones que absorbian todas sus fuerzas;
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colaboraba en la formacién del futuro, era un hombre.

-Estoy contento- repitid.

El padre lo crefa. Pero en un rincén de su mirada franca se imaginé ver
algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las
emociones del presente. Cruzé por su memoria la gentil figura de la sefiora
Laurier. Adiviné que su hijo ain se acordaba de ella. «jY no poder
traérsela!...» El padre rigido del afio anterior se contemplé con asombro al
formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirdndose en los
ojos. Julio pregunté por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con
frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. Rié al conocer la vida
amplia y abundante de Argensola. Estas noticias, que le alegraban, venian
de un mundo que sélo estaba a cien kilémetros en linea recta, pero tan
lejano..., jtan lejano!

De pronto notd el padre que le ofa con menos atencién. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de allf,
atraidos por el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unfan, formando un crepitamiento
continuo.

Aparecié el senador, que se habfa alejado para que el padre y el hijo
hablasen con mis libertad.

-Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habfan acudido a ocupar sus puestos,
como en un buque que se prepara al combate. Julio tom¢ su fusil, que
habia dejado contra el talud. En el mismo instante salté un poco de polvo

encima de la cabeza de su padre: se formé un pequefio agujero de la tierra.
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-Pronto, lejos de aqui- dijo empujando a don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve,
nerviosa: «Adids, papd». Un beso y le volvié la espalda. Deseaba correr
cuanto antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate
que surgfa todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia iniciado,
como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a corta
distancia, frente a frente. El jefe del batallén abandoné a sus visitantes
temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila y
empezaron a desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta
intervencion del enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa,
que era para ¢l la mayor novedad del viaje. Ofa su voz grave de hombre que
ha encontrado un nuevo sentido a la vida.

-Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mds lejano, le producia una dolorosa inquietud.
Luego sintié una fe instintiva, absurda, firmisima. Vefa a su hijo hermoso e
inmortal como un dios. Tenfa el presentimiento de que su vida saldria
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural; pero jJulio!...

Mientras caminaba, alejindose de €I, la esperanza parecfa cantar en su
ofdo. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repiti6
mentalmente: «No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazén, que

nunca me engafa... iNo hay quien lo mate!»
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Tercera ParteIV - No hay quien lo mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe.
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un
retraso lamentable. Lacour le tranquilizé con sus averiguaciones en el
ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida
estaba casi curada y gracias a las gestiones del senador vendria a pasar una
quincena de convalecencia al lado de su familia.

-Un valiente, amigo mio -terminé diciendo el personaje-. He leido lo
que dicen de €l sus jefes. Al frente de su pelotén atacé a una compaiia
alemana; maté por su mano al capitdn; hizo no sé cudntas hazafias mis. Le
han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocién, movia la cabeza, temblorosamente,
cada vez més envejecido y mds entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en
los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi habia creido
que su hijo podfa morir. {Un absurdo!... A Julio no habia quien lo matase;
se lo afirmaba el corazén.

Lo vio entrar un dfa en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres.
La pobre dofa Luisa lloraba abrazada a €I, colgindose de su cuello con

estertores de emocién. Chichi lo contemplé grave y reflexiva, colocando la
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mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos,
en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la
abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de
antilope.

El padre admiré el pequefio retazo de oro en las bocamangas del
capotén con los faldones abrochados atrds, examinando después el casco
azul oscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de
trincheras. El quepis tradicional habfa desaparecido. Un airoso capacete,
semejante al de los arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el
rostro de Julio. Se fijé dnicamente en su barba corta y bien cuidada,
distinta de la que ¢l habfa visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por
su reciente salida del hospital.

-¢No es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo.

Doiia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en
materia de semejanzas.

-Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimenté una repentina
inquietud. Deseaba examinar su herida para convencerse de que no corrfa
ningun peligro.

-iSi no es nada! -protestd el subteniente-. Un balazo en un hombro.
Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha
quedado bien... No hay que acordarse.

Chichi revisé a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado
y sucio, las polainas arafiadas, olfa a pafo sudado, a cuero, a tabaco fuerte;

pero en una muifieca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de



identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habfa admirado al
hermano por su buen gusto ingénito, y guardé en su memoria estos
detalles para comunicarlos por escrito a René. Luego pensé en la
conveniencia de sorprender a mamd con una demanda de empréstito para
hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfacciéon y de
gloria. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. EI padre
rondaba por el recibimiento ante el casco que se exhibfa en el perchero con
un fulgor molesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgfa
su progenitor, con sombreros y bastén, dispuesto a salir igualmente.

-¢Me permites que te acompaie?... ;No te molesto?

Lo decfa con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con
Argensola tenia que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras
astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habfa marchado tan satisfecho por las calles
de Paris como al lado de este mocetén con su capote de gloriosa vejez y el
pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla
Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpdticas del
publico en los tranvias y en el ferrocarril subterrdneo las aceptaba como un
homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al
buen mozo le producian cierto cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos
los militares que encontraba, por mds galones y cruces que ostentasen, le
parecfan emboscados indignos de compararse con Julio. Los heridos que
descendian de los coches apoydndose en palos y muletas le inspiraban un

sentimiento de ldstima humillante para ellos. {Desgraciados!... No tenfan la
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suerte de su hijo. A éste no habfa quien lo matase, y cuando por casualidad
recibfa una herida, sus vestigios se borraban acto seguido, sin detrimento
de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud
triunfadora en amores, que tantos éxitos habfa conseguido antes de la
guerra. jQué no tendrfa ahora con su prestigio de soldado valeroso!...
Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la
amable companifa de una gran dama. Sélo una celebridad femenina era
digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podia
ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, en un
cinematdgrafo, gozando de las mondtonas y simples diversiones de Paris
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba
mds all de la renovacién de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliscos, se
estremecié viendo a una dama que venfa en direccién contraria. Era la
sefiora Laurier... ;La reconoceria Julio? Creyé percibir que éste se tornaba
pilido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada distraccion.
Ella siguié adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irrité ante tal
frialdad. jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase su presencia!
iAh las mujeres!... Volvié la cabeza para seguirla; pero inmediatamente
tuvo que desistir de su atisbo. Habfa sorprendido a Margarita inmdvil
detrds de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda
en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyé leer en sus ojos la

admiracién, el amor, todo un pasado que resurgfa de pronto en su
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memoria. jPobre mujer!... Sintié por ella un carifio paternal, como si fuese
la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del matrimonio
Laurier. Sabfa que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta
la reconciliacién de los esposos ni el paso del tiempo, se sintié emocionado
por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio segufa marchando sin volver la cabeza, sin
enterarse de esta mirada fija en su dorso, pdlido y canturreando para
disimular su emocién. Y nunca supo nada. Siguié creyendo que Margarita
habia pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardé silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
relatase el encuentro de guerra en que habfa sido herido. No llegaba
visitante a su casa para ver al subteniente sin que el viejo dejase de formular
la misma peticién:

-Cuéntanos cémo te hirieron... Explica cémo mataste al capitin
alemdn.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer a su padre habia hecho el relato ante el senador,
ante Argensola y Tchernoft en su estudio, ante otros amigos de la familia
que habian venido a verlo... No podia mds.

Y era su padre el que acometia la narracién por su propia cuenta,
ddndole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios ojos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refinerfa de azdcar enfrente
de la trinchera. Los alemanes habfan sido expulsados por el cafioneo
francés. Era necesario el reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y
los jefes habian designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al

romper el dfa, el pelotén habfa avanzado cautelosamente, sin encontrar
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obstdculos. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fue solo hasta
el final de ellas, con el propésito de examinar las posiciones del enemigo,
cuando, al dar vuelta a un dngulo de la pared, tuvo el mds inesperado de los
encuentros. Un capitdn alemdn estaba frente a él. Casi habfan chocado al
doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con mds sorpresa que odio, al
mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno
ganar al otro en velocidad. El capitin habia soltado la carta del pais que
llevaba en las manos. Su diestra buscé el revélver, forcejeando para sacarlos
de la funda., sin apartar un instante la mirada del enemigo. Luego desistid,
con la conviccién de que este movimiento era inttil. Demasiado tarde.. Sus
ojos desmesuradamente abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron
fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro casi a
quemarropa... y el alemdn cayé redondo.

Sélo entonces se f1j6 en el ordenanza del capitin, que marchaba
algunos pasos detrds de éste. El soldado dispard su fusil contra Desnoyers,
hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.
Luego cruzaron un vivo fuego con la compaiifa enemiga, que habia hecho
alto mis all4 mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, a pesar de la
herida, continué al frente de su seccidn, defendiendo la fibrica contra
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedé
definitivamente en poder de los franceses.

-¢No fue asi, hijo mio?- terminaba don Marcelo.

El hijo asentfa, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto
por su persistencia. Sf; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que
¢l no dirfa nunca, era el descubrimiento que habia hecho después de matar

al capitdn.
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Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo,
mostraron en sus 0jos algo mds que la sorpresa del encuentro y el deseo de
suprimirse. Desnoyers conocfa a aquel hombre. El capitin, por su parte, le
conocfa a él. Lo adiviné en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la
preocupacion de matar para seguir viviendo, no podl’a reunir sus
recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona
conocida. Luego, mientras dirigfa la defensa de la posicién, aguardando la
llegada de refuerzos, se le ocurrié la sospecha de que aquel enemigo cuyo
caddver estaba a poca distancia podia ser un individuo de su familia, uno
de los Hartrott. Parecfa, sin embargo, mds viejo que sus primos y mucho
mis joven que su tio Karl. Este, con sus afios, no iba a figurar como simple
capitin de Infanterfa.

Cuando, debilitado por I pérdida de sangre, pudo ser conducido a las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos abiertos
parecfan guardar atin la impresién de la sorpresa. Aquel hombre lo conocfa
indudablemente; ¢l también conocfa aquella cara. (Quién era?... De
pronto, con su imaginacién vio el mar, y vio un gran buque, una mujer
alta y rubia que lo miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y
bigotudo que hacfa discursos imitando el estilo de su emperador.
«Descansa en paz, capitin Erckmann». Asi habian venido a terminar, en
un rincén de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce
Berta. Habia tenido que matar para que no lo matasen. Asf es la guerra.

Intent6é consolarse pensando que Erckmann tal vez habia caido sin
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identificarle, sin saber que su matador era el compaiiero de viaje de meses
antes... Y guard secreto en lo més profundo de su memoria este encuentro
preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su amigo
Argensola, que conocf los incidentes de la travesfa atlintica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontré al final de
aquella existencia de alegria y orgullo que le habfa proporcionado la
presencia de su hijo. Quince dfas transcurren pronto. El subteniente se
marchd, y toda la familia, después de este periodo de realidades, tuvo que
volver a las caricias engafiosas de la ilusion y la esperanza, aguardando la
llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente,
envidndole paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecfa para
los militares: cosas ttiles y absurdas.

La madre cayd en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido
para hacerle sentir, con mds intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchando
aquellos relatos d muerte que el padre se complacia en repetir, se dio mejor
cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecfa avisarla
con funebres presentimientos.

-Lo van a matar -decfa a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocién ante los soldados invilidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico proximos a volver al frente, atin le
inspiraban mayor ldstima. Se acordé de un viaje a San Sebastidn con su
esposo, de una corrida de toros que le habia hecho gritar de indignacién y
ldstima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban las entrafias
colgando y eran sometidos en los corrales a una rdpida cura, para volver a
salir a la arena enardecidos por falsas energfas. Repetidas veces aguantaban

esta recomposicién macabra, hasta que al fin llegaba la dltima cornada, la
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definitiva... Los hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las
pobres bestias. Algunos habfan sido heridos tres veces desde el principio de
la guerra y volvian remendados y galvanizados a someterse a la loterfa de la
suerte, siempre en espera del golpe supremo... jAy su hijo!

Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa.

-Pero isi a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del
otro mundo, y, sin embargo, aqui me tiene cargado de afios.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias
en torno de la familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al
intrépido subteniente, que insistfa en sus hazafias con un desenfado de
mosquetero.

Dofia Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribia
desde Berlin, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez
la sefiora Desnoyers lloré por alguien que no era su hijo: lloré por Elena y
por los enemigos. En Alemania también habfa madres, y ella colocaba el
sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias raciales y
patridticas.

iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sélo
contenfa funebres noticias y palabras de desesperacién. El capitin Otto
habia muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al
menos, ofrecia a la madre el consuelo de haber caido en un territorio
dominado por los suyos. Podia llorar junto a su tumba. EI otro estaba
enterrado en suelo francés; nadie sabfa dénde. Jamds descubriria ella sus
restos, confundidos con centenares de caddveres; ignorarfa eternamente

dénde se consumia este cuerpo salido de sus entraias... Un tercer hijo
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estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habfan perdido a sus prometidos, y
la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott segufa presidiendo
sociedades patridticas, y hacfa planes d engrandecimiento sobre la préxima
victoria, pero habfa envejecido mucho en los tltimos meses. El sabio era el
unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecfan la
ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que
estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debfa
exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer
suyas...

La sefiora Desnoyers creyé escuchar desde la avenida de Victor Hugo
aquel llanto de la madre que corria silencioso en una casa de Berlin.
«Comprenderds mi desesperacion, Luisa... Tan felices que éramos! jQue
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El
emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena
por su infortunio, pasindose por alto las afirmaciones politicas de la carta.
Se enternecid, ademds, al ver cémo lloraba dofia Luisa a su sobrino Otto.
Habia sido su madrina de bautizo, y Desnoyers, su padrino. Era verdad:
don Marcelo lo habia olvidado. Vio con la imaginacién la plicida vida de la
estancia, los juegos d la chiquillerfa rubia, que ¢l acariciaba a espaldas del
abuelo, antes que naciese Julio. Durante unos afios habfa dedicado a sus
sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo propio. De
buena fe se conmovid al pensar en la desesperacién de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habfan buscado. Francia

debia defenderse, y cuantos mds enemigos cayesen, mejor... Lo tnico que
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debfa interesarle a €l era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo
experimentar una alegrfa brutal, una satisfaccién de padre carifioso hasta la
ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazén.

Otra desgracia mds préxima quebrant6 su calma. Un anochecer, al
regresar a la avenida de Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con aspecto de
terror llevindose las manos a la cabeza..

-La nifia, Marcelo... {La nifia!

Chichi estaba en el sal6n tendida en un sofd, pélida, con una blancura
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacio.
No lloraba; sélo un ligero brillo de nicar hacia temblar sus ojos
redondeados por el espanto.

-iQuiero verlo! -dijo con voz ronca-. {Necesito verlo!

El padre adivin6 que algo terrible le habfa ocurrido al hijo de Lacour.
Unicamente por esto podfa mostrar Chichi tal desesperacién. Su esposa le
fue relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un
proyectil habia estallado sobre su baterfa, matando a muchos de sus
companeros. El oficial habfa sido extraido de un montén de caddveres: le
faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

-iQuiero verlo!- repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje
inmediato al frente, atropellando obsticulos, hasta llegar al lado del herido.
El senador acabé por convencerla. Habfa que esperar; €I, que era su padre,
tenfa que resignarse. Estaba gestionando que René fuese trasladado a un

hospital de Paris.
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El gran hombre inspiré ldstima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por
conservar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus
ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la Republica
romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su
amigo le sorprendié llorando mds de una vez. {Un hijo tnico, y podia
perderlo!... El mutismo de Chichi le inspiraba atin mayor conmiseracion.
No lloraba: su dolor era sin ldgrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de
su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que la hacfa marchar
como un autémata, eran los tnicos signos de su emocién. Vivia con el
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba. Cuando el
herido llegé a Paris, ella y el senador se transfiguraron. Iban a verlo, y esto
basté para que se imaginasen que ya se habifa salvado.

La novia corrié al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue
sola, quiso quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra a
todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus
violencias, se empequefiecid, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus
gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguié pasar gran parte del
dia junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus ldgrimas al contemplar al artillero en la
cama... jAy! jAsi podia verse su hijo!... Le parecié una momia egipcia, a
causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obus le habfan
acribillado. Sélo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando
entre las tiras blancas. El pobre sonrefa a Chichi, que velaba junto a ¢l con
cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejord; ya estaba casi restablecido.



Su novia habfa dudado de esta curacién desde que la dejaron permanecer
junto a él.

-A mi no se me muere quien yo quiera -decia con una fe semejante a la
de su padre-. jA cualquier hora permito que los boches me dejen sin
marido!

Conservaba a su soldadito de aztcar, pero en un estado lamentable...
Nunca don Marcelo se dié cuenta del horror de la guerra como al ver
entrar en su casa a este convaleciente que habfa conocido meses antes fino y
esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenfa el rostro surcado por
varias cicatrices, que formaban un arabesco violdceo. Su cuerpo guardaba
ocultas otras semejantes. La mano izquierda habifa desaparecido con un
parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el vacio doloroso del miembro
ausente; la otra mano se apoyaba en un bastén, auxilio necesario para
poder mover una pierna que no queria recobrar su elasticidad.

Pero Chich{ estaba contenta. Vefa a su soldadito con mds entusiasmo
que nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su
madre, acompafiaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas
se volvian fulminante cuando, al atravesar una calle, automovilistas y
cocheros no retenfan su carrera para dejar paso al invilido... «;Emboscados
sin vergiienza?...» Sentfa la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo
que en otros tiempos insultaban a René viéndolo sano y feliz. Temblaba de
satisfaccion y orgullo al devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban:
«Si; ése es mi novio... Un héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta
en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor

visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el
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mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le
darfa cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Parfs.

En vano René, cada vez mis fuerte, querfa emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inttil que intentase marchar con ligereza y soltura.

-Apdyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el
futuro se basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en los
cuidados que iba a dedicar a su debilidad.

-¢Mi pobre invalidito! -decfa con susurro amoroso-. {Tan feo y tan
inatil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi,
que le adoro..... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Serds
mi hijito. Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, como te
llevaré de elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que a la
primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero
de un modo mds positivo. Habfa que realizar el matrimonio cuanto antes.
¢Qué esperaban?... La guerra no era un obsticulo. Se efectuaban mds
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de
fiestas.

Y René Lacour se quedé para siempre en la casa de la avenida de Victor
Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de
personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa,
de la que hablasen largamente los peridédicos; un yerno de brillante
porvenir...

Pero, jay!, la guerra... Todos vefan destruidas a aquellas horas algunas



de sus ilusiones.

Se consolé apreciando su situacién. ¢Qué le faltaba? Chichi era feliz,
con una alegria egofsta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese
su amor. Sus negocios no podian resultar mejores. Después de la crisis de
los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los
productos de sus estancias. Jamds habifa alcanzado la carne precios tan
altos. El dinero aflufa a ¢l con mds impetu que antes y los gastos de su vida
habfan disminuido... Julio estaba en peligro de muerte; pero ¢l tenia la
conviccién de que nada malo podia ocurrirle. Su tnica preocupacién era
permanecer tranquilo, evitindose las emociones fuertes. Experimentaba
cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedian en paris los
fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos
los dias cafa alguien de cierto nombre. La guerra no s6lo mataba n el frente.
Sus emociones volaban como flechas por las ciudades tumbando a los
quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrian prolongado su
existencia.

«jAtencién, Marcelo! -se decia con un regocijo egoista-. Mucha alma.
Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff».

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las
noticias que publicaban los periédicos. Se habia iniciado una ofensiva de
los franceses en Champaia, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensé en la pérdida de vidas que esto podia representar.
Pero la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no
estaba en aquella parte del frente. El dia anterior habfa recibido una carta
de €l fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso.

El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender
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de un momento a otro; figuraba entre los propuestos para la Legién de
Honor. Don Marcelo se vefa en lo futuro padre de un general joven, como
los de la Revolucién. Contempld los bocetos en torno de él, admirindose
de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera
de su hijo.

Al volver a su casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de
luto. El senador le habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el
artillero acababa de morir en Verdun.

«jCuidntos caen! -se dijo-. {Cémo estard su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrié al recordar a los que nacfan. Nunca se
habfa preocupado la gente como ahora de acelerar la reproduccién. La
misma sefiora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad,
que habfa llegado a los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el
volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensé en
Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintié la atraccién de la
criatura futura, como si tuviese con ella algin parentesco; se prometi6
ayudar generosamente al hijo de los Lauriers si alguna vez lo encontraba en
la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salié al paso para manifestarle que
Lacour le estaba esperando.

-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habifa alarmado, sin saber por qué,
ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las
precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detris de ellas.
Habia visto, ademds, que René y su padre hablaban en voz baja, con una

emocidén contenida.
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Rondé con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,
esperando oir algo. Pero su espera no fue larga.

De repente, un grito..., un alarido..., una voz como sélo puede emitirla
un cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y dofa Luisa entrd a tiempo para sostener a su marido, que se venia al
suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes,
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el tnico
que podia oirle.

-No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras...

Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver cémo su padre se
escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sof4, rodando luego por
el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraida, llorando
espuma.

Un lamento se extendié por las lujosas habitaciones, un quejido,
siempre el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera
majestuosa y solitaria.

-jOh Julio!... jOh hijo mio!...
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Tercera ParteV - Campos de Muerte

Iba avanzando el automévil lentamente, bajo el cielo livido de una mafnana
de invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al
aleteo de una banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos
campos el enjambre era denso, en otros formaba pequefos grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con
nuevos colores. Un ala se volvia azul, otra encarnada... Eran pequefias
banderas, a cientos, a miles, que se estremecian dia y noche con la tibia
brisa impregnada del sol, con el huracin acuoso de las mananas pdlidas,
con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y
relavado sus colores, debilitindolos. Las telas inquietas tenfan sus bordes
roidos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como insectos
que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecian quepis oscuros,
gorros rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se pudrian
lentamente, llorando ldgrimas atmosféricas por todas sus puntas

-iCudnto muerto!- suspiré en el interior del automévil la voz de don
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Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movid la cabeza con triste asentimiento.

Dofia Luisa miraba la fanebre llanura, mientras sus labios se
estremecian levemente con un rezo continuo. Chich{ volvia a un lado y a
otro sus ojos agrandados por el asombro. Parecfa mds grande, mds fuerte, a
pesar de la palidez verdosa que decoloraba su rostro.

Las dos seforas iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto
también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas
cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su
uniforme de campafia, llevando sobre ¢l un corto impermeable de
automovilista. A pesar de sus heridas, no habfa querido retirarse del
Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminacién de la
guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre habia
concentrado toda su voluntad en una peticién:

-Necesito verlo... {Oh mi hijo!... jMi hijo!

Inttilmente el senador le demostrd la imposibilidad de este viaje. Se
estaban batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mds adelante
tal vez fuese posible la visita. «Quiero verlo», insisti6 el viejo. Necesitaba
contemplar la tumba del hijo antes de morir ¢l a su vez. Y Lacour tuvo que
esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y forzando
resistencias, para conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automévil militar se llevd, al fin, una mafiana a todos los de la
familia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de

una préxima modificacién ministerial, y ¢l debfa mostrarse en la Alta
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Cédmara, por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto
menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la
Comandancia de un Cuerpo de ejército. René tomé informes de los
oficiales que habfan presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista
tue siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccidon de terreno en que
se habfa movido el regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia
tomado parte en la batalla les servia de gufa, sentado en el pescante al lado
del chéfer. René consultaba de cuando en cuando el mapa extendido sobre
sus rodillas y hacfa preguntas al soldado. EI regimiento de éste se habfa
batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los
lugares pisados por ¢él meses antes. El campo habia sufrido
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio
cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le
desorientaba... Y el automévil fue avanzando con lentitud, sin mds norte
que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca,
metiéndose por los caminos transversales; zanjas tortuosas, barrizales de
relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacfan chillar sus
muelles.. A veces segufa a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro,
aplastando con la huella de sus neumdticos los surcos abiertos por la
labranza.

Tumbeas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte
cubrian el paisaje. No quedaba un rincén libre de este aleteo glorioso y
fanebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos,

las arboledas oscuras, todo palpitaba con una ondulacién incansable. El
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suelo parecfa gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas
banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada
incesantemente a través de los dfas y las noches, cantaban el choque
monstruoso que habfa presenciado esta tierra y del cual guardaba todavia
un escalofrio trigico.

-Muertos..., muertos -murmuraba Chich{ siguiendo con la vista la fila
de cruces que se deslizaba por los flancos del automévil en incesante
renovacion.

-iSefior, por ellos!... {Por sus madres!- gemfa dofia Luisa reanudando su
rezo.

Aqui se habfa desarrollado lo mds terrible del combeate, la pelea a uso
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta,
con la culata, con los pufios, con los dientes.

El gufa, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del
horizonte solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mds acd, los
cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que
habfan cargado a la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automévil. René bajé detrds del soldado para examinar las
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del
regimiento que buscaban. Chichi bajé también maquinalmente, con el
irresistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nimero de caddveres
podia contarse por los quepis o los cascos que se pudrian y oxidaban
adheridos a los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las

prendas militares, perforadas por agujeros de putrefaccién, y que
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ostentaban aun la cifra del regimiento. Las coronas con que habia
adornado la piedad patridtica algunos de estos sepulcros se ennegrecian y
deshojaban. En unas cruces los nombres de los muertos eran todavia claros;
en otras, empezaban a borrarse y dentro de poco serfan ilegibles.

«jLa muerte heroica!... {La gloria!», pensaba Chich{ con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos
hombres vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sélo quedaria de ellos
el recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja guiando su
vaca por un camino de Francia y que le harfa murmurar entre suspiros:
«iMi pequefiol... {Dénde estard enterrado mi pequefio?» Sélo vivirfa en la
mujer del pueblo, vestida de luto, que no sabe cémo resolver el problema
de su existencia; en los nifios que al ir a la escuela con blusas negras, dirfan
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré a matar boches para
vengar a mi padre».

Y dofia Luisa, inmévil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de
Chichi entre las tumbeas, volvia a interrumpir su rezo:

-iSefor, por las madres sin hijos..., por los pequefios sin padre...,
porque tu célera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero
sus ojos se fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces
con una tablilla de breve inscripcién. Eran sepulturas alemanas, que
parecian formar pdgina aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las
innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca cuantfa, nimeros
simples: uno, dos, tres muertos. Al otro lado, en las sepulturas espaciadas y
sin adornos, partidas fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo

aterrador.



Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de
carne. La tierra blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal
revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacién de que
la tumba contenia alemanes, y a continuacién un ndmero: 200... 300...,
400...

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo.
Se decfan prontamente, pero no era ficil evocar con exactitud la visién de
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida
y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las notas terminadas en
bolas de fango, oliendo a tejidos rigidos en los que se inicia la
descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo
misterio, alinedndose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo
de un zanjén que va a cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento
se repetfa a trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintié una alegria feroz. Su paternidad doliente
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio habfa muerto, y €l
iba a morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcudntos
enemigos consumiéndose en estos pudrideros, que dejaban en el mundo
seres amados que los recordasen, como €l recordaba a su hijo!...

Se los imaginé tal como debfan ser antes del momento de su muerte,
tal como él los habia visto en los avances de la invasién en torno de su
castillo.

Algunos de ellos, los mds ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro
las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que
llevaban libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de

campesinos o del saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filésofos
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al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazén del
sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y suficiente, habian
heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del
sofisma y nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los
mayores absurdos con las cabriolas mentales a que los tenfa acostumbrados
su acrobatismo intelectual. El método favorito de la tesis, la antitesis y la
sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debfa ser sefiora del
mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse defendido; que
la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a la prusiana,
sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia
consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia
no representan mds que ilusiones del romanticismo revolucionario francés;
que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y
el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con
tusil se consideran los paladines de una cruzada civilizadora. Querfan que
triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban
esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el
mundo fuese dirigido por los germanos, la sal de la Tierra, la aristocracia de
la Humanidad. Todo lo que en la historia valfa algo era alemdn. Los
antiguos griegos habian sido de origen germdnico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterréneo,
con la maldad propia de su origen habfan falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del
pangermanismo recibfa un balazo del latino despreciable, bajando a la
tumba con todos sus orgullos.

«Bien estds donde estds, pedante belicoso», pensaba Desnoyers,
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acorddndose de las conversaciones con su amigo el ruso.

iLdstima que no estuviesen allf también todos los Herr Professor que se
habfan quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible
habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales,
cambiando la terminologfa de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y
antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la cdtedra, habian
preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad
era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente
mondculo, que al desear la lucha y la matanza no hacfa mds que seguir sus
aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemdn de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba
ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero lefa en el vivac a Hegel
y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos
de justicia histérica. Pero €l y sus profesores habian excitado todos los
malos instintos de la bestia germdnica, dindoles un barniz de justificacién
cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
mentalmente.

Los marroqufes feroces, los negros de mentalidad infantdil, los
indostdnicos tétricos, le parecfan mds respetables que todas las togas de
armifio que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las
universidades alemanas. jQué tranquilidad para el mundo si desapareciesen
sus portadores! Ante la barbarie refinada, fria y modesta del sabio
ambicioso, preferfa la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba
menos, y ademds no era hipdcrita.

Por esto los tnicos enemigos que le inspiraban conmiseracién eran los
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soldados oscuros de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas.
Habfan sido rusticos del campo, obreros de fibricas, dependientes de
comercio, alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que vefan en
la guerra una ocasién de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a
alguien, después de pasar la vida en su pais obedeciendo y recibiendo
patadas.

La historia de su patria no era mds que una serie de correrfas hacia el
Sur, semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de
los hombres que viven en las orillas templadas del Mediterrdneo. Los Herr
Professor habfan demostrado que estas expediciones de saqueo
representaban un trabajo de alta civilizacién. Y el alemdn marchaba
adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por
conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos
temblorosas segufan la gran horda germdnica en sus avances a través de las
tierras invadidas. Desnoyers habfa oido la lectura de algunas de ellas, a la
caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en
los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los
pantalones rojos. Mata welches: no perdones a los pequefios...» «Procura
apoderarte de un piano...» «Me gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino
el capitdn ha enviado a su esposa un collar de perlas {Y ta sélo envias cosas
insignificantes!>»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de
engrandecer a su pais y hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania sobre
el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones cafa en la fosa revuelto con

otros camaradas que acariciaban los mismos ensuefos.
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Desnoyers se imagind la impaciencia, al otro lado del Rin, de las
piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no
habfan dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas segufan partiendo
hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibirfa el destinatario.
«Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena
sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de
comedor me gustarfa mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecfa inmévil sobre la tierra blanca de cal. Cerca
de ella aleteaban las banderas. Se movian a un lado y a otro, como una

cabeza que protesta, sonriendo irénicamente. jNol... {Nol...

* % % %

Sigui6 avanzando el automdévil. El gufa sefialaba ahora un grupo lejano de
tumbas. Allf era indudablemente donde se habifa batido el regimiento. Y el
vehiculo salié del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida,
teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos
caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se
extendfa de tumba en tumba, haciéndose mds visible asf como la mafiana
iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los dltimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza,
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en
sus entrafias lo mismo a un pobre animalillo humano que a un millén de
caddveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se

desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenfan
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arrugas inmdviles; los drboles, negros y dormidos, conservaban sobre el
tronco la camisa de verde metélico con que los habfa vestido el invierno; las
entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al de los
planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se habfa cefido su
armadura de flores en los palacios del trépico, ensillando el verde corcel,
que relinchaba con impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante
su galope en desordenada fuga a los negros trasgos invernales, mientras a su
espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes.
Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de
minusculos botones. Los pdjaros se atrevian a salir de sus refugios para
aletear entre los cuervos que graznaban de cdlera junto a las tumbas
cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril,
un gesto de nifio que mira con ojos cindidos, mientras sus bolsillos estin
repletos de cosas robadas.

El labriego tenfa arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los
hombres seguir matindose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no
por ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja habfa abierto sus
renglones rectos e inflexibles, como todos los afios, borrando el pateo de
hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba
su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia
rellenado.

Algunas veces, el tridngulo de acero tropezaba con obsticulos
subterrdneos: un muerto anénimo y sin tumba. El férreo arafazo segufa
adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenia ante
obstéculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin

estallar.
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Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con
tardia maldad hacia explosién entre sus manos... Pero el hombre de la tierra
no conoce el miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba su avance
rectilineo, torciendo nicamente al llegar junto a una tumba visible. Los
surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje, como
si fuesen islas, a estos pedazos de suelo rematados por banderas o cruces. El
terrén hundido en una boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes
creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en gestacidn, se
preparaban a extender sus tentdculos de sus raices hasta los crineos que
pocos meses antes contenfan gloriosas esperanzas o monstruosas
ambiciones. La vida iba a renovarse una vez mis.

El automévil se detuvo. Corrié el guifa entre las cruces, inclinindose
para descifrar sus borrosas inscripciones.

-iAqui es!

Habfa encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego
descendié dofia Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para
ocultar sus ldgrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al padre
que habfa repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al
tocar el suelo vacild sobre sus piernas, luego fue avanzando trabajosamente,
moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastén en los surcos.

-Apdyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podfa moverse ahora sin la proteccién
de los suyos.

Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guia el

matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los
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rétulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi
avanz6 sola de tumba en tumba. El viento hacfa revolotear sus velos negros.

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la
cabeza ante una inscripcién pugnando por descifrarla. Sus breves pies se
hundieron en los surcos. Recogié su falda para marchar con mds soltura,
dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmdsfera
voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, siguié sus pasos sobre la
tierra de muerte y podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

-¢ Todavia no?

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la
tumba de su hijo.

Transcurrié media hora sin que los exploradores diesen con ella.
Siempre nombres desconocidos, cruces anénimas o inscripciones que
consignaban cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse
en pie. La marcha por la tierra blanda, a través de los surcos, era para ¢l un
tormento. Empez6 a desesperarse... jAy! No encontrarfa nunca la sepultura
de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban sus
cabezas dolorosas ente todas las cruces; hundian muchas veces los pies en el
monticulo largo y estrecho que parecfa marcar el bulto de un caddver.
Lefan los nombres... {Tampoco estaba alli! Y seguian adelante por el rudo
camino de esperanzas y desalientos.

Fue Chichi la que avisé con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos
corrieron temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupé ante un
montén d tierra que tenfa la forma vaga de un féretro y empezaba a

cubrirse de hierbas.
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En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de
cuchillo, obra piadosa de los compafieros de armas: «Desnoyers...» Luego,
en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compania.

Un largo silencio. Dofia Luisa se habfa arrodillado instantdineamente,
con los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de cérneas enrojecidas, y
que no podian llorar. Las ldgrimas la habfan acompafiado hasta alli. Ahora
huifan, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a
las manifestaciones ordinarias.

El padre quedé mirando con extrafieza la rastica tumba. Su hijo estaba
alli, jalli para siemprel... {Y no lo verfa mis! Lo adiviné dormido en las
entrafias del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra,
tal como le habfa sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y
heroico. La consideracién de que las raices de las plantas tocaban tal vez
con sus cabelleras el mismo rostro que €l habia besado amorosamente, de
que la lluvia serpenteaba en hiimedas filtraciones a lo largo de su cuerpo,
fue lo primero que le sublevd, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de
los exquisitos cuidados a que se habia sometido en vida: el largo bario, el
masaje, la vigorizacién del juego de las armas y del boxeo, la ducha helada,
los elegantes y discretos perfumes... jTodo para venir a pudrirse en un
campo de trigo, como un montén de estiércol, como una bestia de labor
que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de allf a su hijo inmediatamente y se desesperd porque
no podia hacerlo. Lo trasladarfa tan pronto como se lo permitiesen,
erigiéndole un mausoleo igual a los de los reyes... ¢Y qué iba a conseguir
con esto? Cambiarfa de sitio un montén de huesos; pero su carne, su

envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria alli
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confundido con la tierra.. El hijo del rico Desnoyers se habia agregado para
siempre a un pobre campo de la Champana. {Ah miseria! ¢Y para llegar a
esto habfa trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocfa siquiera cémo habia sido su muerte. Nadie podia repetirle
sus tltimas palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantdneo, fulminante,
saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si habia pasado
largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un
reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal antes de sumirse en la
nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel timulo: un cuerpo
entero tocado por la muerte con mano discreta, o una amalgama de restos
informes destrozados por el huracdn de acero... {Y no lo verfa més! ¢Y aquel
Julio que llenaba su pensamiento serfa simplemente un recuerdo, un
nombre que vivirfa mientras sus padres viviesen, y se extinguir{a luego
poco a poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendi6 al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de
que era él mismo el que acompaiaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con
su desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnética tenacidad...

Allf estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de nifio,
en la cuna, cuando ella vigilaba su suefio... La exclamacién del padre
estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con
una tristeza desalentada. ¢Y no lo verfa mis!... {Y era posible esto!

Chichi interrumpié con su presencia las dolorosas reflexiones de los
dos. Habifa corrido hacia el automévil y regresaba con una brazada de
flores. Colgd una corona en la cruz; deposité un ramo enorme al pie de

ésta. Luego fue derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del



tamulo, grave y cefiuda, como si cumpliese rito religioso, acompafiando la
ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti que tanto amaste la
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de
las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiracién
como dolor. De no ser hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su
presencia el dolor gimiente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo cardcter de don Marcelo se
habia despertado colérico, rugiendo contra el Destino.

Miré el horizonte, alli donde €l se imaginaba que debian estarlos
enemigos, y cerré los pufios con rabia. Creyd ver a la Bestia, eterna
pesadilla de los hombres. ¢Y el mal quedarfa sin castigo, como tantas
veces?...

No habfa justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse
el desamparo en que vive.

Le parecié que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes
apocalipticos atropellando a los humanos. Vio un mocetén brutal
membrudo con la espada de la guerra; el arquero de sonrisa repugnante
con las flechas de la peste; al avaro calvo con las balanzas del hambre; al
caddver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las Gnicas
divinidades familiares y terribles que hacian sentir su presencia al hombre.
Todo lo demds resultaba un ensuefio. Los cuatro jinetes eran la realidad.

De pronto, por un misterio de asimilacién mental, le parecié leer lo
que pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habfa evocado las
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desgracias de los otros. También ella miraba el horizonte. Se imaginé ver
mds all de la linea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su familia.
Contemplé a Elena con sus hijas marchando entre tumbas, buscando un
nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccién
dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible pasar al lado
opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no
la encontrarfa. El cuerpo adorado se habia perdido para siempre en los
pudrideros anénimos, cuya vista le habfa hecho recordar poco antes a su
sobrino Otto.

-Sefior, ¢por qué vinimos a estas tierras? ¢{Por qué no continuamos
viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y
verde de la estancia donde habia conocido a su esposa. Le pareci6 oir el
trote de los ganados. Contempld al centauro Madariaga en la noche
tranquila, proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de la paz, la
santa fraternidad de una gentes de las mds diversas procedencias unidas por
el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lamenté como la esposa: «;Por qué
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadecié
a los del otro lado. Sufrfan lo mismo que ellos: habfan perdido a sus hijos.
Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracion. Karl era partidario de
la guerra; era de los que consideraba como el estado perfecto del hombre, y
la habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra
devorase a sus hijos: no debia llorarlos. ¢Pero ¢, que habfa amado siempre

la paz! iEl, que sélo tenfa un hijo, uno solo..., y lo perdia para siempre!...
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Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... Sélo le quedaban unos
meses de existencia. Y la pobre compafiera que rezaba a sus pies también
desaparecerfa pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan de
experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo. Su hija sélo
pensaba en ella, en formar un ndcleo aparte, con el duro instinto de la
independencia que separa a los hijos de los padres, para que la Humanidad
continue su renovacion.

Julio era el tnico que podia haber perpetuado el apellido. Los
Desnoyers habfan muerto; los hijos de su hija serfan Lacours... Todo
terminado.

Don Marcelo sintié cierta satisfaccién al pensar en su préxima muerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final
de esta guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su
terminacién, acabarfa mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, volverfa a
resurgir afios después, como eterna compaiiera de los hombres... Para ¢l, lo
Unico importante era que la guerra le habfa robado a su hijo. Todo
sombrio, todo negro... El mundo iba a perecer... El iba a descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenfa caddveres.
Con el entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. jTumbas..., siempre
tumbas! El recuerdo de Julio habfa pasado a segundo término en su
memoria. No podia resucitarle ya por mds que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacfa pensar en los vivos.
Volvié los ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el
revuelo de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces lo miré, luego de

contemplar las sepulturas, como si estableciese una relacién entre su
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marido y aquellos muertos. {Y ¢l habfa expuesto su existencia en combates
iguales a éstel...

-iY td, pobrecito mio -continué en alta voz-, podias estar a estas horas
debajo de un montdn de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos
infelices!...

El subteniente sonrid con melancolia. Asi era.

-Ven, sube -dijo Chichi imperiosamente-. Quiero decirte una cosa.

Al tenerlo cerca le echd los brazos al cuello, lo apret6 contra las
magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de
amor, le besé rabiosamente en la boca, lo mordid, sin acordarse ya de su
hermano, sin ver a los dos viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y
sus faldas libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de

infora.

FIN
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