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El regreso de Anaconda

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trépico,
meditd y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su
vigor. No habfa en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de
sobrellevar con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccién de sus
musculos toda vida se escurrfa, adelgazada hasta la muerte. Ante el
balanceo de las pajas que delataban el paso del gran boa con hambre, el
juncal, todo alrededor, empenachdbase de altas orejas aterradas. Y cuando
al caer el crepusculo en las horas mansas, Anaconda bafaba en el rio de
fuego sus diez metros de oscuro terciopelo, el silencio circundébala como
un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sf la vida,
como un gas mortifero. Su expresion y movimientos de paz, insensibles
para el hombre, denuncidbala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia—decfa Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen dia—respondfan mansamente las bestias al sol, rompiendo

dificultosamente con sus pirpados globosos el barro que los soldaba.



—iHoy hard mucho calor!—saludébanla los monos trepados, al
reconocer en la flexién de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor...—respondia Anaconda, arrastrando consigo la
chichara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sélo a medias.

Porque mono y serpiente, pdjaro y culebra, ratén y vibora, son
conjunciones fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la
extenuacién de las interminables sequias logran retardar. Sélo la
adaptacién comtn a un mismo medio, vivido y propagado desde el remoto
inmemorial de la especie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a
esta fatalidad del hambre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del
flamenco, de las tortugas, de las ratas y de las anacondas, formarin un solo
desolado lamento por una gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallibase préxima a
precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atrds no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abfasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un creptsculo a otro, el pafs continuaba desecindose
como si todo €l fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios
arroyos s6lo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos
de agua negra y camalotes, hallibanse convertidos en pdramos de arcilla
surcada de rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos
deshilachados como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flota
acudtica. A toda la vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros,
aparecfan ahora doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema
sequedad del suelo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los difas, unos tras otros, deslizibanse ahumados por la bruma de las
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lejanas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a
través del cual se movia un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde
comenzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mds alld
de la laguna y sus bafados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran rio
natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el rio habfa sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos,
tormentas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, habfa emergido tras del cabo de arena con su larga piragua. Luego
otros hombres, con otros mis, cada vez mds frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre
remontando el rio, desde el Sur...

A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabfa bien. Pero mds alld todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ¢no habrfa un término, una inmensa restinga de través
que contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. {Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devolverle
su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio, cuando cruzaba el
rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del agua
humeante!...

Si; crear una barrera que cegara el rio...

Y bruscamente pensé en los camalotes.



La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabfa de dos o tres
crecidas que habfan precipitado en el Parani millones de troncos
desarraigados, y plantas acudticas y espumosas y fango. ;Adénde habia ido
a pudrirse todo eso? ¢Qué cementerio vegetal serfa capaz de contener el
desagiie de todos los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en
la sima de ese abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacién de 1894... Y con los
once afios transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia
sentir, como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera rizébale las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda
lanzése a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la
vasta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esberos, planos de victorias regias, y al vaho
de formol de las pequenas hormigas que amasaban sus tineles sobre ellas.

Muy poco costé a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y serd el mds cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio—concluyé Anaconda después de exponer
largamente su plan,—los hombres no podrdn mds llegar hasta aqui.

—¢Pero las lluvias necesarias?—objetaron las ratas de agua, que no
podian ocultar sus dudas.—jNo sabemos si van a venir!

—iVendrdn! Y antes de lo que imaginan. Yo lo sé!

—Ella lo sabe—confirmaron las viboras.— Ella ha vivido entre los
hombres. Ella los conoce.

—Si, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la



deriva de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—iYa lo creo!—sonrieron suavemente las viboras.—Tal vez de dos...

—O de cinco...—bostezéd un viejo tigre desde el fondo de sus
ijares.—Pero dime—se desperezé directamente hacia Anaconda: —¢Estds
segura de que los camalotes alcanzardn a cegar el rio? Lo pregunto por
preguntar.

—Claro que no alcanzarin los de aqui, ni todos los que puedan
desprenderse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que
acabas de hacer la tnica pregunta capaz de inquietarme. {No, hermanos!
Todos los camalotes de la cuenca del Paranahyba y del Rio Grande con
todos sus afluentes, no alcanzarfan a formar una barra de diez leguas de
largo a través del rio. Si no contara mds que con ellos, hace tiempo que me
hubiera tendido a los pies del primer caipira con machete... Pero tengo
grandes esperanzas de que las lluvias sean generales e inunden también la
cuenca del Paraguay. Ustedes no lo conocen... Es un gran rfo. Si llueve alld,
como indefectiblemente lloverd aqui, nuestra victoria es segura.
Hermanos: {Hay alld esteros de camalotes que no alcanzarfamos a recorrer
nunca, sumando nuestras vidas!

—Muy bien...—asintieron los yacarés con pesada modorra.—Es aquél
un hermoso pafs... {Pero cdmo sabremos si ha llovido también alld?
Nosotros tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos...—sonrié Anaconda, cambiando una irénica
mirada con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros. No los
haremos ir tan lejos... Yo creo que un pdjaro cualquiera puede venir desde
alld en tres volidos a traernos la buena nueva...

— Nosotros no somos péjaros cualesquiera — dijeron los tucanes,—y



vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.

Y concluido su aliento, los tucanes miraron impavidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo...

—chillé a la sordina una arpia plomiza esponjindose de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo,
no—insistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien...—intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicién de
méritos.—Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables
tucanes vendrdn, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca
aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta; pero nadie nos obliga a
hacerlo—tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendié.

—iHermanos!—se irgui6 con vibrante silbido.—Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de
nosotros, de por sf, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
iLancémosla contra el hombre, hermanos! jEl todo lo destruye! {Nada hay
que no corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con sus
lluvias, su fauna, su, camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el
bosque por el rio, hasta cegarlo! jArranquémonos todos,

desarraiguémonos a muerte, si es preciso, pero lancemos el trépico aguas



abajo!

El acento de las serpientes fué siempre seductor. La selva, enardecida,
se alzd en una sola voz:

—iSi, Anaconda! {Tienes razén! {Precipitemos la zona por el rio!
iBajemos, bajemos!

Anaconda respiré por fin libremente: la batalla estaba ganada. El
alma—dirfamos—de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es
dificil de conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la
prueba de una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su
resolucién bien hechora en un gran diluvio.

* kX

Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a
limites extremos.

—¢Y bien?—preguntaron las bestias angustiadas.—¢Estin alli de
acuerdo con nosotros? ¢Volverd a llover otra vez, dinos? ¢Estds segura,
Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el
monte. jAgua, hermanos, y que no cesard tan pronto!

A esta mdgica voz: jagua!, la selva entera clamé, como un eco de
desolacidn:

—iAgua! jAgua!

—iS1, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos
con aliados invalorables, y ellos nos enviardin mensajeros cuando llegue el
instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia al noroeste. De allf
deben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta

entonces, paciencia.
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¢Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abrfa en grietas de
sequedad, que tenfan los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital
era ahora un arrastre de patas, sin brajula?

Dia tras dfa, el sol se levanté sobre el barro de intolerable resplandor, y
se hundié asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda deslizdbase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas desde el
implacable Norte. Hasta la costa, por lo demds, se habfan arrastrado los
animales menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin suefio y
sin hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mis leve olor a
tierra mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizése el milagro. Inconfundible con
otro alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de
hojas empapadas.

—iAgua! jAgual—oyése clamar de nuevo en el desolado dmbito. Y la
dicha fué definitiva cuando cinco horas después, al romper el dfa, se oyé en
el silencio, lejanisimo atin, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.

Esa mafiana el sol brills, pero no amarillo sino anaranjado, y a
mediodia no se le vié mds. Y la lluvia llegd, espesisima y opaca y blanca
como plata oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dfas continuos el diluvio cernidse sobre la selva
flotando en vapores; y lo que fuera piramo de insoportable luz, tendiase
ahora hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora acuitica
rebrotaba en planisimas balsas verdes que a simple vista se vefa dilatar sobre

el agua hasta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dfas
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pasaron sin traer a los emisarios del noroeste, la inquietud torné a
inquietar a los futuros cruzados.

—iNo vendrin nunca!—clamaban.—jLancémonos, Anaconda!
Dentro de poco no serd ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzardn. jPaciencia, hermanitos! Es imposible que no llueva
alld! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en camino.
iDos dfas m4s!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¢Y si los
tucanes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ;Y si por
una inconcebible desgracia, el noroeste no habfa acompanado al diluvio
del Nort? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas
pluviales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas
bestias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—iGrandes lluvias! {Lluvia general en toda la cuenca! {Todo blanco de
agua!

Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.

—iBajemos! {El triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba
hasta allf mismo, fuera de cauce. Desde el rio a la gran laguna, los banados
eran ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al
Norte, bajo la presién del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente,
trazaba una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el

Sur, succionado por la veloz corriente.
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Habfa llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto
desfilé. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres;
camalotes y viboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima
diluviano que descargaba otra vez,—la selva pasé, aclamando al boa, hacia
el abismo de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejése a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas,
suspiré por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular
sus ojos de vidrio.

Estaba satisfecha.

KoKk

Comenzé entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo
que pudiera haber detrds de los grandes cantiles de asperén rosa que
mucho mis alld del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el
Tacuarf habfa llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segiin lo hemos
visto. Del Parand medio e inferior, nada conocfa.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y
danzando sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la
gran serpiente se dejé llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la
adormecia.

Descendi6 en este estado el Paranahyba natal, entrevi6 el aplacamiento
de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de s
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se

hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio
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estrangulado revolvié profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas
més adelante los altos ribazos separibanse otra vez, y las aguas, en
estiramiento de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a
nueve millas por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrié curiosamente los ojos al dia de
Misiones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventud([1].

Torné a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una
lechosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas.
Volvié aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el
vértigo del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al
hervir de nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la
sangre de las palometas. Vié tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de
fundidor, incendiando los crepisculos en abanico, con el centro vibrando
al rojo albeante, mientras alld arriba, en el alto cielo, blancos cimulos
bogaban solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio.
Sintiendo, particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacién
que descendia con €I, el boa dejbase llevar a la deriva, cuando sibitamente
se arrollé con una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos,
poco habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
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gran crecida. Ya varias veces habfan pasado a la vista de Anaconda,
ahogados alld en el extremo Norte, animales desconocidos de ella misma, y
que se hundfan poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Habfa
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por
la corriente, y a los annds rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la
luna, habfa asistido al desfile de los carambatds remontando el rio con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de cafionazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente
arrastraba sobre un embalsado de camalotes.

¢Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¢Habitado tal vez por un ndufrago que alcanzara hasta éI?

Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrié la
isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muniendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad
de la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, el boa habfa conocido al hombre. No guardaba de aquella historia
recuerdo alguno preciso; sf una sensacién de disgusto, una gran repulsién
de si misma, cada vez que la casualidad, y sélo ella, despertaba en su
memoria algin vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamds. Enemigos, desde luego, puesto que contra



ellos estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban.
Reinaban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollése de
pronto, y fué hasta el borde del embalsado a bender la cabeza hacia las
negras aguas.

Habf{a sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.

En efecto, las viboras llegaban a montones.

—¢Qué pasa?—pregunté Anaconda.—Saben ustedes bien que no
deben abandonar sus camalotes en una inundacidn.

—Lo sabemos—respondieron las intrusas.—Pero aqui hay un
hombre. Es un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

—¢Para qué? No se pasa. Ese hombre est4 herido... Estd muerto.

—¢Y a ti qué te importa? Si no estd muerto, lo estard en seguida...
iDanos paso, Anaconda!

El gran boa se irguid, arqueando hondamente el cuello.

—iNo se pasa he dicho! jAtrds! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi proteccion. jCuidado con la que se acerque!

—iCuidado td!—gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando
las parétidas asesinas.

—¢Cuidado de qué?

—De lo que haces. {Te has vendido a los hombres!... j{Iguana de cola
langa!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la dltima palabra,
cuando la cabeza del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las
mandibulas del crétalo, que floté en seguida muerto, con el lacio vientre al

aire.
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—iCuidado!—Y la voz del boa se hizo agudisima.—jNo va a quedar
vibora en todo Misiones, si se acerca una sola! {Vendida yo, miserables!...
iAl agua! Y ténganlo bien presente: Ni de dia, ni de noche, ni a hora
alguna, quiero viboras alrededor del hombre. ;Entendido?

—iEntendido!—repuso desde las tinieblas la voz sombrifa de una gran
yararacusu.—DPero algin dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época—contesté Anaconda,—rendi cuenta a alguna de
Vds... Y no quedé contenta. jCuidado té misma, hermosa yarard! Y ahora,
mucho ojo... {Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ¢Por qué habfa
procedido asi? ¢Qué le ligaba ni podfa ligar jamds a ese hombre—un
desgraciado mensu, a todas luces,—que agonizaba con la garganta abierta?

El dia clareaba ya.

—iBah!—murmuré por fin el gran boa, contemplando por dltima vez
al herido.—Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre
individuo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdefiosa sacudida de cola, fué a arrollarse en el centro de
su isla flotante.

Pero en todo el dfa sus ojos no dejaron un instante de vigilar los
camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban
sostenidas por los millones de hormigas ahogadas en la base, se
aproximaron al embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda—dijeron,— y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que estd sobre la paja es un enemigo nuestro.

Nosotros no lo vemos, pero las viboras saben que estd alli. Ellas lo han
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visto, y el hombre estd durmiendo bajo el techo. Mdtalo, Anaconda.

—No, hermanas. Vayan tranquilas.

—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ¢Conocen Vds. las leyes de las crecidas? Este embalsado es
mio, y yo estoy en €l. Paz, hormigas.

—DPero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has
vendido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... Slo los tigres no estin contentos.

—iAh!... ¢Y por qué no vienen ellos a decirmelo?

—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: Apirtense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque harin pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Diganselo a
todos asi. Buenas noches, companeras.

—iBuenas noches, Anacondal—se apresuraron a responder las
hormiguitas. Y la noche las absorbid.

Anaconda habfa dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para
que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
Aunque su escasa simpatfa a cascabeles y yarards de toda especie no se
ocultaba a nadie, las viboras desempenaban en la inundacién tal
inestimable papel, que el mismo boa se lanzé en largas nadadas a conciliar
los 4nimos.

—Yo no busco guerra—dijo a las viboras.—Como ayer, y mientras
dure la campana, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que

el embalsado es mio, y hago de él lo que quiero. Nada mds.
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Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—iMal sintoma!—croaron los flamencos juntos, que contemplaban
desde lejos el encuentro.

—iBah! lloraron trepando en un tronco los yacarés
chorreantes.—Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el
hombre debe estar ya muerto.

Pero el hombre no morfa. Con gran extrafieza de Anaconda, tres
nuevos dfas habfan pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante.
No dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las
viboras no se aproximaban mds, otros pensamientos preocupan a
Anaconda.

Segtin sus cdlculos—toda serpiente de agua sabe mds de hidrografia
que hombre alguno,—debfan hallarse ya préximos al Paraguay. Y sin el
fantdstico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes crecidas,
la lucha estaba concluida al comenzar. ¢Qué significaban para colmar y
cegar el Parand en su desagiie, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los 180.000 kilémetros cuadrados de camalotes de
los grandes bafiados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo
sabfa también, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
cobertizo de paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia
de los viajeros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la
flora aliada.

¢Y si los tucanes—pensaba Anaconda—habian errado, apresurdndose
a anunciar una misera llovizna?

—iAnaconda!—ofase en las tinieblas desde distintos puntos. —;No
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reconoces las aguas todavia? ;Nos habrin enganado, Anaconda?

—No lo creo—respondia el boa, sombrio.—Un dia mids, y las
encontraremos.

—iUn dia mds! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rfo.
iUn nuevo dfa!...;Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—iPaciencia, hermanos! Yo sufro mucho mds que ustedes.

Fué el dia siguiente un duro dfa, al que se agregé la extrema sequedad
del ambiente, y que el gran boa sobrellevd inmévil de vigia en su isla
flotante, encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una
barra de metal fulgurante a través del rio, y que la acompanaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atris
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzé de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.

—iSalvados, hermanos!—exclam6.—{El Paraguay baja ya con
nosotros! jGrandes lluvias 4114 también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamé a la
inundacién limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban
por fin en el Parand.

EE T

El sol iluminé al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acudtica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian
el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los

camalotes préximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban
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indecisos sobre el rumbo a tomar.

—iPaso! jPaso!—ofase pulsar a la crecida entera ante el obstéculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la
succion, filando como un rayo por la tangente.

—iSigamos! jPaso! {Paso!—ofase desde una orilla a la otra.—jLa
victoria es nuestra!

Asi lo crefa también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse.
Y envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habfa muerto. No habia el herido cambiado de posicién ni
encogido un solo dedo, ni su boca se habfa cerrado. Pero estaba bien
muerto, y posiblemente desde horas atrés.

Ante esa circunstancia, mds que natural y esperada, Anaconda quedé
inmdvil de extrafieza, como si el oscuro mensd hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¢Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda;
habialo resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la
inundacidn un resto de vida hostil.

¢Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allf quedaria el muerto, bajo
su cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mds de él. Otras cosas la
inquietaban.

En efecto, sobre el destino de la gran cre cida cerniase una amenaza que
Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subfan a la superficie
entre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adherfanse

aglutinadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas
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habian contenido el desbordamiento, y la selva acudtica habfa cubierto
entonces totalmente el rfo, al punto de no verse agua sino un mar verde en
todo el cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del
coraje de Jos primeros dias, deflufa agonizante hacia el interior anegadizo
que, como una trampa, la tendifa la tierra a su paso.

Mis abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y alld, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ensenadas
su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura del
ambiente, los camalotes cedfan ddciles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Parand en dos grandes curvas, y paralizibanse
por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacién. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se
descomponfa. Anaconda aproximdbase a cada instante, aspiraba, como en
un rincén de selva, el calor de la fermentacion, e iba a deslizar por largo
trecho el célido vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera
natal.

Pero no era esa agua ya demaciado fresca el sitio propicio. Bajo la
sombra del techo, yacia el menst muerto. ¢Podia no ser esa muerte mds
que la resolucion final y estéril del ser que ella habia velado? ¢Y nada, nada
le quedaria de ¢I?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario
natural, Anaconda fué arrollindose. Y junto al hombre que ella habfa
defendido como a su vida propia; al fecundo calor de su

descomposicién—pdstumo tributo de agradecimiento, que quizd la selva

22



hubiera comprendido,—Anaconda comenzé a poner sus huevos.

*kk

De hecho, la inundacién estaba vencida. Por vastas que fueran las
cuencas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasién de la flora
habfa quemado el brio de la gran crecida. Pasaban atn los camalotes, sin
duda; pero la voz de aliento: jPaso! jPaso!, habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba mds. Estaba convencida del desastre. Sentfa,
inmediata, la inmensidad en que la inundacién iba a diluirse, sin haber
cerrado el rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos
vitales, propagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban,
desparramdndose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas
balanceaban sin concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y
sin oriente, se iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques—los vencedores,—ahumaban a lo lejos el cielo
limpido, y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas
rotas. Mds lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda destacdbase
erguida sobre su embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus
robustos diez metros llamaron la atencién de los curiosos.

—iAlld!l—alzése de pronto una voz en el vaporcito.—iEn aquel
embalsado! jUna enorme vibora!

—iQué monstruo!—grité otra voz.—iY fijense! {Hay un rancho caido!
Seguramente ha matado a su habitante.

—iO lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie.
Vamos a vengar al desgraciado con una buena bala.

—iPor Dios, no nos acerquemos!—clamé el que primero habifa
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hablado.—EI monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra
nosotros en cuanto nos vea. ¢Estd seguro de su punterfa desde aqui?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

All4, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde,
Anaconda habfa visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba
indiferente hacia aquello, cuando distinguié un pequefo copo de humo en
la proa del vaporcito,—y su cabeza golpeé contra los palos del embalsado.

El boa irguiése de nuevo, extranado. Habia sentido un golpecito seco
en alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cémo.
Tenia, sin embargo, la impresién de que algo le habia pasado. Sentia el
cuerpo dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello,
como si las cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vié de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama,
pero invertida; y transparentindose sobre ella, la casa sonriente del mensu.

Tengo mucho suefio...—pensé Anaconda, tratando de abrir todavia
los ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo
y cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir...—murmuré Anaconda. Y pensando
deponer suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplasté contra el

suelo en el suefio final.

— "Anaconda’, 1921, Editorial Babel
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Los desterrados

Misiones, como toda regién de frontera, es rica en tipos pintorescos.
Suelen serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de
billar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los
rumbos mds inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas
horas a mirar las ruinas, se quedé 25 afios allé; el doctor Else, a quien la
destilacién de naranjas llevé a confundir a su hija con una rata; el quimico
Rivet, que se extinguié como una ldmpara, demasiado repleto de alcohol
carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mis
imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Parand sirvié
de campo de accién a algunos tipos riquisimos de color, dos o tres de los
cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan
grande en cuestién de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre
el primer transeunte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria
formaban parte de su carne misma. Llamdbase Sidney FitzPatrick, y posefa

una cultura superior a la de un egresado de Oxford.



A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el dfa
en que al lado de un hombre que silbaba una aria de Traviata, el cacique
presté un momento atencion, diciendo luego en perfecto castellano:

— Traviata... Yo asist{ a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan
tipos de este romdntico color. Pero en las primeras avanzadas de la
civilizaciéon al norte del Iguaza, actuaron algunas figuras nada
despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba del Guayra, se
abastecfan por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a
la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el
peso de mencancias averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez
tiraban como forzados, y que alguna vez regresaron solos sobre diez
tacuaras a la deriva, dejando a la embarcacién en el més grande silencio.

De estos primeros mensus formé parte el negro Joao Pedro, uno de los
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia désembocado un mediodia del monte con el
pantalén arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de 8
0 10 brasilefios en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo—como ahora,—el Brasil desbordaba sobre Misiones,
a cada revolucién, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre conclufan
de enjugarse en tierra extranjera. Joao Pedro, misero soldado, debia a su
gran conocimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y
después de semanas de bosque virgen que los fugitivos habfan perforado

como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los ojos enceguecidos

26



ante el Parand, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el
bosque se cortaba por fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Joao Pedro
remontd el Parand hasta los obrajes, donde actud breve tiempo, sin
mavores peripecias para si mismo. Y advertimos esto ultimo, porque
cuando un tiempo después Joao Pedro acompafié a un agrimensor hasta el
interior de la selva, concluyé en esta forma y en esta lengua de frontera el
relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvié um solo.

Durante algunos afios, luego, cuidé del ganado de un extranjero, alld
en los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita
para cebar los barreros de caza,—y atraer tigres. El propietario noté al fin
que sus terneras morfan como exprofeso enfermas en lugares estratégicos
para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondié
en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba
de plano.

También esta vez fué breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidése de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad
atribuida por Joao Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que explique el cambio de pafs,
hallamos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberd, cuyo duefio
gozaba fama de pagar de extrafio modo a los peones que reclamaban su
sueldo.

Joao Pedro ofrecié sus servicios, que el estanciero acepté en estos
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términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura.
No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salié mirdndolo de reojo; y cuando a fin de mes fué a cobrar
su sueldo, el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretd fuerte.

Y abriendo el cajén de la mesa, le descargé encima el revélver.

Joao Pedro sali6 corriendo con su patrén detrds que lo tiroteaba, hasta
lograr hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrindose bajo
los camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurt que se alzaba en el centro
COMmo un cono.

Guareciéndose tras €l, el brasilefio esperd, atisbando a su patrén con un
ojo.

—No te movds, moreno—Ile grité el otro, que habfa concluido sus
municiones.

Joao Pedro no se movid, pues tras él el Iberd borbotaba hasta el
infinito. Y cuando asomé de nuevo la nariz, vié a su patrén que regresaba
al galope con el winchester cogido por el medio.

Comenzé entonces para el brasileio una prolija tarea, pues el otro
corria a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par
alrededor del tacurd, esquivando el tiro.

—Ah{ va tu sueldo, macaco,—gritaba el estanciero al galope. Y la
cuspide del tacurt volaba en pedazos.

Llegé un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse mds, y en
un instante propicio se hundié de espaldas en el agua pestilente, con los

labios estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al
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paso ahora, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se
retir6, silbando en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del
caballo.

En la alta noche el brasilefio abordé el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huyé de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patrén, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones préfugos,
a quienes se debfa también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban
una vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron jugar entre
ellos a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misién en el negro
Joao Pedro, quien se encaminé por segunda vez a la estancia, montado en
una mula.

Felizmente pues ni uno ni otro desdefiaban la entrevista, el peén y su
patrén se encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola en
la pretina

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Estd bien, moreno dijo el patrén.—Venis a cobrar tu sueldo? Te voy
a pagar en seguida.

—Eu vengo—respondié Joao Pedro,—a quitar a vocé de en medio.
Atire vocé primeiro, e nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...

—Atire.

—DPois nao?—dijo aquél.

—DPois é—asintié el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero err6 el tiro. Y también esta vez, de los dos

hombres regresé uno solo.
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El otro tipo pintoresco que alcanzé hasta nosotros, era también
brasilefio, como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones.
Se le conocié siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de ¢l
nombre otro alguno, ni atn la policia, cuyo dintel por otro lado nunca
llegé a pisar.

Merece este de detalle mencién, porque a pesar de haber sorbido
nuestro hombre mds alcohol del que pueden soportar tres jévenes fuertes,
logré siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parand, no
son cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de
muiieca de mensu, parte hasta el bulbo el crdneo de un jabali; y una vez,
tras un mostrador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés,
quebrar como una cafa el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que
pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mds ligeras, Tirafogo fué alguna
vez actor, la policfa lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacfa refr, al
recordarla por cualquer motivo:

—iEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fué domador. En los primeros tiempos
del obraje se llevaban alli mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para
domar, no habfa entonces mds espacio que los rozados de la playa, y presto
las mulas de Tirafog partian a estrellarse contra los drboles o cafan en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habfan roto y soldado

infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor
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a las mulas.

—iEu gosto mesmo—decia,—de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasién de
manifestar su satisfaccién de haber vivido tanto tiempo. Una de sus
vanidades era el pertenecer a los antiguos pobladores de la regién, que
solfamos recordar con agrado.

—iEu s6 antiguo!—exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente
el cuello adelante.—jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos por sus
habitos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en
hondonadas a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las
primeras horas de la mafiana y en las dltimas de la tarde. Desde las once a
las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegfa Tirafogo para carpir descalzo la
mandioca. Quitdbase la camisa, arremangabase el canzoncillo por encima
de la rodilla, y sin mds protecciéon que la de su sombrero orlado entre pafio
y cinta de puchos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su
mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo habfa concluido el suyo. Recogfa la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto decfa de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alld, soliamos hallar al paso a un negro
muy viejo y flaquisimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre
con un trémulo "Bon dfa, patrén” quitindose humildemente el sombrero

ante cualquiera.
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Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mds pequefio y lamentable que puede verse en el
género, aun en un pafs de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz que
todos los veranos perdia,—y las cuatro mandiocas indispensables para
subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mds.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpfa mds para los vecinos.
Aceptaba todavia algun trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y
no se vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la poblacién y el aspecto mismo del pais,
distaban, como la realidad de un suefo, de los primeros tiempos virgenes,
cuando no habifa limite para la extensién de los rozados, y éstos se
efectuaban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se
conocfa entonces la moneda, ni el Cédigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequirf al Parand, todo era rasil y lengua
materna,—hasta con los francéis de Posadas.

Abhora el pais era distinto, nuevo, extrafo y dificil. Y ellos, Tirafogo y
Joao Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en €l.

El primero habfa alcanzado los ochenta afios, y Joao Pedro sobrepasaba
de esa edad.

El enfriamiento def uno, 4 que el primer dfa nublado relegaba a
quemarse las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones
endurecidas del otro, hiciéronles acordarse por fin, en aquel medio hostil,
del dulce calor de la madre patria.

—E,—decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban
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ambos del humo con la mano. Estemos lejos de nossa terra, seu Tird... E un
dfa temos de morrer.

—E,—asentfa Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza.—Temos de
morrer, seu Joao... E lonje da terra...

Visitibanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio,
enmudecidos por aquella tardia sed de la patria. Algin recuerdo, nipor lo
comun, subfa a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor
del hogar.

—Haviamos na casa dois vacas...—decfa el uno muy lentamente.—E
eu brinqué mesmo con os cachorros de papae...

—DPois nao, seu Joao...—apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego
sus 0jos en que sonrefa una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza....

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la
flamante Misiones.

Para mayor extravio, inicidbase en aquellos dias el movimiento obrero,
en una regién que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la
esclavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrén.
Viéronse huelgas de peones que esperaban a Boycott, como a un personaje
de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que
que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban
apretdndose alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que
aquél mantenfa en alto. Viéronse detenciones sin que la cafia fuera su
motivo,—y hasta se vié la muerte de un sahib.

Juan Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos atin

que el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se

33



encamind a la costa del Parand.

También Tirafogo habfa sacudido la cabeza ante los nuevos
acontecimientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que rechazaba el
humo, los dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos
natales que acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de
una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca,
nunca...

—iSeu Tird!—dijo de pronto Joao Pedro, con ldgrimas fluidisimas a lo
largo de sus viejos catrillos.—Eu nao quero morrer sin ver a minha terral...
E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondid:

—Agora mesmo eu tenfa pensado proponer a vocé... Agora mesmo,
seu Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so
cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las ligrimas de su compatriota,
balbuced:

—Eu quero ir I4!... A nossa terra ¢ 14, seu Joao Pedro!... A mamae do
velho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedé resuelto. Y no hubo en cruzado alguno
mayor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en
viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no posefan ninguno, si no es el
marchar perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sondmbulos, y

que los acercaba dfa a dfa a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad
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infantil subfan a sus mentes con exclusién de la gravedad del momento. Y
caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian
en detalles de la memoria que parecfan dulces novedades, a juzgar por el
temblor de la voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tird... O meu irmao mds piqueno
estuvo uma vez muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habfa acudido ya a los
labios desde largo rato:

—O mate de papae cayése umaz vez de mim... {E batiéme, seu Joao!

Iban asf, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de
Misiones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y
conocimiento del bosque proporciondbales el sustento y el rumbo por los
senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues
habia comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la
selva de vapores entre uno y otro chaparrén, y transforman las picadas en
sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el
agua no corre jamds sobre la capa de humus, la miseria y la humedad
ambiente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él.
Llegd pues una mafiana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la
consuncion y la fiebre, no pudieron ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia
tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mds de vida que su compaiiero,
alz6 los ojos, reconociendo los pinares nativos. Alld lejos vié en el valle, por

entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde llendbase de luz



entre las sombrias araucarias.

—iSeu Joao!—murmurd, sosteniéndose apenas sobre los pufios.—jE a
terra o que vocé pode ver 14! {Temos chegado, seu Joao Pedro!

Al ofr esto, Joao Pedro abrié los ojos, fijindolos inméviles en el vacio,
por largo rato.

—ZEu cheguei ya, meu compatricio...—djjo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—Euviaterra... E la...—murmuraba.

—Eu cheguei—respondié todavia el moribundo.—Vocé viu a terra... E
eu estd l4.

—O que é... seu Joao Pedro—dijo Tirafogoo—que ¢, ¢ que vocé estd
de morrer... Vocé nao chegou!

Joao Pedro no respondid esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedé tendido de cara contra el suelo
mojado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrié los ojos, y sus
facciones se agrandaron de pronto en una expresién de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razén... jVou con elel...
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Van-Houten

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve—me dijo, pasindose el antebrazo mojado por la cara adn mis
mojada,—que hice la canoa. Timbé estacionado, y puede cargar cien
arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero
divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse—apoy6 Paolo cambiando el pico
por la pala—hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo
trabajo a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguié paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura
a la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenfa éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya Unica preocupacién habia sido y era no trabajar nunca a las érdenes
de nadie, y ni siquiera por dfa. Percibfa tanto por metro de losas de laja
entregadas, y aqui conclufan sus deberes y privilegios. Precidbase de ello en
toda ocasidn, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de su

vida a esta independencia de su trabajo. Tenfa por hdbito particular,
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cuando regresaba los sibados de noche del pueblo, solo y a pie como
siempre, hacer sus cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba
alguna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaban un
0jo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenfa la cuenca entera de
su ojo vacfo quemada en azul por la pélvora. En el resto era un hombre
bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también,
cafale sobre una frente muy estrecha en mechones constantemente
sudados. Cedfa de hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo,
a lo Verlaine, de quien compartia casi la patria, pues Van-Houten habfa
nacido en Charleroi.

Su origen flamenco reveldbase en su flema para soportar adversidades.
Se encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el
hombre mds desinteresado del mundo, no preocupdndose en absoluto de
que le devolvieran el dinero prestado, o de que una subita crecida del
Parand le llevara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo
amigo intimo, con el cual se vefa solamente los sibados de noche, cuando
partian juntos y a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrfan
uno a uno los boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo
sus respectivos caballos los llevaban por la fuerza del hibito a sus
casasCorazén-y alli conclufa la amistad de los socios. En el resto de la
semana no se vefan jamds.

Yo siempre habfa tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué
habia pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevindolo
insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y

dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:
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"La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me eché a perder la cabeza
con su pdlvora. Mi hermano no crefa en esa pdlvora, y yo sf; lo que me
costd un ojo. Yo no crefa tampoco que me fuera a costar nada, porque ya
habfa escapado vivo dos veces.

La primera fué en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
alli hacfa cinco afios. Tenfamos un compafero, un milanés fumador, con
gorra y bastén que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metfa el
bastén dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro
para el trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino
por el pozo completo, hasta que diera agua. Debfamos cavar hasta
encontrarla.

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En
Posadas no hay mds que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al
metro la piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas. Es
més dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

Llevdbamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendié fuego a la
mecha y salié del pozo. Mi hermano habfa trabajado solo esa tarde, porque
el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastén, y yo estaba
en el catre con el chucho.

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montén de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el

zapatén de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salié del pie y
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cayé adentro. Mi hermano no me vid, y bajé a buscar el zapatén. ¢Usted
sabe como se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo,
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado mds claro, yo habria visto el
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no vefa nada, sino alld
arriba un redondel claro, y mds abajo chispas de luz en la punta de las
piedras. Usted podrd hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos
que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar,
€so no va a hallar nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pdlvora, senti mds claramente que entre las
piernas tenfa una mina cargada y prendida.

All4 arriba apareci6 la cabeza de mi hermano, gritindome. Y cuanto
mds gritaba, mds disminufa su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta

ser un puntito en el cielo

porque tenfa chucho y estaba con fiebre.

De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina
estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca
del pozo. Mi hermano gritaba cada vez mds fuerte, hasta parecer una mujer.
Pero yo no tenfa fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejé de gritar.

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis afios, con meses, semanas, dias y
minutos, bien seguidos unos tras otros.

¢Miedo? jBah! Tenfa demasiado que hacer siguiendo con la idea la
mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestién de

esperar, nada mds; esperar a cada instante: ahora... ahora... Con esto tenfa
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para entretenerme.

Por fin la mina revent6. La dinamita trabaja para abajo; hasta los
mensus lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, después de
saltar contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en
cada oido, senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un
poco grande me alcanzé—aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademds, el
sacudén de costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza
hinchada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas.
Yo no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina de
dinamita. Sin embargo, sali vivo. Mi hermano bajé en seguida, pude subir
con las rodillas flojas, y nos fuimos en seguida a emborracharnos por dos
dias seguidos.

Esta fué la primera vez que me escapé. La segunda fué también en un
pozo que habfa contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que habfa reventado la tarde anterior. All4 arriba,
mi ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y
amarillo como un esqueleto, que tenfa el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres dias tenfa el chucho.

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde la pala y el
pico, y el muchacho iz6 las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pedn.

El caso es que cuando el balde lleg arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarré el balde. El
nudo se aflojé, y el muchacho no tuvo tiempo mds que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenfa en ese momento catorce
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metros de hondura, y sélo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestion de broma para perder el tiempo haciendo barrancos, y,
ademds, cuanto mds angosto es el pozo, es mds ficil subir y bajar por las
paredes.

El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

iBah! Una vez el milanés pisé en falso y me mandé abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico lo
vi venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y
era mds ficil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de
la cabeza, que adivinar dénde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi en seguida que era inutil, y me pegué entonces contra la pared,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto,
mientras el pico venfa como un loco dando tumbos, y las piedras cafan
como lluvia.

Bueno; pegd por tltima vez a una pulgada de mi cabeza y salté de lado
contra la otra pared; y alli se esquind, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mds amarillo que nunca, habia ido al fondo con la
barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me
consideraba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la
cabeza llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabajé, pues lo
pasamos borrachos con el milanés.

Esta fué la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fué al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y

hacfa un sol que rajaba la tierra.
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Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasilefio

le dije

al principio que ¢l tuvo la culpa no habia probado nunca su pélvora.
Esto lo vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el
almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cana
nueva. El no tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcién de cosas;
pero era un charlatin que se emborrachaba con sus conocimientos. El
mismo habfa inventado esa pélvora nueva—le daba el nombre de una

letra

y acabé por marearme con sus discursos.

Mi hermano, me dijo: "Todas esas son historias. Lo que va a hacer
es sacarte plata”. Yo le contesté: ——"Plata, no me va a sacar ninguna”.

"Entonces

agregé mi hermano

los dos van a volar por el aire si
usan esa pdlvora”.

Tal me lo dijo, porque lo crefa a pie junto, y todavia me lo repitié
mientras nos miraba cargar el barreno.

Como le dije, hacfa un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un drbol, esperando la
cosa; pero el brasileno y yo no hacfamos caso, pues los dos estibamos
convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a
atacarlo. Usted sabe que aquf usamos para esto la tierra de los tacurts, que
es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el
brasilefio, parado a mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

Bueno; al tercer o cuarto golpe sentf en la mano el rebote de la mina
que reventaba, y no senti nada mds porque caf a dos metros desmayado.

Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero ofa bien. Y por
lo que decfan, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y que

en la cara no tenfa mds que sangre y carne deshecha. Y of a uno que decia:
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——"Lo que es éste, se fué del otro lado".

iBah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el ojo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mds volvi a ver al brasilefo,
porque pasé el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida.
Todo fué para mi, y él era el que habia inventado la pélvora.

—Ya ve—concluyé por fin levantindose y secindose el sudor.—No es
asi como asi que van a acabar con Van-Houten. {Pero bah!... (con una
sacudida de hombros final.) De todos modos, poco se pierde si uno se va al
hoyo...

Y escupid.

KKK

Por una Iébrega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un
Parand tan exhausto, que en la misma canal el agua limpida y sin fuerzas
parecia detenida a depurarse ain mds. Las costas se internaban en el cauce
del rio cuanto éste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque
refrescindose en las aguas, constitufanlo ahora dos anchas y paralelas
playas de arcilla rodada y cenagosa, donde apenas se podia marchar. Los
bajofondos de las restingas, delatados por el color umbrio del agua.
manchaban el Parand con largos conos de sombra, cuyos vértices
penetraban agudamente en la canal. Bancos de arena y negros islotes de
basalto habfan surgido donde un mes atrds las quillas cortaban sin riesgo el
agua profunda. Las chalanas y gaubirobas que remontan el rio fielmente
adheridas a la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las
restingas, un kilémetro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun

de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la
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misma canal, pues ellos son por lo comun cuspides de cerros a pico, a cuyo
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la canoa
encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arrancarla de
allf; girard horas enteras sobre la proa o la popa, o mds habitualmente sobre
su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiear de faroles de viento hacia la playa de Itahd, llamé mi
atencion.

A tal hora de una noche I6brega, el Alto Parand, su bosque y su rio son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los
remolinos y remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahu, y guiado hasta el rancho
de Van-Houten por los faroles que se dirigfan all4, lo vi a él mismo, tendido
de espaldas sobre el catre con el ojo mds abierto y vidrioso de lo que se
debia esperar.

Estaba muerto. Su pantalén y camisa goteando todavia, y la hinchazén
de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Pietro hacfa los honores del accidente, relatindolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.
¢Qué le habia

dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ah{ lo tiene, duro.

—Ah, usted vié—se dirigié a mf al verme entrar.

Desde esta mafiana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafia.



Yo le dije:

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear de cabeza en
el rio.

El me contesté:

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
bah, tanto da.

Y escupid. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fué a la playa. Pero
yo no tenfa nada que ver con €|, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que le
dije:

—Hasta mafnana entonces, y deje la cafaacd.

El me respondié:

—Lo que es la cafiana, no la dejo.

Y subid tambaleando en la canoa.

—Ahf estd ahora, mds duro que esta mafana.

Romualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en
la playa, mds hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a
Puerto Chufio. Allf estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo
pescaron con la lifia en diez brazas de fondo.

—DPero el accidente—lo interrumpi cémo fué?

—Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vid, pero lo oyé a don Luis,
porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis
gritaba—cantaba y hacfa fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conocié que
habia varado, y le grit6 que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la
canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el
tumbo en el rfo, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que
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ahora estd vacfo. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como
un yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotén echaba un chorro alto
por la boca.

Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era.
Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a ¢l nunca le dije
nada, porque usted sabe que yo trabajaba com ¢l a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo
rato la ventana iluminada, tan baja que parecfa parpadear sobre la misma
agua. Después la distancia la apagé. Pero pasé un tiempo antes que dejara
de ver a Van-Houten tendido en la playa y conver tido en un surtidor, bajo

el pie de su socio que le pisaba el vientre.
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Tacuara-Mansion

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un 4rbol de
gran didmetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo amparo.
Bajo este drbol murid, mientras esperaba el dfa para irse a su casa, Santiago
Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser
contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podrfa légicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida mds desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de
trabajo o de cardcter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son
timidos gatitos de civilizacién los tipos que del primer chapuzén o en el
reflujo final de sus vidas, han ido a encallar alld.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros
los tiempos y otro el cardcter del personaje, don Juan Brown merece
mencién especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran

reserva britdnica. Habfa cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de
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ingenierfa. Un dia, sin que sepamos por qué, corté sus estudios y derivé
hasta Misiones. Creo haberle oido decir que llegd a Iviraromi por un par
de horas, asunto de ver las ruinas. Mand6 mds tarde buscar sus valijas a
Posadas para quedarse dos dias mds, y alli lo encontré yo quince afios
después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el
lugar. No le interesaba mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente,
por no valer sin duda la pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso, y mds que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos.

Cuando galopaba—por excepcién—era fama que se vefa al caballo
doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra.

En relacién con su grave empaque, don Juan era poco amigo de
palabras. Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrds,
recordaba bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con
cierta dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de
la tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que
hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse también
infaliblemente el tltimo de todos. Llamdbasele "don Juan" a secas, e
inspiraba tanto respeto su volumen como su cardcter. He aqui dos
muestras de este raro caricter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se
vi6 en mal trance e intentd una trampa. Don Juan mir6 a su adversario sin
decir palabra, y prosiguié jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tenté una nueva trampa. Juan Brown
eché una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.
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Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,
don Juan le advirtid:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayé a don Juan el
revolver, y el tiro partié. Brown recogié su revélver sin decir una palabra y
prosiguié jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios,
cada uno de los cuales, por lo menos, crefa haber recibido la bala. Sélo al
final se supo que quien la habia recibido en una pierna, era el mismo don
Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansién (asi llamada porque estaba en
verdad construida de cafia tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale
de cocinero un hingaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar
las palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigfa la palabra.

Final de este cardcter: Muchos afios después cuando en Iviraromi hubo
un piano, se supp recién entonces que don Juan era un eximio eje cutante.

KKK

Lo mds particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con  monsieur Rivet, llamado oficialmente
Santiago-Guido-Luciano-Marfa Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivirarom{ por la tltima
oleada de su vida. Llegado al pafs veinte afios atrds, y con muy brillante
actuacién luego en la direccidén técnica de una destilerfa de Tucumadn,
redujo poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar
por fin en Iviraromi, en cardcter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada alld. Un creptsculo, sentados a las puertas



del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compaiia de
Luisser, un mecdnico manco, tan pobre como alegre, y que decia siempre
no faltarle nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacién de
hojas de naranjo, en el alambique mds original que darse pueda. Ya
volveremos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre
destilatoria la llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fué un
latigazo de excitacién para las fantasfas del pobre manco. El nos informé de
la personalidad de monsieur Rivet, presentindolo un sibado de noche en
el bar, que desde entonces honré con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los
domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y
en particular por los doctores de Iviraromi. El mds discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases
entrecortadas:

—Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... Tzsh!... Porquerfa...

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el
polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia
de ambos, por cuanto nunca llegé a verse en boliche alguno del Alto
Parand, ser de hombros mds angostos y flacura mis raquitica que la de
mosit Rivet. Aunque esto sélo llegamos a apreciarlo en forma, la noche
del domingo en que el quimico hizo su entrada en el bar vestido con un

flamante trajecillo negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas



para ¢l mismo. Pero Rivet parecia estar orgulloso de €l, y sélo se lo ponia los
sibados y domingos de noche.

* kX

El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para
refrigerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromf a visitar
las famosas ruinas jesuiticas, y que después de almorzar prosegufan viaje
hasta el Iguazd, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos
pertenecfa. Servia de infalible punto de reunién a los pobladores con
alguna cultura de Iviraromi: 17 en total. Y era una de las mayores
curiosidades en aquella amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17
jugaran al ajedrez, y bien. De modo que la tertulia desarrollibase a veces en
silencio entre espaldas dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la
mitad de los cuales no podfan concluir de firmar sin secarse dos o tres veces
la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan habifa pasado toda la mafana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces
inconmovible.

Malas noches éstas para el barman, pues Brown posefa la més sélida
cabeza del pais. Recostado al despacho de bebidas, vefa pasar las horas una
tras otra, sin moverse ni ofr al barman, que para advertir a don Juan salfa a
cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia,
pronto llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes
vis a vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comun finalidad y fin de

vida hubiera creador el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en



pos de un Buenas noches, mis indicado que dicho, no volvia a acordarse
para nada de su compafero. Mr. Rivet, por su parte, no disminuifa en
honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de
Iviraromi, entre los cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la
noche juntos y solos, y a veces prosegufan la mafiana entera en el primer
boliche abierto; pero sin mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mds frecuentes al mediar el
invierno en que el socio de Rivet emprendié la fabricacién de alcohol de
naranja, bajo la direccién del quimico. Concluida esta empresa con la
catdstrofe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrié todas las
noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos
momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasién de celebrar
vis a vis fantdsticos, hasta llegar al dltimo, que fué el decisivo.

XKk

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar
obtenia con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacién que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la ldmpara de alcohol.
Frio, habrd que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el
bolichero se rindié una noche, y después de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de la damajuana de cafa, se fué a acostar. De mds estd decir
que Brown era Ginicamente quien respondia de estos gastos a ddo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la
mafiana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y
el quimico paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera cafa
una cortante helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la



damajuana se vacié. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de ¢él. Al fin,
volviéndose a me dias, echd una ojeada a la damajuana agotada, y recuperé
tras ella su pose. Otro largo rato transcurrié y de nuevo volviése a observar
el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cing;
nada: ni una gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera,
menos con la brusca supresién de la droga. De vez en cuando, y a las
puertas mismas del bar, rompfa el canto estridente de un gallo, que hacfa
resoplar a Juan Brown, y perder el compds de su marcha a Rivet. Al final, el
gallo desatd la lengua del quimico en improperios pastosos contra los
doctorcitos. Don Juan no prestaba a su chdchara convulsiva la menor
atencién; pero ante el constante: "Porquerfa... no saben nada..." del ex
quimico, Juan Brown volvié a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¢Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando, se lanzé entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo siguié obstinadamente con los ojos. Al fin
resopld, apartando de nuevo la vista:

—Francés del diablo...

La situacién, sin embargo, se volvia intolerable. La mirada de don Juan,
fija desde hacfa rato en la limpara, cayé por fin de costado sobre su socio:

—Vos que sabes de todo, industrial... Se puede tomar el alcohol
carburado?

iAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, la irritacién
de Rivet. Tartamuded, contemplando la limpara:

—¢Carburadoz?... Tzsh!... Porquerfa... Benzinas... Piridinas... Tzsh!... Se



puede tomar.

No basté mids. Los socios encendieron una vela, vertieron en la
damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron
alavida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando
hubieron vaciado la damajuana hasta la tltima gota, don Juan perdié por
primera vez en la vida su impasible linea, y cayd, se desplomé como un
elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos—Ie dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.
Brown logré cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa, y a las tres
de la mafnana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar com 100 kilos encima, bien podfa caminar cargado con 140.

La noche, muy fria y clara, debfa estar ya ve lada de neblina en la
cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirf,
pudieron ver a la bruma, acostada deside temprano a lo largo del rio,
ascender desflecada en girones por la falda de la serranfa. Mds en lo hondo
aun, el bosque tibio debfa estar ya blanco de vapores.

Fué lo que acontecid. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado, se resistia
a abandonar el lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenfan de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos...—pensé don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazén impedia la helada, el frio no mordia menos. Tomé otro
rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracdn, Brown se

sentfa empapado en sudor de hielo. EI quimico, mds lesionado, bailoteaba
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en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consider6 entonces que habia
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo en
el primer drbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acosté al pie de aquél.
El quimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y
temblaba sin tregua. No ocupaba mds espacio que una criatura,—y eso
flaca. Don Juan lo contemplé un momento; y encogiéndose ligeramente de
hombros, aparté de si el mandil que se habfa echado encima, y cubrié con
éla Rivet, hecho lo cual, se tendi6 de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvié en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos,
su propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habian

extraviado la noche anterior. El caballo habfase detenido la primera

y todas

vez, ante el gran drbol de TacuaraMansién, que el alcohol
de limparas y la niebla habfan impedido ver a su duefio. Las marchas y
contramarchas, al parecer interminables, habianse concretado a sencillos
rodeos alrededor del drbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hungaro de
don Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la
misma postura de nifio con frio en que habfa muerto. Juan Brown, por su
parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo
tiempo, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el ndmero
de tablas que necesitarfa el cajén de su socio.

Y a la mafiana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri

oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y



seguido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

*kk

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en
diez dias TacuaraMansién. No falté sin embargo quien fuera a informarse
de lo que habfa pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar
aleluyas al ilustre quimico fallecido.

Don Juan lo dejé hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al
intelectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se
encogi6 de hombros:

—Gringo de porquerfa...—murmurdé apartando la vista.

Y esta fué toda la oracidn funebre de monsieur Rivet.



El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltdbanles atn dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y
malvas silvestres, la tarea que tenfan por delante era muy poca cosa. El
hombre eché en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados,
y cruzé el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de puta y pasar el cuerpo, su pie izquierdo
resbalé sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el
machete se le escapaba de la mano. Mientras cafa, el hombre tuvo la
impresién sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como ¢l querfa. La boca, que acababa de abrirsele en toda su extensidn,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las
rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo que tras el
antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgfan de su camisa el
puiio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto no se vefa.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Eché una mirada de reojo

ala empunadura del machete, himeda atin del sudor de su mano. Aprecié



mentalmente la extensién y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirié, frfa, matemdtica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que
un dfa, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginaciéon a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el dltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracién, jqué de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos
reserva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacién del
escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras
divagaciones mortuorias: {Tan lejos estd la muerte, y tan imprevisto lo que
debemos vivir atn!

¢Aun?... No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la
misma altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente,
acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo:
Se estd muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cémoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ¢Qué tiempo ha pasado? ;Qué
cataclismo ha sobrevenido en el mundo? ¢Qué trastorno de la naturaleza
trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste—ijes tan imprevisto ese ho rror! Y piensa: Es una
pesadilla; esto es! ¢Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¢No es acaso ese

bananal su bananal? ;No viene todas las mafianas a limpiarlo? ¢Quién lo



conoce como ¢l? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas
hojas desnudas al sol. Allf estin, muy cerca, deshilachadas por el viento.
Péro ahora no se mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben ser las
doce.

Por entre los bananos, all4 arriba, el hombre ve desde el duro suelo el
techo rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de
canelas. No alcanza a ver mds, pero sabe muy bien que a sus espaldas estd el
camino al puerto nuevo; y que en la direccidon de su cabeza, alld abajo, yace
en el fondo del valle el Parani dormido como un lago. Todo, todo
exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los
bananos inméviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto
tendrd que cambiar...

iMuerto! ¢Pero es posible? ¢No es éste uno de los tantos dias en que ha
salido al amane cer de su casa con el machete en la mano? ¢No estd alli
mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pua?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque estd de espaldas al
camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafanas hacia el puerto nuevo, a las once y
media. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con
las botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino,
hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque ¢l mismo, al
levantar el alambrado, midié la distancia.

¢Qué pasa, entonces? ¢Es ése o no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? jSin duda!

Gramilla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...
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Nada, nada ha cambiado. Sélo €l es distinto. Desde hace dos minutos
su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el
potrero, que formé él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni
con el bananal, I obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido
arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de una cdscara lustrosa y
un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado
derecho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa trascendencia,
ante el aspecto normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las
once y media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el
puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! EI mango de su machete
(pronto deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba
perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pta. Tras
diez afios de bosque, ¢l sabe muy bien cémo se maneja un machete de
monte. Estd solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa
un rato como de costumbre.

¢La prueba?... {Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la planté ¢l mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las ptias
del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la esquina
del alambrado, porque €l estd echado casi al pie del poste. Lo distingue
muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y del
anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los
bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado ya varios
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minutos... Y a las doce menos cuarto, desde alld arriba, desde el chalet de
techo rojo, se desprenderdn hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a
buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demds, la voz de su
chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapid! jpiapid!

¢No es eso?... {Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo...

iQué pesadilla!... {Pero es uno de los tantos dias, trivial como todos,
claro estd! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno
sobre la carne, que hace sudar al malacara inmévil ante el bananal
prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mds. jCudntas veces, a mediodfa
como ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera
cuando él llegd, y que antes habfa sido monte virgen. Volvia entonces, muy
fatigado también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos
pasos.

Puede aun alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar
un instante su cuerpo y ver desde el tajamar por ¢él construido, el trivial
paisaje de siempre: el pedregullo volcdnico con gramas rigidas; el bananal y
su arena roja; el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda
hacia el camino. Y mds lejos atin ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al
pie de un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas
recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como,
un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla,—descansando, porque estd
muy cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmévil de cautela ante el esquinado

del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
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bananal, como desearfa. Ante las voces que ya estin préximas
—iPiapid!,—vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles al bulto y
tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre

tendido,—que ya ha descansado.
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El techo de incienso

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la sub-capital del
Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo
nombre. Constityenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros por
el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma d'escubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol,
pero con magnifica vista al atardecer hacia el valle del Yabebiri. Hay en la
colonia almacenes, muchos mds de los que se pueden desear, al punto de
que no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un
alemdn, un espafiol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el
espacio de dos manzanas estin ubicadas todas las oficinas publicas:
Comisarfa, Juzgado de Paz, Comisién Municipal, y una escuela mixta.
Como nota de color, existe en las mismas ruinas—invadidas por el bosque,
como es sabido,—un bar, creado en los dias de fiebre de la yerba—mate,
cuando los capataces que descendian del Alto Parand hasta Posadas
bajaban ansiosos en San Ignacio a parpadear de ternura ante una botella de
whisky. Alguna vez he relatado las caracteristicas de aquel bar, y no

volveremos por hoy a él.
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Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas publicas
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a
media legua de unas y otro, en una magnifica meseta para goce particular
de su habitante, vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa
tenfa instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
tablillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz monté el
techo la madera era recién rajada, y el hombre la afirmé a clavo limpio; con
lo cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre
hacia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando
llovia, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles
tenfan regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo
erizado absorbié durante cuatro afios las fuerzas del jefe del Registro Civil,
sin darle apenas tiempo en los dfas de tregua para sudar a la siesta estirando
el alambrado, o perderse en el monte por dos dfas, para aparecer por fin a la
luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos
momentos hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencién
un poco insolente. En el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a
la democracia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con los
gentiles hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos
breeches, habfa siempre una barrera de hielo que los separaba. No podia
hallarse en ningtin acto de Orgaz el menor asomo de orgullo. Y esto

precisamente: orgullo, era lo que se le imputaba.



Algo, sin embargo, habfa dado lugar a esta impresién.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no
era aun funcionario y vivia solo en su meseta construyendo su techo
erizado, recibi6 una invitacién del director de la escuela para que visitara el
establecimiento. El director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los
honores de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaming alld a la mafiana siguiente con su pantaldn azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hallé un lagarto de gran tamafio que quiso conservar vivo, para lo
cual le até una liana al vientre. Salié por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo portén el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la
cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayudaron a fomentar la
opinién que sobre Orgaz se creaba.

Bouix es un francés que durante treinta afios vivié en el pafs
considerdndolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las
miseras plantaciones de los vecinos. La ternera menos hibil de las hordas
de Bouix era ya bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos
del alambrado, hasta aflojarlos. Entonces no se conocfa alld el alambre de
pua. Pero cuando se lo conocid, quedaron los burritos de Bouix, que se
echaban bajo el dltimo alambre, y alli bailaban de costado hasta pasar del
otro lado. Nadie se quejaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé alld, Bouix no era mis juez. Pero sus burritos lo
ignoraban, y prosegufan trotando por los caminos al atardecer, en busca de

una plantacién tierna que examinaban por sobre los alambres con los
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belfos trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacién, Orgaz soporté pacientemente;
estird algunos alambres, y se levanté algunas noches a correr desnudo por
el rocio a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fué, por fin, a
quejarse a Bouix, el cual llamé afanoso a todos sus hijos para
recomendarles que cuidaran a los burros que iban a molestar al ""pobrecito

"

seflor Orgaz"". Los burritos continuaron libres, y Orgaz torné un par de
veces a ver al francés cazurro, que se lamentd y llamé de nuevo a palmadas a
todos sus hijos, con el resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decfa:

iOjo! Los pastos de este potrero estin envenenados.

Y por diez dias descansé. Pero a la noche subsiguiente tornaba a ofr el
pasito sigiloso de los burros que ascendfan la meseta, y un poco mds tarde
oy6 el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdi6 la
paciencia, y sialiendo desnudo fusil6 al primer burro que hallé por delante.

Con un muchacho mandé al dfa siguiente avisar a Bouix que en su casa
habia amanecido muerto un burro. No fué el mismo Bouix a comprobar el
inverosimil suceso, sino su hijo mayor, un hombrén tan alto como
triguefio y tan trigueio como sombrio. El hosco muchacho ley6 el letrero
al pasar el portdn, y ascendié de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo
esperaba con las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de
Bouix se aproximé al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachén
gird un par de veces alrededor del burro, mirdndolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche...—murmurd por fin.—Y de qué puede
haber muerto...

En mitad del pescuezo, mds flagrante que el dia mismo, gritaba al sol la
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enorme herida de la bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado—repuso tranquilo Orgaz,
sin quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chaora de Orgaz.

*kk

Durante el primer afio de sus funciones como jefe del Registro Civil,
todo San Ignacio protesté contra Orgaz, que arrasando con las
disposiciones en vigor, habfa instalado la oficina a media legua del pueblo.
All4, en el bungalow, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por
la galerfa y por un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los
clientes esperaban indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no
estaba,—o estaba con las manos llenas de bleck. Por fin el funcionario
anotaba a escape los datos en un papelito cualquiera, y salfa de la oficina
antes que su cliente, a trepar de nuevo al techo.

En verdad, no fué otro el principal quehacer de Orgaz durante sus
primeros cuatro afios de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta
poner a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz habfa construido
su techo con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio. Las plantas
de Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a
ese trabajo de sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el
aspecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel de madera
oscura ofrecfa la particularidad de ser la parte mds clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercia de claraboya. Halldbase,
ademds, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz

ponfa con una cafa en las grietas,—no por donde goteaba, sino vertia el
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agua sobre su cama. Pero lo mds particular eran los trozos de cuerda con
que Orgaz calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de
alquitrdn, pendfan inmdviles y reflejaban filetes de luz, como viboras.

Orgaz habia probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayé
cufias de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrin alquitranado.
En pos de dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como sus
antecesores mds remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la
lluvia, Orgaz f1jé su atencién en el elemento arpillera-bleck. Fué éste un
verdadero hallazgo, y el hombre reemplazé entonces todos los innobles
remiendos de portland y aserrinmaché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccién al puerto
nuevo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada
compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones
entraba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien;
pero nuevas grietas se habfan abierto, que goteaban —naturalmente— en
el nuevo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre
que querfa a toda costa conquistar al mds viejo ideal de la esipecie humana:
un techo que lo resguarde del agua, fué sorprendido Orgaz por donde mds
habia pecado.

EE T

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cémo
atendia en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil. estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de
la mdquina de matar hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al

hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma
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que hubiera pasado un solo minuto después de las once. Transpasada esta
hora, no habfa modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del
bungalow, el cencerro del portoncito sond. Orgaz eché una ojeada al reloj:
eran las once y cinco minutos. Fué en comsecuencia tranquilo a lavarse las
manos en 1'a piedra de afilar, sin prestar atencién al muchacho que le decfa:

—Hay gente, patrén.

—Que venga mafiana.

—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...

—Esto es otra cosa; que espere un momento—repuso Orgaz. Y
continué frotindose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que
su cefio se fruncia cada vez mds.

En efecto, sobrdbanle motivos.

Orgaz habfa solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del
Registro Civil para vivir. No tenfa amor alguno a sus funciones, bien que
administrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave
inglesa en las manos—con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su
pesadilla. Debfa llevar al difa, y por partida doble, los libros de actas de
nacimiento, de defuncién y de matrimonio. La mitad de las veces era
arrancado por la turbina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le
interrumpfa en pleno estudio, sobre el techo, de algin cemento que iba
por fin a depararle cama seca cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos
demogrificos en el primer papel que hallaba a mano, y hufa de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada pedn ofrecia como talles a gente rarisima que no salfa jamds del

monte. De aqui, inquietudes que Orgaz soluciond el primer afio del mejor
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modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos—se decfa, mientras conclufa de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre.—Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fué por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba
atentamente la mesa en desorden, las dos unicas sillas, el piso de tierra, y
alguna media en los tirantes del techo, llevada alld por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos
charlaron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del
Registro Civil entré friamente en funciones, la cosa fué muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permane cian en las oficinas locales,
donde eran inspeccionados cada ano. Asf por lo menos debia hacerse. Pero
en la préctica transcurrfan afios sin que la inspeccién se efectuara, y hasta
cuatro afios, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cay6
sobre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenfan sus
actas sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos.
Orgaz, sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia nada. El visitante
no perdonaba una sola pigina; una por una, iba pasando lentamente las
hojas en blanco. Y no habia en la pieza otra manifestacion de vida aunque
sobrecargada de intencién,—que el implacabile crujido del papel de hilo al
voltear, y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.

—Bien—dijo por fin el inspector.—¢Y las actas correspondientes a
estos doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogié una lata de galletitas y la volcé sin
decir palabra sobre la mesa, que desbordé de papelitos de todo aspecto y

clase,—especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
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de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con ldpices grasos de marcar
madera en el monte—amarillos, azules y rojos,—hacfan un bonito efecto,
que el funcionario inspector consideré un largo momento. Y después
considerd otro momento a Orgaz.

—Muy bien—exclamé.—Es la primera vez que veo libros como éstos.
Dos afios enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galle titas. Bien,
sefior. Nada mds me queda qué hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reacciond un tanto.

—iMagnifico, usted!—le dijo.—No se ha tomado siquiera el trabajo de
cambiar cada afo la edad de sus dos dnicos testigos. Son siempre los
mismos en cuatro afos y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen
veinticuatro afios el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de
papelitos... Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que
desempenie sus funciones. ¢Es cierto?

—Es cierto—repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia no quedar un dfa
mids en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres dias de
tiempo—agregd mirando el reloj.—De aqui a tres dias estoy en Posadas y
duermo a bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del
sibado para que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo.
¢Entendido?

—Perfectamente—contest6 Orgaz.

Y acompafié hasta el portén a su visitante, que lo saludé
desabridamente al partir al galope.

Orgaz ascendié sin prisa el pedregullo volcdnico que rodaba bajo sus
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pies. Negra, mds negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la
tarea que lo esperaba. Calculé mentalmente, a tantos minutos por acta, el
tiempo de que disponfa para salvar su puesto,—y con ¢l la libertad de
proseguir sus problemas hidréfugos. No tenfa Orgaz otros recursos que los
que el Estado le suministraba por llevar al dfa sus libros del Registro Civil.
Debia, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de
suspender de un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyé de desterrar de sus manos con
tabatinga todo rastro de alquitrdn, y se senté a la mesa a llenar doce
grandes libros del R. C. Solo, jamds hubiera llevado a cabo su tarea en el
tiempo emplazado. Pero su muchacho lo ayudd, dictindole.

Era éste un chico polaco, de doce afos, pelirrojo y todo ¢l anaranjado
de pecas. Tenfa las pestafias tan rubias que ni de perfil se le notaban, y
llevaba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dafaba la vista.
Prestaba sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que
su patrén y él comfan juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dfas, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funciond. La madre del muchacho quedé encargada
de traer todas las mafianas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacud,
Orgaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun all4 adentro. Durante
tres dias no se oy6 sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo
con que Orgaz afirmaba las dltimas palabras. De vez en cuando comian
galleta 0 mandioca, sin interrumpir su tarea. Asf hasta la caida de la tarde. Y

cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambuies a bafarse, sus
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dos manos en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su
fatiga.

El viento norte soplaba esos dfas sin tregua, inmediato al techo de la
oficina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
unico rincén sombrio de la meseta; y desde adentro los escribientes vefan
por bajo el mandarino reverberar un cuadrildtero de arena que vibraba al
blanco, y parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bafio de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la
mesa afuera, bajo la atmdsfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la
meseta, tan rigidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas,
los escribientes prosegufan llenando las hojas del R. C. a la luz del farol de
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que cafan en
enjambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco.
Con lo cual la tarea se volvia mds pesada, pues si dichas mariposillas
vestidas de baile son lo mds bello que ofrece Misiones en una noche de
asfixia, nada hay también mds tenaz que el avance de esas damitas de seda
contra la pluma de un hombre que ya no puede sostenerla,—ni soltarla.

Orgaz durmié cuatro horas en los tltimos dos dfas, y la Gltima noche
no durmié, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus
mariposas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentfa comenzar
desde su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyd oir a través del
silencio un rumor profundo y lejano,—el tronar de la lluvia sobre el
monte. Esa tarde, en efecto, habfa visto muy oscuro el horizonte del
sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas...—se dijo, mirando a

través de las tinieblas.
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El alba apunté por fin, sali6 el sol, y Orgaz volvié a la oficina con su
farol de viento que olvidé prendido en un rincén e iluminaba el piso.
Continuaba escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito desperté
por fin de su fatiga, tuvo aiin tiempo de ayudar a su patrén, que a las dos
de la tarde, con la cara grasienta y de color tierra, tiré la pluma y se eché
literalmente sobre los brazos,—en cuya posicién quedé largo rato tan
inmévil que no se le vefa respirar.

Habfa concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadrildtero de arena caldeada al blanco o en la meseta ldbrega, sus
veinticuatro libros del R. C. quedaban en forma. Pero habia perdido la
lancha a Posadas que salfa a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que
ir hasta all4 a caballo.

-

Orgaz observé el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego.
Desde las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del
sudeste, llegaba una impresién de humedad, de selva mojada y caliente.
Pero mientras en todos los confines del horizonte los golpes de agua livida
rayaban el cielo, San Ignacio continuaba calcindndose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotd y galopd cuanto pudo en direccién a
Posadas. Descendié la loma del cementerio nuevo y entré en el valle del
Yabebiri, ante cuyo rio tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adherfa a la playa.

—Creciendo—dijo al viajero el hombre de la balsa.—Llovié grande
este dfa y anoche por las nacientes...

—¢Y mds abajo?—pregunt6 Orgaz.



—Llovié grande también...

Orgaz no se habifa equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido
de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del
Garupd, cuyas crecidas subitas sélo pueden compararse con las del
Yabebiri, Orgaz ascendié al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus
pedregales de basalto los cascos de su caballo. Desde la atiplanicie que
tendfa ante su vista un inmenso pafs, vié todo el sector de cielo, desde el
este al sur, hinchado de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido
tras la blanca humareda de vapores. No habfa ya sol, y una imperceptible
brisa se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se sentia el
contacto del agua,—el diluvio subsiguiente a las grandes sequfas. Y Orgaz
pasd al galope por Santa Ana, y llegé a Candelaria.

Tuvo allf Ia segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupd bajaba cargado
con cuatro dfas de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sélo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada a
toda velocidad.

¢Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas mds, y el
inspector subifa a dormir abordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que
alcanzar el Parand y meter los pies en la primer guabiroba que hallara
embicada en la playa.

Fué lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia el
Parand en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el duefio de la canoa paleé perezosamente por el

medio del rio; pero como llevaba cafia adquirida con el anticipo de Orgaz,
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pronto prefiri6 filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual
Orgaz se apoderd de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco,
casi invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se
vefa ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensé en
sus libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitése el saco y la
camisa, cubrié con ellos sus libros y empufié el remo de proa. El indio
trabajaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba
el agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vigo
rosamente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un circulo
blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parand, que entre Candelaria y
Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas.
Orgaz se habfa sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompia
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse mds, y
a trueque de llegar tarde a Posadas, enfilé hacia la costa. Y si la canoa
cargada de agua y cogida de costado por las olas no se hundié en el
trayecto, se debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguifa cerradisima. Los dos hombres salieron de la canoa
chorreando agua y como enflacecidos, y al trepar la barranca vieron una
livida sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se distendid, y con el
corazén puesto en sus libros que salvaba asi milagrosamente, corrié a
guarecerse alld.

Se hallaba en un viejo galpén de secar ladrillos. Orgaz se senté en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuchillas y con la

cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la
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lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecfa precipitar cada vez mds
su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. jQué interminable difa! Tenfa la
sensacién de que hacia un mes que habia salido de San Ignacio. El Yabebiri
creciendo... la mandioca asada... la noche que pasé solo escribiendo... el
cuadrildtero blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia
atrozmente la cintura; pero esto no era nada en comparacién del suefio. jSi
pudiera dormir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera
podido hacerlo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcé el agua de
las botas y se calzé de nuevo, yendo a observar el tiempo.

Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepisculo calmo se ahogada de
humedad, y Orgaz no podia enganarse ante aquella efimera tregua que al
avanzar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidié aprovecharla, y
emprendid la marcha a pie.

En seis o siete kilémetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hubiera sido un juego; pero en la arcilla empapada las
botas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete
kilémetros los cumplié Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas mds
densas, y mds arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zumbdndole dentro de la
cabeza, que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demds,
sobrébanle a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de si mismo.
Cernfase por encima de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado,—asi
fuera ante un inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser

funcionario publico, ni lo era casi, segin hemos visto. Pero sentfa en el
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corazén el dulce calor que conforta a un hombre cuando ha trabajado
duramente por cumplir un simple deber y prosiguié avanzando cuadra tras
cuadra, hasta ver la luz de los arcos, pero ya no reflejada en el cielo, sino
entre los mismos carbones, que lo enceguecfan.

KoKk

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de Justicia,
que cerraba su valija, vié entrar a un hombre livido, embarrado hasta la
cabeza, y con las sefiales mds acabadas de caer, si dejaba de adherirse al
marco de la puerta.

Durante un rato el inspector quedé mudo mirando al individuo. Pero
cuando éste logré avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconocié
entonces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal
estado y a tal hora.

—¢Y esto?—pregunt6 indicando los libros.

—Como usted me los pidié—dijo Orgaz.—Estin en forma..

El inspector miré a Orgaz, consideré un momento su aspecto, y
recordando entonces el incidente en la oficina de aquél, se eché a reir muy
cordialmente, mientras le palmeaba el hombro:

—iPero si yo le dije que me los trajera por decirle algo nada més! {Habia
sido zonzo, amigo! jPara qué se tomé todo ese trabajo!

EE T

Un mediodia de fuego estdbamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y
mientras aquél introducfa entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me cont esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Com los nuevos afios

transcurridos desde entonces, yo ignoro qué habfa en aquel momento en
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las piginas de su Registro Civil, y en su en su lata de galletitas. Pero en pos
de la satisfaccion ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido

por nada ser el inspector de esos libros.
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La cimara oscura

Una noche de lluvia nos llegé al bar de las ruinas la noticia de que nuestro
juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del tio
y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamds pisé Misiones mozo
mids desconfiado que nuestro juez, y nunca habfamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolvia.

¢Cuentos del tio a éI? Habia que verlo. Ya conté en la historia del
medio litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio
Rivet, el incidente de naipes en que actué el juez de paz.

Llamdbase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tenfa fuerte mandibula y la frente tan baja que el pelo
corto y rigido como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna
desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos

se volvian entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal
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acorralado

y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacién de su alma indigena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habifa sido desde muchacho soldado de policia en la campafa de
Corrientes. La ola de desa sosiego que como un viento norte sopla sobre el
destino de los individuos en los paises extremos, lo empujé a abandonar de
golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allj,
sentado en el zagudn, aprendid solo a leer en "La Nacién” y "La Prensa”.
No falt6 quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y
dos lustros mds tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenfa una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la
que demostraba, y en los ultimos tiempos habia comprado la Historia
Universal de César Cantd. Pero esto lo supimos después, en razén del sigilo
con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamds se lo vi6 caminar dos cuadras), era el tipo mejor
vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer
lefa a la vera del camino real en un sillén de hamaca, calzado sin medias con
mocasines de cuero que €] mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas
de talabarterfa, y sofiaba con adquirir una maquina de coser calzado.

Mi conocimiento con €l databa desde mi llegada misma al pafs, cuando
el juez visité una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mds rdpido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de
mi. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristé

cratas de la  regidon—plantadores de yerba, autoridades 'y
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bolicheros—festejaron al poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la
plaza de las ruinas jesuiticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y
criaturas ansiosas, banquete al que no asisti, pero que presencié¢ en todos
sus aspectos, en compafifa de un carpintero tuerto que una noche negra se
habia vaciado un ojo por estornudar con mds alcohol del debido sobre un
alambrado de pta, y de un cazador brasilefio, una vieja y hurafia bestia de
monte que después de mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta,
habia concluido por murmurar:

—Cavallo de pao...

Lo poco protocolar de mi companifa y mi habitual ropa de trabajo que
no abandoné en el dia patrio—esto dltimo sobre todo,—fueron sin duda
las causas del recelo de que nunca se desprendi6 a mi respecto el juez de
paz.

Se habia casado tltimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo seguia desde ocho afos atrds, y que cosfa la ropa de sus chicos
con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta
la noche como un peén (el juez tenfa buen ojo), y recalaba de todos los
visitantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto
del de sus terneras que apenas corrian mds que su duefia cuando ésta, con
la falda a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el
alto espartillo empapado en agua.

Otro personaje habfa atn en la familia, bien que no honrara a
Iviraromi con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski,
suegro de Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia segufa los dngulos de su flaca cara,

calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo
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de caftdn. Sonrefa sin cesar, presto a adelantarse a la opinién del mds pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En
sus estadfas entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacfa buen tiempo, y con un paraguas si llovia. Recorria
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a
todos; o se paraba ante el billar con las manos por detrds y bajo del saco,
balanceindose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamédbamos
Corazén-Lindito a causa de ser ésta su expresién habitual para calificar la
hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal
expresién, cuando Sotelo, propietario y juez, se casé por amor a sus hijos
con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones del

almibarado rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotogrifico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez
no habfa hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la
desconfianza y el recelo mismos; y por mds provinciano que se sintiera en el
Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba en ¢l madera ablandable por
cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia
subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su
enfermedad, que desgraciadamente era cierta.

Yo la supe el primero de todos al volver a casa una mafana con la azada

al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo
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en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazd, y que lo
habian bajado en brazos porque venfa muy enfermo. Y que iba a avisar a su
familia para que lo llevaran en un carro.

—¢Pero qué tiene? —pregunté al chico.

—Yo no sé—repuso el muchacho.—No puede hablar... Tiene una cosa
en el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y
de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
alld.

En el puerto nuevo de Iviraromi se levanta un gran galpén nuevo que
sirve de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un
tiempo fué almacén y casa de huéspedes. Ahora estd vacio, sin que se halle
en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicién mohosa de
coche, y un aparato telefénico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un
catre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto adn por detrds. Respiraba como respira un

asmitico en un violento acceso

lo que no es agradable de contemplar.
Al verme agit6 la cabeza en la almohada, levanté un brazo, que se movié en
desorden, y después el otro, que se llevé convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del
afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus

manos, saliendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las ufias



azules; los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la
sdbana.

Lo miré mis atentamente, y vi entonces, me dif clara cuenta de que el
juez tenfa los segundos contados: que se morfa: que en ese mismo instante
se estaba muriendo. Inmévil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la
sdbana, y como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la
boca, mover levemente la cabeza y fijar los ojos con algin asombro en un
costado del techo, y detener allf la mirada hasta ahora, fija en el techo de
cinc por toda la eternidad.

iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando
de casa a consolar al pusildnime juez que hacia buches de cana entre dolor
de muelas y ataque de asma, y volvia con los ojos duros por la efigie de un
hombre que habfa esperado justo mi presencia para confiarme el
especticulo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido
hacerlo, he evitado mirar un caddver. Un muerto es para mi algo muy
distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra
cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda
horriblemente a alguien que hemos conocido. Se comprenderd asi mi
disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me habia honrado el
desconfiado juez.

Quedé el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie
saltando prendidos a la baranda.

Ignoro atn por qué la polaquita no acudié mds pronto a ver a su
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difunto marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en
forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el
muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba asi menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazén-Lindito hizo parar el carro
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.

—iAbh, sefior! jQué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él.
iY era bueno, si! jLindito corazén tenfa! Y le han robado todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después
de muerto, su yerno habfa sido robado.

—iAh, sefor!—cabeceaba.—Llevaba quinientos pesos. ¢Y qué gasté?
iNada, sefior! jEl tenfa un corazén lindito! Y trae veinte pesas. ¢Cémo
puede ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los
bolsillos del pantalén, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a

mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrén

por simple falta de

tiempo, y la vieja garduna se fué hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer
la mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo,

para que yo no tuviera dudas de que no podia moverse mds porque estaba

muerto. Y he aqui que debia verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y
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revelarlo en mi cdmara oscura.

¢Pero cémo privar a Elena del retrato de su marido, el tnico que
tendria de él?

Cargué la mdquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria.
Mi carpintero tuerto habia construido un cajén todo en dngulos rectos, y
dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni
en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el atatid de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenfan
de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis
nervios sobre excitados en aquella boca entreabierta mds negra hacia el
fondo mds que la muerte misma en la mandibula retraida hasta dejar el
espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco
bajo las pestafias como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacién de
aquella brutal caricatura de hombre.

La tarde cafa ya y se clavé a prisa el cajén. Pero no sin que antes
viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su
padre. El chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra
por el suelo. La chica besé a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querfan
viera a su padre, que a estas horas, si adn vive, debe recordarlo con igual
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre
muchacha segufa inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos,
arrastrando de una mano a su chico que grité en todo el camino, y

cargando en el otro a su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo
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y los bueyes trotaban casi, cambié varias veces de brazo rendido con el
mismo presuroso valor. Detrds, Corazén-Lindito recorria el séquito
lloriqueando con cada uno por el robo cometido.

Se bajé el cajén en la tumba recién abierta y poblada de gruesas
hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo
de los enterradores con un pufiado de tierra himeda, no faltando quien
pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena,
que hamacaba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo:

——iNo, Elenita! {No eches tierra sobre tu padre!

La funebre ceremonia concluyd; pero no para mi. Dejaba pasar las
horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
media noche. No habfa nada de extraordinario para una situacién normal
de nervios en calma. Solamente que yo debia revivir al individuo ya
enterrado que vefa en todas partes; debia encerrarme con él, solos los dos
en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis ojos y
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mf en la otra
placa sensible de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dié la
impresién de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que
habia olvidado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban
caer sobre la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mis
lejos, tras el puente, la mandioca ardida se ergufa por fin eréctil, perlada de
rocfo. Mds alld adn, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga niebla
envolvia la plantacién de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse

alld abajo con los espesos vapores que ascendfan del Paran4 tibio.
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Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de

un lado a otro, esperé tranquilo el dfa para recomenzarla.
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Los destiladores de naranja

El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa como ni por dénde. Fué
visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habi{a visto
beber a nadie, si se exceptiian Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca
terciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que
cantar alabanzas a su bastén—un nudoso palo sin cdscara,—que ofrecia a
todos los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones
probaron sobre las baldosas de piedra el bastén milagroso que, en efecto,
resistia a todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al mostrador y
cruzado de piernas, sonrefa satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fué visto a la misma hora y en los mismos
boliches, con su famoso bastén. Desaparecié luego, hasta que un mes mds
tarde se lo vié desde el bar avanzar al creptsculo por entre las ruinas, en
compaiifa del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contraté a un buen ndmero de
sabios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los

mids. Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicit6 los servicios del
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doctor Else, joven y brillante bidlogo sueco que en aquel pais nuevo hall6
ancho campo para sus grandes fuerzas de accién. Doté en cinco afios a los
hospitales y sus laboratorios de una organizacién que en veinte afios no
hubieran conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se
aduermen. El ilustre sabio paga al pafs tropical el pesado tributo que
quema como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe
no se detiene ya. Durante quince o veinte afios nada se sabe de él. Hasta
que por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su
boina terciada, exhibiendo como tnica y final de su vida, el hacer
comprobar a todo el mundo la resistencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidi6 al manco a realizar el suefio de
sus ultimos meses: la destilacion alcohdlica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenfa
simultineamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o
dos para su diversién. Jamds habfa poseido un centavo ni un bien
particular, faltdindole ademds un brazo que habia perdido en Buenos Aires
con una manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y
el soldador bajo el mufién, se consideraba el hombre mds feliz del mundo.

—¢Qué me falta?—solfa decir con alegria, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mis o menos
hondo de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos
de "L 'Enciclopedie”. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada posefa. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales hervian con mds frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzindole sus medios para aspirar a grandes

cosas, planeaba siempre pequefias industrias de consumo local, o bien
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dispositivos asombrosos para remontar el agua por filtracién, desde el
bafado del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el manco habfa ensayado sucesivamente la
fabricacién de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de abejas; de resina
de incienso por destilacién seca; de cdscaras abrillantadas de apepu, cuyas
muestras habian enloquecido de gula a los mensus; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de nasanja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else aparecié en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habfa
enriquecido a su inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a
instalarse en forma.

—¢Qué me falta? —repetia contento, agitando el mufién.—Doscientos
pesos. ¢Pero de dénde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables
pesos. Y bien se sabe que es mds ficil hallar en Ivirarom{ un brazo de mds,
que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamds su optimismo, y
de sus contrastes brotaban, mds locas atn, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fibrica de esencia de naranja fué sin embargo una realidad. Llegé a
instalarse de un modo tan inesperado como la aparicién de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros mds
de lo acostumbrado. El manco no tenfa mds material mecdnico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
mdquinas salfan de la casa del uno, del galpén del otro, como las palas de su

rueda Pelton, para cuya confeccién utilizé todos los cucharones viejos de la
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localidad. Tenia que trotar sin descanso tras de un metro de cafio o una
chapa oxidada de cinc, que €I, con su solo brazo y ayudado del mufidn,
cortaba, torcfa, retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista. Asi
sabemos que la bomba de su caldera provino del pistén de una vieja
locomotora de juguete, que el manco llegé a conquistar de su infantil
duefio contindole cien veces cémo habia perdido el brazo, y que los platos
del alambique (su alambique no tenifa refrigerante vulgar de serpentin, sino
de gran estilo, de platos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un
naturalista fabricaba tambores para guardar viboras.

Pero lo mds ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer el
jugo de naranja.

Constitufala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba
alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas
rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian brincando; hasta que
transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de aceite, iba a la
caldera.

El tnico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de
fuerza,—atin a pleno sol de Misiones, y bajo la gruesisima y negra camiseta
de marinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la
ridicula bomba de jugue te requeria asistencia casi continua, el destilador
solicité la ayuda de un aficionado que desde los primeros dfas pasaba desde
lejos las horas observando la fibrica, semioculto tras un drbol.

Llamdbase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote
de veinte afios, brasileio y perfectamente negro, a quien suponiamos
virgen—y lo era,—y que habiendo ido una mafana a caballo a casarse a

Corpus, regresé a los tres dfas de noche cerrada, borracho y con dos
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mujeres en ancas.

Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de
casillas hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba
extendiendo y modificando de acuerdo con las novedades arquitectdnicas
que advertia en los tres o cuatro chalets que se construfan entonces. Con
cada novedad, Malaquias agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho
menor escala. Al punto que las galerfas de sus chalets de alto tenfan
cincuenta centimetros de luz, y por las puertas apenas podfa entrar un
perro. Pero el negro satisfacia asi sus aspiraciones de arte, sordo a las
bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el
manco. Malaquias di6 vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una
palabra, pero a la tarde no volvié. Y a la mafana siguiente estaba otra vez
instalado observando tras el 4rbol.

Resumamos esta fase: El manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos Aires. De aqui le
informaron que su esencia no podfa competir con la similar importada, a
causa de la alta temperatura a que se la habfa obtenido. Que sélo con
nuevas muestras por presion podrian entenderse con ¢él, vistas las
deficiencias de la destilacidn, etc., etc.

El manco no se desanim por esto.

—iPero es lo que yo decfal—nos contaba a todas alegremente,

cogiéndose el muidn tras la espalda. iNo se puede obtener nada a
fuego directo! ;Y qué voy a hacer con la falta de plata!
Otro cualquiera, con mds dinero y menos generosidad intelectual que

el manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras



miraba melancélico su médquina remendada, en que cada pieza eficaz habfa
sido reemplazada por otra suceddnea, el manco pensé de pronto que aquel
cdustico barro amarillento que se vertia del tambor, podia servir para
fabricar alcohol de naranja. El no era fuerte en fermentacién; pero
dificultades mds grandes habia vencido en su vida. Ademds, Rivet lo
ayudarfa.

Fué en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicién
en Iviraromi.

* kX

El manco habia sido el tnico individuo de la zona que, como habia
acaecido con Rivet, respet6 al nuevo caido. Pese al abismo en que habian
rodado uno y otro, el devoto de la gran "Enciclopedie” no podia olvidar lo
que ambos ex hombres fueran un dfa. Cuantas chanzas (jy cudn duras en
aquellos analfabetos de rapifia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, lo hallaron siempre de pie.

—La cana los perdi6—respondia con seriedad sacudiendo la
cabeza.—Pero saben mucho...

Debemos mencionar aquf un incidente que no facilité el respeto local
hacia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi, un votino habia
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer
que sufrfa de tal y cual cosa. Else lo oy6 con suma atencidn, y volviéndose
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzd a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompfa. Else se eché a reir, mds
pesadamente aun, y estrujé el papel, sin que se le pudiera obtener una

palabra més.
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—iYo no entiendo de esto!—repetia tan sélo.

El manco fué algo mis feliz cuando acompandndolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consulté sobre las
probabilidades de aclimatar la levadura de cafia al caldo de naranja; en
cudnto tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo—murmuré Else.

—Con todo—insistié el manco.—Yo me acuerdo bien de que los
sacaromices iniciales...

Y el buen manco se despaché a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion,
respondia en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de cafia,
porque no obtendrfa sino cafia, ni al uno por cien mil. Que debia
esterilizar su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura
de Borgonfia, pedida a Buenos Aires. Podfa aclimatarla, si querfa perder el
tiempo; pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchdndose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.

—iPero soy feliz!—decfa.—{No me falta ya nada!

iPobre manco! Faltdbale precisamente lo indispensable para fermentar
sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dfas de guerra
valfan mds pesos que los que €l podia ganar en seis meses de soldar dfa y
noche.

Comenzé sin embargo a pasar dfas enteros de lluvia en los almacenes
de los yerbales, transformando latas vacfas de nafta en envases de grasa

quemada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los
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boliches en procura de los barriles mds viejos que para nada servian ya. Mds

tarde Rivet y Else, tratindose de alcohol de noventa grados,—lo
ayudarfan con toda seguridad...

Rivet lo ayudd, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habia sabido clavar un clavo. El manco solo abri6, desarmé, raspé y
quem¢ una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta
en cada duela,—tarea ligera, sin embargo, en comparacién de la de armar
de nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto
tras inacabables horas de sudor.

Else habfa ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidié que dirigiera el proce— so
fermentativo, el ex sabio se echd a reir, levantindose.

—iYo no entiendo nada de esto!—dijo recogiendo su bastén bajo el
brazo. Y se fué a caminar por alli, mis rubio, mds satisfecho y mds sucio
que nunca.

Tales pascos constitufan la vida del médico. En todas las picadas se lo
hallaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufdrico. Fuera de
beber en todos los boliches y todos los dfas, de 11 a 16, no hacia nada més.
Tampoco frecuentaba el bar, diferencidndose en esto de su colega Rivet.
Pero en cambio solfa halldrselo a caballo a altas horas de la noche, cogido de
las orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas risas.
Paseaban asf horas enteras al tranco, hasta que el jinete cafa por fin a reir del
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al
ex hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran

sorpresa de todos, Else se mostré en el pueblo caminando rdpidamente, sin
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mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipé, y
que visitaba a su padre dos o tres veces en el afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
mirar hosco. Esta fué por lo menos la impresién nuestra cuando pasé por
el pueblo con su padre en direccién al Horqueta. Pero segun lo que
dedujimos de los informes del manco, aquella expresién de la maestrita era
s6lo para nosotros, motivada por la degradacién en que habifa caido su
padre y a la que asistfamos dfa a dfa.

Lo que después se supo confirma esta hipd tesis. La chica era muy
triguefia y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; él por lo menos nunca lo creyo.

Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sélo Dios sabe
cémo la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de
maestra, y a continuar queriendo a su padre. No pudiendo tenerlo a su
lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera que ¢l estuviese. Y el dinero
que el doctor Else gastaba en beber, provenia del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un ultimo pudor: no bebia en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no crefa
hija suya, acusa mds ocultos fermentos que las reacciones ultracientificas
del pobre manco.

Durante cuatro dfas, en esta ocasién, no se vié al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando aparecié otra vez por los boliches estaba mds
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se vefa a Else fresco y serio, cruzando

rdpido en busca de harina y grasa, todos decfamos:
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—En estos dias debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo,
y en los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fué sélo esto: Habiendo ese afio madurado muy pronto las
naranjas por las fortisimas heladas, el manco debié también pensar en la
temperatura de la bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo atn en ese
octubre, no trastornara la fermentacién. Tuvo asf que forrar por dentro su
rancho con manojos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia
un hirsuto y agresivo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccion,
cuyo hogar constitufalo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara
daban vueltas por entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente

amarilla. Y tuvo que alquilar—con arpista y todo, a cuenta del alcohol

venidero, el carrito de ruedas macizas del negro Malaquias, quien de
este modo volvid a prestar servicios al manco, acarredndole naranjas desde
el monte con su mutismo habitual y el recuerdo melancélico de sus dos
mujeres.

Un hombre comn se hubiera rendido a medio camino. El manco no
perdia un instante su alegre y sudorosa fe.

—iPero no nos falta ya nada!—repetia haciendo bailar a la par del
brazo entero su muiién optimista: —jVamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias
procedieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de
machete, y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la
misma velocidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran

unidos por la misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
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febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habia contemplado con gran atencién estas diversas
operaciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastén bajo la
axila. Y ante la invitacién a que prestara su ayuda, se habfa echado a reir,
repitiendo como siempre:

—iYo no entiendo nada de estas cosas!

Y fué a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en
cada extremo a ver si venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dfas mds que cortar y cortar,
y estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo
desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a
alcoholizarse en una fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre el
nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucioné hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—iY ya estd!—decifa.—;Qué nos falta ahora? Unos cuantos pesos mds,
y nos hacemos riquisimos!

Else quité uno por uno los tapones de algodén de los barriles, y aspird
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino naranja en
formacién, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro
alguno de fruta. El médico levanté luego la vista a las paredes, al

revestimiento amarillo de erizo, a la caferfa de vibora que se desarrollaba

oscureciéndose entre las pajas en un vaho de aire vibrante, y sonri6 un
momento con pesadez. Pero desde entonces no se apart6 de alrededor de la
fibrica.

Adn mids, quedd a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a

orillas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la
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razén de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25
hectdreas de monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la
fraccién, pagaderos en 6 afios.

La chacra del manco consistia en un bafiado solitario donde no habia
mds que un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada mds. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instald, pues, en la fibrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fué la que
conocemos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despert6
a vigilar la calefaccién, hall6 siempre a Else sosteniendo el fue go. El médico
dormia poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroina,
tomando mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversién alcohdlica de las cien mil naranjas concluyé por fin, y los
destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduacion les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requerfa el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como €|, a quien preocupaba ya la ubicacién de los transformadores de
corriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazt a Buenos Aires, no
podia olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Troté en
consecuencia unos dfas en procura de algunos frascos de cien gramos para
enviar muestras a Buenos Aires, y aprontd unas muestras, que alined en el
banco para enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvié a buscarlas
no las hall6, y si al doctor Else, sentado en la escarpa del camino,
satisfechisimo de si y con el bastén entre las manos,—incapaz de un solo

movimiento.
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La aventura se repitié una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistié definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y
resplandeciente de euforia, era lo tnico que hallaba.

No perdia por ésto el manco su admiracién por el ex sabio.

—iPero se lo toma todo!—nos confiaba de noche en el bar.—jQué
hombre! {No me deja una sola muestra!

Al manco faltdbale tiempo para destilar con la lentitud debida, e
igualmente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria asi
de las mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual
dejo cdustico. Por consejo de Rivet transformé en bitter aquella imposible
cafia, con el solo recurso de apepti,—y orozu, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entré el alcohol de naranja en el mercado.
Por lo que respecta al quimico y su colega, lo bebfan sin tasa tal como
goteaba de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

KKK

Una de esas siestas de fuego, el médico fué hallado tendido de espaldas
a través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a
plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias—dijimos nosotros,—le va a
dar trabajo encontrar dénde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta—pensamos otra vez, la muchacha no va
a mejorar gran cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vi6 al médico

Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija.
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Una hora antes de arribar la lancha fué al puerto por el camino de las
ruinas, en el carrito del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo,
jadeaba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada
bueno, tras mes y medio de sequfa. Al llegar la lancha, en efecto, comenzé a
llover. La maestrita achuchada pisé la orilla chorreante bajo agua; subié
bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a
punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se ofa en el
solitario pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de la lluvia en
el patio de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar las
ropas de su padre. Llovié toda la noche y todo el dia siguiente, sin mds
descanso que la tregua acuosa del crepusculo, a la hora en que el médico
comenzaba a ver alimafas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al
sol, puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida.
Rivet, antes de morir un afio m4s tarde con su litro de alcohol carburado
de ldmparas, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la
vista. Solamente que Rivet no tenfa hijos; y el error de Else consistid
precisamente en ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vié fué un grande, muy grande ciempiés que daba
vueltas por las paredes. Else qued6 sentado con los ojos fijos en aquello, y el
ciempiés se desvanecid. Pero al bajar el hombre la vista, lo vi6 ascender
arqueado por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes
vueltas a él—subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendid las

manos delante, y sus dedos apretaron el vacio.
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Sonrié pesadamente: Ilusién... nada més que ilusién...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mds légica que la sonrisa
de un ex sabio, y tiene por hdbito trepar obstinadamente por las
bombachas, o surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano,
el médico tuvo conciencia de su estado. Vid, arrancé y desenredé tranquilo
mds viboras de las que pueden pisarse en suefios. Alcanzé a oir una dulce
voz que decfa:

—Papi, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intentd todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe
en medio del rancho, lanzando horribles alaridos,—y se incorporé por fin
aterrorizado y jadeante: Estaba en poder de la fauna alcohdlica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias
innumerables. Del techo se desprendian también cosas que ¢l no querfa
ver.

Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en
aquellos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un
instante contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogié un
pesado leno: La bestia, adivinando el peligro, se habfa ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrds, hincdbanse en sus bombachas
cosas que trepaban.

Pero el hombre, con los ojos fuera de las érbitas, no vefa sino la puerta
y los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyé distinguir entre el crepitar de la lluvia, un



ruido mds sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgi6 en la puerta,
se detuvo un momento a mirarlo, y avanzé por fin contra ¢l. Else,
enloquecido de terror, lanzé hacia ella el lefio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedid, el médico volvié bruscamente en si, como
si el vertiginoso telén de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en
el mds atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata
asesina, sino su hija.

Sensacién de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto
alcanza a dar la impresion de un especticulo de semejante naturaleza. El
padre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y
tenderla en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto
irremisiblemente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundié de
rodillas ante su hija.

iSu hijita! jSu hijita abandonada, maltratada, desechada por ¢! Desde el
fondo de veinte afios surgieron en explosién la vergiienza, la gratitud y el
amor que nunca le habfa expresado a ella. jChinita, hijita suya!

El médico tenfa ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada
que esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acabada sin embargo de abrir los ojos, y su mirada
excavada y ebria ya de muerte, reconocié por fin a su padre. Esbozando
entonces una dolorosa sonrisa cuyo reproche sélo el 'lamentable padre
podia en esas circunstancias apreciar, murmurd con dulzura:

—iQué hiciste, papd!...

El médico hundié de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita
murmurd otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—DPobre papd... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mafiana me
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levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papi...

La lluvia habfa cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un
momento el médico sintié que la enferma hacfa en vano esfuerzos para
incorporarse, y al levantar el rostro vié que su hija lo miraba con los ojos
muy abiertos en una brusca revelacién:

—iYo me voy a morir, papdl...

—Hijita...—murmurd sélo el hombre.

La criatura intentd respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.

——iPapd, ya me muero! Papd, hazme caso..una vez en la vida. {No
tomes mds, papi!... Tu hijita...

Tras un rato—una inmensidad de tiempo—el médico se incorpord y
fué tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes
con el dorso de la mano una alimafa del asiento, porque ya la red de
monstruos se entretejfa vertiginosamente.

Oy6 todavia una voz de ultratumba:

—iNo tomes mds, papd!...

El ex hombre tuvo atn tiempo de dejar caer ambas manos sobre las
piernas, en un desplome y una renuncia mds desesperada que el mds
desesperado de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el caddver de su
hija, el doctor Else vi6 otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias

que volvian a un asalto final.
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