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Los dos memoriales

En una de las humildes casas cobijadas por techos de anea o chamiza, de los
que en casi su totalidad se compone el pueblo de Dos Hermanas, estaba, a
fines del verano de 1862, una anciana, en cuyo expresivo rostro se pintaba
la afliccién y la angustia, ocupada en reunir unas sillas bastas, unos
cuadritos y otros enseres de poco valor, pero de gran precio para su duefa,
pues constitufan todo su ajuar.

-¢Qué estd usted haciendo, tia Manuela? -la pregunté otra mujer joven
y alta, cuyas ropas raidas demostraban suma pobreza, y cuyo semblante
abatido atestiguaba también en ella pesares-. ¢Se va usted a mudar?

Yo, no, Josefa, hija -contesté la anciana-, pero voy a mudar mi ajuar.
Arrepara el techo de mi casa, que se ha vencido y estd para desplomarse,
por lo que voy a pedirle a Rosalia que me recoja estos chismes en su casa.

Yo ayudaré a usted a mudarlos -repuso la joven, y cargando con parte
del ajuar, precedida por la duefia, que llevaba lo restante, atravesaron la
calle y entraron en la casa de la indicada vecina.

-Qué es esto, tia Manuela? -exclamé ésta al verla entrar-. ¢La echan a
usted de su casa?

-S1, hija -contest¢ la interpelada-; me echan y con cajas destempladas,



esas nubes, que si les da gana de descargar, van a hacer de mi casa un
lodazal, pues el techo, que es mis viejo que yo, se ha vencido y estd hecho
una criba. Quiero, al menos, resguardar mi ajuar, y para eso déjame, hija,
que lo meta en tu sobrado, y Dios te premiard la buena obra.

-S1, sefiora, con mil amores; pero usted, ;qué se va a hacer sin su ajuar?

-No lo sé, hija; pero como tenerlo en casa es lo mismo que tenerlo en la
calle, preciso era buscar donde cobijarlo.

-El caso es, tia Manuela, que si usted no ve de componer el techo de su
casa, se le va a desplomar a las primeras aguas de la otofiada, y ya no serd
mojados, sino aplastados, como van ustedes a hallarse.

-Hija, ¢y qué le hago? Mi Juan, que no sabe techar, no puede
componerlo; tendrfamos que pagar a un techador y comprar la chamiza,
por la que piden a treinta reales la carretada; te hards, pues, los cargos, que
estando mi Juan viejo y con un bulto entre las costillas, no pudiendo ganar
ni para pan, ¢de dénde habfamos de sacar esos gastos? Ya me se previene
que nos vamos a quedar sin casa, porque la nuestra se va a hacer alberca.
iAy mi casita! {Mala es, pero me estaba mirando en ella como en un espejo!

En ella murieron mis padres y han nacido mis hijos, y fuera de ella,
Rosalia, te digo mi verdad, que no me hallarfa ni en un palacio. La tengo de
abolengo, y conocida es por la casa de los Ortegas ende abinicio.

En ella lo he pasado tan retebién, pues ademds de ser mi Juan un
trabajador de los de punta y ser en mi casa el jornal seguro como el sol de
Dios, ha sido mi Juan la flor y nata de los hombres de bien, y me ha dado
buena vida. Sembribamos la hacecita de tierra suya, y hogano se queda

vacfa por no poder menear la simiente ni €l trabajarla. {Mira si caben mds

desdichas!
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Y rdpidas unas tras otras, como vierten nubes de tormenta las suyas,
corrfan ldgrimas por las escudlidas y atezadas mejillas de la pobre anciana.

-Tfa Manuela -dijo la mujer joven que le habia ayudado a mudar su
ajuar-, vamos, que las desdichas mias no se quedan atris. Usted tiene a sus
hijas casadas y establecidas, y aunque pobres, mientras trabajar puedan, no
le ha de faltar a usted y a su padre el pan; pero yo, que tengo a mis nifias
chicas y a mi marido desde tres meses con tercianas, sin tener para que
duerman mis hijitas mds que el suelo pelado, sin una mala manta con que
abrigarles, de manera que de arrecidas me se van a morir en diciendo el
frio: jaqui estoy!

-¢Cémo es eso, mujer? ¢Pues qué, tu marido no lo ganaba antes que le
acometiesen las malvadas tercianas?

-S1, sefiora, tfa Manuela, y su jergoncito, sus almohadas, sibanas y
manta tenfan mis nifias; pero mi suegro, que era viudo, vino malo del
campo, ¢y dénde habia de parar sino en casa de su hijo? En la cama de mis
nifias pasé la enfermedad, que fueron unas postemas y unas putridas que
se lo llevaron, y después dijo el médico que la cama, las ropas y cuanto le
habfa servido se quemase, porque aquella enfermedad era muy mala y muy
pegajosa; asi es que duermen mis nifias en el santo suelo, sin que tenga yo
para cobijarlas ni la manta de su padre, porque cuanto tenfamos vendimos
para sostenerle al suyo la enfermedad, y ustedes me dirdn qué va a ser de
esas nifas en llegando el invierno. {Mire usted, tfa Manuela, que lo que a
mi me pasa salta a los ojos y me echa un dogal al cuello!

-Ya se ve, hija, ya se ve que cuando Dios extiende su mano a todas partes
alcanza. jLo que es a mi lo que mds me ahoga es el que cuantito caiga el

primer chaparrén se va a hacer mi casa una laguna, y mi Juan, al que dafian



mucho las mojadas, y que estd tan abajo y tan paecido, me se va a morir.

Y la infeliz se eché a llorar amargamente.

-Vaya, tia Manuela -le dijo compadecida la vecina-, no pierda usted las
esperanzas; las esperanzas son puntales, y en faltando éstas, nos
desplomamos nosotras, y se acabd. Las esperanzas dan cuerda al reloj de la
vida; sin ellas se queda parado y se muere el corazén, y no permita su
Divina Majestad que se nos muera el corazén, que entonces somos
perdidos.

La interpelada era mujer de gran talento natural y de genial vivo y
alegre, que son tan frecuentes en Andalucia; asi es que contesté:

-Bien sabes, Rosalfa, que si puntales hallase, ya se los hubiese yo puesto
a mis esperanzas, que decfa mi madre (que de Dios goce) que en dia de
Carnestolendas nacf yo, y riendo en lugar de llorando, y asi no soy yo de las
que se atolluncan; pero si ni aun puntales de palo tengo para apuntalar el
techo de mi casa, ¢cémo los habfa de tener de esperanzas para apuntalar mi
desdicha?

-Ni yo -anadi6 Josefa.

-¢Y os parecen a vosotras pocos puntales las esperanzas en Dios?

-¢En que hiciera un milagro, que es la sola manera de remediarnos?
-repuso Josefa- ¢ Y acaso lo habia de hacer su Divina Majestad?

-¢Y quién te dice que no? ¢No los hace acaso todos los dfas? Yo he visto
llover los milagros en mi casa; pero sin fe no hay milagros, sin pedirlos no
hay socorro; asina no desconsolarse, que Dios estd siempre en el mismo
lugar. ¢Os vais vosotras a parecer, a la gente del dia, que dice que no hay
milagros?

-iJests, Rosalia; no lo permita su Divina Majestad! -exclamé la tia



Manuela-. Milagros, que son la patente intervencién de Dios en las cosas
de los hombres, ¢no los habfamos de creer? Tanto valia negar a Dios que
negarle su poder y su voluntad. Lo que queria decir Josefa es que acd no
merecemos que por nosotras los haga el Sefior.

-Por esa desconfianza, puede ser, que de otra suerte, para obtener los
favores de Dios, basta ser humilde y pedirselos con fe y amor; dice el Sefor:
«Ayudate, que yo te ayudaré.»

-¢Qué mds quisiera el ciego que ver? ;Qué mds quisiera yo que
ayudarme? ¢Pero cémo?

Rosalia se quedé un momento pensativa, y dijo después:

-Ya saben ustedes que la reina estd en Sevilla, y que después de la del
cielo es la de Esparia la reina mds misericordiosa que ha habido ni habr4, asi
como, después de la de Dios, es Isabel II la providencia de Espafia. Héganle
ustedes un memorial en que le pidan que las socorra en tamafia necesidad.

-Mujer, no lo has pensado malamente -dijo la tfa Manuela, cuyas
ldgrimas, como las de los nifios, se secaron instantineamente-; me has dado
un puntal: mira qué presto se lo pongo a mis esperanzas.

-Pero falta el milagro -afadié sin salir de su abatimiento Josefa-, y no
dejarfa de serlo el que su real majestad hiciese caso de nuestros memoriales.
Vamos, eso es un sinfundo, si los hay. Decia el ordinario anoche, cuando
lleg6 de Sevilla, que a cientos y miles se los entregaban a su real majestad, y
siendo éstos sin cuento, ¢acaso podria la reina satisfacer tanto pedido? Eso
s6lo Dios lo podria.

-No le hace; yo voy a presentarle un memorial.

-Eso es que cuenta usted con el milagro -dijo con triste amargura

Josefa.



-No, hija -repuso la triste anciana-; no cuento con el milagro; pero
acaso podria esperar en él, que ese puntal, ya que a manos me se viene, lo
quiero aprovechar. Mira, Josefa, mafiana nos vamos a Sevilla, y de camino
vemos los festejos, los arcos, los adornos que alli han hecho, que dicen que
desde que el mundo es mundo no se ha visto cosa igual. Buscamos un
memorialista que nos haga el memorial, nos ponemos a la verita del coche,
mas que nos atropellen los caballos y nos estrujen las gentes, y se lo damos
a su real majestad.

-Las cosas de usted -repuso Josefa-, que todo lo allana sobre la marcha
como plancha caliente. Los memoriales se hacen sobre papel de sello,
sefora, y cuesta dos cuartos la hoja; al memorialista es menester pagarle su
trabajo, y ni usted ni yo tenemos un cuarto; nada, tia Manuela, donde no
hay harina todo es mohina.

La cara de la tfa Manuela, que se habfa animado con un rayo de
esperanza, tornose a abatir, como la rama del sauce llorén, a quien por un
momento alzara y diera movimiento una pasajera rifaga de aire.

-iEl gozo en el pozo! -exclamé tristemente-, pues no tengo los dos
cuartos para mercar el papel, que en cuanto a quien me escriba, conozco en
Sevilla al mozo de una casa en la que sirvié mi hija antes de casarse, el que
tiene una letra como un maestro de escuela, y ése nos los escribirfa.

-Pues en ese caso -dijo la vecina sacando de su bolsillo dos monedas de
dos cuartos-, poco dinero tengo, pero les emprestaré estas dos motas para
ayudarles a poner un puntal a sus esperanzas. Si algo alcanzan ustedes, me
lo pagardn, y si no, perdono la deuda.

-Dios te lo premie y te dé la gloria, que la merece tu buena obra, tanto

mds meritoria cuanto que va a servir para un por si acaso de los mis



aventurados; pero bien dice el que dijo que quien no se arriesga no pasa la
mar; asina, Josefa, aprevente, que mafiana nos vamos un pie tras otro a
Sevilla.

No hay que extranarse de que la vecina prestase esa pequefia cantidad a
dos pobres mds necesitadas que ella. Lo que si hay que admirar en estas
pobres aldeas, compuestas en su casi totalidad de braceros, cémo el que
estd algo mds desahogado fia al necesitado en las épocas en que le falta el
trabajo, si bien no metdlico, de que ¢l mismo carece, trigo, semillas, aceite,
esto es, substancias alimenticias. Como es de suponer, entre gentes que no
saben escribir, no median contratos ni recibos; entre la caridad y la gratitud
no media mds que la buena fe, por lo que estas tan generales deudas nunca
se han visto negadas ni desatendidas.

Seis dfas después de la precedente escena estaba la tia Manuela parada
ante la puerta de su casa, hablando con Josefa, cuando pasé un hombre
bastante bien portado, al que dijo con tristeza la tfa Manuela:

-¢Conque, Miguel, se fueron los reyes?

-Ayer -respondié el hombre-; yo los vide entrar en el coche real del
ferrocarril, y cuenta que si los pude ver es porque cuando servi al rey era
granadero, y porque en la estacién cogi sitio ende temprano. jQué de
almas, Marfa Santisima! jSi parecia que las cuatro provincias de Andalucia
se habfan apinado alli! Vide despedirse a las dos hermanas reales, que
abrazadas lloraban por su cara abajo; tia Manuela, ya ve usted cémo
también los reyes lloran.

-iSi son hijos de Addn, Miguel, y con el pecado de aquél entraron en el
mundo las ligrimas que nos dejé por herencia en este valle que de ellas

toma el nombre!
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-Al ver a nuestra reina y a nuestra infanta tan queridas llorar, todo el
mundo lloraba, y yo senti que algo me corrfa por la cara; me eché mano, tia
Manuela... jpues no estaba yo llorando!.

-Y yo también, Miguel, de oirtelo referir -repuso la tia Manuela,
secindose las ligrimas con un pico de su delantal-. Qué dolor, qué dolor
de ver llorar a la reina de mi corazén y de mi alma, y a esa infanta bendita
que con su esposo han hecho en San Telmo de los jardines un parafso y del
palacio un santuario! Y habrfa llorado también, Miguel, porque ese
malvado ferrocarril se llevaba con mis reyes mis esperanzas!

-Y las mias, aunque eran pocas -afiadié Josefa.

-¢Que se llevaba las esperanzas de ustedes? -dijo admirado el hombre.
Pues qué, ¢las tenfan ustedes puestas en la reina?

-Si, porque yo y tia Manuela le habiamos hecho un memorial para que
nos socorriese.

-Qué,stan necesitada estds, Josefa? Pues denantes estabas descansadita.

-iDenantes! -respondié Josefa-, denantes me vivian mis padres; pero
ende que me falté mi madre me han llovido desdichas y no tengo arrimo ni
calor de nadie; asina es que dice bien el cante:

Murié mi madre, jay de mi!

Ya entraron mis amarguras;

ninguno diga que es pobre

mientras su madre le dura.

Mira, td, que tengo a mi Pedro hace tres meses con tercianas, y a mis
nifias durmiendo en el suelo pelado, y el invierno que ya asoma.

-¢Y quién entregd esos memoriales? -pregunté el hombre. ¢Vosotras?

-No, porque aunque esa intencién llevibamos -contesté la tia
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Manuela-, y nos pusimos a esperar a su real majestad en una calle por la
que dijeron habfa de transitar, cuando lleg6 a pasar, tan hermosisima, tan
bien puesta, que parecfa una imagen, tan respetuosa a la par de tan
hermosa, pasando despacito por no atropellar a nadie, por el apifiado
gentio que la rodea por doquiera que va, sacando del coche un brazo mds
blanco y més torneado que si lo hubiesen hecho de marfil, para recoger los
memoriales, nos quedamos entrambas tan admiradas, tan extdticas, tan
cuajadas, que ni el viva que rebosaba en nuestro corazén pudimos echar al
aire; cuando miramos por nosotras, ya habfa pasado, ya iba lejos aquel
hermoso coche que se llevaba nuestra reina, nuestro corazén y nuestras
esperanzas, iy sélo nos quedaban ldgrimas en nuestros ojos y en nuestras
manos los memoriales!

-iPor via de Chdpiro Valillo! -exclamé Miguel-. jQuién habia de creer
que se atollancasen ustedes tanto, usted, tfa Manuela, que es mds viva que
un ajo, que tiene la lengua expedita y bueno el pronunciado, y hasta
coplera es!

-Pues ahi verds, hijo mio, cémo impone la real majestad, que me se
apagd el candil, me se anudé la garganta, y ni un viva le pude dar a mi
reina, lo que me ha de pesar mientras coma pan.

-Y ¢quién les hizo a ustedes los memoriales?

-Un mozo de casa que escribe que ni imprentado.

-La cuenta de la plaza serd -opiné Miguel-; jpero un memorial a la
reinal... {Bueno estarfa, y mds si el mozo era farruco!

-Pues, si, sefior, que iba bueno, que yo se lo fui anotando.

-Y ¢qué la decfa usted en el memorial a la reina, tia Manuela? ;Acaso

que le comprase la chamiza para la techa?

12



-Pues, si, sefior.

Su interlocutor solté una carcajada, y pregunté:

-Y Josefa, ;qué pedia en el suyo? ¢Que le comprase su real majestad un
jergén en que dormir sus ninas?

-Pues, si, senor.

Su interlocutor volvié a reirse mds estrepitosamente todavia.

-Hombre -le dijo con impaciencia la tia Manuela-, ¢y qué querfas que
pidiese yo a la reina, que fuese el pedido digno de su real majestad? ¢Una
encomienda? Ni me la hubiese dado, ni yo para maldita la cosa la necesito...
¢Qué querfas?

-Que no hubiese usted pedido nda, haciéndose los cargos, que por mds
que se levante el polvo de la tierra no llega al sol; jqué al sol! ni a los luceros
y estrellitas que lo rodean, que se encaraman mds alto que ¢él; asi se hubiese
usted ahorrado el viaje y su memorial, y no estarfa ahora llorando sus
esperanzas perdidas. ¢ Acaso no sabe usted la copla?

Son nuestras esperanzas

flor sin raices,

que se las lleva el viento

antes de abrirse.

Y es culpa nuestra,

por sembrarlas al aire

y no en maceta.

-iPues otras han alcanzado, Miguel! Pero bien me se previene que en
un lugar no todos pueden vivir en la plaza.

-En cuanto a mi -afiadié Josefa-, yo y mi Pedro somos tan desgraciados,

que si ¢l hubiese sido sombrerero habfan de haber nacido los nifios sin
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cabeza.

-Pero vamos a ver, que tengo curiosidad -dijo Miguel-. ;Qué era lo que
rezaba el memorial de usted, tfa Manuela, y cémo le pedia usted chamiza a
su real majestad?

-Toma, muy clarito y sin circunloquios, como se lo pido a Dios. ¢Pues
no le estd pareciendo a este hombre, que lo echa de sabido, un desacato el
pedirle la chamiza que necesito a la reina? Decfa el memorial asina:
«Sefora, a los pies de vuestra real majestad se postra una infeliz anciana
que va a quedar a la inclemencia del cielo por derrumbarse el techo de su
casa. Deme vuestra real majestad, que se complace en llamarse madre de los
espafioles, la chamiza para techar mi casa y cobijarme, y Dios en cambio
cobijard a vuestro trono, a vuestra real majestad y sus augustos esposo e
hijos con su santisima bendicién.»

-¢Y el de Josefa? -pregunté Miguel.

-Decfa asina -prosiguié la anciana-: «Sefiora, a las plantas de vuestra
real majestad se postra una madre desdichada que tiene a las hijas de su
alma durmiendo en el suelo y sin abrigo. Deles vuestra real majestad un
jergdn, y hard una obra de caridad de las grandes. Humilde es mi peticién,
reina y sefiora, pero mds humilde es la de los pdjaros, y Dios la atiende.»

-Lo que es de largas no pecan -opiné Miguel-, pero si de gansas, que lo
son como pajares, y de atrevidas, que lo son como gorriones. Por suerte,
que no llegaron ustedes a entregarlas y no las habrd visto la reina.

-Pues, Miguel, yo habia esperado que si, porque en vista que no
habifamos podido ponerlos en manos de su real majestad, nos fuimos en
casa de una sefiora que yo conozco, y donde paraba un usia muy

considerable de la comitiva real, y le dije que por el amor de Dios y de
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Maria Santisima se los entregase y se empefase con ¢l para que se los
presentase a su real majestad de parte de Manuela Ortega y de Pepa Monje,
de Dos Hermanas. La sefiora lo prometié, pero por lo visto no lo ha
cumplido.

-O el usfa no querrfa entregar a su real majestad semejantes marmojos
-dijo Miguel.

-Eso serd -repuso la tia Manuela-; porque mira, Miguel, gansos no, tan
cierta estoy de que si nuestra reina los hubiese visto nos socorre, como
cierta estoy que nos alumbra el sol.

-Tfa Manuela -le dijo Juana-, para que hubiesen llegado a manos de la
reina, era menester un milagro, y Dios no ha querido hacerlo, jCémo ha de
ser, paciencia! jAy, mis pobres nifias!

-Tfa Manuela -dijo una mujer-, en busca de usted venia, de parte del
sefior cura, para que vaya usted alld.

-Eso serd para aljofifar la iglesia, que entonces siempre se acuerda su
mercé de mi. {Dios se lo premie! Ya ves, Miguel -afiadié enjugando sus
ldgrimas-, que si una puerta se cierra otra se abre, y que Dios no le falta a
nadie.

-Tfa Manuela, voy con usted a ver si el sefior cura quiere que ayude a
usted en la faena -dijo Josefa.

-§1, vente, mujer, que yo también se lo pediré. Miguel, con Dios, hasta
mds ver.

Yo voy para alld también, que llevo a su mercé un encargo que me hizo
ayer.

Los tres echaron a andar apresuradamente, y llegaron en breve a la casa

del cura.



-Dios guarde a su mercé, sefior cura -dijo al entrar la tfa Manuela-. Pepa
Monje viene conmigo a pedir a su mercé que sea ella la que me ayude a
aljofifar la iglesia.

-No se trata de limpiar la iglesia -contesté el cura.

-¢No? -exclamé tristemente sorprendida la tia Manuela-. Pues
entonces, ¢a qué me ha mandado llamar su mercé!

-Has hecho un memorial a la reina -dijo el cura-, ¢no es eso?

-81, sefior -contesto la pobre mujer aturrullada-; eso no es malo, ni estd
prohibido, ¢no es asi, sefior cura?

-No, mujer, no; y si te llamo es para entregarte la contestacién de la
reina. De parte de nuestra benéfica soberana tienes aqui, no sélo para
techar tu casa, que ya sé que es tu primera necesidad, sino con qué costear
la siembra de tu haza.

Y el cura puso unas monedas de oro en las manos de la anciana.

Esta, al ver el oro, se puso frfa, pilida y parada; después encendida,
agitada y temblorosa, y acabd por prorrumpir en un copioso llanto,
gritando:

-iDios hizo el milagro! jBendita sea la fe! Yo puse los medios, bendita
sea la esperanza! jLa reina fue el intermedio de Dios, bendita sea la caridad!
iBendecido sea Dios! jBendecida sea la reina!

El cura habfa entrado en un cuarto y salié de ¢l con un abultado lio.

-Y ti -dijo presentindoselo a Josefa- aqui tienes, por respuesta a tu
memorial, las ropas y abrigos de una cama completa, y ademis este dinero
-afiadié entregindoselo- con qué remediarte.

-iHijas de mi alma! -exclamé Josefa estrechando el abultado lio contra

su pecho- jHijas de mi alma, que ya no llorardn de frio, y van a dormir
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abrigadas y en blando como princesas, rogando a Dios cada noche por la
reina de Espafia, la reina de todas las reinas, misericordiosa como el sol, que
a todos los alumbra y da su calor!

La tia Manuela, que se habfa repuesto algin tanto del pasmo y
turbacién que le habfan causado la sorpresa y el jubilo, refa, lloraba, daba
vueltas, alzaba sus manos cruzadas al cielo, y era la imagen mis
caracterizada de la alegrfa, de la gratitud y del entusiasmo.

-Tfa Manuela -le dijo zumbonamente Miguel-, usted, que es coplera,
¢cémo no le saca usted un trovo a la reina, que a pesar de las sandeces de su
memorial la ha socorrido como reina y madre?

Inmediatamente, y con los ojos brillantes por su felicidad, improvisé la
tia Manuela:

Le doy el viva a Isabel, le doy el viva a mi reina, la generosa sefiora que
me ha sacado de penas.

Dios le conserve su vida y la colme de favores, porque gasta sus tesoros
en socorrer a los pobres.

He de pelar mis rodillas al pie de nuestros altares, pidiéndole a Dios

que guarde y premie a sus majestades.
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