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Los Hércules

Dentro de los muros de Sevilla, y en medio de uno de sus barrios, tres
anchas, largas y paralelas calles de drboles gigantescos y antiguos, delante de
los cuales corre por un lado y otro un asiento de piedra, forman el antiguo,
magnifico y casi olvidado paseo que se llama la Alameda Vieja. Seis fuentes
de mdrmol, pequefias, pero de gracioso y sencillo gusto, brindan en ella
con el agua mds deliciosa de la ciudad, y le sirve de entrada un monumento
de la antigua Hispalis y de la romana dominacién. Férmanlo dos
gigantescas columnas antiquisimas, llamadas vulgarmente los Hércules,
compuestas de dos cafias o afustes, de un solo pedazo de granito cada una,
que, estribando en bases dticas, también antiguas, sobre pedestales
modernos de muy buena proporcién, se ven coronados con sendos
capiteles de mdrmol blanco, mutilados por el curso de los siglos, de orden
corintio, y de gran mérito, sobre los que se alzan: en uno, la estatua de
Hércules; en otro, la de Julio César. La altura y gallardia de estas columnas,
a quien el tiempo ha robado parte de su robustez, descarnando con
desigualdad su superficie y ddndoles mds delgadez y esbelteza; la majestad
con que descuellan sobre el gigantesco arbolado y sobre los edificios de la

redonda; la gracia y novedad con que dibujan su parte inferior sobre masas



de verdura y ramaje, y la superior, sobre el azul puro del cielo de
Andalucia; lo vago de sus contornos, y el color indeciso y misterioso de la
edad, les da una apariencia fantéstica e indefinible, que causa sensacién
profunda en los ojos y en el corazén de quien las mira y contempla. Por
cierto, no tienen tal virtud las dos hermanas raquiticas que quiso darles el
siglo pasado en las ridiculas columnillas, de ocho pedazos cada una, que en
la parte opuesta de la Alameda, corno si dijéramos a su salida, se colocaron.
iQué diferencial... Aquéllas son las canillas de un Titdn; éstas, un juguetillo
de alcorza. No entraremos, por no ser nuestro propdsito, a disertar sobre si
estos colosos fueron parte del peristilo del templo de Hércules u ornato del
templo de Diana, sobre cémo y por quién fueron hallados, ni sobre si son
de mérmol del pais o de mdrmol de lejanas regiones. Sélo diremos que
estuvieron muchos afios tendidos y casi soterrados en la calle que la miseria
y pequefiez de los hombres. Lo que yo siento es que son tan reservados y
tan cazurros, que no quieren decir esta boca es mia, ni contar nada de
cuanto han visto; que si decirlo quisiesen, nos darfan materia divertida para
un articulo de gusto. Ya que callan corno muertos (y ojald imitara su
silencio la turba de monigotes que con sus charlas nos tienen tal por el
cabo), diremos nosotros cuatro llenas y cuatro vacias, a fuer de articulistas,
y Dios nos coja confesados.

La Alameda Vieja fue nifia, y luego, joven, y temiendo, sin duda, el
sefor asistente conde de Barajas, que la engendrd, y crié con tanto esmero
y carifio, que la muchacha se desmandase si campaba por su respeto, le
puso de tutores y curadores, y a guisa de duefas respetables, a los sefiores
Hércules, para que con su experiencia la dirigiesen, vigilando y regulando

su comportamiento. Los sinsabores y malas noches que habrén pasado los
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prudentes monolitos: con esta incumbencia puede figurdrselos el lector
que tenga o haya tenido a su cargo una pupila, o la lectora que esté o haya
estado a cargo de un tutor, y, cuantos educan y han educado a muchachas,
y cuantas muchachas son: y han sido educadas. La Alameda cuando apenas
se alzaba del suelo y era nifia, parece que estuvo sumisa a sus guardianes y
que oy sin chistar sus buenos consejos; pero en cuanto se emping y se vio
lozana y joven, y festejada y concurrida, perdié la chaveta, como era
natural, y lo mismo se curaba ya del buen ejemplo y sanos consejos de los
Hércules quo de las nubes de antafio.

Y, aunque tan moza, diz que dicen que manifesté muy desde luego
gran inclinacién, muy ajena de su edad y de su mérito, a la tercerfa. Y que
por mds que sus seflores directos se lo afearon y con muy sentidas y
cristianas razones se lo reprendieron, no lograron apartar a su pupila de tan
baja inclinacién, que, a decir verdad, atin hoy dia conserva.

Muy linda y elegante debia de estar cuando toda la nobleza sevillana
concurria a ella, y sélo a ella, porque no habia otro paseo ni punto de
reunién, siendo, por tanto, el terreno de la belleza y del lujo y el teatro del
trato ameno y de los conciertos amorosos. La Alameda entonces serfa cual
una especie de jardin de encantamiento con tanto brial de brocado, con
tanto manto de tafetin de Florencia, con tanto encaje de Flandes, con
tantas plumas y sombrerillos, con tantas ropillas de varios y risuefios
terciopelos o de espléndidos y brillantes rasos, con tantas calzas de
diferentes colores, con tantas capas bordadas. tantos hdbitos, tantas
cadenas, tantas tocas y sombreros con cintillos, toquillas y penachos;
tantos extranjeros, soldados, frailes, estudiantes; con tanta dama, tanta
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celos, tanto chasco y tanta traperfa. {De cudnto lance y compromiso habrd
sido escena! jQué espacioso campo hallarfa entonces su mencionada
inclinacién! jCudnto habrd hecho rabiar a madres y a tias, a maridos y
afiejos amantes! La gota tan gorda les habrd hecho sudar a los sefiores
Hércules. Alli, sin duda, en la tal Alameda, ahora vieja y entonces
muchacha, se encontraron mds de cuatro veces las dulces y tiernas miradas
del divino Herrera y de la hermosa condesa de Gelves, y acaso al anochecer
le deslizé entre los pliegues del manto algiin dulcisimo soneto de los que en
nuestros dfas ha publicado don Toméds Sinchez. Y tal vez ella, en cambio, le
metié en el guante el nimero y sefias de la casa de cierta beata costurera
adonde tenfa que ir a la mafana siguiente. Alli, entre aquellos drboles, que
ahora, como viejos, parecen tan regafiones y tienen cara de pocos amigos,
pero que lozanos y galancetes entonces estaban, habrd suspirado mil veces
tras alguna gallarda tapada don Juan de Jduregui, y estudiarfa lances y
chistes para sus comedias y harfa sus observaciones Juan de la Cueva. Y
Rioja, arqueando las cejas, habrd contemplado las romanas columnas. Y
leido sus versos jocosos a sus amigos Baltasar de Alcdzar. Y Murillo mil
veces, al ofr tocar a oraciones en el campanario de San Lorenzo, se pararia,
se quitarfa el chapeo y rezarfa las avemarfas muy devotamente; y puede que
en uno de aquellos momentos se le ocurriese la Virgen de la Faja, o la
Concepcién de Capuchinos. Y ¢si serfa en la Alameda Vieja, y al pie de los
Hércules, donde top6 Cervantes un valentén de espatula y gregiiesco?
Luego, la Alameda, ya no nifia, ni joven, sino, como si dijéramos,
jamona, siguié ejercitando sus malas manas; y ya, a lo que es de colegir, sin
dérsele de ello a los tutores un ardite, o bien porque estaba emancipada,

como mayor de edad, o porque, cuando un mal no tiene remedio, fuerza es



el resignarse. Siguid, pues, como decfa, sirviendo de tercera y concertadora,
aunque con gentes de otra catadura y atavio de los que dejamos indicados,
porque los tiempos eran otros. Asi que, en lugar de galanes de ropilla y
zanguildn, y de damas de brial y tocas, se vel frecuentada y concurrida por
sefiores de casaca, peluca, chupa, vuelos de encaje, sombrero tricorne y
espadin, y por petimetras de tontillo o caderilla, bufanda, polonesa,
escofieta, tacones y demds galas propias de Versalles, y que en mal hora nos
trajo el duque de Anjou con sus gabachos y gabachadas. En esta segunda
época de las glorias de la Alameda no vio en su recinto ni Herreras ni
Murillos; pero oirfa algunos requiebros y citas en chapurrado, de que se
reirfan, sin duda alguna, algunos majos chapados a la antigua.

Volé el inexorable tiempo, empezé la sefiora Alameda a tenerse que
sostener a fuerza de arte, de mudas y de los recursos que da la experiencia y
el uso del mundo, aprovechando, sobre todo, la incalculable ventaja de ser
sola y de no estar sujeta a comparaciones cuando en la margen del
Guadalquivir, ya de largo tiempo escombrada de mercaderes y de
mercaderias, aparecié, entre la Puerta de Triana y la Torre del Oro, otra
Alamedita, que, aunque nacié enfermiza, empezé a hacer gracia cuando
nifia y a llamar la atencién cuando joven, hasta que desbancé, jcosa
natural!, a la Alameda ya madura y provecta, y le eché a cuestas, jdnimas
benditas!, nada menos que el dictado de «vieja», con que la desplomd. Por
cierto que ya lo ha pagado la tal nifia con las setenas, pues quien a hierro
mata, a hierro muere. Y los flamantes paseos de Cristina y de las Delicias
han completamente vengado a la fundacién de Felipe I1, a la pupila de los
Hércules, a la confidenta de los Herreras y de los Murillos, a la Alameda...

(fuerza es decirlo, perdénemelo, que atin me confieso su adorador) Vieja.



Queddronle, sin embargo, como a las sefioras mujeres que fueron
lindas y amables, algunos amigos y ficles apasionados, pero... antiguos y
fieles: todo estd dicho. El que esto escribe, que, aunque ya talludito, no es
ningin Matusalén, atn conocié a la Alameda Vieja con una corte y
concurrencia propia suya, de una fisonomfa, la verdad, algo rancia y
vetusta; pero de que era tan sefiora como el rey de sus alcabalas. Nunca le
faltaba, pues, cierta concurrencia, no muy bulliciosa, pero cual convenia a
su edad y a sus quebrantos. Los domingos y festividades rodaban atn por
sus calles laterales seis o diez birlochos, con dos o cuatro bestias (se
entiende tirando de ellos) engalanadas con quitapones y cascabeles, que
atn no se usaban en Sevilla carretelas ni tilburis. Y no faltaban cuatro o seis
caballistas que, gallardedndose en los jerezanos, o, por mejor decir,
moriscos albardones, y haciendo bailar en aquel terreno a primorosas jacas
cartujanas y cordobesas, derribadas sobre las piernas, robaban la atencién
del sexo devoto y entusiasmaban a los aficionados, que no podfan menos
de exclamar: «jAh hombre bueno!»

Entonces atin no habia caballos dupones, ni galdpagos o sillas hechas
en Piccadilly, ni la escuela de los jockeys habia sustituido a la de la jinetay a
la del conde de Grajal; pero habfa, sin duda, mds gallardos y firmes jinetes y
mis diestros y hermosos caballos. Pero al grano, y no nos encumbremos,
que toda afectacion es mala, como dijo oportunamente Don Quijote;
sigamos lisa y llanamente nuestro cuento, sin andarnos en comparaciones,
que toda comparacién es odiosa. Vefanse, iba diciendo, en la Alameda, en
aquel entonces, varias familias de los barrios circunvecinos, y majos con su
capote jerezano o su capa de seda encarnada, segin lo requeria la estacidn,

fumando, hablando de toros y requebrando con gracia a las buenas mozas



que pasaban a su vera. Y concurrfan frailes (etiam periere ruinae) y sefiores
canénigos, que aun los habia de veras, y el sefior asistente, acompafado de
algunos machuchos personajes, y varios oficiales de la guarnicién, porque
entonces no se conocfa la milicia nacional; estudiantes con sus hopalandas,
por supuesto, y mozalbetes vivarachos, que sacaban raja de visitar y
obsequiar a la vieja, pues, como se dice vulgarmente, «por la peana se besa
el santo»; y gallardas muchachas que, aunque rodeadas de sus respetables y
vigilantes familias, llevaban los ojos, algunos harto hermosos y expresivos,
para hacer de ellos el uso mds conveniente. Por tanto, la primera
inclinacién arriba dicha de la sefiora Alameda no dejé6 de encontrar
oportuno ejercicio en el ya poco numeroso y, generalmente hablando,
formal concurso que la frecuentaba.

Ahora, en estos dias venturosos y tranquilos en que vivimos tan
ripidamente, como hemos progresado tanto todos, ha también progresado
la vieja, y estd ya decrépita a tal punto, que se la puede contar con los
muertos. Sin que para la sin ventura haya aprovechado la regeneracién feliz
que ha habido para Espafia toda, de la que no se puede negar que la tal
Alameda de los Hércules es parte integrante y componente, aunque
minima.

Pero jcémo ha de ser!... Ya no hay majos, que todos son elegantes; ya no
hay tapadas, porque ahora se juega a cara descubierta; ya no hay jinetes,
porque hay requisicién; ya nadie habla de toros, porque se habla de las
Cortes; ya no hay asistente, sino jefe politico; frailes, volavérunt; canénigos,
jestin muy apura dos!; guarnicion, Dios la dé; birlochos, por ahi andan a
sombra de tejado en las cocheras de Pineda, sin osar hombrearse con los

charabanes, stanops y tilburis...
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Conque ¢de qué se puede quejar la Alameda, si han ido afufindose del
mundo, y qué bien han hecho, sus naturales concurrentes? Nadie vuelve ya
a ella los ojos, ni en las tardes de verano, en que tanta comodidad ofrece,
por verse, a lo menos, libre de la nube de polvo calizo que oscurece y ahoga
los paseos de extramuros. Nadie la pisa de noche, porque todos prefieren,
ilo que es la perra de la modal, la estrechez, vapor y encajonado ambiente
de esa mocosa coquetuela y presumidilla que llaman plaza del Duque, y
que alli, muy cerquita, se ha puesto con tan poco miramiento y tan poco
temor de Dios a insultar a la decrépita en su agonia, a encanecer el caddver
en la tumba... Pero, a pesar de tantos desastres, fuerza es decirlo, la
decrépita, la moribunda atin no se enmendado de aquella mala mafa... El
diablo sea sordo.

Y para que no te figures la pintura que te hago del actual estado de mi
predilecta Alameda, una declamacién de las que ahora se usan, y porque
tampoco me creas bajo mi palabra, aunque honrada, térnate la molestia,
ioh lector benévolo!, de irte una mafanica, asi como quien se va al
cementerio a rezar por los difuntos, a hacerle una visita de mi parte. Y es
seguro que se te partird el corazén al verla tan desierta y abandonada. Pues
s6lo topards con algin grupo de reclutas jugando al cané al pie y sombra de
alguno de los dlamos seculares, diez o veinte ciudadanos, cubiertos de
andrajos, tendidos aqui y alli, ocupados en dormir a pierna suelta. Otros
tantos desperdigados acd y aculld, buscando y reconociendo los
mordedores habitantes de sus camisas y fajas; un par de docenas de
pilluelos ya espigadetes, que ejercitan la ligereza de los pies y la sutileza de
las manos, que juegan al toro y que repiten, en voz altisonante y argentina,

las palabras mds cultas, honestas y limpias de nuestro abundante idioma. Si
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con la pena de tal especticulo no se te indigesta la comida (de lo que te
daré el parabién, pues serd muestra evidente de que tienes qué comer, cosa
harto rara en estos tiempos en que hay crédito publico y cdtedras de
economia politica), vuélvete a ver a la desventurada por la tarde. Y, aunque
sea una de las mds calurosas del verano, en que sélo alli se respira, te
apuesto un certificado que tengo de deuda sin interés contra una carta de
hermandad de la Orden Tercera, o contra una patente de la cruz chica de
Isabel la Catdlica, que no te faltard, a que no la encuentras mucha mis
decentemente acompafiada. Hallards, si, con el barquillero sempiterno, que
de tiempo inmemorial fabrica y vende sus suplicaciones al pie de los dos
monolitos venerandos, y el cual no parece sino que los copia en. miniatura,
o que en su frigil artefacto y mercaderfa esti haciendo un continuo
antitesis con el tamafio, solidez y eternidad de aquéllos. Y verds en segundo
término y a un lado la bufiolera, que de lejos y entre el humo parece una
hechicera que hace sus mejunjes, y si tiene al lado el gitano, que ya se
verificé la evocacién. Entrando por las calles adentro topards con cuatro o
seis vejetes, apariciones, reminiscencias de otro siglo, y al oirles gritar con
voz aguda «ya voy», creerds mds bien que son difuntos que obedecen al
llamamiento de la trompeta final que aguadores que te brindan con un
vaso de agua. Y quiero que sepas que si otros aguadores jovenes y del
progreso, por supuesto, te dicen alli «agua fresca, agua», faltan a la ley, lo
que no extrafiards, pues infringen una orden del Ayuntamiento dada all
en tiempos de entonces, pero vigente, en que se prohibe (no sé por qué)
vender agua en la Alameda. En las fuentes verds gallegos y asistentes que
disputan la vez a las pobres viejas y chiquillas del barrio, rompiéndoles,

iqué poca galanterfa!, sus desbocados cdntaros y verdinosas alcarrazas con
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sus ferradas cubas. Y a una y a otra mano tiende la vista, y te la llenardn
varios pequefios grupos y raros esparcidos personajes, todos malparados,
cabizbajos, como gente del otro mundo. Ya dos tenientes y un capitdn de la
guerra de la Independencia, con los pechos atravesados de cintas de varios
colores, entre las que campea la de San Hermenegildo, maldicen aqui, en
coro, al intendente, porque no tiene medio alguno de abonarles su
mezquina paga y bien ganado retiro. Cuatro o cinco cesantes, que los
conocerds a tiro de cafidn, maldicen allf también en coro al intendente,
porque no tiene medio alguno de socorrerlos. Unos cuatro exclaustrados,
aculld, con levita prestada, o con manteo que les sienta tan bien como a un
inglés la capa, parece que rezan visperas en coro, y maldicen al intendente
porque no tienen medio alguno de matarles el hambre, cosa tan ajena de la
profesién que abrazaron.

Acd, una viuda, con dos o tres chicos escudlidos y desharrapados, mira
al cielo y maldice al intendente, porque no tiene medio alguno de
remediarla. Alli, un paralitico vejete se pasea lentamente apoyado en el
hombro de su nieto; aculld, una vieja hidrépica hace penosamente
ejercicio. Y por todas partes, pobres y pobres clamorean y piden a personas
aun mds necesitadas, mientras la turba de pilluelos, que ya viste por la
mafiana, acecha un pafiuelo o una petaca y siguen su educacion para llegar
a ser ciudadanos espafoles, parte del pueblo soberano, que tan adelante va
por la senda de la ilustracién y de los buenos principios. Si topas alguna
espia joven y decentemente vestida, o ves en lontananza un petimetre que
flecha el lente a alguna lejana bocacalle, o descubren sentada, en ltimo
término, alguna dama sola y echado el velo, no lo extrafies, y recuerda la

mala inclinacién que desde nifa tuvo la Alameda. Haz la vista gorda y
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agudntate: el onceno, no estorbar. Lo que seguramente no encontrards allf,
aunque te desojes, aunque trepando a los corpulentos drboles los
escudrifies rama por rama y hoja por hoja, y echindote a gatas examines
grano de arena por grano de arena con un microscopio, es un poeta
romdntico, cosa rara habiendo tantos en Sevilla y siendo la Alameda Vieja
el sitio mds a propésito del mundo para recibir inspiraciones melancélicas
y sepulcrales, de las que andan tan en boga. Luego, visitala de noche; pero
no te lo aconsejo, que pudieras muy bien o dar tal tropezdén, que te
condenara a andar con muletas todo el invierno, o volver a tu casa como tu
madre te pario.

Para el completo aniquilamiento, o, en frase corriente, «reforma
exigida imperiosamente por el progreso social», del desventurado paseo,
cuya vida, y no biograffa, escribimos, han venido también a menos (como
acontece a las busconas y pobres vergonzantes) las veladas, tan populares
en esta ciudad y tan antiguas en ella. Las que se celebraban allf las calurosas
noches de San Juan y San Pedro eran, digimoslo asi, el triunfo, el apogeo,
el apoteosis periddico de la Alameda de los Hércules, cuyo espacio se
convertfa en un jardin mégico, fantéstico, ideal. Luminarias, hogueras y la
mis clara luna lo alumbraban a un mismo tiempo; todos los habitantes de
Sevilla concurrian a él, y el lujo, la alegria, la igualdad mds perfecta, la
tranquilidad mds apacible y el orden mds inalterable presidian en tan
numerosa y hasta confusa reunién.

Algunas tias rabiaban, algunos maridos se mordfan los labios de ira,
algunos buenos chascos se llevaban las lindas y los jactanciosos, pero todo
esto era peccata minuta. {Oh, qué noches las de San Juan y San Pedro en la

Alameda Vieja!... Pero pasé la moda, y sélo quedan en las veladas de Sevilla
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gitanas bufoleras y turroneros, cuyas gracias ya no son gracias; cuyos
chistes ya no son chistes; los gritos de los vendedores, el humo, las luces y
alguna gente que no es gente. La lucida concurrencia y el interés dramdtico
de la fiesta desaparecieron para siempre con los mantos y verdaderas
mantillas, con las capas de seda y con el buen humor de aquellos tiempos
deplorables y de oscurantismo, en que habia dinero y tranquilidad para
divertirse.

Murié la Alameda Vieja; requiescat in pace. Pero aconsejamos al lector
curioso que no deje de visitarla cuando las crecientes del Guadalquivir la
arrfan y convierten sus anchas y luengas calles en un espacio, profundo,
manso y majestuoso lago, que, reflejando como un espejo el privilegiado
cielo de este pafs, da a las copas de los drboles y a las dos venerables y
gigantescas columnas la apariencia mdgica de estar suspendidas en el
espacio. Si este espectdculo magnifico y sorprendente se disfrutara todos
los afios en Parfs o en Viena, tendrfamos los ojos doloridos y con cada
orzuelo como el pufio de verlo representado en cuadros, grabados,
litografias y dibujos, y de leer sus descripciones en verso y prosa, en
cuentos y novelas, en meditaciones y fragmentos. Pero como la Alameda
Vieja, con todos sus encantos, con todas sus reminiscencias, estd en Sevilla,
ésta es la primera vez que se ve en letra de molde y en estampa.

Sevilla, 1838.
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