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Los lanzallamas

Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra bajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y
recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes
siempre les interesa el procedi miento técnico del novelista. Cuando se tiene
algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o
en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictándole
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons tituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si
cuan do se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus
familias.
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Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren tas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita
siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente
proce dimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos
lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se des morona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere
tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo
que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada diez años, para
tomarme después unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años
en escribir cien razonables páginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la bru talidad con que
expreso ciertas situaciones perfecta mente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un señor
que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en
un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y
es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce
esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de
iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio,
o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas
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de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia
he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los
periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo
de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas
honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis mo de pésimo
gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de
literatura, sino es cribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los
eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor
de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos
con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno
la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en mi
próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto del año
1932.

Y que el futuro diga.
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Los lanzallamas

El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la
esquina, y entró a la quinta mur murando:

—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.
Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en

flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo.
Un remo lino de insectos negros se combaba junto a la enre dadera de la
glorieta.

Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la
tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.

Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:
—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…
Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador en

la puerta. El Astrólogo se enca minó a la entrada. Recortada por las tablas
de la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvía en
un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo que Erdosain le
contara referente a la Coja en días anteriores, y avanzó adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo exa minó sonriendo.
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“Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo que
abría el can dado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamó:

—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?
“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la cabeza

para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:
—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de

tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los zapatos
enfangados, aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero qué linda
quinta tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…

El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente.
Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.

Hipólita continuó:
—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?
El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra.

Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, la
rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara.
Terminó por exclamar:

—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—.
¿Erdosain?

“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.
—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta?

Erdosain no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro
que no se hayan en contrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta.
No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?
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El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón.
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que
le entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

—¿Así que usted es amiga de Erdosain?
—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain…

pero, ¡Dios mío!, qué hombre desa tento es usted. Hace tres horas que estoy
parada, ha blando, y todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.

El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro rom boidal quedó abierto
un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita.
Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que
en el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un
carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó agriamente.

—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es
usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los
desconocidos.

Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el
revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:

—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…
—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?
—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la

hacía pasar, y no sólo le ofrecía co ñac, sino también algo más… Además, es
ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revólver. Aquí no hay operadores cinematográ ficos, y ni usted ni yo
representamos ningún drama.
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—¿Sabe que es un cínico usted?
—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?
Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por el

resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de cobre.
Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del Astrólogo,
aunque se sentía dominada por él.

Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la
mirada de él fija, burlona, duramen te inmóvil sobre sus ojos, le revisaba las
intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo, sentándose a la orilla de
un cantero, dijo:

—Si quiere acompañarme…
Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo

continuó:
—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a

extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y
pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensa rá en el diablo.
Muy bien.

Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña ver güenza. La
sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita
silvestre y, despaciosa mente, comenzó a desprender los pétalos, al tiempo
que decía:

—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la margarita dice
que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continuó—. Pensó en
mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿no es así? —la miró a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, con tinuó—. Todo en la vida es así.

Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino,
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pensando al mismo tiempo: “Sin duda al guna mis piernas están bien
formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus pantorrillas
mo deladas por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto.
Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a la vida de ese
hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil’, a pesar de sus ideas”, y con las uñas
arrancó una escama negruzca del tronco de un árbol, cuya corteza parecía
un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros so mos camaradas.
¿No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba dicien do…
somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejerció
voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el con tacto
con ladrones, macrós, asesinos, locos y prosti tutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy lejos
de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los
lanzó a la aventura.

Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía su
atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumera bles troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia verde, que el
sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el quieto
mar ce rúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo continuó:

—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos
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momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se
arman “dread naughts”3, millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, existen
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la
cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hos pital,
millones de criaturas que escriben sobre un cua derno su lección. Y no le
parece curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin
ninguna esperanza, ninguna ilu sión, ningún fin superior. ¿Qué le parece,
amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven en este
mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan un
cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser un
cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterránea… —arrancó
otra margarita, y desparra mando los pétalos blancos continuó—. Ponga en
fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a los
presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a los niños
con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias veces vuelta al
planeta, imagínese usted recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de
la fila preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y los
ojos de Hipólita chispearon malicio samente.

El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los
hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para
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dárselos de co rrer a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La
gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? Dígame,
Hipólita, ¿usted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo… con un aman te.
—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.
—No.
—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones cons truidos con chapas

de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios… —miró
rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún.
Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un
dedo un botón, y escucharán si multáneamente las músicas de las tierras
distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serán un
ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?

Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero,
¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a
un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:

—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas,
¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cual quier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el diario de
hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó―. “En el
Támesis se hundieron dos bar cas. En Bello Horizonte se produjo un
tiroteo entre dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los par tidarios de
Sacha Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los
cañones de una for taleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una
explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se
hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas
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contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puen te.
Hubo treinta víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago,
han efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así.
Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico
aparece sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo
tiramos a un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año 1929.

Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razón, pero ¿aca so yo tengo la culpa?”. Además, sentía frío
en los pies.

—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le
digo?

—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la otra,
porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos tener.
Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensa ción de que me arrancaron el alma con una tenaza,
la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta
dejármela aplastada por completo.

El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:
—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un

bombardeo invisible. Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el
porqué, recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El
pueblo consistía en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo
esfuerzo para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el
almacén era de ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá
un taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por
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unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos de
caseína frente a un tambo, un automóvil se detenía junto a la usina de gas
pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla desaparecía detrás
de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban allí por la hijuela
heredada. Los hombres apeándose del Ford entraban al hotel. Ha blaban de
trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos no iban al
hotel; ataban los ca ballos escuálidos en los postes torcidos que había frente
a la fonda, como a la orilla del mar.

El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de ella
se desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el desvío con un
paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de cinc resu citan
ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz dulcísima murmura
en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movía el letrero
de una peluquería, y el sol reverberaba en los techos in clinados y reventaba
las tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubría un zaguán
pintado imitación piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitación papel, había una sala con un piano y
muebles cuida dosamente enfundados”.

—¿Piensa todavía usted?
Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:
—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes,

me acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en
una fotografía…
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—¿Sufrió mucho usted allí?
—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.
—¿Por qué?
—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el

amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres
terri bles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de ferrocarril
cruzándolo, hombres con bomba chas parados frente a un almacén de
ladrillos colora dos y automóviles Ford haciendo línea a lo largo de la
fachada de una Cooperativa.

El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero…
¡qué impor ta!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecía
que desde criaturas es taban acostumbrados a oír hablar del dinero. Al
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba
una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla al dinero.
Juzgaban los casamien tos y los noviazgos por el número de hectáreas que
sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos
matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi vida agonizaba
precozmente, peor que cuando vivía en el más incierto de los presentes de
la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo ver de. Una hormiga
negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin apartar los
ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.
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—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro
campo.

—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a separar
a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo mi nuto; el dinero
estaba ligado a los actos más insignifi cantes de la vida cotidiana; en el
dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de
una vez para heredarlas, las muchachas antes de acep tar un novio pensaban
en el dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su
hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me moví un
tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga… es interesante.
—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres

pensaban con piedad en mi su puesto marido. ¿Por qué no se habría casado
él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., en
vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino pobreza?

El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita,
mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo que
me cuenta a mí?

—No, ¿por qué?
—He tenido la sensación de que usted estaba va ciando una angustia

vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se
levante… si no se va a “enfriar”.

—Sí… tengo los pies escarchados.
Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegre cidos por el
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crepúsculo. A veces entre un cruce de ra mas se escuchaba el rebullir de una
nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna estaba
rayado por inmensas sábanas de cobre. Hipólita apoyó una mano en el
brazo del Astrólogo y dijo:

—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepúsculo.

El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:
—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas.

Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven de
dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros
aplas tando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas,
intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, me dirá
us ted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuer po. Los
intelectuales, despreciando el cuerpo, han di cho: busquemos la verdad, y
verdad la llaman a es pecular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre
todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar un mosquito.
No se ría, que es así.

Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras
cárdenas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias en treabrían
palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus
brazos, de una tersa sol tura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque.
Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba
cuidadosamente. Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban
obli cuamente en su caída. El Astrólogo continuó:
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—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan la
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros
cúbicos de aire. Para no pudrirse y pu drirnos a nosotros, que sería lo grave,
son indispen sables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo su fre. No sé si usted se da
cuenta de lo que es el cuer po. Usted tiene un diente en la boca, pero ese
diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no
por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que
en su boca existe un diente porque el diente le proporciona dolor. Bue no,
los intelectuales esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la
civilización ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la
vida; la vida es un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una inge niosa
frase. Pero de ningún modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no
duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos
gramos de menti ras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos
psi cológicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un
siglo… y el Cuerpo, el Hombre, la Ver dad, sufren…, sufren, porque
mediante el aburri miento tienen la sensación de que existen como el diente
podrido existe para nuestra sensibilidad cuan do el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida
del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su sensibilidad,
trabajando fuer temente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estaría en contradicción
con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra civilización se ha
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particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han
he cho fin, que el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el
aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Cono cimiento, es
estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o de la
ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que es ahora.
Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro
cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, la verdad es el
río que corre, la piedra que cae. El postulado de Newton… es la mentira.
Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El
postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la de finición es la
que hace inútil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia.
¿Me comprende usted?

—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a
hacer la revo lución? Y para evitar de entrar de lleno en materia, subdivide
su tema…

El Astrólogo se echó a reír.
—Tiene usted razón. Es una gran mujer.
Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hom bre y dijo:
—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El Astrólogo

retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.
Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:
—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.
—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido

perfectamente todo lo que ha dicho us ted. Y mi entusiasmo por usted es
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deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no
regalárselo?

Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto
Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió la
cabeza, miró, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:

—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Enton ces somos iguales… Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y sos… el único
hombre. ¡Qué vida!».

Calló, contemplando pensativa los elevadísimos aba nicos de los
eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada
cresta de la vege tación menos alta, oscurecida por la sombra y más triste
que una caverna marítima.

El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la
vida. Ladrones, locos, asesinos, prosti tutas. Todos somos iguales. Yo,
Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos
iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que
sufren llegan a conocer idénticas ver dades. Hasta pueden decirlas casi con
las mismas pa labras, como los que tienen una misma enfermedad físi ca,
pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas palabras
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cuando ésta se manifiesta en deter minado grado.
—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.
—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en

mí. Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús…
—se echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó po niéndole la
mano en el hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando
dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el cansancio, si Jesús no
vie ne otra vez a nosotros.

—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…
—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain.

Creo que Erdosain vive por muchos hom bres simultáneamente. ¿Por qué
no se dedica a que rerlo usted?

Hipólita se echó a reír.
—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede

manosear como se quiere…
El Astrólogo movió la cabeza.
—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que

goza con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de
descender, pero es capaz de todo…

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa
de ser indiscreta.

Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados se
distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando sobre los
talones y rascándose la ore ja, murmuró:
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—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pe cados muchos más
graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre que lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su
remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra
cosa… ¿su esposo sigue en el Hospicio?

—Sí…
—¿Usted venía a extorsionarme, no?
—Sí…
—¿Y ahora qué piensa hacer?
—Nada, irme.
Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Súbitamente

la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de un ae roplano
que se desploma en un poco de aire. El celes te del cielo degradó en grisáceo
de vidrio. Nubes ro jas ennegrecieron aún más el escueto perfil de los
álamos en la torcida del camino. Una claridad subma rina se volcaba sobre
las cosas. Hipólita tenía los pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre,
su misterio sa castración interponía entre ella y él una distancia polar; era
como si se hubieran encontrado caminan do en dirección opuesta, en la
curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una mano hubiera
con sistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a mo do de reflexión:
—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre

el pasamano de una escalera…
Hipólita se tapó los oídos horrorizada.
—… y los testículos me estallaron como granadas…
Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un ci garro, y dijo:
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—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Ve nezuela se cuelga a los
comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta
el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en nuestras
cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testículos.
Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De
ma nera que usted no debe avergonzarse de haberme ofre cido la felicidad.
Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de
remordimiento. Bue no, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. Por
eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?

—¡Cómo! ¿No lo mataron?
—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?
—No, le creo… le juro que le creo…
—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hom bres; pero no a estos

hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debe mos proceder como sí lo
ignoráramos. Y Él contempla rá nuestra obra, y dirá: los que tal hicieron
eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él no sabrá
que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que Él…
pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?
—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras con versaba con usted se

me ocurrió este proyecto: ofre cerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle
firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber recibido esa
suma para no denunciar mi crimen, pre sentarle luego a Barsut, con ese
documento inofensi vo para mí, pero peligrosísimo para usted, ya que con
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él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted
me ha dado la sensación de que es mi amiga… Dígame, ¿quiere ayudarme?

Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:
—¿Y usted creerá en mí?
—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder

―habían llegado ahora frente a la gradinata guar necida de palmeras. El
Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?

Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro
encendió la luz, ella se quedó obser vando encurioseada el armario antiguo,
el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los te rritorios
donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de terciopelo verde, el
escritorio cubierto de compases, las telarañas colgando del altísimo techo.
El enmaderado del piso hacía mucho tiempo que no había sido encerado.
El Astrólogo abrió el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de
ron y dos vasos, sirvió la bebida y dijo:

—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.
Son trece, oh, viva el ron…
El diablo y la bebida hicieron todo el resto…
El diablo, oh, oh, viva el ron…
Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.
—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto?

—preguntó—. Yo la aprendí escuchán dola de un chico que la cantaba
todo el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi
cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la
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terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un
hombre que me traía la comida que la criatura se había suicidado por salir
mal en los exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre
severo. No he visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué me
acuerdo casi todos los días de aquella pobre alma.

Impaciente, estalló Hipólita:
—Sí, nada más que recuerdos es la vida…
—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de

ladrillo. Que todos los hombres ten gan un rectángulo de campo verde, que
adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la tierra… —cerró los
ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la mano al
cinturón dijo con voz ronca—. Vea.

Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hi pólita, retrayendo el
cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel hombre:
era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuró Hipólita.
—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha en trado en el infierno…

Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; piense en las
ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a que usted se vaya de
aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que de ben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mis mos. Solo hay que tener
fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los santos pertenecen al pasado?
No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizá más grandes, más
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espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un
premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¿Y usted?
—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad

implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino.
Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del hombre
actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células
de mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los
normales, en los liceos, en las ofi cinas, en las academias y los talleres. Solo
las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¿Y usted cree en la mujer?
—Creo.
—¿Firmemente?
—Creo.
—¿Y por qué?
—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los in telectuales la

desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.
—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a

despertar. A ser individualidades.
Hipólita se levantó:
—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si
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volveré a verlo…
—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “Sí,

quiero ayudarlo…”
—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…
—¿Va a volver a la casa de Erdosain?
—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de pronto,

Hipólita se echó a reír.
—¿De qué se ríe usted?
—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de

usted.
—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah!

¿No necesita dinero?
—¿Puede darme cien pesos?
—Cómo no.
—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de

esta quinta endiablada.
—Sí.
Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada.

Murmuró:
—Estoy cansada.
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Los lanzallamas

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edi ficio en el que se
encontraba el departamento al cual se había mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué cir cunstancias dejó su
casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía Barsut?

Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? Cerró
los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que
constituían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
aquella franja de vida estaba demasia do cubierta de sucesos recientes y
confusos. En reali dad, está allí con la misma extrañeza con que podía
encontrarse en un calabozo del Departamento de Po licía. O en cualquier
parte. Además, ¿de dónde ha sa cado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián
Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente,
para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe es
que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a
quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su
dirección? Inútilmente Erdosain ca vila estos enigmas, del mismo modo
que el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se
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encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se había
dormido.

—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…
¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?
Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado, a

cuyos costados se abren rectán gulos enrejados de ascensores y puertas que
vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los
brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a una
criatura. Otra more na, excepcionalmente gorda, con chancletas de made ra,
rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor,
sucio como una cocina, del que salen un albañil, con un balde cargado de
portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacías.

Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro.
En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas las
puertas, regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores escapan
injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Có mo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba
Barsut?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa terrible,
sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de rui dos de
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos
blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.
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La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces
abrió la puerta cancel del depar tamento y entró. No bien se encontró en el
patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se dirigió a su
cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada,
comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara con la palma de las
manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y luego se tiró encima
de la cama.

Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmoviliza ban frente a sus
párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal
circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir
dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con
tres puntos de relieve, su sensibi lidad relajada. Ojos, nariz y mentón.

Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó en tonces su recuerdo
hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma gris
vis tiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. Era
demasiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía erizar
sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba
sus sinsabores ―y que el cronista de esta historia utili za frecuentemente
en lo que se refiere a la vida inte rior del personaje― encontró anotado:

“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera
fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo
había repasado muchas veces esa vida querida, para que pu diera
mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comien zo estaba en mi espíritu
estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue
despacio mutilándose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías
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amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
original, del que son la exacta reproducción.

Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de
fastidio le dilató las quijadas. No le in teresaban los muertos. Sin embargo,
entre destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió por un
instante de la superficie de su espíritu la ovalada carita pálida de la jovencita
de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y
pensó:

“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he
llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan
baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.
Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El

uno arriba y el otro abajo, bos tezan lúgubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, entreabrió
ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. Estaba contento de
su ocurren cia. Mirando un vértice del cielo raso, frunció el ceño. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, per pendicular a su corazón, le partió
la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que
desplaza al océano, expulsó más allá de su nuca la pequeña felicidad, y
entonces contempló tristemente el crepúsculo que entraba por los vidrios
de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía
cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmuró fie ramente:

—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido.

32



¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!
Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello

rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.
Trato de engañarse a sí mismo y dijo:
—Bueno, me haré siete trajes.
Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento

de su espíritu. —Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de
zapatos, aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí
matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.

Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscu lar, semejante a las
luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de
vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en la palma
de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el cromo de un
almanaque que lo seducía con su titánica policromía. Una ciclópea viga de
acero doble T, suspendida de una cadena negra entre cielo y tierra. Atrás,
un crepúsculo morado, caído en una profundidad de fá bricas, entre
obeliscos de chimeneas y angulares bra zos de guinches. La vida
nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia los
ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera desdo blado, percibe su
cuerpo sentado, recortando la sole dad del cuarto, cuyos rincones van
oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó, lo
sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita
está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para
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comprender que las energías de su cuerpo se agota ron hasta el punto de
aplastarlo, con la mejilla tris temente apoyada en una mano, en la funeraria
sole dad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí mismo, ser el
espía invisible que escudriña la an gustia de aquel hombre allí derrotado,
con los ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, hendida
oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive si multáneamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en la que
se siente explorador subterráneo, una espe cie de buzo que con las manos
extendidas va palpan do temblorosamente la horrible profundidad en la
que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo van
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que
caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silen cio y
soledad. Él permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún no ha muerto,
porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión de la pena.
Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si
se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil mover un brazo que
poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera percibe el latido de su
corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella oscuridad que pesa sobre su
frente distingue un agujerito abierto hacia los mástiles de un puerto
distantísimo. Es única vereda de sol de una ciudad negra y distante, con
graneros cilíndricos de cemento ar mado, vitrinas de cristales gruesos, y,
aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia
una supercivilización espantosa: ciudades tre mendas en cuyas terrazas cae
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el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles
subterráneos superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un
infinito progreso de mecanismos inú tiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone
el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del mundo― le llega
una certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él
ha cia los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del
horizonte envía su llamado angus tioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma la
frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en si lencio repite
su llamado, aguarda un instante esperan do respuesta, y luego, desalentado,
apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazón de una ciu dad. Como si de pronto un
declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo, piensa que
no estaría más solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la
tempestad, tímidas voces con pa labras iguales repiten el timbre de queja
desde cada centímetro cúbico de su carne atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué
debe hacerse? Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros,
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento
sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la sensibilidad
de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores reper cutir en las falanges
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de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus músculos,
en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entraña
estalla una burbuja de fuego fatuo que tem blequea la espectral pregunta:

—¿Qué debe hacerse?
Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en el

negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene
trescientos sesenta grados, y piensa:

—¿Es mejor acabar?
Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma empavonada

pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos fulminantes
de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro vacío interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la piel la presión
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa,
la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie
de la oscu ridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de
otro. Erdosain quiere aullar su desespe ración, quiere tapar esa boca con la
palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, araña la
mesa despacio y continúa apretando el revólver so bre su pecho.

Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es nece sario que sufra
más, que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre la
mesa, luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si fueran
los de un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y lentamente
sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las gran des
fieras carniceras da un gran salto en el vacío, cae sobre la alfombra y
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despierta en cuclillas, sorpren dido.
El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del revólver los

paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de
una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulón. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con ex trañeza la oscuridad que llena el
cuarto, o se aprieta el corazón con las dos manos. Una fuerza se quiere
escapar de él; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre él la
frente. En él respiran los pulmo nes de su angustia. Aguza el oído para
recoger voces distantes, pero nada llega hasta él; está solo y per pendicular
en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. Así como se
forman las costras de óxido en las superficies de los hierros, así también
lentamente se van formando imágenes en la superfi cie de su alma. Erdosain
trata de interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos
abor tados; luego gira bruscamente sobre sí mismo y piensa:

—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?
Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visiones

de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, puños que
amenazan el cielo de Dios… y Er dosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo
lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta
otra vez junto a la mesa… Ya no está en él, ni es él. Dirige en redor miradas
oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el
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problema más urgente porque si no enloquecerá, y cuando ya retorna su
pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Tra ta de evocar el
fantasma de Hipólita, pero una expe riencia misteriosa parece decirle que
Hipólita nunca estuvo allí, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sen sación de que
alguien le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en
el umbral de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la
pensión.

Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:
—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándo me, experimenté una

alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto me
decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mu jer alta, gruesa, de
cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los
de un pez, unido a la prolongada caída del vértice de los labios, le daba un
aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el ruedo de su
batón de cuadros negros y blancos, abultado extraor dinariamente sobre los
pechos. Soslayó el dinero, y pasando la lengua ávidamente por el borde de
sus labios lustrosos dijo:

—Señor Erdosain…
Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.
—¡Ah!, ¿es usted?
—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.
—¿Cuándo se fue?
—Esta tarde. Hará tres horas.
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—Está bien.
Y volviendo la cabeza continuó con tando el dinero. Doña Ignacia,

hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se había cruzado de
brazos, se humedecía los labios ávidamente.

—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?
—No, señora…, es que he hecho un invento.
Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si

minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido
qué contes tar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándo sela a la mujer,
dijo:

—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas
horas se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha
comprado la patente de invención. Seré rico…

La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alam bre y contempló extasiada los finos pétalos
metali zados.

—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a de cir!… ¡Qué bonita flor!
Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así
como usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este país.
Estoy predes tinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya
muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero, díganos, señora, ¿cómo
era ese mozo?”. No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato en los
diarios. Pero siéntese, señora. Estoy muy contento.

—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón
cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.
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—Y si supiera usted los inventos que estudio aho ra, se caería de
espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me han
dado a cuen ta… Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me
pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos
norteamericanos son plata en mano… Pero, hablando de todo un poco,
señora, ¿qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?… Yo, señora,
necesito una mujercita joven… briosa… Estoy harto de dormir solo. ¿Qué le
pa rece?

Se expresaba así, con deliberada grosería, experi mentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas
supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo incons ciente de
vengarse de todo lo que antes había sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Giró
lentamente la cabeza hacia Erdo sain y espiándolo entre la repugnante
hendidura de sus párpados murmuró, con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciu dad las niñas están
muy despiertas. Vaya a provin cias. Allí encontrará jovencitas recatadas,
todo res peto, buen orden… abolengo…

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su
hija, señora.

—¡No diga, Erdosain!
—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…
—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!…
—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, porque ya

la he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta de un
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hombre.
—¿Qué dice?
—Yo no le doy mayor importancia, porque en al gún lado siempre se

tienen las manos… No negará que soy comprensivo, señora…
Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:
—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la bragueta

de un hombre.. Nosotros so mos de abolengo, Erdosain… De la aristocracia
tucumana… No es posible… ¡Usted se ha confundido! ―dijo, y
artificialmente anonadada comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la con templaba inmensamente divertido. Se mordió los la bios
para no lanzar una carcajada. Innumerables obs cenidades se amontonaban
en su imaginación. Arguyó implacable:

—Porque usted comprenderá, señora, que la bra gueta de un hombre
no es el lugar más adecuado para las manos de una jovencita…

—No me estremezca…
Erdosain continuó implacable:
—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un

hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?…
¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.

—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüen zas!…
—Cálmese, señora…
—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Vir gen, yo me casé

virgen, Erdosain.
Grave como un bufón, Erdosain replicó:
—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora que
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ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos
en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el diputado
Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo
esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna,
Erdosain. No confun da porque nos ve en esta situación. La muerte de un
hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada
nunca por una mentira, yo decía: “El hospital es para los pobres. No hay
que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpió:
—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su

nena?
—Espéreme.
Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la

habitación.
Era ésta una criatura ligeramente bizca, precoz mente desarrollada.

Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer revolvía con
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?
—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad…

Observe usted que soy comprensivo…
La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a

Erdosain.
—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.
Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:
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—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el
ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija, la
hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bra gueta de un hombre?

Dejóse caer aspaventosa en una silla.
—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matri monio, con mi virtud

intacta, con mi abolengo lim pio… Yo era pura inocencia, Erdosain… Yo era
como un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos sumergís la familia en la
deshonra… en la ver güenza…

La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como
entonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un rego cijo
estupendo. Aquella escena no podía ser más gro tesca. Él, un hombre de
cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética
virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni mucho.
Arguyó serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virginidad, y ¿qué hom bre carga con una niña, por decente que
sea, que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.

Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al
lecho nupcial…

—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá
decir lo mismo… La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló
llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…

43



Enternecida, se irguió la morcona:
—¿No mentís, mi hijita?
—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano ahí…
—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando

luego—. Además, no hay por qué afli girse. En alguna parte tienen que
aprender las chicas lo que harán cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta
de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Sal go en garantía de la
virginidad de esta inocente como si fuera la mía.

Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:
—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de encargo.
Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:
—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda

esa plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…
Intervino vertiginosamente doña Ignacia:
—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como

usted!
Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.
—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…
—Y… que lo diga mamá.
—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor

Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!
—¿Estás conforme, María?
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La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de encargo.
Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.
—Tomá, para que te vistas.
—¡Señor Erdosain!…
—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin

vergüenza, señora…
—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos… Se lo

pagaría a fin de mes…
—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…
—Por ahora no… Más adelante…
—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me

permite…
—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, criatura

—exclamó la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo
que empujaba la menor hacia los brazos del cínico.

Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la
hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y,
antes de salir de la habitación, recomendó:

—Se la confío, Erdosain.
—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.
—¿Quería algo?
—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso…

—le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aquí a mi lado
—y prosiguió—. Este es un gran día para mí. Por fin he encontrado un
hogar… una madre.

—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?
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—No… , murió cuando era muy chico…
—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El hombre es

inútil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso…
—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…
—Mamá…
—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es buscarnos

una casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al río.
Trabajaría en mis inventos…

Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente y
anunció:

—Lo busca un señor “Janer”.
—Que pase.
Las tres mujeres se retiraron.
Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó

la mano a Erdosain y dijo:
—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.
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Los lanzallamas

Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tiró su
sombrero en la punta de la ca ma, recostándose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregán dose una mejilla
empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en redor, y al tiempo
que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:

—No está mal usted aquí.
Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba

encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barboteó:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me
dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.

—Lo vio… dice que…
—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.
—¿Le parece?
—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro

tanto… yo he tratado de intere sarme por lo que él planea… en el fondo, le
seré sin cero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horrible mente. Estoy
“seco” de “escolazo”, de putas, y de filósofos de café. Aquí no hay
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absolutamente nada que hacer.
—¿Usted no era profesor de matemáticas?
—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O

usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué el
“cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Sí,
de aburrido. No hay hombre más “seco” que el “fioca”. Vive para el juego,
como la mujer tra baja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la sangre.
¿Usted no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del
Castillo? Encontraría cosas curiosas. Tan timberos4 eran los
conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles.
Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las indígenas. Lo
traemos en la sangre. Está en el am biente…

—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamen te Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido re ligioso de la vida, no jugarían.

Haffner largó una carcajada de buenísima gana.
—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio” tenga

sentido religioso de la vida! Los es pañoles de la conquista eran
religiosísimos. No entra ban en batalla antes de oír una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedía jugarse la ca misa y
quemar vivos a los indígenas.

—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida sig nifica una posición
dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…

—¿Cómo se consigue?
—No sé.
—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…
—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.
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—Y por eso trata de resolverlo con frases.
—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste el

algo… A momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos
se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Enca remos mi
problema… no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo.
Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta. Me gustaría
“hacer” el novio… no me inte rrumpa. Hacer el novio en alguna casa
católica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la más des pótica;
ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largándome a la calle con los indispensables veinte centavos para el tranvía.
No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el
amante de mi mujer. Que todos mis com pañeros supieran que yo era un
cornudo. El jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego a, la noche, vendría
de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas estarían jugando
a la lotería con el jefe, mientras que yo me acostaría temprano, porque a la
mañana tendría que ir volando a la oficina.

—Usted está loco.
—Eso ni se duda.
—Es que usted está loco de veras.
—¿Hay locos en broma, acaso?
—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.
—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar ex periencias

humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto,
rehuyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial,
casi dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal atado a
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la cintura con un piolín5, fregando platos, mientras mi mujer en el
dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable… me hace pensar…
—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…
—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.
Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se

detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián se
acercó a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:

—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se
me ocurrió un pensamiento casi des cabellado, pero que debe ser
verdadero…

—A ver…
—Usted lleva en su interior un remordimiento…
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…
—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo adivinarlo…

un crimen terrible.
—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?
—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…
—Yo no he asesinado a nadie…
—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.

Cuando yo le digo un crimen terri ble, es un crimen que nadie sobre la
tierra puede perdonárselo.

—Yo no he cometido ningún crimen…
—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he

puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted
sabe en su inte rior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría esa “ansia de
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humillación” que hay en usted. No se ponga pálido…
—No me pongo pálido…
—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo

dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda…

—Es notable…
El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de

su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia
Erdosain, insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía a
su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a
usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros, un
hombre que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted,
Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué
crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo para que le remuerda
tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este
hombre”. Luego el Astró logo me contó algo de usted; eso me hizo pensar
más. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la espalda. Fue el
presentimiento, y tuve una impresión nítida: este hombre ha cometido
algún crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que habla no es
nada más que remordimiento, necesidad de hacerse perdo nar por la
conciencia algún acto espantoso del que no se puede olvidar. De otro
modo no se explica.. .

—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como
soy yo?

—Usted no es ningún idiota.
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—Usted sabe que me dejé abofetear por el pri mo de…
—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el con trario, confirma mi

punto de vista. Usted vive aisla do del resto de los hombres. Esa “ansia de
humilla ción” que hay en usted es la siguiente sensación: usted ha
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible
crimen que cometió.

—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además tiene
que adjuntarle lo de horrible.. .

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quizá lo rechazara ho rrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe
afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de cono cer su crimen, lo
rechazaría espantado.

—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a
saber cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado impune.
Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada.
Usted sabe que nadie puede acusarlo… Posiblemente los protagonistas de
su crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner…
—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hom bres. Usted desde

hoy que está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le
tiemblan los la bios… Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.
—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba
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un tiro, y efectivamente se ma tara, yo me diría: “Erdosain hizo una
comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo
confesar… Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusión posible…
—Naturalmente.
—Ahora también se explicaría su angustia… Esa an gustia de la que

usted hablaba…
—Perfectamente… Cambiemos de tema.
Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de

piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:
—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido

religioso de la vida consistiría en ado rarse infinitamente a uno mismo,
respetarse como algo sagrado…

—¡Ep!… ¡Ep!…
—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo

sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.
—¡Hum!…
—Observe usted… Pasa una prostituta que le agra da, y la compra. Ese

hecho es, en sí, una simple mas turbación compuesta. Bueno, para el
hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiría ganas de
me terme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como
antes; es inútil. Adentro le ha que dado un gusano y, quiera que no, tendrá
que ser per fecto… o reventar…

Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día que he
conocido a este imbécil”. Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain,
dijo:
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—¡Salud!…
—¿No se lleva la plata?…
Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin tenderle la

mano a Erdosain, dijo:
—Me voy… ¡Salud!…
—¿No se lleva la plata que me prestó?
—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.
Y salió sin esperar contestación de Erdosain.
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Los lanzallamas

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…
Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus

pensamientos, a momentos mez clados como el agua y el aceite, sacudidos
por la tem pestad, y en otros separados en densas capas, como si hubiera
pasado por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que bailen en
él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ardiente
fun dición de un sueño infernal. El pasado se le finge una alucinación que
toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El espía, sin atreverse a.
mirar demasiado. Está atado como por un cordón umbilical al pasado. Se
dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, pero es difícil, pues aunque
el sueño termine por disolverse, siempre quedará allí en su interior un
sedimento pá lido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos
de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sa cude: Barsut no existe, no existe ni como el pálido
sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona
la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacío angustioso en
su pecho. Este semeja un triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya
base está en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su
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cerebro el vacío redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrían
di bujarme. Se han hecho mapas de la distribución muscu lar y del sistema
arterial; ¿cuándo se harán los mapas del dolor que se desparrama por
nuestro pobre cuer po?” Erdosain comprende que las palabras humanas
son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe.

Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este
enigma es la razón de vivir. Si le hubie ran clavado un clavo en la masa del
cráneo, más obsti nada no podría ser su necesidad de conocer la razón de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guar dan orden sino por
escasos momentos, impidiéndole razo nar. El resto del tiempo voltean
anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su
cuer po clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por
innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún
sangra, está em potrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
molino, cuyo pistón llena y vacía los ven trículos de su corazón.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni
para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina
metálica ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pul sos; le parece que
los eslabones de una cadena aca ban de aprisionarle las manos. Se revuelve
despacio en la cama, cambia la posición de la almohada, en trelaza las
manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea
inexorable en los ven trículos de su corazón la terrible pregunta que
bam bolea como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se evapora
en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los puños; el
vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.
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Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparición de
Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inútil. El vacío
auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a una silla, la
toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el
piso; pero este ruido es insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris.
Deliberadamente hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos,
sucesos; pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos
de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una
bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula se
le afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar
paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la
indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué
dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una
rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en
el sombrío declive de una montaña, él les contaría su tragedia. Soplaría el
vien to doblando los espinos, pero él hablaría sin reparar en las estrellas que
empezaban a ser visibles en lo negro. Está seguro que aquel círculo de
vagabundos comprendería su desgracia; pero allí, en el corazón de una
ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y sometida a disposiciones del
digesto municipal, es ab surdo pensar en una confesión. ¿Y si lo viera a un
sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué puede decirle un señor afeitado, con
sotana y un inmenso aburri miento empotrado en el caletre? Está perdido,
ésa es la verdad; perdido para sí mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,
ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice moviendo la cabeza:
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—Claro, sería lo mismo.
Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la

superficie de las alfajías y repite: “Evi dentemente, estaría en el mismo
estado”. Lo real es que hay en su entraña, escondido, un suceso más gra ve;
no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión que
con los días se convertirá en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de
este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a su ceder.
Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un

invisible enemigo. Luego guar da el revólver bajo la almohada y de un salto
se enca rama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere
ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain,
olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de sí
mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la cabeza. Diez centímetros
cuadrados de un grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el
recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de lectura cuando iba a la
escuela ¡hace tantos años!: un artesano colocan do tejas de plomo en un país
que se llamaba Francia y tenía un río que se llamaba Sena. Eso, y además la
pregunta del maestro: “Pero ¿usted es un imbécil?”, es todo lo que ha
dejado la escuela en él. Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible
sacude sus miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le
parece que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a per der, canallas!…
Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda

correr una eternidad alejándose de la tierra…
—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…
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Alguien llora en él misericordiosamente, por su des gracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se
palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del
choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilización lo ha
magullado, lo ha roto inter namente, y el odio sopla por sus fosas nasales.
Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece
que avizora una distante carnicería de la que él es el único responsable. Va
recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandíbula en la mano,
mira torpemente hacia un rincón. Su vida ya carece de valor; esa sensación
es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas
que dan pequeños grititos despertando al sol, y se dice que estas pequeñas
vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan,
como el desastre de un naufragio nocturno revelado en la no che por el
cono azulado de un reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nues tro movimiento sea
rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?”. El problema se
afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los oídos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar
solo, de no tener junto a él un alma que recoja su desespera do S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vis lumbra distancias que ahondan una
fiereza en su cora zón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su
poética multitud. Hombres crueles y grandes que cla man por un cielo de
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado el
cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”. El sol
invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain
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siente que el furor ate nacea sus carnes, se las coge como pinzas y le re tuerce
los dientes en los alvéolos. Es necesario odiar a alguien. Odiar
fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las
sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que un día besó
en el tren, con su calco desnivela la ternura que él almacena. El relieve de
amor encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S.
(Salvad nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta qué
es el hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo invisi ble:
“Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrañas. Y se dice: “Yo estoy más allá
de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos lagañosos y mi mejilla
abofe teada. Yo, yo, siempre yo”. Hunde la cabeza en la almo hada. Así se
ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las
granadas. Quiere parape tarse contra el sol invisible que arroja en su espíritu
oleadas de luz. Cielo, tierra. ¿Qué sabe él? Está per dido. Tal es la verdad.
Perdido entre los hombres co mo una hormiga en la selva removida por un
cata clismo. Y se dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis
espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la montaña, y Dios y
los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer
este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un
estuche el corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que conserva
el calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilización, que sea
como una torre de acero. En torno se arremolinará la multitud, y la
hu manidad. ¿Con qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con odio o con
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amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto horno, de las
muflas y de la fundición de cobre. Rápidamente alinea ante sus ojos los
muñecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el
Astrólogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el
Rufián Me lancólico.”

¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a
todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los
hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a
todos de alegría? Esta vida no puede ser así. Como un bloque de acero que
pesara toneladas, como una cúpula de fortaleza subterránea, la palabra pesa
en él: “Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla. Aunque haya que
quemarlos vivos a todos”. Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos
bra zos desnudos, y las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis.
Quisiera ser lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo
contra un muro para dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha
descubierto en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un
nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. Él
no puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible. Ne cesita obrar. Hay
que crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de
cielo en los hombres que estudiarán el procedimiento de crear sobre la
tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen
por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para salvarse.
Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas humanas. Cada
casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water-closet”.
Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea este cua drilátero
que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de gasa y otra de
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excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba del techo de
cinc, dos milímetros de espesor de chapa galvanizada, se mueven los
espacios con sus simientes de creacio nes futuras, y los oídos sordos y los
ojos ciegos no ven nada de eso. Sólo alguna vez la música. Sólo algu na vez
una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la última. El hombre
que gustó su sabor acre no podrá amar nunca más. ¿Por qué tangente
escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento
que pesa sobre su alma. con el tonelaje de la cúpula de una fortaleza
subterránea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de
pasar este tiem po? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos
reverberaban luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección
vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese
viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha
partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde. “He vivido horas que
equivalían a años; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y
regresaba envejecido con la experiencia de los suce sos ocurridos en un
minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pen samiento se podría escribir una historia tan larga como la
de la humanidad”, decía otra vez. “Más lar ga aún”.

“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo sumergido en
el fondo de una desespera ción que no tiene puestas de sol, y que es como si
me encontrara bajo una bóveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las
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horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pantano
que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse… ¿Pero adónde?
―Más lejos todavía.
Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera

convencer a esa forma física que cons tituye su cuerpo que no hay más
“lejos” en la tierra ni en los cielos…; pero es inútil, es su carne la que clama
despacio: más lejos todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y repite: “¿Adónde te
podría llevar? Donde vayas irá contigo la desesperación. Sufrirás y dirás
como ahora: «Más lejos todavía», y no hay más lejos sobre la tierra. El más
lejos no existe. No existió nunca. Verás tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece;
la espalda se le endurece; permanece así, con los párpados caídos y pesados
co mo si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en torno
tuyo, aun cuando todos los hom bres se arrodillaran a tus pies, y los
bufones y adu ladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, esta rías tan
triste como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El
Emperador Erdosain.

»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían, a una
señal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de
rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te besarían
di chosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y
satánica se en contraría tan sola y triste como lo está ahora.

Erdosain siente que los párpados le pesan enorme mente. Ni un solo
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músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su
elástico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volará a las estrellas”,
piensa Erdosain.

—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus
hijas núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de soportar
tu orinal, y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían los Reyes de
los otros países; llegarían hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes
de hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y mo rriones
negros con plumas verdes y amarillas. Y tú filtrarías a través de los párpados
una mirada estúpida, mientras que los Diplomáticos se estrujarían en
torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraídos para dejar
estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarías triste, gran
canalla. Entrarías a tu cuarto, te sentarías en cualquier rincón, harías
rechi nar los dientes de fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si
vivieras en la última mansarda del último caserón de un barrio de
desocupados. ¿Te das cuenta, Emperador Erdosain? Erdosain siente que
las espirales de su odio alma cenan flexibilidad y potencia. Este odio es
como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el retén, “mi cabeza
volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza, la garganta
volcando, como un caño, chorros de sangre”.

—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Empera dor. Has llegado a lo
que deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y decir:
“Majestad, el pueblo pide pan”, y tú puedes contestarle: “Que lo
ametrallen”. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la
potencia X y decirte: “Majestad, re partámonos el mundo entre Vuestra
Gracia y mi amo”. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula
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como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estás tris te, gran canalla. Tan
triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.
—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos,

descuartizar a un niño si quieres, humi llarte, convertirte en criado, dejar
que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa.
Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán los
órganos genitales ―mientras ellas permanecen recostadas y desnudas
acariciándoles―, y tú humildemente buscaras las toallas en que se han
de enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la máxima
humillación encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus ojos
siempre permanecerán limpios de toda mancha y tristes. Te podrán escupir
al rostro, y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o pueden hacer
un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, ha ciendo que te
arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al último de sus
criados, y no encon trarás, ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Esta rás
triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho y con el
corazón sangrando en la palma de las manos camines por los caminos más
polvo rientos buscando quien te raye el rostro con la punta de un puñal, o
con los garfios de las uñas.

Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las costillas.
Respira con dificultad. Quiere arrodillar se. Su terror es blando, como el
concéntrico dolor que dilata los testículos cuando han sido golpeados.
“Por favor”, gime. Un sudor frío le barniza la frente. “Me vuelvo loco;
callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es inútil…
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—Callate por favor… Sí…
La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran

sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro
irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su
nuca, una inserción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira
profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada está
desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaución en la orilla de la
cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas co mo si se
las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.
—¿Adónde?
—Busquemos a Dios.
Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.
Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se des prende de sus

párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El
cilíndrico calabozo ne gro podrá girar como un vertiginoso trompo sobre sí
mismo: es inútil. Él, con sus ojos dilatados, estará mirando siempre un
punto magnético proyectado más allá de la línea horizontal.

―Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las ciudades
con campa narios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Más allá —ulula la voz.
—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…
La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un

recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre
como si quisiera ha cerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del
mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que
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trabaja con sobrecarga.
—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no

encuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.
Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.
—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los ríos y

de las chimeneas de las fábricas.
—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le

haga ese favor a mi alma.
—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu cuerpo no

va a querer estar.
Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.
Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningún

trampolín para tirarse de cabeza al infi nito. Darse, entonces. Pero ¿darse a
quién? ¿A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de la mísera
carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos que el
último hombre que yace destrozado sobre el mármol blanco de una
morgue.

—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza.
—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. Tomar el alma

triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bes tia
enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo dar lo? ¿En qué dirección? Y
es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y, sin embargo,
yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no
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querrá estar.
Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:
—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Los lanzallamas

A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Sáenz Peña.

Involuntariamente recordaba la conversación soste nida con Erdosain.
Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que
no experimen taba una sensación de repugnancia liviana como la que lo
acompañó después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico
largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada cor taban la
altura con majestuoso avance de trasatlán ticos de cemento y de hierro rojo.
Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos
por proyectores, recortan la noche con una cla ridad azulada de blindaje de
aluminio. Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho
quemado y gasolina vaporizada.

El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y
continuó su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría
convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “jode” es el
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gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la “dan”.
Además, le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el único que
“traga” es él. Habría que industriali zar el contrabando de cocaína. Después
está la Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser exterminado en
pleno. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ¿Quién
se atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino
inteligente puede hacer negocios extraordinarios allá. Instalarme en
Petrópolis o en Niterói. Llevármela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres
pagarían diez mil pesos en seguida. Y me la llevaría a la Cieguita. Ella
tocaría su violín y yo haría la vida de un gran burgués. Compraríamos un
chalet frente a una playa… Niterói es precioso. ¿Por qué iba a cargar con la
Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha
tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. ¡Cargar con la Cieguita!
Erdosain está loco con su teoría de la castidad. Aunque no ha leído nada, es
un intelectual que sintoniza mal. Por las tres muje res me darían volando
diez mil pesos. Todo esto es descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre
lógico, po sitivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el
problema de acuerdo a la teoría de Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain
cargaría con la Cieguita? La Cieguita está embarazada. Toca el violín. A mí
me gusta el violín. Hay sabios que se han casado con su cocinera, porque
sabían hacer un guisado im pecable. La Cieguita no me pondría cuernos
nunca. ¿Podría desearlo a otro hombre? Para desearlo tendría que verlo,
mas, como es ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querría
incondicionalmente a mí. Por amor, por deseo, por gratitud. ¿Quién se
casaría con una ciega? Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es
“macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno,
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vamos por partes.
Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,

Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de un rascanubes.
El tra bajo se efectúa entre dos telones antiguos de murallas medianeras que
guardan en sus perpendiculares ras tros de flores de empapelados y sucios
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de lámparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente
sobre empolvados checoslova cos, ágiles entre las cadenas engrasadas de los
guin ches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico
escupe por el colmillo y sumer giendo más las manos en los bolsillos avanza
con lento paso gimnástico mascullando su cavilación.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y
culo en tierra. La Cieguita me ado raría. No molestaría para nada. Se
atracaría de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es
ciega, piensa cien veces más que el resto de las muje res, y eso me
entretendría. En vez de tener un perro feroz, como algunos, tendría una
cieguita que, hecha una flor, andaría por la casa dale que dale al violín, y yo
sería absolutamente feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un “fioca”, hombre
de tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me permitiría el lujo de
cuidar una azucena. La vestiría. Le compraría preciosas sedas, y ella,
tocándome con los dedos el semblante, me diría: “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz?
No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el
“mishé”. Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio,
yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y el día
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que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso
ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría sustituir a
la Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos discos es
carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar.

»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un
disparate. No seré tan obcecado de ne garlo. Pero casarse con una mujer
que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es más dis parate
aún. En cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos al aire, no me
molestaría para nada, y quién sabe si no me cambiaría la vida. Erdosain
esta rá loco, pero tiene razón. La vida no se puede vivir sin un objeto.
Además, se me ocurre que Erdosain no tiene esta sensación, que es
importantísima: ¿La vida se puede transformar de manera que una ciruela
ten ga la sensación de haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la
Cieguita tengo esa misma sensación. Dejaré de ser el que soy para
convertirme en otro. Posible mente en esto influya el magnetismo de que
está car gada la Cieguita. Como vivió en las tinieblas, cada vez que uno la
mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta me tros de distancia parece un fantoche
negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire líquido
reptan las columnatas de los edificios. Tube rías de gases amarillos fijadas
entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de
sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de
guinches que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Más arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haffner gira
lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el reverbero de
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un crisol.
En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados

cuerpos humanos. Las remachadoras eléc tricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bo cacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consu mación de millares de kilovatios
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de
cemento armado vuelcan a la calle una húmeda fres cura de frigoríficos.

El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus
arterias en fuerza de negación:

—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi
vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe
Repollo el que “me la tiene jurada”. ¿Y el Marsellés? “Cafishear” a una
desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene
objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde
está esa luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos de hambre?
¿Creen en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el Astrólogo? ¿En qué
puede creer el Astrólogo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mí.
Cuando me dice que me quiere me dan ganas de reír me, pero en cuanto
toca el violín y serrucha el cielo con su música, mi vida puerca se reparte
entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es que no soy
feliz. Podría organizar el “malandrinaje”, ser un segundo Al Capone,
pernoctar en un auto blin dado y ayudar a las células comunistas de todo el
mundo, y continuaría tan aburrido como una ostra. Mujeres honradas no
existen. La ciega de nacimiento es la única mujer absolutamente honrada,
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pura. Ella es pura aunque se entregó a mí. Es maravilloso des cubrir
semejante singularidad después del asqueroso espectáculo que ofrecen
hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura, químicamente pura. No la
ha contaminado la porquería del mundo, porque el mun do es una noche
sin alternativas para ella. Las tinie blas completas. ¿A ver? Dentro de estas
tinieblas ca mina con la sensación del latido de su corazón. Yo existo para
ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre Cieguita!
¿Y yo que pensaba prostituirla? ¡Qué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la po tencialidad sorda y
glacial que emana de estos edifi cios, frescos como una refrigeradora
eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae
vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas
hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad
pálida y vertical, en potreros baldíos se extienden, como en un Far West,
sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. Fruteros
napolitanos venden sandías y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de
grandes señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos
se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a esta
ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les
puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos de la
vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su vida.
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A
quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A
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quién condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un
Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo?
¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de
puta.

Haffner se detiene y observa.
Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan

rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la
demolición, trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que les
falta el cuarto de baño para ser perfectos, con chóferes tan graves como
embajadores de una potencia número 2, conducen en sus interiores
mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como las
indígenas del Sudán Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no
puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la
Cieguita, dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además,
la Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas
que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentación. Mosió
Yoryet me compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría
endosársela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién no
paga dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar trato al
galope. En última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser más rico ni
más pobre con diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque el Brasil me
pone triste. Nos iríamos a París. Compraríamos alguna casita en el arrabal,
y yo leería a Víctor Hugo y las macanas de Clemenceau.

75



»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en
el alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo soy un hombre positivo…,
sino de felicidad, de vida limpia. Aquí todos vivimos como puercos.
Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma
que no esté enmerdada. Al campo tampoco iría. A un pueblo de campo,
no. Al campo, al campo sí. Podría tener una chacra y entretenerme… ¡cómo
le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los
avisos de “La Prensa”. Una chacra que tenga muchos árboles frutales, vacas
con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El alma se me
limpiaría junto a un árbol en flor. Una estrella vista entre las ramas de un
duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no impediría que la
Cieguita tocara el violín. Viviríamos solos, tranquilos… ¿Acaso la vida es
otra cosa que la aceptación tranquila de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen
soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del
brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot,
podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean de
automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos. Dos hombres
correctamente vestidos caminan tras de Haffner, manteniendo siempre
una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián se detiene, ellos
hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados
con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y
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marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles silenciosamente.
Los dos desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez
persigue a la Ciega en su imaginación.

—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser
los ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daría
cuenta. Lo presentiría.

El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos
que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres estampidos
llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones,
divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente adivina la nada.
Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en
el hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y cae con esta
certeza:

—¡Me jodieron!
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Los lanzallamas

A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes
cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, el
Astrólogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, termina
de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, mientras que Barsut,
embutido en una salida de baño, recostado en una hamaca, lo escucha, con
el codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene su
mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los
ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el
anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¿Qué opina usted?
—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?
—Cree tanto como usted…
—Es decir cree y no cree…
El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:
—Ella también terminará por creer. Ella también…
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—¿Tanta fe se tiene usted?
—Inmensa…
—¿Y si falla?
—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el

Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por
preguntarle:

—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento?
—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades

asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fíjese,
si no: ¿leyó hoy los diarios?

—No…
—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas

de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para
explotar el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos
por algún tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes
de ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un
palacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros
de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del
Chinche como se ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre
Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las
agencias telegráficas hacen correr la noticia por toda la redondez del
planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles
honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza de dos
eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se reparten
en toda la costa del Atlántico el contrabando de alcohol, la explotación de
la prostitución y del juego. Más aún: en estos momentos, cientos de
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reporteros visitarán la casa de Aiello, el secretario de Al Capone,
solicitándole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo tramitado
entre los dos bandidos protegidos por los políticos, la policía y los
bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se levantó
pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando al
mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre
de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo.
No descansaré hasta que haya montado una fábrica de gases. Quiero
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas.
Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho tiempo
hasta el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una
cortina de gas de diez kilómetros de frente.

Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se
dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de
su vozarrón y el eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su
sólida cabeza transparentaba, al pasar bajo la lámpara eléctrica, canas
brillantes como virutas de plata.

Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:
—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros

de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudió la cabeza y se
restregó la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales
siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de
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la actual sociedad.
—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.
—¿Y por qué no aquí?
—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.
—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta

debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad,
y… pero yo me siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros
de triunfar. Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay
nadie que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser
Napoleón… pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin
durante un minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la vida
humana es sesenta años… recién a los veinticinco se comienza a vivir…
quedarían treinta y cinco años por delante… cada año tiene cuatrocientos
dieciocho mil cuatrocientos minutos… calcule usted un deseo golpeando
en todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco años.

—Debería descontar las horas de sueño.
—Cuando hay un gran deseo, aún durmiendo se desea… ¡qué he

dicho!, aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la agonía se
desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden,
como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el
instinto creador del hombre. Únicamente los hombres poca cosa hacen
filosofía de su castración mental. Cuando usted encuentra un imbécil que
diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un
monstruo de la envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía….
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El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz… Yo
pensé: “estoy por morirme”. . . luego la idea se apartó de la muerte y quedó
fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De allí
que me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: “tiene
suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero
por donde escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el
hombre que quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes.
Otros se fatigarían. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas,
meses, años… montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos…
dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene. En
cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla,
y ya no la cazan más…

—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran
bestia.

—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ―Barsut se levanta
y palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan
sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga
todavía —continúa el Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar
no quise pegarle, porque podía matarlo de un golpe.

—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?
El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,

cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continúa:

—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio,
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estaba seguro de que el crimen no modificaría absolutamente en nada su
naturaleza psicológica. Había que probar, sin embargo, y las circunstancias
no podían presentarse mejor.

—¿Y usted qué siente por Erdosain?
—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre,

soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.
—Yo le he pegado.
—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…
—¿Y yo para usted qué soy?
—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted

busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias.
Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los
juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio,
se atan a las apariencias.

—Yo.
—Eso mismo.
—¿Y cómo se busca la verdad?
—Buscándose a sí mismo.
—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?
—Obedecer.
—¿A usted?
—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse a sí

mismo.
—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.
—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su
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excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me
importa…

—No…
—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una

humillación tan agradable… ¿a ver? .. . como si usted, siendo millonario, se
disfrazara de pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que
de saber quién es usted, le besaría los pies.

Barsut lo observa al Astrólogo.
—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por que yo tengo respecto a

usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, aunque lo admiro.
—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.

Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.
Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña

araña que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.
—Es que también soy envidioso.
—Otra manifestación de la fuerza.
—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero.

Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero
que usted me quitó por la violencia constituiría una desgracia irreparable;
para mí… ese dinero no existió nunca.

—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el dinero no lo seduce.
Es decir, no existe para usted.

—¿Y esa fuerza?
—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta

cantidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más
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deseos, más furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia
que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser general, santo,
demonio, inventor, poeta…

—Son apariencias… Ninguna satisface.
—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden

contar con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de
realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el último
dios terrestre que pasó por el mundo.

—¿Y proporciona gran felicidad?
El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la

pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema de
sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y meneando la
cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si
usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.

—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?
—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no

las entenderían. Creerían que son frases puestas en línea para entretenerlos;
las leerían, y esas verdades tocarían con menos fuerzas sus entendimientos
que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más grave: convertirían
esas verdades en monstruosidades.

—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?
—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la

voluntad de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más
extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que
en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita…
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—¿Cómo?…
—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asombra

groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se le ha
ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay
nada de eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la mujer
y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la resultante es
un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más allá del
hombre. Es el superhombre.

—¿Y existen actualmente tipos así?
El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y

enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondió:

—Sí.
—¿Usted es uno de ellos?
—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige

muchas realizaciones.
—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?
—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran momento de

exaltación psíquica, y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más allá
del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.
—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o

viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en esa
única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, ¡pero
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qué diablos del hombre del mañana!… Hablábamos del hombre de hoy,
que es usted: envidioso.

—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para
dormirme tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas
sitiada… ¿No le aburre?

El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su
brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se
troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades
coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi fortaleza.
Primero pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; noto que la
artillería es insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza descubro un
yacimiento petrolífero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien
metros de largo, de petróleo encendido, sobre las tropas. Entonces me
detengo encantado en el espectáculo de millares de hombres que corren de
un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un
soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada
con el cuello entre las llamas, que trata, con el mentón para arriba, de
escapar del cuello…

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día,
acuérdese usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para averiguar
lo que piensan los hombres antes de dormirse. Sería interesante saberlo,
pues ello permitiría establecer cuál es la tendencia psíquicamente humana
desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que están sometidos
los hombres.

—¿Y cuál es el camino para usted? ―Barsut se estremeció de frío y
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ajustó la salida de baño sobre sus pantorrillas desnudas.
El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra contra la manga

de su blusón gris y continuó:
—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.
—¿Y yo llegaré a ser algo?
—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me

interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces
conversaremos…

—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré:
he pensado esto…

—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de liberarse de
cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense; no por mi
seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted le
ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la
monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a llegar
un momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla.

—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por
eso va a triunfar…

—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…
—¿Y lo de los esclavos?
—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras

sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia
Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora la
técnica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de todos
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los servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? ¿Quiénes
recogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el ganado a los
mataderos y la harina a las panaderías? Y los ferrocarriles, y la luz… ¿Se da
cuenta que un movimiento revolucionario es el mecanismo más
complicado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los
intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de
tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro se necesitan para
fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo? ¿Cuántos hornos,
cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones exteriores? ¿La
resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los movimientos de resistencia?
Una revolución es posible improvisarla en un año, pero es imposible
sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se terminó el pan y de las canillas
no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar que es preferible
una mala dictadura capitalista a una buena revolución proletaria.

—¿Y entonces?
—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una

idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros
en movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra se
preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros
prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harán lo que
hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el
mecanismo no es necesario que las células tengan contacto con el núcleo
central. En síntesis, incrustar en la sociedad actual una cantidad de
pequeños cánceres que se multiplicarán. Usted sabe que un cáncer es un
tejido que no acaba nunca de crecer. He visto cánceres que abarcaban un
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cuerpo entero. Algo fantástico. Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus
dedos. Las azules volutas de humo se superponían en anillos concéntricos.
Las cabezas de los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados
Unidos.

—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?
—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo

hubieran hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la
pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una ortografía
pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequeños
propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa
al país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando explotan a otros
desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son pequeños
propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la Escuela
Militar y la Facultad de Medicina. Es para reírse… Nosotros también
enviaremos muchachos… nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero antes,
desde niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio capitalista, los
haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la
Marina, escuela de aviación; en pocos años podemos tener desparramados
cánceres en todas las instituciones…

—¿Sabe que es magnífico?
—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.

Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos
metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas… instructores
químicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores
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de comunicaciones, de puentes, instructores económicos; compraremos
un avión… Hay aquí, en el país, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y prepararán pilotos.
Incluso el espionaje y la pena de muerte en su aplicación necesitan
técnicos, porque una revolución sin condenados a muerte es como un
guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo
son también. Precisamente la ejecución de estos últimos es la que más
terror inspira. En los tiempos de revolución hay individuos que habiendo
sido conservadores se convierten instantáneamente en revolucionarios. El
caso es continuar en el poder para ellos.

—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…
—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético

indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además,
seamos consecuentes… —el Astrólogo se ríe frotándose las manos—. A un
X o a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A los
bandidos gordos hay que colgarlos… Al patrón de panadería se le puede
fusilar, pero a un X… ¡qué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las reglas
del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero
no… Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a
medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una atmósfera de interés
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar… La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó
su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el
mapa de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.
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El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:
—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro “cáncer".
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Los lanzallamas

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.
—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su encuentro—. Usted se

retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome
asiento.

El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero
una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos,
tatuado de banderas negras, se levantó y, acercándose al escritorio, examinó
con detenimiento el trabajo del Astrólogo.

—¿Qué es esto? —murmuró.
—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…
—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.
Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una

desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado
al mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento
trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto,
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volviendo medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:
—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?
—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo

tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Edad de
Oro… Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin
embargo mi familia podía proporcionarme todos los medios para ganar
mucho dinero con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la
comida, me lavo la ropa… y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente
la gente. Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con
usted seriamente.

—A ver…
—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.
—Las tres cosas expresan lo mismo.
—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame ¿qué

es lo que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor dicho: en
la comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen…

—Nada… una simple idea…
—No es ésa la contestación.
—Tampoco es la pregunta…
—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a usted.

¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una
comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, sí.
—Entonces usted es anticomunista.
—No, soy comunista…
—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para
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favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser víctima
del comunismo?

—Sí.
—No lo entiendo.
—Yo sí me entiendo.
—¿De qué manera?
El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y luego

dijo:
—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle

que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no
llegará jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no
sólo el interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos políticos
democráticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir
que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptación del
comunismo por procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se
hace comunista por hambre, o por el exceso de opresión. Nosotros no
tenemos poderes para provocar el hambre… tampoco para provocar la
opresión. Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los
militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el poder…

—Es un juego largo…
—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara,

acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento
volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano.
Esta es también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?

―No.
—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al ajedrez,
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querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia…
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto más
contusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento:
“elasticidad de juego”. Cuanto más “elástica” la jugada, mejor; pero como
decíamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista.
Ellos constituyen intrínsecamente los elementos que pueden despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrán en el poder.
—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos para llevar

a cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo…

—Hum…
—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un

déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder,
permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está: el pueblo que
lo que menos tenía era ser revolucionario y comunista, por contradicción
con esa minoría se convertirá en bolchevique y antimilitarista. Se necesita
un dictador enérgico, bárbaro; cuanto más bruto y enérgico sea, más
intensa será la reacción. La pólvora sola arde en el aire; encerrada en un
recipiente, forma lo que se llama una bomba.

—¿Sabe que es curioso?
Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
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amortiguado y lejano estampido de escopeta.
—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el

semblante de atención del abogado— Por la noche, aquí siempre hay tiros
—y continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no tenemos que
evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus
decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las
libertades del pueblo, que ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo.
Perfectamente. Nosotros crearemos el comunismo artificial… Usted sabrá
que en el organismo humano existen bacterias que no resisten una
temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades.
Entonces el sistema es provocar artificialmente en el organismo otra
enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los
microorganismos realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo…
—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la

conducta política, la conducta política se transforma en lo que podríamos
definir como un mecanismo rígido, destructible por la presión de las
fuerzas externas y hasta de las internas.

—¿Y si los militares le hacen bien al país?
—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institución a su

servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los
problemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El
capitalismo de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… pero
fracasará. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la
dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sífilis con inyecciones de
agua destilada.
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—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni
de un asesino…

—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la
causa proletaria universal todos los crímenes que condena la moral
capitalista… en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila
violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa el filamento, que de
incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.
—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el Abogado.
—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? Bueno,

querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme.
Cuando los norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para
apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde dijo
Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, California: “Si yo
hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir,
democráticos), hubiera presentado al Congreso un solemne documento
oficial, probablemente de doscientas páginas, y el debate no habría
terminado todavía. Pero adquirí la zona del canal y dejé al Congreso
discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse cínicamente de
los procedimientos democráticos y de la ingenuidad de los papanatas que
creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.
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—No se puede generalizar sobre un solo hecho.
—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren

que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque
estamos en América) es el país más antidemocrático que existe. Bien…
¿Puede decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta
yanqui o la de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central?
Ríase, ríase usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas
son tiernos infantes junto a las empresas que han provocado la revolución
de Panamá. Si pasamos de Panamá a México, encontramos una serie de
revoluciones provocadas por la presión del señor Doheney, representante
del grupo capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses
petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¿qué
hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo económico a
Huerta. Concedió a las naves inglesas derecho de tránsito sin pago de
intereses por el canal de Panamá, compraron las acciones petrolíferas
inglesas y se derrotó a Huerta con una revolución que se hizo con la ayuda
de Carranza, que recibió armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compañía holandesa había
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos
aduaneros que garantizaban la operación. En 1905, EE.UU. se convierte en
el síndico de la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb and
Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma
de 20 millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los
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impuestos aduaneros hasta el año 1943.
El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza

tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente,
mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce
una intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. Estos Bancos,
revise usted la teneduría de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo
Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cía.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers
Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y
manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un
empréstito efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares, se
encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por
intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co.,
Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantías de este
empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno, controladas
por una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros, de los cuales dos
son nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido
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frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro
no lo pudiera comprender:

—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrían
contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado como los
nuestros.

—Es terrible lo que usted dice…
—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más

absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por
la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los millones de
obreros, de mujeres y de niños que año tras año son destruidos por las
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el cáncer, la
sífilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadística universal de todos los
hombres que mueren anualmente al servicio del capitalismo…, y el
capitalismo lo constituyen un millar de multimillonarios…, si se hiciera
una estadística, se comprobaría que sin guerra de cañones mueren en los
hospitales, cárceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo
las granadas y los gases. ¿Qué significa entonces el peligro de una dictadura
militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza
colectiva destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal
realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal sería negarse a ayudar a
los militares a que opriman al pueblo y le despierten por catálisis la
conciencia revolucionaria. Más útil es un generalito déspota y loco, que un
revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario haría
propaganda limitada; el déspota despierta la indignación de millares de
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conciencias, precipitándolas hacia extremos que ellas nunca hubieran
soñado

El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con la
uña de una mano se limpia las de otra.

—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que
cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatología social que en los períodos
de inquietud económico-política los gobiernos desvían la atención del
pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio de la policía y
demás fuerzas armadas, complots comunistas. Los periódicos, presionados
por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campaña de
mentiras engañando a la población de los grandes centros, y presentando
los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento ingenuo de
población se sienta agradecido al gobierno de haberlo librado de los que las
fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos
que consume rápidamente con poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la
cigarrera metálica.

—¿Quiere fumar?
—Gracias… no fumo.
—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?
—No bebo.
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—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las
penas mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y las más
graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más
extraordinarios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras,
encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja
agua, quemaduras. A las mujeres de filiación comunista se les retuercen los
senos, se les arroja pimienta en los órganos genitales; todos los martirios
que pueda inventar la imaginación policial son puestos al servicio del
capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los países de
Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece
levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un
sistema de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a
la destrucción del presente régimen, con la más absoluta de las
impunidades… ―bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—…,
lo cual requiere la organización de células que se pueden clasificar en dos
categorías: las sentimentales y las enérgicas.

El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un
cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la
organización de las Células.
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Abrió una página y comenzó:
―Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos

nulos para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos
delitos sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor
eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los
tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes,
de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. Los
medios que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se
recomienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como ser ejecución
colectiva y aislada de jefes militares, de políticos de filiación netamente
antiproletaria y de capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido
sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se cuida
de ocultar, y que a momentos observa distraídamente.

―El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen
aisladamente. La propaganda periodística explotando el escándalo para sus
logros de ganancias, estimulará a las células anónimas y a los individuos
que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros
de una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra
los sostenedores de los regímenes de opresión, como ser: altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica
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no debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al
capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de ninguna
especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales.
Públicamente aparentará respetar los regímenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, que
sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su psiquis una fuerza
de odio tan enconada, que el día de la revolución la explosión será
formidable. En síntesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo
organizador.

»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, mujeres y niños.
Jamás hará confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime
y enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los gobiernos
capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignará
profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El
Astrólogo continúa leyendo:

―Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los
sistemas universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan.
Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique
principio de autoridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que bajo
distintos nombres funcionarán en todos los países de organización
capitalista.
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»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las huelgas,
mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía. Si es suboficial del
Ejército o de la Marina desempeñará la misma comedia, horrorizándose
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¿Qué le parece todo
esto?

—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?
—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene.

Nuestras relaciones son otras.
—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula

comunista?
—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro tema,

le diré: tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este
instituto se dividiría en dos secciones, Teórica y Práctica. La parte teórica
abarcará sección política, sociología y economía. Estos tres puntos
exclusivamente de acuerdo a la teoría marxista. La parte teórica
comprenderá: estudio y análisis del militarismo y técnica. La práctica
consistirá en manejo de ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas,
comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial,
fabricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también
fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no
merecen mayor atención. Lo importante para nosotros es formar
comunistas con práctica positiva de infantería, artillería y guerra química.
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Nosotros tendemos a la eliminación absoluta del revolucionario
sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los
socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la
Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolución. Esto sólo
se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos
disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán hacia las
especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo que le digo hay
lagunas de carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando comienzo
a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¿Y el dinero?
—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.
—Es una barbaridad.
—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que

usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las gaste
un macró jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias
se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que
serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula desconocida
para el conjunto, manejará los prostíbulos. Dichas ganancias servirán para
financiar el sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo,
aun no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain
tiene que entregarme los planos de la fábrica de fosgeno.

—¿Usted cree en Erdosain?
—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.
—Siga.
—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no
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importa que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia
adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza
en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces más
inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de
que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente con la
rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera preparando lo que le
explico. Las funciones de la academia de técnicos revolucionarios son más
elevadas. Nosotros con los prostíbulos…, quiero decir, con las rentas que
nos proporcionen los prostíbulos, podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviación. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos allí. Claro
está, inteligentemente, prudentemente. Con las fábricas de fosgeno nos
armamos del poder práctico más indispensable y enérgico que se conoce
actualmente. Nuestro ejército no está ni remotamente preparado para
afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío paisaje de
usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres
titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo
de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez mil
kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regimientos
de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando, en un
día tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del
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Departamento de Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una partícula de gas
fosgeno para quedar fuera de combate. Usted me dirá: este hombre
fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedó corto en
cuanto a imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo
tremendo. Sólo un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo
fantaseo. Basta que media docena de hombres con diez mil pesos de capital
se reúnan y trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan… fíjese bien…
con diez mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos
Aires. Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis puntos de
vista, y verá lo que le contesta ese hombre: “El Astrólogo tiene razón”.

El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:
—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una

brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste el
comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las
industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos, no pido mucho,
cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo
de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos científicos…, ese
día podemos hacer la revolución.

—Todo eso es inverosímil a simple vista…
—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de

Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás
pagarían las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados. Los
delegados se reían de ese que llamaban “un montón de locos”, y hoy… hoy,
querido amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar los mil
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millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por qué a usted
todo esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de la
cobardía natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos
países sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la
revolución en la República Argentina. Cien hombres decididos, con diez
mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército,
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes…

—¡Cien hombres!
—Cien hombres… ¡Sí! Cien. hombres… ¿Cuál sería la táctica?… Vea,

no tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las zonas
militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejército. Se
les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente.
Obedecerían. Desmembramiento del ejército. Degradación de la
oficialidad. Reorganización de la suboficialidad. Se arman inmediatamente
ejércitos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos los políticos. El
poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del
poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son
cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide
la acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto.
¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro
ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria
provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de la mañana a la noche se
convertirían en cien héroes que la multitud no terminaría de admirar. Pero
son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos,

110



adiestrarlos .. .
Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.
—No es nada.
Los pasos se alejan, y él prosigue:
—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán

que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido
puede ser mortal. Tendrán que entrenarse en usar caretas, en trabajar
envueltos en gas. ¿Usted cree que estamos conversando para distraernos?
Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la más insignificante
provoca instantáneamente la muerte o lesiones gravísimas. Así como
suena. Cien hombres entrenados en este trabajo peligrosísimo, creo que se
pueden tomar en cuenta, ¿no?

—Así es.
Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le parece

distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual lo
ha visto en las fotografías de posguerra.

—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, alguien se
atrevería a resistir? No dudo que la gente, tratándose de cañones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se atreve a
luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las víctimas caen
como moscas… igual. El efecto psicológico, que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirían
aterrorizados; simultáneamente toda actividad se paralizaría, y los más
enconados enemigos del comunismo levantarían los brazos al cielo
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reclamando piedad.
»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se

estudiará estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas
temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa
manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle
a los alumnos un curso de aviación en una escuela civil de aquí o de los
países fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido
doctor: ¿de dónde sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle
ayuda al gobierno, supongo… —aquí se echó a reír—. Ni hacer colectas
públicas. El negocio hay que basarlo entonces en los prostíbulos.

—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?
—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los inocentes

que morirían por efecto de los gases, mi querido doctor…
—No me llame doctor.
—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las

ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes,
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que
estos doce millones de hombres no eran culpables de ningún crimen… Es
decir, eran inocentes…

—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?
—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del

régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática
destrucción. Además, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico,
no sirve absolutamente para nada.

—¿Ha hecho vida militar usted?
Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren
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escuchado bajo el puente metálico, estalla afuera.
—¡Diablo! ¡Va a llover!…
—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿podemos

nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no
lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, ¿quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y observe
usted que es una objeción de carácter científico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo único positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de
aviación. De igual modo, nuestra escuadra de guerra… ¿sirve para algo?
¿Podría hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? ¡No! ¿Y entonces?…
Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes muchachos
de familia es sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse
oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una
democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos dos
parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y
Marina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general audaz que en
defensa de los intereses económicos de su clase diera un golpe de estado…
lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como lógico es mi
deseo de propagandista rojo de que el ejército sea despiadadamente
destruido. Como ve usted, son dos lógicas un poco encontradas… pero que
tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de
plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la
ventana.
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—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos no
lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las
clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y verá lo que
le dice: la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos desempeñarán
papeles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros de población civil
que abastecen con su producción de guerra a las tropas del frente. ¿Qué
dice usted a todo esto?

—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.

El Astrólogo repuso casi violento:
—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es absurdo

todo lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas,
etc., etc. ¿Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos que
hoy pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede
fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil máquinas
en nueve meses… Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolución.
Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La revolución que
se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las
turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolución con una silla
eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos
aquellos individuos que defendieron la casta capitalista.

—¿Y después?
—Después vendrá la paz.
—¿Y usted cree que llegará “eso”?
—Llegará.
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El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado
lo miró sorprendido.

—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en
todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, algo
así como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo
roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre
martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros
hombres subterráneos. En todas las clases, querido amigo. Sí, en todas las
clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros
comunistas, químicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos
infiltrado como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos
indestructibles. Crecemos día por día, insensiblemente. Nuestra odisea
roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen
hablar, sonríen con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los hijos
palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y sabe
lo que quiere decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicería. En el
más sórdido pueblo de nuestra más ínfima provincia encontrará un
hombre que secretamente desparrama la promesa de la destrucción.
Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente
atraída por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las
mujeres… Lentamente, querido amigo, lentamente…

»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio social
oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas sonrisas cobardes
mirarán en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro
seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos de vendimia.
Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los que
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estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron!
Maldecirán el día en que nacieron y el día que engendraron hijos.

A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del Abogado
enrojecía. Éste, sin mirarlo, continuó:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres
y de mujeres.

Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, se
puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su
visitante de pie, observándolo sombríamente.

—¿Qué le pasa?
Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una tremenda

bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este
golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del
endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en un
ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió con
un terrible gesto de dolor: se había roto la mano.

El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su
frente se cubrió de estrías.

Durante una instante los dos hombres se midieron silenciosamente.
Una increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del
Abogado. Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus
hombros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del
Abogado, le dijo:

—Váyase.
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Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crispándose
en la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más efectivo; sus labios
se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el Astrólogo pudiera
evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más tarde el
Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo, se
enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y
consultándolo, con voz calmosísima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he
hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Los lanzallamas

A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza
amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tiró los botines a un rincón, y en enaguas entró en
la cama. Apretó el botón de la corriente eléctrica y su cuarto quedó a
oscuras. Entre los resquicios de una celosía se distingue una claridad
verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera.
Hipólita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un círculo más pequeño rueda también, con un ligero balanceo en
sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido
contrario. A momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus labios,
que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ―que conserva un
soso olor de semen resecado― y el balanceo lento del círculo de sus
sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el círculo de sensaciones se
inclina, entrevé por encima de la elíptica el círculo de sus ideas. Gira
también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes
con las manos y dice despacito:
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—¿Cuándo podré dormir?
Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si toda

la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrólogo, a la
distancia de dos horas de conversación, está más lejos que su infancia.
Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y sufre por ese motivo.
Luego se dice:

—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.

“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz en sus
oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre rayado por
una cárdena cicatriz.

Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus ideas. Son
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y
una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain,
loco. El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la locura? Busca una tangente
por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido una forma
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre
y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar?
Hipólita mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en las
tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células
revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la
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orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede más. Murmura.
—¿Dónde estás, mamita querida?
El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la

recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y
la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atención a su pecho, que despacio se levanta y baja, en la inspiración
y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la
pendiente por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se
dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí. Una voz de adentro pronuncia casi
amenazadora: ¡El hombre! Y ella repite furiosamente. en pensamiento: el
Hombre. Monstruo. ¿Cuándo nacerá la mujer que venza al monstruo y lo
rompa? Sobre las encías siente el rasponazo de los labios que tascan saliva.
Y nuevamente una voz estalla: “Reventaron mis testículos como granadas”.
Mas ¿para qué sirvió eso? ¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre
solo, sin una mujer en el lecho. Bruscamente Hipólita vuelca su flanco
hacia la derecha. En el cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique
deja pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un
punto amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí
espían. Se acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá
saquen fotografías pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un
desgraciado. Yo podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago.
El pondría los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaría para
besarme el vientre, pero después que me hubiera poseído la cama le
parecería demasiado chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito amarillo le es
intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo
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es cierto en la vida. Pero ¿en dónde se encuentra la verdad que pide a gritos
el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita exclama:

—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?
Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi cuerpo,

que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno
derecho. ¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste y
sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le causa gracia una
idea. Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo seguían todas las mujeres. El la
hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se ríe despacio, tapándose
la boca con la almohada. ¿Qué dirá el de al lado? Luego, temerosa de haber
concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, se dice: “Una no
tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En realidad, se ha reído porque ha
pensado en el escándalo que hubieran provocado esas palabras si las
hubiera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo sueño y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz”. En efecto,
el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún viejo ladrón
que no encontró a quien robar? ¿Algún asesino? ¿Algún pederasta?
¿Algún muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido desdichado?

Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el elástico.
En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la
altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de
sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de
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fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la cabeza. Tiene sobre el
cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandíbula caída, la
frente des mantelada, un ojo inmóvil y globuloso, los labios despegados.
Con un pie descalzo, el hombre, sin pes tañear, mira al frente. La luz de la
lámpara sus pendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras
dorsales marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la
garganta, el labio despegado, el ojo caduco.

Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo,
calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se siente
anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el
espesor de un tabique de ma dera. Tendrá cincuenta años, sesenta. ¡Vaya a
saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado.
Hipólita siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas
que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto
inclinada. Pero… ¿cuándo ha hecho el hombre ese mo vimiento que ella no
vio? Sin embargo, estaba miran do y no ha visto que el viejo apoyaba en la
franela de su camiseta el cañón de un revólver niquelado.

—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita.
El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el

muro del cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio del
pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecie rra lentamente los párpados,
mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le parece
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se
arrodilla. Instantáneamente ha pensado: “Sufriría menos por él si se
hubiera matado”.

Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si es tuviera Erdosain,
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comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho so bre sí misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su
cama. Una náusea profunda solivian ta su estómago. ¡El viejo ha tenido
miedo de matar se! La frente de Hipólita suda. Una fuerza misteriosa la
inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén, que el sudor
frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caídos,
va cíos de energía. En el estómago le golpean blanda mente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.
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Los lanzallamas

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol
oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los párpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede.

La sed ―una sed terrible― le ha sajado la lengua, mientras que el sol
centellea través de sus párpados una espesa neblina roja. La neblina, como
el reverbero de una fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el
bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua sucia que había al pie de
un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía pocos años. Ah, ¡si
tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible
mover un brazo.

Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:
—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
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La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herra ban los caballos, a poca distancia de la fragua,
re aparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas has ta allí, de rodillas sorber a tragos, pegando
la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso ¿qué importa? Sabe que va a
morir, mas su quebranto nace de esta sed que está apergaminándole la
carne, curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan
potente, y derribó tan tas mujeres a bofetadas, ¡ahora ni se puede mover
para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningún te mor. En cambio, el sol, que a través de sus párpa dos desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estu viera meciéndose en la cresta de una
nube. La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:

—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que
vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, más ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.
El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio

de la ventana brilla como una lá mina de plata incandescente. Una gran
sombra negra está detenida a su lado; es como un maniquí negro que dice:

—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones.
¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo están inte rrogando los “tiras”.
Con un solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y
termina por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador
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de ladrones, cómplice de ladrones, tortu rador de ladrones, que ha hecho su
carrera prensán doles las manos a los que interrogaba; el verdugo del
Departamento de Policía, pequeño, compadre, vio lento, melifluo.

El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a sí mismo en un
rectángulo en calado de la división Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un único ventanuco de vidrio esmeri lado y en el centro una mesa
barnizada. Le es vi sible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma
oxidada que había cubierta de polvo allí.

Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la Marsellesa.
Y el Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gómez descarga
lentamente puñetazo tras puñetazo so bre su rostro. Es un trabajo frío y
horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:

—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?
Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el

auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la
cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una

sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:
—Contestame, que te hago dar agua.
Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le

parece que las enrejadas puer tas del cuadro quinto se han cerrado
definitivamen te tras de su espalda.
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Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro
frente a la caverna rectangu lar, y él se acuerda de la "merza" que a esa hora
to ma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se
prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o
en Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de
la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.
Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel

de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic “mafioso”: siete
per dularias con sus siete hombres, todos revólver al cinto, sombrero
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas”
en tornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el
moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se
destrenza el tan go, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en su oídos:
—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?
La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora

continuamente sus oídos como un berbiquí:
—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el

Pibe Miflor?
Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se des ploma en el calvero de

un bosque fresco. Se ha sen tado bajo un árbol descomunal, de cuya cúpula
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se desprenden lianas multicolores. En redor, embruja dos, danzan perfiles
de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata in candescente
que, traspasándole los párpados, le en vía hasta el más recóndito filete
nervioso del cere bro un espolonazo de fuego. A instantes, la multi tud
misteriosa hace tal ruido en la sala que le pare ce van a estallar sus tímpanos
bajo la presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, rataplán de
tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!
Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le lle na de un cuajo de

sangre. La voz meliflua ruge sor damente en sus orejas:
—Hablá, hijo de puta…
El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se

acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los puntapiés que
le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus en trañas este insulto
sordo:

—Canaya…
El auxiliar sonríe parsimoniosamente:
—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los

amigos no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¿no?
Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo,
viejo. ¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?

Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner.
Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus
mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos grises,
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casi podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras
miradas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su cintura, e
inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria más atroz
entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…
Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la pudiera

patear a la hembra impú dica!… Y el otro, que resopla la nauseabunda
cantilena:

—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe
Miflor? Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla
de su cama. Un rectángulo ne gro gira ante sus ojos, y alguien escribe con
una tiza: cos α + i sen α

El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura in visible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espal das desnudas.
Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita
diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazón. El in sulto resuena otra vez, más cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada,

pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de melón,
que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al
negro: “Chau, Amargura”… pero la voz queda retenida en su garganta por
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. Sonríe levemente,
de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector
verde, que se transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión de
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ausencia y fa tiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufián
Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:
—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un re fresco de horchata. Si se

ve que tenés sed.
Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el

charco de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la nariz a
los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le
retorcía el hocico a la bestia pa ra que permaneciera quieta y se dejara
herrar.

El auxiliar es infatigable:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?
Como un escorpión en un círculo de llamas se re tuerce el “fioca”.

Tiene la sensación de que hace un siglo están esa voz suave y esa terrible
mirada acei tosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el sufrimiento
y los cabellos, hacia el trágico momento de la noche oscura en que los
“otros” le desfonda ron el pecho de un balazo. Algo parecido a un
ra zonamiento oscila una chispa de lógica en su enten dimiento. Si se salva,
lo coserá a puñaladas. Y si no, morirá en su ley. ¿Para qué “batir”? Si le
parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en
su imaginación el tiempo corre… Está curado, y de pronto lo ve al Pibe
arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla penetra en la tierna car ne del
vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana…

—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?
Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra

mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado
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despacio la película, alargándose perpendicularmente todas las palabras,
esta vez la palabra “mujer” se alarga en su tímpano, extraordinariamente.

—¿Así que las “paicas” eran mujeres?…
Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza

el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quizá
un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésa no debí pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.
El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el le cho del moribundo.

Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.
—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El

Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una
fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pi be Miflor es la
mechera Julia. Donizzetti la vio va rias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe
Repoyo hu biera sabido algo, habría ya telefoneado. ¡Qué “tuer za”, mi
madre!

El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Ver tiginoso, el auxiliar
Gómez se inclina sobre él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata
heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante llega
hasta sus oídos. La co noce. Levanta el párpado, pero no distingue a nadie,
mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
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Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.
El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el

carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El
padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en el
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre
el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la canción
aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.
¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una

marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se
levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el co gote rojo,
mientras que cinchándose la enorme tri pa con una faja verde le grita en el
oído al Rufián Melancólico:

—La vitta e denaro, strunsso.
Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del

macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:
—A esa no debí pegarle.
Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su

aburrimiento, una rabia persisten te y canalla que estallaba en él por
cualquier insignificancia.

Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la par te exterior de un balcón a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más tarde
diría, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.
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Y con Juana la Bizca. A ella le decía:
—Te pego por principio, porque un hombre siem pre tiene que pegarle

a su mujer.
¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía el

perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro. Tan feroz
era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama
de bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y como era
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una ración de aceite
castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrió que
no sabía caminar, y para impedir que diera pasos largos le ató los tobillones
con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos.
Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin
sangre.

¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando
su conducta, las resonantes labras de su compañero Carmelo, “el dueño
casas”:

—La vitta e denaro, strunsso.
Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los

ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de odio.
La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza, descubriendo
una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en

llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena
candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del
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corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la castigó
con más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se
olvidará ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Andá a la calle. Traé plata.
No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la

sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. También
distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, una
rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que
quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir
ella a de jar la pieza, se detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le
preguntó dulcemente mirándolo con una expresión extraña a él, que estaba
recostado en el so fá con los botines puestos y las manos en asa tras de la
nuca:

—¿Voy?
El no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en se ñal de asentimiento.

Ella salió.
Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las

balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.
—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le

entreabre en un afán de tra gar aire y el pesquisa retrocede sombrío,
penetran tes su ojos aceitosos.

El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en
la sala. Es alta y terrible, pe ro el Rufián no tiene miedo. La mujer enlutada,
con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las pier nas, avanza por la
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sala, rígido el rostro largo y te rrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en
ese semblante de mármol. Camina con los brazos ex tendidos frente a sus
senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:

—Haffner… mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner… mi pobre Haffner.
Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la bo ca entreabierta al brazo

fresco. Gime.
—Mamita… Mi Cieguita.
—Haffner…
Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le

recoge el cabello sobre la frente sudorosa.
——Haffner…
Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su

cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega.
Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo
soporta, y deja de respirar.
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Los lanzallamas

Convento de las Carmelitas.
En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas

permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un
cuar tel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece la monja Superiora. En
su semblante estriado de arru gas, los ojos fijos de la Superiora semejan dos
plan chas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas
fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre
las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
vol ver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan los ojos para
no reír. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y tímida, y
luego dirige los ojos en imploración hacia la Superiora. Ésta no aparta de
ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmóvil, como
si la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada
como una nuez, es más inexpresiva y espantosa que aquellos dos guiños
que cambiaron las monjas de pálida frente y mejillas regordetas y rojas

—¿Usted es católica? —pregunta por fin.
—Sí, hermana.
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—Usted abandonó a su esposo.
—Sí, hermana.
—¿Por qué cometió ese pecado?
—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.
Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un

escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y
ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vie ja
terrible que parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movió los
labios y sopló:

—Justifíquese.
Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al

Capitán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un aluvión
de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le pre sentaría
más sombrío. Cerró los párpados; al abrir los dos lágrimas se le
desprendieron de las pestañas y corrieron por su mejillas.

La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.
Elsa hizo un esfuerzo so breponiéndose a su deseo de desplomarse sobre
una cama y dormir, y habló.

―Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque
su pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado
de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera
co nocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro no viazgo fue en
consecuencia duro, breve, y no tuvi mos tiempo de conocernos como es
necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firme mente en las
condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo quería
mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una mu chacha
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de mis condiciones estaba en situación de ele gir partido. Sin embargo,
contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de que sería
su mamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que con trajimos matrimonio
él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas
cosas más. Yo lo miraba asombrada, dándome cuenta de que me había
casado con una criatura. Cierto es que lo quería, pero había algo en él
inadmisible… estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo, con
el capital de que yo dis ponía podíamos instalar más tarde una ferretería.
Recuerdo que se indignó como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. Él quería ser inventor. No hacía nada más que asombrarse, y
de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo me sentí ofendida.
¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No aceptó, y entonces, a pesar de
que ya había cum plido veintitrés años, le propuse que estudiara en el
Colegio Nacional. Podía recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y
cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho dinero instalándose en
el campo por su cuenta. Esta propuesta lo enfureció como la an terior.
Creía que se podía vivir del amor. Yo un día le dije:

―Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar.

Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Po día hacer
práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego instalarse
por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su fortuna mi padre?
Él era inteligente, y podía enriquecerse más rápidamente aun. Cuando le
propuse lo de al macén se disgustó de tal forma, que durante quince días no
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me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo más en consonancia
con sus gustos, y le propuse la instalación de una fábrica de ravioles. Él
tomaría oficiales competentes, y no tendría más tra bajo que atender la caja.
¡Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero ¿qué es lo que
que ría? Pasarse los días leyendo libros de mecánica, o hablando de los rayos
Beta. Tenía algo del idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se
da cuenta de que la vida no son besos en las manos, pues con los besos en
las manos no se come.

Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía esperanzas de
convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después,
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, pero como
si me estuviera es tudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con
un beso, cuan do sentí un día necesidad de ir a su encuentro pa ra abrazarlo
recibí de él estas palabras frías:

—¿Para qué quiero tus besos?
Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que es taba disgustado de que

la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que había
co brado. No porque yo fuera avara, sino porque ningu na necesidad tenía
de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para cigarrillos y
para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? Luego observé que
todo principio de mes estaba un no sé qué de irónico y burlón. Me
desperté alarmada. Se había sentado en la cama y se reía con risitas
repri midas y convulsas, las risitas de un loco que ha he cho una travesura.
Cuando le pregunté qué le pasa ba, me contestó:

—¿Que te importa? ¿O es que ahora tam bién pensás administrarme la
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risa?
Entonces le dije que no se ofendiera, y que gas tara todos los meses diez

pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como yo
espe raba. Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nun ca hasta
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fá brica a las doce y media,
almorzaba con la nariz metida en su libro de física, y luego se tiraba en cima
de la cama. Por lo general no dormía, sino que se quedaba mirando un
rincón del cielo raso. A ve ces, una arruga gruesa como una vena le cortaba
la frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo
hubieran sorprendido come tiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como
que ría, no sé por qué en esos momentos sentía tal res peto por él, ¡que lo
hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me
paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba cuenta de lo que en
mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su cuerpo se movía, en el
fondo de él su alma quedaba inmóvil, acechándome como un ene migo. Sí,
porque me acechaba. Hasta creo que du rante un tiempo pensó en
matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversábamos un día de un
cri men que había tenido resonancia; estábamos preci samente en la mesa, la
sirvienta había salido, y él contestó:

—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un
cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… ―precisamente yo estaba
tomando la sopa― o en el café, quiero decir —agregó él—, la cuenta
estaba liquidada.

—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?
Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban se rios. Me contestó:
—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés, querida
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mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregó—.
 ¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que
familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia de
uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asun to vulgar.

—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo.
—Creo que sí.
Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y

resignación que de pronto me dio una lastima enorme. Me puse pálida, y
con lágrimas en los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y
le dije:

—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no
hablas?

Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo cínicamente, me
contestó:

—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué di vertida que sos!
Desde entonces adoptó conmigo una conducta re servada, fría.

Cuantas veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el
impulso el choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuer po, y que
parecía escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol
al sótano de un frigorífico. Desde la cama donde él estaba tendido dejaba
caer los ojos hacia mí, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo
trataba de penetrar en su si lencio, su silencio se hacía en la profundidad
cada vez mas denso, como el agua que en el fondo del océano debe tener la
consistencia del acero.

Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que
vendrían después, como su sem blante de criatura respecto a esta otra, su
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cara pre sente, cortada desde los pómulos en mejillas de pla nos
tumultuosos, con la arruga del ceño mas hin chada y los párpados, el ceño y
los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debía odiarme profunda mente, y que sólo se
quedaba a mi lado para marti rizarme. Y sin embargo, él era el mismo
hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado con manos
tímidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas,
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezcla do de
burla; porque al fin y al cabo, era una mu jer como cualquier otra para
merecer tan exagerada adoración.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en
espiarlo, buscando en las contrac ciones de su semblante y en esas luces
fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimien tos; pero era
inútil. Yo estaba junto a él, y sin em bargo no me pertenecía.

Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá me
estimara. El odio en él esta ría mezclado por la estima que se siente hacia las
personas a las que se hace sufrir injustamente… na da más.

Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda
observación que le hacía respec to a nuestros intereses la acogía con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no
rebelándose nunca, poniendo una especie de aten ción a sus pensamientos
y egoísmo…, de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal
interpues to entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a él,
mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se
tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma indi ferencia con
que a fin de mes me entregaba su suel do completo, tal cual se lo habían
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colocado en el sobre.
Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé

esto: renunciaba con una es pecie de indiferencia burlona a todo lo que le
era más querido y que le había costado esfuerzos inmen sos obtener.
¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había
costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar maña na. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella pobre
alma. A me dida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como una
mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, más
humillada; y yo, que por él nunca me había preocupado de mi toca do,
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el
umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada casi de él lo
acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba en una mejilla,
y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las personas que no
nos interesan contestaba a mis pre guntas, cuidando de que fueran precisas,
como si se tratara de uno de los tantos informes que redac taba en su
oficina. Y yo, que nunca me había pin tado, lo esperé un día con los labios y
las mejillas teñidas, y al verme así, sonriendo irónicamente, di jo por todo
comentario:

—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo
lo contrario de las mujeres ho nestas: se despintan.

¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le ha bía pedido un día que
instalara una fábrica de ra violes? Le contesté:

—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?
Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se
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mezclaron con el rouge.
¡Qué días, Dios mío!
Tenía la impresión de que algo horrible se esta ba elaborando en él. Su

silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le
sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entra ba a la casa, no
parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro había
adquirido sobre mí no sé qué derecho, y que se me imponía con el misterio
de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud
se explicara, sentábase a la ori lla de mi cama, y con una lentitud de
extrañeza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos
me alisaba las pestañas, los párpados, po nía la cálida palma de su mano
sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal
de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que
quieren. Yo trata ba de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era
imposible. De pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme: él
era quien tanto me ha bía querido; y entonces yo levantaba mi mano hasta
su rostro, mis dedos se detenían en sus ásperas mejillas frías o le apretaba la
boca; sus ojos estaban muy próximos a los míos y de pronto ocurría algo
horrible: él sonreía cínicamente, y dándome la es palda se retiraba a su
cuartito, donde, estirado en la cama, se quedaba pensando, con las manos
en asa debajo de la nuca.

¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi cora zón? Un falso orgullo
me retenía las palabras sin ceras que quizás nos hubieran salvado. Yo misma
era la víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y que se
hacía cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos una
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palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol alegra ra los árboles y
que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turquí. Un día, no
sé cómo, dijo él: “Más tristes no están los leones entre las montañas cuando
se mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucía
para no sotros en lo alto, fúlgido y siniestro. Entonces yo cerraba los
postigos de las piezas, y en la oscuri dad de mi dormitorio me quedaba
pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha amari lla
corría lentamente por las flores del empapelado.

Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
detuve asom brada. Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno
de polvo iluminado por el sol, estaba él, tris temente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla,
con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para
observarlo. Era mi es poso… ¿Qué hacía allí, en ese lugar repugnante, con la
mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una fran ja de sol iluminando la
galera de los cocheros que hacían círculo en torno de las mesas? En la
puer ta del café, un japonés conversaba con un hombre de pierna de palo.
El alma se me encogió de triste za. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro
que hacía mucho tiempo se había perdido en mi vida, y que de pronto el
azar me lo presentaba desnudo de toda máscara en un antro espantoso. Se
veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. Golpeaban con
los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, permanecía en su
desa gradable postura, la mejilla en la palma de la ma no, las pupilas fijas en
un punto invisible de la cor nisa marrón, los labios contraídos en un mohín
de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de moscas,
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pero él no veía nada. Y, sin em bargo, era mi esposo, el mismo que un día
fuera tan tímido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis
rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le faltaba estar dormido o cabecear frente
a un vaso de vino para que su aspecto derrotado fuera más horrible.

De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese
lugar me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin atreverme a llamarlo. Luego
hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme. Recuerdo que
una mañana, en circuns tancias en que se estaba poniendo el cuello frente
al espejo, de pronto soslayándome, dijo:

—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescado res, y llevaban un
clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ¿Te das
cuenta? Se enamoraría de verlos pasar por la mañana en la calle, con un
clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa
napolitana. Luego continuó:

—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar por
un pescador que llevara un cla vel en la oreja. Indudablemente, estaba loco.

—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin embargo. Sería
interesante. Pero te faltan condi ciones. No naciste para eso. Sos demasiado
burguesita.

Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continuó:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás
con un tendero. ¿Qué te gusta ría más?… ¿Un confitero? Vos atenderías la
caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta mil
pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no te parece,
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mi amor? —y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se da
cuenta?… ¡Para besarme! Lo rechacé, y entonces me preguntó—. ¿Está
disgustada la confitera? —y se marchó cantando.

Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra, que
le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar su
elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a la
lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un mazo
de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin,
hasta se bañaba todos los días. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Te nía momentos más
oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada
más que pretextos para estallar. Así, la retaba injustamente a la sirvienta
por no cuidar más de los muebles, y ex clamaba, con un tono de voz que
hasta los vecinos podían escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfom bra cuesta
cuatrocientos pesos…

Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras
que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía que todo ese interés
por las cosas que me pertenecían era falso, que a él se le importaba un
ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos furores de
advenedizo eran la explosión de sentimientos des viados, de ansiedades no
satisfechas y de aquel miste rio que su alma escondía con más pudor que si
fuera un cáncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en
negocios con una empresa comercial; yo quería duplicar nuestra fortuna,
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para que él se pudiera dedicar a sus estudios de electri cidad, lo único que le
interesaba, y algunos meses des pués de haber invertido el dinero que tenía
en accio nes la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció
impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle
comprender la importan cia de lo sucedido, pero qué… no he visto mayor
indi ferencia en mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello
que no se refiriera a sí mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era siempre
el mismo, in diferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nues tro porvenir había
desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para
recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se ale graba
secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y venía como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubrí algo
re pugnante.

No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me
llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una
fotografía.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en rizos
escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. Él,
cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa
desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenía vuelto
el sem blante hacia él.

A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:
—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?
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Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:
—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana

se hizo la rabona.
—¿Cuántos años tiene?
—Va a cumplir doce el mes de agosto.
—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?
—¡Ajá!
Luego se levantó y salió.
Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que

ya no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el
monstruo que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era un
monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el
cuerpo de un hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me
acuer do cuán torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba las
manos y me tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza sobre su
pecho. ¡Cómo cambió, de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo,
como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza,
esperaba no sé qué ajusticia miento.

En esa época vivió más frenéticamente que nunca.
Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él

vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, las
mandíbu las se apretaban, mientras que las fosas nasales aspi raban
profundamente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:

—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una mo distilla. Al chasquear
los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos
un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado un
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hachazo en la cabeza.
Y continuó con voz estremecida:
—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he

conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se
avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo miran con
asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de pier nas cortas, un vestido de
mala muerte, las articula ciones de los dedos con callos; mirándola de frente
parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y
tan larga, que podía decirse que entre el mentón y la nariz se podría
romper una nuez; y agrégale a eso un feo aliento. ¡Ah, si la hubieras
cono cido! No te imaginas cómo me tiranizaba. Yo la ob servaba curioso.
Quería ver hasta qué punto llegaba o podía llegar el dominio de una
criatura inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo… a ella, a
quien el último tendero de barrio se hubiera avergonzado de acompañar
por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:
—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por

ejemplo: si se sonreía y yo le pre guntaba el motivo me contestaba, viniera o
no a cuen to: “Sonrío cuando me hieren”. ¿Te das cuenta? Otra frasecita
que le gustaba largar era ésta: “Tengo frío en el alma”. ¿Te das cuenta?
Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba palabra,
mira ba para la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar el boleto. Y
cuando conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo para no volver la
cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta
minutos más tar de, y en vez de disculparse decía: “¿Por qué me esperó? Se
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hubiera ido…”. Y yo bajaba la cabeza, y tímida mente le decía palabras
idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me buscaba;
entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, y las lágrimas corrían
por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me
atraía hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo estaba harto;
comprendía que por ese camino le iba a ter minar por dar de bofetadas
cualquier día en un lugar público.

»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Es ta noche estuve una
hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por fin
llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a decir
“¡Usted por aquí!”. ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a
continuar la comedia, a de jar que me humillara hasta donde le alcanzara la
ima ginación, pero el caso es que de pronto perdí la pacien cia, y tomándola
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “¿Vos sabés lo
que te merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me
esperara”, replicó fu riosa la viborita, y entonces fue cuando estalló el
salivazo.

»Ella se torció; de pronto comprendí que te nía que ultrajarla más, ya
que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y
entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se es capara (estaba
ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogí un puñado de
fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del foco sólo se veía
un plastrón de fango verde. Luego la empujé, chocó contra un árbol, y me
fui.
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—¿Qué edad tiene ella?
—Veinticinco años.
—¿Y la querías?
—Quería las humillaciones que me proporcionaba.
—¿Pero no sentías amor hacia ella?
—Yo nunca sentiré amor.
—¿Y ella?
—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfec tamente que estaba

casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la
confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me
hacía eran para ver si conseguía perderme y así no perderse; pero si ése era
su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimía
como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que de
pronto se le escapó la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas a
un cadáver. Y que si los dejaran, continuarían ensañándose… —los ojos se
le habían pa ralizado, mientras que los párpados, encapotados, pa recían
querer descubrir una visión lejana.

Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momen tos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden explicarse sus actos?
Un mes antes de que me enterara de su defraudación en la Azuca rera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se
paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para
poder pasear más cómodamente, Erdo sain entornó la puerta de manera
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que iba y venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de
un espacio suficiente como para descargar, cami nando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que
buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos
no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos ce rrados. Cuando
Erdosain volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los
párpados. La conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora
el presentimiento me decía que “algo tenía que ocu rrir”. Erdosain
caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba
despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando
dor mía. Se había quitado el cuello. Así, iba y venía, el rostro contraído por
una preocupación que terminó por vencerlo. Se acercó a mi cama e
inclinándose corrió la cobija, de manera que me dejó descubierto el
hom bro. Hecho esto, comenzó a sacudirme por el hombro llamándome
despacio:

—Elsa… Elsa…
Entreabrí los ojos.
—¡Ah!… ¿Qué querés?…
—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que de cirte algo muy

importante… importantísimo…
Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los

párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor,
como si estu viera bebido, me dijo:

—¿Estás bien despierta?
—Sí.
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—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…
Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que

decirme, y después dijo despacio:
—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, tenés que

ayudarme a salvar un alma…
Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que despertarme a la una

o las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un
alma” es pa ra sorprender incluso a la más despierta. Me di cuenta en
seguida que Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar
ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le he
visto así.

—¿Qué sucede?… Contame —le dije.
—¿Estás bien despierta?
—Sí.
—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a sal var un alma. ¡Qué

cosa más terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un
alma hundiéndose en el infierno. Eso… Imaginate una muchacha rodeada
de un círculo de bebedores que la emborrachan riéndose…, y ella
mirándome triste, como si me dijera: “¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de
todos los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo
espantoso, Elsa. Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro
años… Sí, vein ticuatro años, me dijo el otro día. Trabaja de pros tituta…
pero no en un prostíbulo, no… “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es
más honorable que pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle
es caminar por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda.
Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en un cuaderno,
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no sa biendo que yo la iba a encontrar… porque nos en contramos una vez y
luego dejamos de vernos. Mira, escribió en ese cuaderno: “¿Dónde estás,
Remo, alma noble? Pienso en ti día y noche”. ¿Te das cuenta, una
prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera
que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi
pasar. Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… una sonámbula, por la
manera como caminaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije: “¡Qué mujer más
rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¿No quiere que la acompañe,
señorita? Y ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le pregunté: “¿Por qué usted
acepta con tanta naturalidad que la acompañe?” Y ella me contestó: “No se
da cuenta que soy una…” ¡Si te imaginaras la pena que me produjo!

Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, tris te, rodando de mano
en mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos en
que me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza al
paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por qué la vida
trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rom pía en pedazos?
Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido cinco años… Jugaría con
otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le
esperaba. ¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuán tas veces he pensado,
mirando las criaturas que jue gan en las plazas! ¿Cuál dentro de algunos
años será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios mío!… Hay
momentos en que dan ganas de matarse.

—¿Y la muchacha ésa?
—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, cuando

una mañana que andaba cobran do me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría;
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qué con tenta se puso!… Me llevó a su cuarto. Imagina te un cuarto
chiquito, en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad.
Cuando subimos nos lo encontramos al negro Raúl, que bajaba una
esca lera con una escupidera en la mano. El negro me saludó enfáticamente.
¡Lo hubieras visto a Raúl, con su cara de chocolate, envuelto en una
asquerosa ro be de chambre! Subimos un montón de escaleras y llegamos
arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincón
estaba su camita. El espec táculo me desconcertó. Te prevengo que no nos
acos tamos, no. Nuestras relaciones son purísimas. No muevas
incrédulamente la cabeza. Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella
también. Entonces me enseñó el cuaderno.

»Había empezado a escribir el dia rio de su vida, y no te imaginás la
impresión que me produjo cuando leí eso: “¿Dónde estás, Remo, alma
noble?”. Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado en un
convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde entonces nos
encontramos to das las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira, la he visto
acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor impresión; pero esta
noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda rodeada de un círculo de
perdula rios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me
dije: ¡es necesario salvar a esta pobre al ma! Porque es buena, Elsa, es
buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: “Tengo ganas de tomar
mate…”

—¿Cómo se llama esa mujer?…
—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te de cía, le digo: “Tengo

ganas de tomar mate.” “Esperá un momento”, me dice, y sale. Yo quedé
recostado en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y
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media, más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo
rato, y no venía. Me lla mó la atención, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volví a mirar el reloj.
Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, cuando a las
tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate
que tenía los pies lastimados de cami nar, con tales llagas, que para poder
sacarse las me dias tenía que remojarse antes las medias. Bueno; había ido a
comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla,
yerba, factura, y estaba pálida del dolor que sentía en los pies. Todo por mí.
¿Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme…

¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía a
contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que estaba
ena morado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada.
Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este
hombre? No está con tento con haberme humillado, porque me humilló
muchas veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a una
criatura en una estación de fe rrocarril, y ahora traía esta nueva novela de
“un alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba
me daba cuenta de que estaba enamo rado. Hasta qué punto llegaba su
pasión por esa mu jer no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba
enamorado. De otro modo, ¿hubiera venido a contar me todo?

—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije.
Va ciló un momento y me contestó:
—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo en

que se mueve. Si la deja mos allí, se va a perder. En cambio, si tú me die ras
permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco a poco…
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A esta altura de su re lato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y
exclamó, indignada:

¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué hombre!…
¡Qué monstruo! Un mons truo, sí, un loco; no puedo decir otra cosa. ¡Si
usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice que hay mujeres
que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me dominé
perfec tamente. Tenía conciencia que mis relaciones con Erdosain habían
llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la
contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con locura
de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?
—Sí.
Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a esa

mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un alma”.
Te ner celos de “ésa”, era demostrarle que yo me con sideraba inferior a ella.
Pensé un minuto todas es tas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en mi
casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradeci miento.
Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudán dolo para “salvar un

alma”; y luego él se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más
tristes noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer una
prostituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a
rezar fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, dejarlo
solo, pero el corazón me decía que sí lo dejaba solo se per dería. Sí, como se

158



perdió después… Mas, ¿cómo re sistir?… ¡Viera lo que pasó luego!
Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana

inquieta. Él llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se
entrevistaría con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del
éxito, llegó a las tres de la tarde en compañía de ella.

La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta
de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura.
Cojeaba al cami nar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para
ella. Además tenía lastimados los pies. Su ves tido negro estaba ribeteado de
una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy
usa do. A medida que se acercaba discernía perfectamente el rostro de la
mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como
cubiertos de una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era
muy blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé
serenamente. Cuando estaban a pocos metros salí al encuentro de ellos, y
estirando la mano saludé a la muchacha. Desde ese momento dejé de ver en
ella la prostituta para considerarla como una infor tunada que necesitaba
mí ayuda. La muchacha parecía tímida. En efecto, estaba muy avergonzada
de su si tuación anormal, y sonrió con cierta turbación cuando se sentó en
el comedor y yo le dije:

—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, pa rece, ¿no?
—Sí, señora —me contestó.
—Bueno, espere un momentito.
E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana,

y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le saqué yo misma los zapatos,
y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias, sumamente manchadas
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en los lugares de las llagas. Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme
la mano, mas yo no lo permití. La muchacha estaba con movida. Omití
toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me
ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?

—No, señora…
—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga

algo. Yo aquí tengo máquina de coser.
—Como usted guste, señora.
—¿Quiere tomar algo?
Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado

chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada.
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo
obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa…
Pues verá cómo correspondió más tarde a mis ac tos de “gran mujer”.
A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. Me

horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba
difícil explicarse cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y
más aún, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicó que caminaba
por día un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”.
Como ella creía que para no fatigarse era necesario tener zapa tos holgados,
se había comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los
pies.
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Fui al almacén y le compré zapatillas para que pu diera estar cómoda. A
la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y le di un
batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a ha cerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo
salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. Traté
de estable cer si era digna o no de nuestro auxilio ―pues yo estaba
completamente dispuesta a socorrerla―, o si se trataba simplemente de
una aventurera que explotaba la de bilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catástrofe.

En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se
había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había
mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior
no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que
una tarde, a los dos días de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me obser vaba a mí. Me di
cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues quería
ver hasta dónde llegaba, que efectivamente ella tenía razón.

No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí que no tenía
ningún respeto por Remo; por el con trario, lo juzgaba un loco. Más aún,
comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sen sata y
segura de mí misma, nunca lo hubiera acom pañado en la aventura de
“salvar un alma”. Traté en tonces de darme cuenta si prefería la actual vida
sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convencí pronto que a su
criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. Cuando
hablaba del pasado lo hacía con animación y entusiasmo casi, refiriéndome
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las costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores de su vida
innoble. Si esta profesión le parecía “molesta” era por los riesgos que se
corrían, nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente con cebía que
pudiera vivirse de otra manera. Las muje res casadas eran para ella
“hipócritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida sin
hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con
nosotros. A ella regenerarse no le preo cupaba en absoluto. Trabajar
honestamente, menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba
cui dadosamente dejarlos solos. Aurora no perdía opor tunidad en nuestras
conversaciones (a veces distraída mente) de ponerse siempre de parte de mi
marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discreción. No trans currieron
muchos días sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la
espada y la pared. ¿Con quién se quedaría, con ella o conmigo? Yo
obser vaba este problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se
encontraba presente, evitaba besarme…, en fin, me trataba con las
consideraciones que se estila con una mujer con quien no se tienen
relaciones íntimas.

En esos días ocurrió un hecho curioso. La mucha cha empezó a trabajar
la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo.
Pues Auro ra, tres días después de llegar a mi casa, se levantó temprano una
mañana, pidió una pala prestada a un vecino y cuando yo me desperté una
parte del terre no estaba completamente removida. Trabajaba con tanto
entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no
fue obstáculo para que termi nara de “puntear” todo el fondo, lo que me
hizo pensar que era un poco insensible al dolor físico. Decía que era una
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lástima no sembrar de tomates y lechugas tal extensión. Salvo esa aislada
muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la ejecución de
trabajos domésticos. De su estada en el convento le había quedado el gusto
por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se pasaba las horas
tejiendo en un punto tan corto que no pude menos de asom brarme de esa
muestra de habilidad. Al final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de
evitar conver saciones conmigo, pues no le agradaba que yo profun dizara
en ella.

Preocupaciones serias no le descubrí sino una: de seaba estudiar la
magia negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este te ma su rostro
se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual
entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo evidente es que
la muchacha era una endemoniada, que terminaría por perder el poco seso
que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias,
incomprensibles para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la sor prendí
como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de
agua. Le pregunté qué ha cía, y me contestó que mirando durante largo
tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecían en forma de figuras los
sucesos de que se componía el futuro de uno. Le dije que se dejara de
tonterías y que fuera a la cocina a preparar el té.

¡Qué días ésos! Sí, yo es taba aparentemente tranquila; por dentro, en
cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué termina ría esa
aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer
de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. “¿Con
qué ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se preparaba
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una cama en el comedor. Ine vitablemente, nuestros cuartos se
comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de
llave, pero esto no impedía que estuviera intranquila, enormemente triste,
cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los ojos
fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme daño. En
cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A veces se
quedaba silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la nariz
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía la impresión
de que tenía al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugnante. Nos
habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío
todavía. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos queji dos débiles. No sé cómo hice para dominarme. El
corazón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo
entró de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra.
No me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el ama necer.
Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento
a otro. Remo se levantaba temprano; esa mañana la prostituta también se
le vantó temprano. Yo me di cuenta de que iban a reu nirse en la cocina; ella,
con el pretexto de preparar el café para él, que tenía que salir a trabajar. La
cocina tenía pared medianera que no estaba aún ter minada, de manera que
todo lo que se hablaba allí podía escucharse desde afuera. Salí descalza,
escon diéndome tras el muro. Tuve la sensación de que se abrazaban; luego,
hablaron, y entre otras palabras ella dijo:
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—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el
presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi marido? ¿El
hombre que quería “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en que
las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe
realmente si llorar o reír.

Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza
de café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos. No le
dije una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y
entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una
palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego in clinó la cabeza y dijo:
—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.
La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo se lavó y

vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:
—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy. Perdóneme.
Y se fue.
A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No

viéndola a la prostituta, me preguntó:
—¿Y Aurora, dónde está?
—Se fue para siempre —le contesté.
Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se

indignaría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, al
tiempo que decía:

—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa
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mujer iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.
¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi

llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se
encoge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de su
conducta esa noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó
ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato. Remo despertó,
avanzada la noche, bruscamente. El hecho de despertarse “bruscamente” lo
impresionó extraordinariamente. Como tardaba siempre mucho tiempo
en conciliar el sueño, cuando se dormía podía hacerse en redor de él los
ruidos más estrepitosos sin que se despertara.

―Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el
sueño, y sin embargo no hacía dos horas que me había dormido, y estaba
muy cansado. Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un
modo automático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin
temor a ser escuchado, me levanté, abrí la puerta de comunicación con el
dormi torio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me
esperaba en la oscuridad con los bra zos extendidos, como si hubiéramos
convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos
abrazamos tan ansiosamente que yo casi me des mayé de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coinci dencia triple, pues si
Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma
actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si
me hubieran llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome
que no estuve equi vocada cuando al mirarla la definí mentalmente co mo
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una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la había dotado de un
intenso poder magnético que ella conocía. Tres días después que se marchó
de mi casa recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la magia negra y
el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la certeza de que
Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este suceso
Erdosain se tranquilizó aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y
venía de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo
observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas barbaridades preparará
este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de una
noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio
corta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras
brotan ácidas de su boca invisible, vacilan un ins tante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

—Es horrible, pero nosotros nos queremos ―decía Erdosain―…
Y sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si
te quería, era porque sentía necesidad de humillarte. Cuando te
atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos…

Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fría responde:

—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. En tonces te acordarás de mí
y de todo lo que hi ciste, pero ya no estaré a tu lado… No, no es taré…
Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo
enterneció? Por el contrario, reflexio nó tranquilo:
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—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo
sin nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. ¡Hace tantos años
que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:
—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos.

No fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te
había aban donado para seguir a otra; luego, una noche de tor menta, volvía
solo, roto como un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos años
que me esperabas.

—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios de que se
realice? ¿Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un
recoveco de su alma:

—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no se
calma… un sufrimiento ex traño. Te he recordado siempre, estando al lado
de cualquier mujer. Mirá, aun de las que quise… Me besa ban, y en ese
momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me
miraban a los ojos… Yo no; al vacío… y en el vacío miraba tu cara, como si
estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.

—Sí… sí…
—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no

sabría qué contestarle.
Y el tizón de su cigarrillo describió una curva ber meja en las tinieblas.

El demacrado perfil de Erdo sain se iluminó de relieves rojos. Continuó:
—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente

verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso
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que estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés esposo,
pienso que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se pasean del
brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, los
pensa mientos!… Los pensamientos que dan vuelta aden tro.

»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni
te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he imaginado casada con
otro hom bre! Serías un mujer dichosa; pasarías a mi lado y ni me mirarías…
Tendrías hijos… recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás sola, como una
bestia mal herida… ¿O te piensas que no era consciente de cuanto te hacía
sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir más, verte humillada ante mí,
arrancarte un grito… ese grito que nunca has lanzado… Deci me, ¿no será
ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callártelo
todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué las otras mujeres no te
quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a vos. Es
que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he experimentado
curiosi dades infames… Si hubieras tenido un amante, no te reprocharía
nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo tuvieras…

—Cállate, monstruo…
—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más feliz que

conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras mujeres son estúpidas a tu
lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le queda
ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se
puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¿Se puede
saber?… Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte… Quizá no lo
hagas; quizá tengas aden tro algún pedacito de esperanza todavía…

—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…
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—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro que lo
creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que pienso en
vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario…

(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera; quizá pen saba en
ella. ¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en no sotros. En nuestro
futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un atorrante, quizá un
perdido… ―bajó la voz―. ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer
en un pozo… Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga
arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo…

—Tengo sueño… Déjame dormir…
—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con con fianza!…

―irónicamente―. Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado de
analizarte. Hasta he obser vado el timbre de tu voz cuando hablas de mis
amigos. Sé que algunos te son simpáticos, porque los nombrás por su
nombre… Las personas que no te son simpáticas las nombrás por sus
apellidos… Aquellos que a vos te son simpáticos… a mí, antes de que vos los
conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro esto de que estimemos tipos
fundamental mente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y una
mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que no
conocés mi vida…

—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejar me dormir?
La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y

su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en un punto de las
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tinieblas.
—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a

momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cariño.
En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos
enemigos… espiándonos.

—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?
—¿Qué haría?. .. Preguntarte si eras feliz.
—Pero ¿vos podés creer eso?
—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste

con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir…
—¿No será remordimiento?
—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordi miento,

remordimiento… No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un
tiempo a esta parte. Es algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te
conté… esa a quien escupí a la cara porque me faltó al respeto? La encontré
el otro día en el tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El
tranvía estaba lleno de gente. Me acerqué a ella natu ralmente, le di la mano,
no se atrevió a negármela y entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en
que te ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… Pero
mirá, aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me das
una cachetada delante de toda esta gente? Mirá qué linda oportuni dad.
¿Por qué no la aprovechás?”.

—¿Le dijiste eso?
—En ese momento, todas las potencias del mal es tallaron en mí. Me

parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por
la gar ganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La tomé de
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un brazo y apretándoselo fuerte mente, le dije: “Te doblaste como una
caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita co barde?”.
Me pareció que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la vida
experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban
martillazos en las sienes, de los ojos me salían chorros de luz. Y enton ces
ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me acarició
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…
—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si su pieras cuánto te

quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero
contra mi volun tad. Decime si no es algo terrible esto. Cuántas veces he
tratado de escaparme de vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a
una negra. A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me
miraba estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo:
“Caballero, diríjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si
supieras lo que me he reído! El negro quería que le diera informes de mi
posición social. Era cosa de morirse… —y Erdosain lanza tales carcajadas en
el dormitorio a oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.
Erdosain continúa, implacable:
—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud

tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto
más creían tenerme junto a sí, más junto a vos me sentía…

—No digas esos disparates.
—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.
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Elsa estalló indignada.
—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que

buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso mi perdición, para sentir
una emoción nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emoción,
¿sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabés, canalla?… No por vos,
que no lo mereces… no… sino por mí, por respeto a mí misma.

Erdosain calló entonces.
Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más

sombrío que el de un demonio. Un! día perdí la cabeza casi
involuntariamente. Quería hun dirlo, humillarlo, tomarme una venganza
de todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de
cobrar por mí lo que él me había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o
mal. Que Dios me perdone.

Así habló Elsa.
Durante las tres horas que duró su relato permane ció la monja

Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco
voltaico. Ni un solo músculo de su rostro, más arrugado que una nuez, se
estremeció. Con las manos cruzadas sobre el cruci fijo de bronce pendiente
de su cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo
inmóviles sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.
Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austera mente:

—¿Usted no tiene adónde ir?
—No.
—Usted necesita soledad, ¿no?
—Sí.
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—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga —y
levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio
conducía al interior del convento.
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Los lanzallamas

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la
oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carboni lla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los
talleres, torres de trans formadores de alta tensión erizadas de aisladores y
más enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De la boca de los altos
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio
entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se
recorta sobre las callejuelas que más allá de los emporios ascienden como si
desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melan cólico:
—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal an da, mal acaba.
Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo con tinúa gravemente:
—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez

conversábamos sobre el coraje, y Haffner me con testó: “Soy un civilizado.
No puedo creer en el coraje. Creo en la traición”. Qué hermosa alma tenía.
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Y qué vengativo era. Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él.
De la primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para
seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que
suminis trarle una paliza extraordinaria.

—¿La otra no lo abandonó?
—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una profunda

impresión al Rufián.
—Más impresión debe haberle producido a ella.
—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la

calle a ganarse la vida, el pela fustán estaba acostado. Eran las cuatro de la
tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el som brero ya puesto,
se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miró
entristecida al tiempo que decía: “¿Voy?”. Y el siniestro pelafustán,
sobreponiéndose a su emoción, asintió con un gesto… La chica salió a la
busca. Pero al tercer día de “ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tiró
al río, partiéndose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso lo
preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la primera mirada que le dirigió
la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en él, como un terrible
reproche.

»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta usted los
problemas del siniestro pelafustán? Además, pen saba siempre en la mirada
que ella le arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin
decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que había en la mesa de
luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que había
descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparó un tiro al corazón; pero el
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proyectil, al tropezar con una costilla, se desvió. Dos meses después, al salir
del hospital, su primer acto fue instalar en Mercedes un prostíbulo, en
so ciedad con un rufián napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya
muerto! Él tiene también sus proble mas terribles. Además, camina
extrañado, como a tra vés de una ciudad desconocida. Algunos techos,
pinta dos de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmen sos. En otros
parajes, centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas
pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el cúbico
farolito rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los
campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cier to. Le contaré un
hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer por la
que Haffner se interesaba. Aunque ella no se había “apalabrado” con él, lo
evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió una
bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y
usted comprenderá que esas que precisamente se ar chivan en el fondo del
alma son las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián estuvo aguardando
la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evitó durante un
tiempo, prudentemente, frecuentar los si tios por donde barruntaba podía
andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, aparentando absoluto
olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el
otro no ignoraba que esas jugadas jamás se perdonan. Se embriagaron
juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le convenía, ebrio un cuar to de
hora antes de lo real. Y esa conducta es muy útil para guardar los propios
secretos e inves tigar los ajenos…
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De pronto suena una llamada de ronda, reglamen taria, y en la pared de
madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial
inspector que recorría el paraje. El Astrólogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos
concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema amiga en
particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo
por “apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía presumir lo que iba a suceder.
Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus mujeres entre sí,
como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos paso de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las ranas
croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La
puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a la línea del
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbón avanza una mujer
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los
moños, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrólogo
continúa:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el
revólver, lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y
descubriendo sus órga nos genitales dijo fríamente: “Decile a tu mujer que
me los bese… o te limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no
es rigurosa mente social. El macró encañonado por el Rufián no se movió.
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Haffner, tranquilamente, aguardaba. Miró el reloj pulsera en su muñeca y
dijo: “Tenés medio mi nuto”.

—¿Y el otro?
—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con

ese exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía salvarlo de la muerte esa
humillación es pantosa…

—¿Y?
—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Be salo, Irene”.
—¿Y?
—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se

humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mía”.
—¿Y el otro?
—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,

amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera ese
tipo el que lo “liquidó” por la espalda al Rufián.

—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera
negado?

—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía diez
días, preparado un pasaporte con nombre falso.

—¿Sabe que es extraordinario?
—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Ha blando con él me

decía que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas y
la paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo
de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar que ese
hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde menos
blanco podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una mirada
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a las personas. Instintivamente esta blecía el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes
donde se encontraba, tiraba hacia él radios de ataque y defensa. Semejante
composición de lugar, ins tantánea casi en él, le aseguraba un dominio
perfecto sobre los demás.

Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa
casi virgen, colindante con pobla dos siniestros formados por cubos de
conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de cuartujos
forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres
cientos de desdichados; ca lles con baches espantosos, donde se
descuadrilaría 4 una carreta para montaña. El Astrólogo marcha si lencioso
con las manos sumergidas en los bolsillos de su gabán. De pronto, exclama:

—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?
—No sé…
—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.
—¿Qué dice?
—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el Astrólogo le

narró a Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.
—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.
El Astrólogo chasquea una risita desagradable:
—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me

escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estalló, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido allí un re vólver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado… Me
li mité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la mano; entonces
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pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio,
acepto úni camente el asesinato que reporta utilidad social…

»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe, pero
¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse impotente
frente a mí trató de obligarme a ejecutar un acto que después me
avergonzaría, y me escupió la cara. Continué mirándolo tranquilo, y él
debe estar ahora profun damente molesto con su actitud. Además, tarde o
temprano, ese joven será de los nuestros. Es apasio nado y digno. En el
fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educación
capitalista. Cuan do los hombres que la educación capitalista ha de formado
quieren lanzarse a la acción, se encuentran deformados internamente, de
manera que lo prefie ren todo… todo, menos el comunismo.

—¿Y usted le guarda odio?
El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:
—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le es toy agradecido de que me

haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo
tem ple está por encima de las pequeñas reacciones hu manas. Además,
posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera
físicamente inferior a él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda. Luego el
camino se bifur ca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que
desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan
vaharadas de ácido sul fúrico y de azufre quemado; calles donde, entre
mu ros rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y transformadores
humeando aceite recalentado. Los hombres que descargan carbón y tienen
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el pelo ru bio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y ha blan un
imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrólogo epilogó:
—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros

tiempos hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido
todavía.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un le trero de chapa de cinc,
colgado de un poste que sos tenía la puerta de tablas, rezaba un aviso:

Se benden huebos y gayinas de raza
El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una lámpara

eléctrica, dos hombres juga ban a los naipes. Uno era delgado, pálido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla
reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestía un traje azul de mecánico.
Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se
sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura en
el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examinó también.

Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrólogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién em pieza… Erdosain.
Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mu jer con el chiquillo en

brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al cuarto
sa liendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en torno de
la mesa 5.

—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.
El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdo sos miró cariñosamente

a la mujer y dijo:

182



—Bueno, pero dame el nene.
Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre flaco sacó

del bolsillo un paquete de bi lletes, y dijo:
—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.
El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdo sain y dijo:
—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco pre guntó—. ¿Han

impreso los volantes?
El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:
—Ya se mandaron.
El Astrólogo continuó:
—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción.
—¿De Paraguay?
—Sí.
El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su

socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, devolviéndosela
al Astrólogo, dijo:

—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?
—Sí.
—Es absurda…
—Más absurdo es falsificar dinero.
Los dos hombres lo miraron a Erdosain.
—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?
Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de tra je azul. Reflexionó un

instante, y mirando la jun tura de los ladrillos del suelo contestó:
—No.
—¿Por qué?
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—Simplemente… porque me parece absurdo ha cer circular moneda
falsa.

—No es una razón…
—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por lim piar las cajas de un

banco como por falsificar mo neda. Entre que me detengan por andar con
papel impreso, prefiero que sea por haber substraído le gítimo…

—¿Qué quiere hacer usted por el momento?
—Nada…
—¿Usted sabe que nosotros estamos…?
—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan

de hacer. Si tienen que con versar cosas reservadas, me retiro…
—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?
—¿Para?
—Para colaborar en la preparación de la Revolu ción Social… Nosotros

necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo
hacen con la acción descubierta y franca, para lo cual us ted no sirve; otros,
subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted apren diera
el trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta rural. Una
imprenta clandestina, se en tiende. ¿Quiere pasar a ver la nuestra?

—Sí, eso me interesa.
—Venga.
Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero

ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.
—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama

para un costado.
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Quedó al descu bierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y
levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió una
lámpara. No le faltaban mo tivos a Erdosain para admirarse. En el sótano de
paredes encaladas habían instalado un completo ta ller de imprenta. Junto a
los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una me sa
triangular llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de madera, sobre
una base de mamposte ría, había una minerva de pedal, y al otro lado una
peque ña guillotina. Cajones con resmas de papel comple taban el
clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró de pronto al mirar un
fusil, cuyo cañón ter minaba en un tubo de tres diámetros del calibre del
arma, y longitud de quince centímetros. Preguntó:

—¿Y ese fusil tan raro?
—Un fusil con silenciador.
—¿De dónde lo sacaron?
—Entró de contrabando.
—¿Y no se oye nada la explosión?
—La amortigua considerablemente. ¿Qué le pare ce, en total, este

conjunto?
—Muy bien.
—Éste también es un campo de batalla. Una trin chera de emboscados.

¿Se da cuenta?
—Sí…
—El compañero es el que redacta los manifiestos.
—Pero aquí no pueden falsificar dinero…
—¿Y cómo lo sabe?
—Se ve a simple vista.
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—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro,
desde afuera, nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar de
circulación esté muy distante del paraje de producción.

—Me parece muy bien.
—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene?
—Soy comunista.
—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el momento

éstas son pavadas que no con viene discutir. A propósito: el Astrólogo nos
dijo que usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?

Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata revestido
de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de cobre hundía su
tu bo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba…
—Eso…
—Pésimamente construida.
—¿Por qué?
—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre

irregularmente. Poco práctica para llevar la… y poca potencia. ¿Qué carga
tiene?

—Gelinita.
—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.
—¿Usted cómo construiría bombas?
—Yo no soy partidario de las bombas; prefie ro los gases. Ustedes, los

terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué no se
de dican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican ga ses? El cloro
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combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las
bombas. Las bom bas estaban muy bien en el año 1850; hoy de bemos
marchar con el progreso. ¿Qué desastre pue de provocar usted con el
petardo que tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el
fosgeno… El fosgeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo, los
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede te ner la
forma de una caja de violín, de un piano, en fin… de lo que quiera usted,
puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres muchas
hectáreas.

—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco…?
—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un

país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos, los
guardia nes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros
están equipados con careta contra gases. Bueno, también allá, los que
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—¿Y la táctica?
—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de

goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a
“trabajar”, tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie,
porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.
—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina

doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.
—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en una casa?
—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.
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—¿Sabe que es interesante?
—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de

instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos
exclusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie,
como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
máquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida
individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. La bombas
deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina para las
espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende… todo eso cuesta
dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran.
Cuando subieron al dormitorio, el Astrólogo conversaba animadamente
con la mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que
continuarían charlando, pero el Astrólogo terminó con estas palabras el
objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¿no es así?
El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:
—¡En fin… veremos!
Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la

mujer, que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:
—Son diferencias insignificantes.
—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo la mano a

los tres anarquistas se des pidió.
Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le
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apretaba el corazón. Experimen tó algún alivio cuando pensó: “De
cualquier modo, me mataré”.
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Los lanzallamas

A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de
Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo
Eustaquio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer sig nifica echar
algo al estómago. Devorar una cáscara de pan seco es comer. Bueno,
Eustaquio y Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola
cáscara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el ham bre, se habían refugiado
en la casa de unos parien tes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando
los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso
sí: tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendía un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se volvía hacia el lado de la pared
“para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Éste, con las piernas suspendidas
en el aire, permanecía sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta
las orejas y mirando ceñudamente la puerta del cuartujo, como si esperara
ver entrar por allí a la diosa Providencia cargada de un cesto reple to de
costillas de ternera, mazos de espárragos y cachos de bananas o mazos de
ananás. Tenía la misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los dos
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hermanos silenciosos, en aquel re ducto de murallas de cinc que constituía
el dormito rio común. El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría
en matemáticas y química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente,
en una colchoneta tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de
vida, y con las manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si
en Ramos Mejía podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. Al
mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sor do, tal si lo responsabilizara
de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un tahur, esgarraba
escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre.
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las barbas,
y continuaba examinando caviloso la entrada del re ducto.

Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:
―Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un

bribón ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le zervirá el cálculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.

El viento entraba abundantemente por allí, mo viendo la fúlgida llama
de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado
de las chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú de
Montparnasse 1.

Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio ha bían reñido, y ya
pasaba de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en las
cavernas más absurdas, que les servían de refugio ―uno tirado en un
catre, y el otro tendido en su colchoneta―, guar daban silencio de
sordomudos.

Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una
palabra, salían por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos.
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Silenciosamente sal taba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba
las puntas de un arruinado macferlán 2 sobre su pecho, y seguido de
Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la
opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio un
diario, y rompían la envoltura de las colillas, preparando montones de
tabaco que al día siguiente soleaban para que se le evaporara la hu medad.
Partían equitativamente el grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que
fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, decía Emilio.

Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era
glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia.
Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su
hombría si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban
cantidades prodigiosas de vitua llas cuando las había, proporcionadas por
las dili gencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el
reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su
catre, per maneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se deses peraba ante
su conducta estática e indiferente.

De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentía ganas de gritarle: “¿Por qué suspirás, bellaco?”, pero no decía nada, y
el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera
enfermo. A veces en cendía la luz, y sin objeto alguno ―porque no
existía ningún motivo para apresurarse―, se afeitaba entre gallos y
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medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar crecía
mientras que el Sordo hacía guiños frente al espejo, o con media cara
bar bada se alejaba riéndose sarcásticamente cierta ale gría bestial, “igual a la
que manifestaba cuando se comía dos docenas de naranjas él solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de
vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una glándula enferma.
Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar la contabilidad en un
aserradero a la orilla del río, y en visitar a una novia a la que le quitaría sus
creencias reli giosas haciéndole leer libros de Haeckel y Büchner. Luego se
arrebujaba entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba
chasquidos de alegría, con una mejilla afeitada y la otra empa pada de
espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emi lio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tran quilamente en el campo, en algún pueblo
de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez más.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar algunas
clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptaría una cátedra de geometría si
se la hubieran ofre cido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una
bandeja de plata tal canonjía no aparecía jamás, y estirado en su catre
elaboraba proyectos que tenían siempre relación con las matemáticas. Por
ejemplo, calculaba cuánto podía ganar instalando una fábrica de chorizos.
Ni remotamente pasaba por su imaginación la idea de dónde se
proporcionaría el capital necesario para instalar la choricería.
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Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.
Cuando Emilio sentía que la desesperación lo ato sigaba en el reducto

de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la
Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un
truhán que vendía mercaderías mi lagrosas o específicos infalibles. Pero
ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, Emilio lo
observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su
hermano, se rascaba socarronamente la ríspida barba de siete días. Además,
sabía que a Emilio le molestaba que él escupiera tan abundantemente, y
por eso esgarraba cada vez más fuertemente, proyectando los escupitajos
con tal violencia contra las chapas del reducto que éstas resonaban como si
recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos,
con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El
catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que
dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado… ―su indignación y
tristeza crecen simultá neamente. En la base del estómago siente la presión
cálida de una iniciación del vómito, y piensa―. Me eztoy deztrozando el
eztómago con la nicotina. Aho ra, con las piernas cruzadas y los brazos en
asa, con las manos bajo la nuca, cuenta el número de ondula ciones que hay
en las chapas del techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la
acanaladura número treinta y siete. Instantáneamente de perder la cuenta
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lo revisa de una mirada oblicua al Sordo y se dice:
—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego re comienza nuevamente:

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan ante sus ojos con la
velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:
—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.
Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. En el

ínterin, el Sordo había tenido mu chos proyectos, pero en vez de
comunicárselos a él se los explicaba a las hermanas, de manera que este
proyecto actual tenía que ser realmente importante para que, infringiendo
el silencio que mantenían táci tamente, se lo comunicara.

El Sordo insistió:
—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son

matemáticos. Infalibles. Pedire mos limosna.
—¿Limozna?
—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de gran guignol. Y me

pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del ácido
clorhídrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la
Ciencia”. Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos que
impresionar al público.

—¿Y loz carameloz?
—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la

mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?
—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás mi
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lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte cen tavos. Será casi mejor poner en la tarjeta:
“Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo de
“Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de ácido nítrico le
quemaron el nervio ópti co”. ¿Qué te parece? ¿No te convence?

—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para laz
gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es indezente. Ademáz, habría
que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.
—¿Y la roza de cobre?
—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer. Además

vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.
—¿No le contamoz a Luziana?
—¿Qué?
—Zi no le contamoz a Luziana…
—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.
Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo

mantuvieron después de dos años de silencio y dos días de ayuno.
El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con

cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió en
hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de la
solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y una
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mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le caía
so bre la frente pecosa, y con mirada displicente co menzó a examinar la
valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre caía un
ángulo marrón: la punta de una manta.

Emilio lió pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un
remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la
cabeza con tris teza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a
las orillas del río se alejaba.
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Los lanzallamas

Erdosain se detiene frente a la casa de departa mentos, al tiempo que a
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se
ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo
sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con
una pata en el zócalo, y entonces el hombre ―que aguardaba― abre
la puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la
cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:
―Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el

umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde anduvo
metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta cerrada,
esperó a su patrón. El gato tiene al hom bre… Pero al hombre, ¿quién le
abrirá la puerta misteriosa? En su mente se levanta una fachada infinita.
Los muros ondulan como una cortina de humo. Dese cha el espectáculo.
La fachada se aleja como un eco de trompa. Incluso persiste en su carne un
ritmo de galope. Luego, más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla
de la vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno,
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dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.
El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha es perado tras de la puerta.

Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pa sarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero… ¿a mí? ¿A ellos?
¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y
no has venido. Se detiene y piensa:

―¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos
lla… ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dul zura única. Lo hemos llamado
y no ha venido. Podremos contestar así algún día: “Nosotros lo llama mos,
y Él no vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre
por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar
una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!… esto
es grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la noche?
No importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas
almas están gritando despa cio, despacito: “Dios, no me abandones, por
favor”! ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse rezan a
hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a
un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una elíptica metáli ca. Cada vez se alejará más del centro.
Cada vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, hospitales,
rascacielos, superrascacielos, subterráneos, minas, arsenales, turbinas,
dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios… Decime,
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¿qué hiciste vos por nosotros?
La boca de Erdosain se llena de una mala pala bra. La mala palabra le

deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.
El insulto estalla:
—¡Canalla!
Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía,

emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:
—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado

de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, cárceles,
superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsena les. Puertas de casas.
Hombres que toman amorosa mente a su gato por el vientre.

Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color de
hígado; seguramente la per siana de un almacén, donde entre velas de sebo
se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ris tra de cebollas
colgando del techo encalado. Golpea con el puño.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufri ría lo mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil ki lómetros por hora… cifras… cifras… Entonces…
¿Y?…

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las
falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un
océano sobre un mundo sumergido.

―Podría venir una mujer y besar me… Sería más feliz si viniera una
mujer y me be sara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta
calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho.
Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil… más
cinco… bueno, lo que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo estaría sentado
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arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza
humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría tristemente al mun do.
Vendrían hombres, mujeres, ancianos, corcova dos en muletas, se acercarían
dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ame tralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome ham brientamente,
dirían: “Danos un pedacito”.

Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralla dora. Quizá mirara tristemente el confín
del mun do en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.
—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas.

Canalla.
Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras

humeaba el tubo de la ametralla dora a la izquierda de mi cabeza. Todos se
romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una ola gris
avanzaría la gusane ra humana: mujeres con martillos de picapedreros, y
hombres con navajas cortísimas. Algunos, de tanto arañar la base del cubo
de oro sólo tendrían mu ñones; otros al pie del bloque abrieron cavernas y,
mostrando sus órganos genitales, an dan en cuatro patas como bestias,
mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta
este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo de
mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al
dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los
comer ciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo
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al desnudo el corazón de este alma cenero, gritaría penas expulsando
chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el
Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara su
teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que
me va a condenar, ese corazón diría quizá sudando: “A pesar de mi
jurisprudencia, sufro”.

»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva
un ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no combinará la boca
sucia del hom bre? Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato recién
nacido ¡ih… ih… ih!… Y el otro que se lanza con el estómago. Y el otro que
se asorda en el tímpano, dejando la cara torcida de miedo durante un
minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran
dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la
médula es pinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en
las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vien tre, cuando el corazón
se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito lento de la
garganta, cuando la cabeza se dobla? ¡Ah…. ah!… Todos esos
rechinamientos de la carne, de los mús culos, de los huesos, de los nervios,
estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No
querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás despacio. Todos los nervios
se te enva ran, el cuerpo queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos… Es
inútil que te aprietes los huesos, aun que te rompas los dedos; es inútil,
estás en el do lor… ¿Eh? ¿Qué decís? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de
la calle, junto a los zócalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los
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sótanos, meada por los perros, y de pronto cerrás los ojos. Comprenderás
que la vida ha perfeccionado la an gustia, como un fabricante perfecciona
su motor a explosión…

Un vigilante se detiene frente a Erdo sain y lo examina detenidamente.
Se da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un ca llejón
mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca
en su habitación, pero la mu chacha no está. Posiblemente se ha quedado
dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distin guir una rata que
surge de un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las
alimañas gri ses y sonríe soturno.

—Así correrá la gente, si se le habla de los hom bres chapados de luz
que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al
moverse dejan caer rayos como puñados de flores. Y los tor sos que se
doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que
reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué nadie
habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¿es toy en un planeta que
me corresponde, o he venido a la tierra por equivocación? Porque sería
gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y
ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse
bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
hori zontalidad?

Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos,
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rodeándoselos de refajos de acero. Se sa cude bruscamente, como si quisiera
desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.
Y sonriendo, murmura.
El rencor se acrecienta en sus músculos. Él qui siera ser enorme, para

aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el suelo.
Frunce el ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ata que inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo
nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de las cosas dos
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones,
atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúbicos bloques de
mampostería donde trepi dan los “blues” de las jazz-band amarillas, y las
dí namos recalentadas de histeria… ¡Oh! ¡Oh!

Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece está tico. Camina por el
cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza,
tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente le vanta los flecos
de papel, y psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas se le
escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los te jados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jar dines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postu lante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?
Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxea dores cuando están

groguis1. Alguien descarga trom padas que le rozan con zumbido de viento
las orejas.
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—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?
Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz;

todo se enneblina en redor.
—Y gozarás con ser espantosamente humillado ―”Pido secreto,

secreto”, grita el alma de Erdosain―, y con caminar encorvado hacia
una cocina donde la varás pensativamente los platos… ―Erdosain siente
que varios resortes de su sensibi lidad escapan de los gatillos y le estremecen
el tué tano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”―. Te agacharás cada
vez más, de manera que la gente podrá caminar encima tuyo, y serás
invisible para ellos, casi como lo es una alfombra…

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan allí, dentro de la caja de su pecho, mientras que él no sabe qué
hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera
la pregunta:

—¿Me habré equivocado de planeta?
No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de

llanuras con miríadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde
monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente.
El vestiría entonces una túnica de buriel, y con una escudilla en la mano
limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan
rastrillos.

Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de extraer
raíces cúbicas y cinema par lante. La distancia se cubre de multitud de
cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y
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Erdosain piensa:
—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora y

gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse.
Y de pronto acude a él un horror inmenso:
—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas

para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán
hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que
también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y
bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra
haciendo glu-glú por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas
partes se ha infiltrado el hombre y su ciu dad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay
trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas que
aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolítico.

―El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los
submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro cúbico hay
un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna piel.
La sífilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y de pronto el
simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los
testículos colgando como los de un león, se arrastra hacia la hembra, que
espera triste y enancada entre las columnas de acero de una máqui na
elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol blancuzco
filtra a través de los altos vi drios de las claraboyas su siniestra claridad de
postri mería planetaria.

Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve al

206



simio blanco que se retira nue vamente a su metro cúbico de mampostería y
se que da sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el
mentón en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve
sobre la frente, inqui riendo el origen de la gotera de aceite. Estos
pen samientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobreco gido la cabeza. Su
dolor es más monótono que el es túpido oleaje del mar. Gris sobre gris,
negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que este dolor no
estaba en él hace algunos años. Su sufri miento se ha multiplicado en
castigo, y su desespe ración acrecentada renueva su movimiento desde que
se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a
sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

Tienes que sufrir
Mueve la cabeza en infantil negativa…
Tienes que sufrir
Su mirada adquiere a momentos la vítrea trans parencia de los

afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su
dolor. Aun durmien do, sufre. Son los suyos sueños turbios, desolados
como los cuartos de altos techos algodonados de sombra. Él camina sin
despertar un eco, y cruza palabras olvi dadizas con fantasmas que aun le
piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensación de estar en puntas
de pies sobre la última pulgada de un trampolín que lo lanzará al vacío.

Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado
permanece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los
párpados, aplomándole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de
sus entra ñas que le infecta la mente, escaparse de su perife ria humana. Sabe
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que le está negado hasta el regazo donde poder llorar desmesuradamente.
¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es brutal

y fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se le figura la
muralla de una prisión que es siempre la misma muralla para los ojos del
preso, que la olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro con piedad de sí
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su
piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para él es
un castigo sin definición. Fuego consumidor, se quema despacio en sí
mismo.

A veces recuerda otros años que fueron, y enton ces se dice que fue
infinitamente feliz. Ahora Sa tán lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando
alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se rectifica
―como si lo estuviera engañando al destino―, y entonces recae que
es cierto que el dolor, como un carbón débilmente encendido, lo tuesta y
lo seca, sin que este morir sea morir…, siendo peor muerte que la otra que
sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los que
no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida, que tenía
ojos verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?

Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo
obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres.
Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte preocupe
tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:
—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal

208



balumba 3 de mecanismos, que el hom bre se ha convertido en un simio
triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en una
bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen
los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un
instan te, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A
veces un miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos
se separan hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio
crecerá el vientre… y esto es todo. Erdosain se siente cogido por un
engranaje apocalíptico. La mitad del cielo, hasta el cenit, está ocupado
per pendicularmente por una curva dentada que gira des pacio y recoge
entre sus dientes, anchos como las fa chadas de los edificios, los cuerpos que
inmediatamen te desaparecen entre la conjunción.

¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de
todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o
con teja dos a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el gusano
humano, nace, lanza pequeños grititos, es amamantado por un monstruo
pálido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de
gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su prójimo o esclaviza a los
otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La pre sión que lo sofoca se
hace siniestra y jovial. Sien te ganas de reírse. Aguza más el mirar. Tiene la
sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una cúpula de acero
bajo sus pies…

La fuerza… El odio…
Tampoco la verdad está en los cañones…
Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesús…
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Tampoco la verdad está allí.
Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una fábrica

subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes
impermeables em papados de aceite, se mueven en neblinas de gases
verdosos. Grandes compresores entuban gas vene noso en cilindros de
acero laminado. Manómetros co mo platos blancos marcan presión en
atmósferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube
verde, la usina amarillea: cortinas de gas ama rillo, a través de las cuales los
monstruos escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad está allí.
Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geo lógicas. Enmurado,

grita al final:
—No puedo más.
Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.
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Los lanzallamas

Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello quizá se
debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le son propios,
junto a un padre cruel y despótico que lo castiga ba duramente por la falta
más insignificante.

Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar triste
―la criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel
sentimiento que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa― a
la edad de siete años. Debido a su carácter huraño, no podía mantener
relaciones con otros chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en
riñas. Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra un
poco disonante hacía sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.

Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco,
enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allí todo le
era odioso. En la escuela había chicos brutales con los que tenía que
trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niños bien edu cados
rehuían su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas,
observándolo con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los
dé biles le resultaba más doloroso que los golpes cam biados con otros
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chicos más fuertes que él. El niño insensiblemente se fue acostumbrando a
la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Allí no po día entrar a
buscarlo el desprecio de los chicos edu cados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Re mo se movía con
agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra parte,
su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya
observaba que en la soledad ni su mis mo padre podía privarle de los
placeres de la ima ginación.

Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas de la
iglesia de la Piedad llama ban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedó
re costado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su
infancia. Sin explicación aparen te, este recuerdo ennitidece en su memoria
a medi da que pasan los minutos: Una criatura con pantaloncito corto, en
mangas de camiseta, la cabeza empinada y rubia, abre con precaución la
puerta del gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a las
gallinas, que picotean restos de comida de la noche desparramados en la
tierra. De pronto el ni ño sonríe. Toma una lata vacía y la llena de agua.
Luego se dirige a un rincón del gallinero, escarba la tierra con un palo en
punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se
manchan de fango hasta los codos.

El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene
que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del
aula, envile cidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
“insuficiente” de fin de mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con
barro, levantando murallitas.
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Es la fortaleza ―generalmente la fabrica de esta forma― un
polígono de cincuenta centímetros de diá metro y veinte centímetros de
altura. La muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su inte rior
miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un
subterráneo, que el niño excava pacientemente con el brazo bajo la muralla
de fango. Así los sitiados podrían huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera
que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las
bombardas”. El pequeño Erdosain ha observado que las piedras res balan
en el ángulo de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las
superficies planas.

Las gallinas, que conocen al niño, dejan de pico tear el suelo para
mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain
no le con cede mayor importancia a este acto, aunque esta fal ta de
curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta
indecisión abstraída: “¿Por qué el gallo hará eso?”.

Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece
instintivamente a los chicos que dicen obs cenidades. Quisiera no
avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se
pronun cia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose al sol. La
contempla con orgullo de ar quitecto. Luego, cavila un instante: ¿a qué
héroe puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un pi rata o a un
general? Si es general, tiene que vivir en la costa de África. Pero el general
no puede ser buena persona, porque si no, él no lo sitiaría en la fortaleza,
que va a destruir a cañonazos.
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Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla. 1

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el
castillo sitiado”. Después de una des carga de diez o quince piedras el
pequeño Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos
brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las torres
de fango. Calcula concien zudamente la resistencia que los muros ofrecen a
otra descarga, la dirección de las grietas, acompañado de qué accidentes se
ha hundido un puente, cómo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño Remo.
Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos

tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la
pared, arran cando nubes rojas de polvo que cubrían la fortaleza de un
polvillo achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se
imaginaba que la nubecilla estaba formada por el humo de la pólvora de
una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cañoneo”, que las
gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del
suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caían las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodi gio de
resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de las troneras y
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucción había sido
to tal, hasta desfondar el techo del subterráneo que le servía para “escaparse
al enemigo”, el niño Erdosain ―sudoroso, sonriente, el rostro salpicado
de mo tas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo― se sentaba a
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la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la mañana y seguía
con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura ce leste de la bóveda.
Las gallinas, sosegadas nuevamen te, se acercaban a él. La más atrevida,
espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los escombros, es tiraba el
cuello y picoteaba las ruinas de la fortale za. Remo, impasible como un
Dios, con la plena conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las
dejaba hacer, contemplando el espacio. Y es que el pequeño Erdosain había
descubierto que el cielo, jun to al borde de las nubes, se festoneaba de una
franja ligeramente verdosa. Le era sumamente fácil imagi narse que este
color verde provenía de cañaverales silvestres a la orilla de un río donde él
corría aventu ras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! Si se pudiera vivir en las
nubes —pensaba el pequeño Remo—, no tendría necesidad de ir a la
escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrón y de blanco cal, de
escuchar a un maestro grosero e irritable que se ñalaba las rótulas del
“cadáver” con un puntero oscu ro de tan manoseado.

De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:
—¿Hiciste los deberes, imbécil?
Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía tem blar el alma del niño.

El que así le hablaba era su padre.
Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo in decible, iba a

lavarse las manos. Sentíase caído, so lo, desconsolado, como si le hubieran
roto la colum na vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ¿cómo
no tendrían derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza
pasando frente al padre, cuya mirada torva sentía que se le clavaba en la
nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso
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de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo
desafiaba con los ojos temblorosos de indignación, y el padre, glacial, le
escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a la
pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de agua y un
cepillo de rígidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarían sus compa ñeros de clase si supieran que él, igual a
ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su casa. 2

El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros
compañeros. Esos niños tenían pa dres que los venían a buscar a la salida de
la es cuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¿Por qué? En
cambio lo humillaba continua mente. Para insultarlo removía la boca,
como si mas ticara veneno, y escupía la injuria atroz:

—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste aquello?
Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los

ojos de emo ción, el pequeño Erdosain se inclinaba sobre el fuentón,
sumergía los brazos hasta el codo en el agua y retorcía con sus manos
enrojecidas el rústico trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas.
Lágrimas candentes corrían por sus mejillas son rosadas, pero el rodar de
estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su pequeño corazón.
“Apren dí así a encontrar felicidad en las lágrimas”, me diría más tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el
cuarto de Erdosain, que perma nece recostado en su cama. Los ojos se le
han hu medecido evocando su niñez destrozada. Murmura:

—¡Qué vida horrible!
Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa soliloquiando:
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—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he teni do
padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?

El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo tiene
miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido
―no pudo precisar por cuánto tiempo― en una especie de
som nolencia más densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Al guien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin
embargo, Erdosain no se resuelve todavía a despertarse. Tra ta de localizar
con los ojos cerrados de dónde proviene el inesperado hedor de aceite de
ricino que ahora llena su cuarto. La persona que lo llama insiste en su
propósito de querer despertarlo mediante suaves toques en la espalda.
Erdosain entreabre lentísimamente los pár pados. De esa manera puede
espiar sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo contempla,
tiesos los bra zos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo
extraordinario del caso es que el desco nocido viste el traje de las trincheras.
Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una máscara
contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra
corresponde la máscara. Esta consiste en un embudo negro con dos discos
de vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un pequeño
cilindro horizontal, de aluminio, con tor nillos laterales. De allí parten dos
tubos de goma anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el
pecho por un triple correaje, que pasando por las espaldas se empestilla en
las axilas. La careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre
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con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo
sobre los dos codos, examina el capote en que se calafatea su visitante,
impermeabili zado a los gases por un baño de aceite. El capotón es tan
inmenso, que su ruedo roza los talones de unos botines increíblemente
deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:
—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.
El desconocido se desprende del casco, descubrien do el cráneo tomado

por las tres correas de la más cara; desabrocha las hebillas y delicadamente
aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. Absor be aire
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos
y los finos labios apretados refleja un “espíritu con avidez de crueldad”
―uso estrictamente los términos de Erdosain―. Sin em bargo, el
desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los lóbulos
de las orejas aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.

—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no
hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos dema cradas, de color
mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa.
Mas, en verdad, la única preocupación del desconocido parece ser su
aparato antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin
parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaución,
ajusta los tornillos del oxígeno solidifi cado, y conduciendo la máquina con
la misma deli cadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa.
Erdosain, al mirar por las espaldas del desco nocido ―que está inclinado
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sobre la mesa―, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una
grue sa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmá tico visitante que su
uniforme es extemporáneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el
con trario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo
que los poilus 3 de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre.
Erdosain com prende que tiene que hacer algo en obsequio de su
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos
bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo más
ama ble que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?
El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín, como

los boxeadores que en un án gulo del ring pulverizan la resina con la suela
mien tras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le
proyecta un semicírculo de sombra hasta los labios.

—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.
—Precisamente, yo estoy estudiando gases.
―¿Quiere empezar el combate?
—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la hora?

¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría decirse que estos
últimos años del planeta son como la ago nía de un libidinoso, que se aferra
a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?
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—El fosgeno.
El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve encogimiento

de labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de
tigre:

—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.
—Vea que en el índice de Haber da 450 de to xicidad…
—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo

dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de transcurrido el
combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empleábamos el clorosulfonato de etilo, más cáustico que el
fuego. Los hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido ní trico.
La lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, las entrañas se les
consumía como si estu vieran disecándose en bicloruro de mercurio. Para
variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un
hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las
veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que hígados. Era, en verdad, un
espectáculo triste y extraño el semblan te amarillo de aquel hombre con dos
hígados rojos fuera de las órbitas, que manaban interminables to rrentes de
lágrimas. Inútil era ponerle compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus
desaparecidas pu pilas lloraban ríos de lágrimas. Cuando llegó al laza reto de
la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrió imperceptiblemente.
—Lo notable del caso es que todos esos gases in fernales los han

descubierto honrados padres de familia.
El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de aceite,

repone:
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—Ciertamente, casi todos los químicos contraen ma trimonio muy
jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel hombre:
—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen fa milia… Se casan con

señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.
El gaseado repone grave:
—Yo conocí a un químico que le puso estos nom bres a sus hijos:

Helio, Tungsteno y Rutenio.
Erdosain arguye, pensativo:
—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han

inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las car nes, vaciarles las órbitas?

Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:
—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astró logo los planos de una

fábrica de fosgeno?
Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la

grosería, escapándose por la tangente:
—En todas las químicas se encuentran datos res pecto a los gases.
—Sí… es cierto…
—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí bares

automáticos.
—¿Y ustedes llevarían el ataque?
—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los

arsenales…
—Caerían inocentes.
—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún crimen?
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—Sí.
—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?
—Claro. Todos los que estuvimos en las trinche ras somos culpables de

crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
genera les? ¿O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a otro,
como un cheque? No. El soldado que mató en las trincheras es tan
criminal como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre fría.
Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los
soldados, nada habría que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:
—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?
El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:
—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a veces…

Me acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de fósforo. La
explo sión me arrojó a unos metros; cuando volví la ca beza descubrí un
espectáculo extraño Un trozo de fósforo blanco se había incrustado en el
vientre de un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras que el
otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos
que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenía bajo el
estómago.

—Deben haber visto muchas cosas “allá” —argu ye pensativo Erdosain.
El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del capote

aceitado sobre su pecho. Dice:
—El instinto de la guerra está hasta en los niños.
Erdosain se da una palmada en la frente. Recuer da las fortalezas de

barro que derribaba con caño nazos de pedradas. Caviloso, comenta:
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—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.
El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannlicher.

Tose un poco ahora. Evidentemen te, el hombre no se siente bien. Los
labios se le tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en cera. Mira
con ansiedad su aparato de contragás.

“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuel ve y dice:

—¿A usted con que lo gasearon?
—Con Cruz Azul.
Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz azul!…

¡Oh la poesía de los nombres infernales! Jesús está tras de cada cruz: la
Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul… Compuestos cianurados,
arsenicales…, gaseados en el fondo de los embudos. ¡Compa ñeros míos!…
¡Dioses más grandes que mi dolor!” Erdosain llora silenciosamente, la
cabeza apoyada en el brazo. Lágrimas ardientes escalan sus mejillas. El
gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho to davía. Hasta que se
te rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contábame más tarde Erdosain— ex perimenté un
consuelo más extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al
gaseado y se las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenía
los ojos clavados en su distancia terri ble. Apoyó una mano en mi cabeza y
dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las fortalezas
que bom bardeabas en la soledad por el juego de las fábricas de gas. ¿Hasta
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cuándo seguirás jugando, criatura?
—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma. Me

separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el correaje cruzado
sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehu mana, miraba
a lo lejos. Yo le dije:

—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siem pre solo. Sufriendo.
¿Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé
a vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He
sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre so llozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magulla do, roto, padre. Me
han destrozado como a una res. Igual que en el matadero. Las lágrimas
caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de una lluvia.
Súbitamente entró en Erdosain una paz sobrehu mana. Cuando levantó la
cabeza, el gaseado no estaba ya allí.

Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.
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Los lanzallamas

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de Erdosain.
Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntándose en el ínterin: “¿Que pasará por el alma de esta pobre
beste zuela?”

—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita rubia y
alta.

—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.
Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain. Él le

alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el
bra zo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo con serena
compasión, le dice:

—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Que rés decirme qué mal
te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…

Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te
noto raro. Parece que estuvieras en fermo de algo. Sin embargo, no decís
nada. Estás más gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece
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que te burlaras de ella. Te he observado, aun que te parezca que no. Vos
tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se de bate contra la dulzura
que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra
lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se
mandan. ¡Pobres nuestros corazones, si es así!

Erdosain la mira sorprendido.
—Repetí otra vez esas palabras.
—¿Qué palabras?
—Esas últimas que dijiste.
—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si serán de

pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has cambiado tanto con
nos otros?

—Quiero estar solo.
—¿Por qué querés estar solo?
—Porque se me da la gana. Quiero estar solo…
—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo? Decime…
—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo derecho a

estar solo?
—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés?
—¿Se te importa a vos?
—Me preocupa, porque estás triste.
—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca

ilusiones.
—Hablá, que te escucho.
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Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando los
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de pano rama visitado, del aserradero a la orilla del agua1. Él llevaría
contabilidad, y sonreiría mirando mons truosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo
ilusiones. No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los mueve
alguna ilusión. Unos creen que tener dinero los hará felices, y trabajan
como bes tias para acumular oro. Y así los sorprende la Muerte. Otros creen
que con el Poder serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad
para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las bellaquerías que ejecu taron
para conseguir el poder. Los menos creen en la Gloria, y como esclavos
trabajan su inútil obra de arte, que el cataclismo final sepultará en la nada.
Y ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el Poder,
aprie tan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la
gloria no se aperciben que se va acercan do la muerte. Pero yo, ¿en qué
quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una
muchacha. Esa muchacha algún tiempo des pués volvió a mí. Le pregunté
entonces: “¿Estás dis puesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y me
contestó que sí. La eché porque me daba lástima. He corrompido a una
criatura de ocho años. Me he de jado abofetear. He robado. Nada me
distrajo. He permanecido siempre triste…

Luciana se incorpora sentándose junto a Erdo sain. Le acaricia la frente
despacio.

—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se encuentra
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la felicidad?
—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la

felicidad. Busco más dolor. Más su frimiento.
—¿Para qué?
—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir el

máximo dolor que aún no co nozco, y entonces revienta como una caldera.
Mi rá, me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce
años. La compré…, no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he
metido en un lío repugnante. La madre va a tratar de domi narme. A mí me
divierte luchar contra ese mons truo hembra; me distraigo. Pienso en el día
en que entraré a la cocina y le diré: “Doña Ignacia, su hija está
embarazada”. Entonces la terrible vieja me dirá: “Usted tiene que casarse”.
Y yo me ca saré…. ¿Te das cuenta? No me negaré a casarme. Luciana se
incorpora violentamente:

—¿Estás loco?
Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:
—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado que

es lo mismo.
Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.
—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vie ja, de pie en la cocina,

vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras
que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica,
estupefacta, hace extrañas consi deraciones sobre aquello que lleva
embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que lanza
carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.
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—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí.
Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:
—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?
—A cualquier parte… A Norteamérica…
—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Nor teamérica no hay

doñas Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas
milanesas? Sos cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la peste
hombre y la peste mujer… ―ahora se pasea con las manos en el bolsillo.
—¡Irse! ¡Con qué facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?

Cuando era más chico pensaba en las tierras ex trañas donde los
hombres son color de tierra y lle van collares de dientes de caimán. Esas
tierras ya no existen. Todas las costas del mundo están ocu padas por
hombres feroces que con auxilio de ca ñones y ametralladoras instalan
factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resisten a sus
latro cinios.

―¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para ir se? Matarse. 2
Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:
—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera

poseído. No me digas que no. Estás en un momento ardiente de tu vida. Es
así. Yo he traspasado esa línea. Deliberadamente, enten deme bien,
deliberadamente voy hacia el perfecciona miento del mal, es decir, de mi
desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica mons truos
que tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo acosado por los
remordimientos. Escuchame… Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La
noche, para mí, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. Habrá
que pagarlos. Creo que todavía al canzaré a cometer dos o tres crímenes
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más. El últi mo, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo
tranquilamente, ¿no? Con sentido común ¿no es así?

—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría más tarde
Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre más
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes. Todavía no me
voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me he divertido, no es otro
el término, en hacer sufrir hasta la agonía a pobres seres que, en ver dad, el
único pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:
—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un

pecado que no se puede nombrar. El término teológico es éste: “el pecado
que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los teólogos todavía no
se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede
nom brar”. Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo… Pero no puede nom brarlo, ¿me entendés? Desde entonces
vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie,
además, fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este
instante me encarcela ran, de mí los jueces verían únicamente un sem blante
vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni una
palabra de todo lo que te hablo, ella me vería únicamente como un hombre
con quien puede “contraer enlace”. Decí si no es espantosamente ridículo
llevar sobre las espaldas una tragedia que no se puede nombrar… que no
interesa a nadie… ni aun a la mujer que puede exclamar en un momento de
locura: “Te ama ré para siempre”.
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Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se pasea por el
cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de
acero endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me
dice”, no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de
su alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mismo
que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada
las cosas que la rodean, pero la subs tancia de las cosas no penetra en ella…
Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás así?

La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los ca bellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puer ta, cierra la hoja y gira la llave. El vacío del
cuar to se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana levanta
los brazos, recogiendo los de dos sobre su nuca. Su mirada se queda perdida
en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas… Mira.
Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de los senos.

Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se atorbellina y cae en redor de
las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un brazo, traza un
triángulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias
caderas colma el cuarto de una grandeza titánica. Erdosain mira sus
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un mechón
rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rígidas piernas apretadas,
y piensa: “Sólo un gigante podría fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo uni das las piernas, y un pie
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido,
en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro degrada
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sucesivamente en una palidez que convierte en más morados sus labios
flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su bajo
vientre, y dice:

—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace quince años que
me de sean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve
desnuda. Yo también estoy tran quila para vos. Erdosain permanece de pie,
apoyado en el canto de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez más pe netrante y fría. Por sus
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el
vien to envuelve en la garganta de una chiquilla unos ti bios rulos negros.
Remo sonríe y dice infantilmente:

—Efectivamente… Sos linda, Luciana.
Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y

remurmura:
—Sos linda… ¿Por qué no te casás?
Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.

Salta del sofá y se envuelve pre cipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nueva mente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi sardónico:

—Sos linda. Debías casarte…
Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de

ocurrírsele la siguiente pregun ta: “¿Qué diría doña Ignacia sí entrara en
este mo mento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el grito an el cielo.
Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
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inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¿Usted, que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo”.

Con vergüenza urgente, Luciana se viste. Evita la mirada de Erdosain.
Los labios le tiemblan de in dignación. Erdosain continúa:

—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casarte con
un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosa mente del alma de
Remo. Erdosain tiene que mor derse los labios y hacer un tremendo
esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto… Vos debías
casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que
antes de irse a dormir, para evitar los resfríos, se pusiera vela de baño en las
narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un
continente grave; pero la ironía escapa ale gremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los
ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tre mendo, domina a su
demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.
La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene

un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus
ojos van a estallar de luz… y luego, estremecida por un so llozo que retiene
entre sus dientes, abre la puerta y se va.
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Los lanzallamas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la
mesa. Si fuera posible fo tografiarlo, tendríamos una placa con un rostro
se rio. Es la definición. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el
cuarto vacío, con la lámpa ra eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos están
apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El muro.
Sin em bargo, en un momento dado retira de la mesa la ma no derecha. La
retira con la misma lentitud que emplearía un ajedrecista que acerco su
mano a un peón y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de
mover nada, incluso su mano. De allí esa delicadeza de movimiento. Sus
párpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movió. La mira
con extrañeza. Le parece en ese momento tan frágil, que se extraña no se
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos. Hay
momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de tal manera,
que Erdosain tiene la sensación de que su carne ennegrece a la luz de la
lámpara. Esta tiñe de amarillo los pa peles desparramados sobre la mesa.
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Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
puñado de apuntes, y es cribe despees en un cuadernillo de páginas
cuadri culadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal so metido a la
experimentación, y p a la cantidad míni ma de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p es igual…»

Remo tacha nerviosamen te lo escrito y redacta nuevamente.
«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro

cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por minuto, y T
al nú mero de minutos transcurridos entre la respiración y la muerte del
sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico
respirado, o sea:

p = Q x T x A
»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual

a:
Q x A x T = P
La Bizca le grita desde afuera:
—Remo, ¿querés venir a tomar mate?
Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él

está la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma de dinero a
doña Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho
coincidió con su aislamiento casi com pleto. Se entrevistaba escasas veces
con el Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas indiscretas, dio por
toda razón el pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad
estudiaba la instalación de la fábrica de gases de guerra. Desea entregarle su
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proyec to al Astrólogo. Después se “iría” a la colonia de la cordillera. Tal
pensaba a momentos. Semejante con ducta le atrajo la admiración de los
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que
su pieron por doña Ignacia que Remo había vendido “su invento” de la
Rosa de Cobre a una compañía electro técnica.

Como esa gente además de bruta era ingenua ―no sabiendo a
ciencia cierta en qué consistía la medita ción, pero impresionada por la
oscuridad del cuarto en el que se recluía Erdosain―, cuando pasaban
frente a la pieza lo hacían con tanto recogimiento como si allí se albergara
un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en su
habitación, y cuando en el comedor los pensionistas le preguntaban a doña
Ignacia qué es lo que hacía Erdosain, ésta respondía con gesto lleno de
misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento… Pero no digan nada, por que se lo pueden
robar.

—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete
castellano, tenedor de libros en una ferre tería—. Allá ganaría millones…

—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos
patadas, se enriquecerá, mientras que nos otros dale que dale y dale…

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña
Ignacia, y se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los
festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluña. 1

—Sí, a tomar mate, Remo.
Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en

alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos len tes. En cuanto
veía a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a restregarse

236



en él, entre abiertos los labios, lagañosos los ojos.
Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los

muros estaban allí impregnados de mu gre, las cacerolas escurrían el agua
del fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro cabello
anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro ceñida al
musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió incoherentemente, y
mientras, doña Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos a
un tacho de basura. Remo continuó ausente de todo el soliloquio mental.

“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto que
el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre… pero
qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cúbico.
Difosgeno, 500 miligramos por metro cú bico. Sulfuro de etilo biclorado,
1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho
litros de aire… la fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, dividido
por 1000”. Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio,
mientras sus labios se mueven en el cálculo de división.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se produce la
intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado
chiquito al diablo. Y me jugaría la cabeza que estos químicos, después de
dejar sus probetas y máscaras, regresarán a sus casas y abrazarán a sus hijos.
A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el
trasero en el espejo, le dirán: «Tenés que ver cómo progresa la arquitectura
atómica de ese gas». ¡Qué hijos de puta! Nada más que cuatro miligramos
por metro cú bico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no
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es economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor
cantidad. «Descúbrame us ted, caballero, un veneno que pueda intoxicar
cien mil metros cúbicos de aire con un miligramo de gas, y le levantaremos
una estatua», le dicen a sus químicos los jefes de Estados Mayores. Y el
hombre, que por la noche le acarició dulcemente las nalgas a su mujer, se
enquista al amanecer en el laboratorio a buscar la nueva construcción
atómica que extermine el máximum de hombres, con el mínimum de
gasto. ¡Qué canallas!”. Los símbolos revolotean en la imaginación de
Erdosain, mientras doña Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con
residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Deri vados de la serie
aromática. Hijos de… La serie aro mática. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…”

Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:
—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.
—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.
—¿Qué tenés, querido?
—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de guerra. No

hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?, que los gases
de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro
se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo escuchan
asombradas.

―Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí,
señora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a
esta pobre huma nidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos que corroen la
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conjuntiva, queman la pupila, horadan la córnea, pro vocando úlceras
incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros,
en cambio, es parcen el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—¡Qué horror!
Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y

oxidado. Aparentemente, habla pa ra doña Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuló
día tras día para ponerlo al servicio del As trólogo:

—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; después
viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que estrían y
requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la epidermis.
Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, es tornutatorios,
asfixiantes y tóxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo, azulados,
amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, verdulencos como secreciones de
ani males marinos. Algunos atraviesan las máscaras más compactas, atacan
simultáneamente los ojos, las vías respiratorias, la piel, la sangre. Los
atacados vomitan trozos de pulmón, enceguecen, se cubren de úlceras
como leprosos, pierden a pedazos los órganos genita les…

―Callate, por amor de Dios, querido…
—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos del

gas mostaza… —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos dilatados,
fijos en el espacio. “Fórmula Mayer… fórmula Haber, líquidos, gaseosos,
fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes…
fórmula Haber, fór mula Mayer…”. El Demonio de la Química ha salido
del infierno, anda suelto entre los hombres, les susu rra tentador su secreto
a los oídos, y ellos gozosos, a la noche, mientras que la mujer
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desvistiéndose, mues tra el trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos
contentos; hay que ver cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas”.

—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¿Sabe lo
que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía escribir algo
semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es un sabio: “Desde el
punto de vista químico y fisiológico, el me canismo de la acción del cloro es
digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substan cias
orgánicas el hidrógeno, generando compuestos nocivos”. ¿Se da cuenta,
señora? Dígame si ese hom bre no merecía que lo ahorcaran… Pues no, está
al servicio de la Bayer…

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridículo
de la comedia humana. Es tá disertando de gases con una menestrala y su
hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y acer cándose bruscamente a la
Bizca le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como haría con
el belfo de una yegua, y examinándole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.
La bisoja protesta:
—No me gusta… se me lastiman las encías.
—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.
Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en su

sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos
dedos que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:
—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.
Doña Ignacia repuso:
—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a enfermar.
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Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descu bierto una inflexión de
cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día encerrado como
un preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo seguirá
siempre lo mis mo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu novio.

—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.
—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.
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Los lanzallamas

Caminan ahora.
La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se marcan

en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano
apoyada floja mente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Si lenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la
baraúnda de sus pensamientos. Se dice: “¿Por qué, viviendo, realizamos
tantos actos inúti les, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, bo rrosas como estampas
de un filme. Se oye en la distan cia un silbido ronco de sirena. Es algún
barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz inte rior le dice:
“En estos instantes más de una barca se separa de un puerto de tablas, en la
orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y
hombres silenciosos que, en círculo, escuchan a otro que toca un
acordeón”.

Erdosain camina, automáticamente, tomado del bra zo de la Bizca.
Soliloquea:
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—No es posible seguir así, no es posible.
La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios

conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: “¿Por qué Remo no
será amable como los otros novios? Mamá tendrá razón, pero yo preferiría
otro hombre…”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que “hay algo en
él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que
contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso,
material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una mínima
cantidad ―como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar―,
toda su vida se volcaría en el drama. Desvía el pensamiento: “Hay ríos en
todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar
su atención en el río. Un río cuya ancha lámina de plata puede lamer
confines con cabañas, malecones, depósitos de auto móviles. Se aleja
cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas palabras
mentales: “Hay ríos con barcas silenciosas”. Consigue así postergar la
explosión que tiene que advenir en él. “Ríos a cuyas orillas corren ratas
grandes como perros”. El alma le duele como una torcedura de pie. Ahora
se ha movido la piel de su frente; aprieta los párpados y enreja su semblante
entre los diez dedos de sus manos.

—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.
—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.
Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció

mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cúbico de su
drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de rieles la
carga de un cajón monstruoso. Erdosain sabe per fectamente lo que hay
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dentro del cajón. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se
niega a mirar. Mueve con precaución los pies. Cierra los ojos y llama
piadosamente hasta él al circular horizonte del mundo. El circular
horizonte del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y barcas
con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya orilla
hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, se
tendería junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; apoyaría la
cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le haría dormir su
fatiga. Desfilarían de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres
dormidos entre las es tibas de tablas. “Entonces, ella tendría que estar
siempre despier ta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le pregunta:
—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un río?

Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de los
árboles…

—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gus ta. ¿Por qué? ¿Te
han ofrecido algún empleo?

—No, pensaba…
—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gus taría.
Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy? ¿Dónde

quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, el dolor del mundo que
por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? ¿Y si
existiera el dolor del mundo? ¿Si realmente el mundo estuviera quejándose
y sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la posibilidad de escu char el dolor
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del mundo? Ríos con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol.
Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus órganos genitales en
cuartos os curos y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una
sartén. ¿Por qué eso… eso? ―la palabra “eso” resuena en los oídos de
Erdosain como el lo garitmo de una cifra terrible, incalculable―. El
órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén en
el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa desgarrada, mientras
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen
en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la mujer entra
tranquilamente a la cocina para freír en su sartén unas lonjas de hígado. Esa
es la vida. ¿Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida.
La vida. La vviiddaa…

“¿De qué modo dar el gran salto?”
De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeún te contra la

fachada de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se ríe a
carcajadas:

—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, querido.
El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la

cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder mis terioso,
sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe que lo
viene siguiendo, y continúa: “¿Será necesario humillarse, hacer una
comedia hipócrita para engañarlo a ese poder inhuma no, y arrancarle de
esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe con tinúa siguiéndole.
Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo
nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo
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de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:
—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.
El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; far fulla un “disculpe” y

desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:
—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.
La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor importancia al

hecho de ser seguida. En subs tancia, no era ni más ni menos bruta que las
mucha chas de familia, a las que Erdosain podía aspirar para desgraciarse
por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. Apenas
si lo estimaba, pero los largos con siderandos de su madre ―que no
pensaba en absoluto en ella― la persuadieron de tal manera, que si
Erdosain la hubiera abandonado la muchacha habría sufrido lo indecible.
Erdosain constituía para ella lo inme diato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él ―que tenía la sensación de esta composi ción de lugar de
la muchacha― la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que sólo
puntapiés merecie ra. Además, Remo iba indignado secretamente. Ella
inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos pun tiagudos y la pollera
que, a la menor presión del vien to, dejaba ver las puntilladas ligas a los
tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a
oscuras, miraban ávidamente a la mu chacha que, sin pudor ninguno, les
clavaba la vista hasta que había pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiem po que le dice a la
Bizca:

—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche terminamos
mal.
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—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me miren?
“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”.

Y contesta:
—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que no

dis cutamos.
Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonríe

malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de
inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela
que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si
antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene personal,
emporcando con sus menstruaciones sábanas que nunca se resuelve a lavar.
Tendrían algún hijo, eso era lo más probable; y a la mesa, mientras que la
criatura, con el traserito enmerdado, berreaba tremen damente, ella le
contaría alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus frases
atroces e injurias im posibles. Y el pueril motivo de la pelea habría sido el
robo de un puñadito de sal o la utilización indebida de una cuerda de
colgar ropa.

Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespín, con
las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpiño,
historiándole el suceso del puñadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el
amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las
compañías de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de
tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blan cos de todas esas hijas
de obreros, anémicas y tu berculosas, cuya juventud se desploma como un
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afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de preñeces
que espantan al damnificado: la visita después de cenar al farmacéutico de
la esquina pidién dole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los
baños de mostaza y agua caliente, y luego la inevi table visita a la partera, a
esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos Aires”, y que entre
sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”,
hablando entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejó morir
por falta de escrúpulos a una muchacha que estaba lo más bien”.
Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenúa a los empleados
de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorrean do con la
vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras1 con mujercitas que
temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de los
chismes de su mujer, y la intervención de los otros maridos, esas grescas de
tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir a
la autoridad”.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola ca riñosamente a la
muchacha le dice:

—¿Estás enojada todavía?
—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.
Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que

transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamón de
Westfalia2, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la muchacha
que, en cuclillas sobre una “chata”3, espera expulsar el maldito feto. La
partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone
preocupaciones técnicas: “¿Saldrá o no entera la placenta?”. Erdosain se
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achu cha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado
todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que se
prepara y cuyas cánulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la placenta?”,
pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje,
tendrá que endeudarse con un usurero que le cobrará el veinte por ciento
mensual.

Más vivos que los relieves de un pirograbado salta ban los espantables
detalles ante sus ojos.

Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar un
cuerpo color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona revisando
la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la media noche, esa terrible noche en que
suenan los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina
pe dacitos de tejido parecido al hígado podrido y deja correr el agua del
irrigador, que arrastra hasta la pa langana un lodo de sangre negruzca, de
filamentos de tejidos y telarañas de glóbulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
trópico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las rela ciones sexuales con la
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse,
temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incomple tas, como
de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onán4, la impaciencia casi
frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstruación, y toda
la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los
hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.
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Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad, Erdo sain se dice, como el hombre que sale
de una clínica y acaba de constatar el éxito de una innovación qui rúrgica:
“Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas…
Aunque sea inútil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el
Departamento” 5. Su cora zón se dilata como un coco en el corazón de la
selva. Piensa que los profetas tenían razón cuando hacían caer, sobre las
ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre
hedores de ácido sul fúrico.

Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen humor
casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

—¿Todavía no se te pasó el enojito?
La muchacha, molesta internamente, insiste:
—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?
—¿Y vos todavía venís pensando en eso?
—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren?
—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te gusten y

gusten de vos. ¡Qué vamos a ha cerle!
Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado

corredor de la casa de departamentos.
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