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Los lanzallamas

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigfa soledad y
recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la
obligacién de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocacién, a quienes
siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene
algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o
en un cuarto infernal. Dios o el Diablo estin junto a uno dictindole
inefables palabras.

Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Méxime si
cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacién de
buscarse distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: se dice de mi que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendrfa dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes Gnicamente leen correctos miembros de sus

familias.



Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada.
Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita
siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente
procedimiento para singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. jCudntas veces he deseado trabajar
una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panordmicos
lienzos...! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona
inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo requiere
tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurrirfa lo
que les sucede a algunos de ellos: escribirfa un libro cada diez anos, para
tomarme después unas vacaciones de diez afios por haber tardado diez afios
en escribir cien razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que
expreso ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han
hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del
deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un sefior
que se desayuna mds o menos aromdticamente aspirando con la nariz, en
un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.
Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y
es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El dia que James Joyce
esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se
inventardn un nuevo idolo a quien no leerin sino media docena de
iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio,

o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas

N



de sus dias y sus noches. De cualquier manera, como primera providencia
he resuelto no enviar ninguna obra mifa a la seccién de critica literaria de los
periédicos. ¢Con qué objeto? Para que un sefior enfitico entre el estorbo
de dos llamadas telefénicas escriba para satisfaccion de las personas
honorables:

“El seior Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo
gusto, etc., etc.” No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de
trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de
literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la
violencia de un “cross” a la mandibula. Si, un libro tras otro, y “que los
eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor
de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos
con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le cafa a uno
la cabeza de fatiga, pero... mientras escribo estas lineas, pienso en mi
préxima novela. Se titulard “El amor brujo” y aparecerd en agosto del ano
1932.

Y que el futuro diga.



Los lanzallamas

El Astrélogo miré alejarse a Erdosain, esperé que éste doblara en la
esquina, y entré a la quinta murmurando:

—Si... pero Lenin sabfa adénde iba.

Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en
flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del cielo.
Un remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera de la
glorieta.

Con la punta de su grosero botin el Astrélogo rayé pensativamente la
tierra. Mantenfa sumergidas las manos en su blusén gris de carpintero, y la
frente se le abultaba sobre el cefio, en arduo trabajo de cavilacién.

Inexpresivamente levantd la vista hasta las nubes. Remurmuré:

—El diablo sabe adénde vamos. Lenin si que sabfa...

Soné el cencerro que, suspendido de un eldstico, servia de llamador en
la puerta. EI Astrélogo se encaminé a la entrada. Recortada por las tablas
de la portezuela, distinguid la silueta de una mujer pelirroja. Se envolvia en
un tapado color viruta de madera. El Astrélogo recordé lo que Erdosain le
contara referente a la Coja en dfas anteriores, y avanzé adusto.

Cuando se detuvo en la portezuela, Hipdlita lo examiné sonriendo.



“Sin embargo, sus ojos no sonrfen”, pensé el Astrélogo, y al tiempo que
abria el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, exclamé:

—Buenas tardes. ;Usted es el Astrélogo?

“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensé. Luego incliné la cabeza
para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguio:

—DPodian poner nimeros en estas calles endiabladas. Me he cansado de
tanto preguntar y caminar.. —efectivamente, tenfa los zapatos
enfangados, aunque ya el barro secibase sobre el cuero—. Pero qué linda
quinta tiene usted. Aqui debe vivir muy bien...

El Astrélogo sin mostrarse sorprendido la miré tranquilamente.
Soliloquié: “Quiere hacerse la cinica y la desenvuelta para dominar”.

Hipdlita continud:

—Muy bien... muy bien... A usted le sorprenderd mi visita, ¢no?

El Astrélogo, embutido en su blusén, no le contesté una palabra.
Hipdlita, desentendiéndose de ¢él, examiné de una ojeada la casa chata, la
rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara.
Termind por exclamar:

—iQué notable! ¢Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El
viento no puede ser... —bajé inmediatamente el tono de voz y pregunté—.
¢Erdosain?

“No me equivoqué”, pensé el Astrélogo. “Es la Coja”.

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain? ¢La esposa de Ergueta?
Erdosain no estd. Hard diez minutos que salié. Es realmente un milagro
que no se hayan encontrado.

—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta.

No puedo decir que no me guste. ¢ Tiene mujeres, aqui?



El Astrélogo no quité las manos de los bolsillos de su blusén.
Engallada la cabeza, escuchaba a Hipdlita, escrutindola con un guifio que
le entrecerraba los parpados, como si filtrara a través de sus ojos las posibles
intenciones de su visitante.

—¢Asi que usted es amiga de Erdosain?

—Va la tercera vez que me lo pregunta. Si, soy amiga de Erdosain...
pero, iDios mfo!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que estoy
parada, hablando, y todavia no me ha dicho: “Pase, ésta es su casa, tome
asiento, sfrvase una copita de cofac, quitese el sombrero”.

El Astrélogo cerré un pdrpado. En su rostro romboidal quedé abierto
un ojo burlén. No le irritaba la extrana volubilidad de Hipdlita.
Comprendia que ella pretendia dominarlo. Ademds, hubiera jurado que
en el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilindrico, como el de un
carretel de hilo, era el tambor de un revélver. Replicé agriamente.

—¢Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¢Quién es
usted? Ademds, mi cofiac lo reservo para los amigos, no para los
desconocidos.

Hipdlita se llevé la mano al bolsillo de su tapado. “Alli tiene el
revélver”, pensé el Astrélogo. E insistio:

—Si usted fuera amiga mia... 0 una persona que me interesara...

—Por ejemplo, como Barsut, ¢no?

—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la
hacia pasar, y no sélo le ofrecfa cofiac, sino también algo mds... Ademis, es
ridiculo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un
revolver. Aqui no hay operadores cinematogrificos, y ni usted ni yo

representamos ningﬁn drama.



—¢Sabe que es un cinico usted?

—Y usted una, charlatana. ¢Se puede saber lo que quiere?

Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipdlita, bafiado por el
resplandor solar, aparecié mds fino y enérgico que una mascarilla de cobre.
Sus ojos examinaban irénicamente el rostro romboidal del Astrélogo,
aunque se sentfa dominada por él.

Aquel hombre no “era tan ficil” como supusiera en un principio. Y la
mirada de €l fija, burlona, duramente inmévil sobre sus ojos, le revisaba las
intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrélogo, sentindose a la orilla de
un cantero, dijo:

—Si quiere acompanarme...

Apartando de las hierbas una rama seca, Hipdlita se sentd. El Astrélogo
continud:

—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error... usted viene a
extorsionarme, ¢no es asi? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita dinero y
pensé en mi, como antes pensé en Erdosain y después pensard en el diablo.
Muy bien.

Hipdlita se sintié sobrecogida por una pequefia vergiienza. La
sorprendian con las manos en la masa. El Astrélogo corté una margarita
silvestre y, despaciosamente, comenzé a desprender los pétalos, al tiempo
que decfa:

—Si, no, si, no, si, no, si, no, si, no, si, no... ya ve, hasta la margarita dice
que no... —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, continué—. Pensé en
mi porque necesitaba dinero. jEh! ¢no es asi? —la mird a hurtadillas, y
arrancando otra margarita, continué—. Todo en la vida es asi.

Hipdlita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino,
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pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas estin bien
formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecfan sus pantorrillas
modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde borde del pasto.
Una sdbita simpatia le aproximé a Hipdlita al alma, a la vida de ese
hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil’, a pesar de sus ideas”, y con las ufias
arrancé una escama negruzca del tronco de un drbol, cuya corteza parecia
un blindaje de corcho agrietado.

—En realidad —continué el Astrélogo—, nosotros somos camaradas.
¢No se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos
turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo...
somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejercid
voluntariamente la prostitucién, y yo creo que voluntariamente soy un
hombre antisocial. A mi me agradan mucho estas realidades... y el contacto
con ladrones, macrds, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle que
toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no... estin muy lejos
de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial que los
lanzé a la aventura.

Hipdlita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atrafa su
atencidn el desacostumbrado especticulo del tumulto vegetal de la quinta.
Innumerables troncos bajos aparecfan envueltos en una lluvia verde, que el
sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.

Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mdrmol. Un macizo de pinos
curvados, con puntas dentadas como pufiales javaneses, perforaba el quieto
mar certleo. Mds alld, algunos troncos sobrellevaban en su masa de pizarra
gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrélogo continud:

—Nosotros estamos sentados aqui entre los pastos, y €n estos mismos
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momentos en todas las usinas del mundo se funden cafiones y corazas, se
arman “dreadnaughts”3, millones de locomotoras maniobran en los rieles
que rodean al planeta, no hay una circel en la que no se trabaje, existen
millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso en la
cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital,
millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su leccién. Y no le
parece curioso este fenémeno. Tales trabajos: fundir cafones, guiar
ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un
hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen sin
ninguna esperanza, ninguna ilusién, ningtn fin superior. ¢{Qué le parece,
amiga Hipdlita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven en este
mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que soportan un
cafidn candente... lo hacen con tanta indiferencia como si en vez de ser un
cafién fuera un trozo de coraza para una fortaleza subterrdnea... —arrancé
otra margarita, y desparramando los pétalos blancos continu6—. Ponga en
fila a esos hombres con su martillo, a las mujeres con su cazuela, a los
presidiarios con sus herramientas, a los enfermos con sus camas, a los nifios
con sus cuadernos; haga una fila que puede dar varias veces vuelta al
planeta, imaginese usted recorriéndola, inspecciondndola, y llega al final de
la fila preguntindose: ¢Se puede saber qué sentido tiene la vida?

—¢Por qué dice usted esto? ;Qué tiene que ver con mi visita? —y los
ojos de Hipdlita chispearon maliciosamente.

El Astrélogo arrancé un pufiado de hierba del lugar donde apoyaba la
mano, se lo mostré a Hipdlita, y dijo:

—Lo que estoy diciendo tiene un simil con este pasto. Lo otro son los

hierbajos del alma. Los llevamos adentro... hay que arrancarlos para
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ddrselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la vida. La
gente indirectamente busca verdades. ¢Por qué no ddrselas? Digame,
Hipdlita, susted ha viajado?

—He vivido en el campo un tiempo... con un amante.

—No... yo me refiero a si ha estado en Europa.

—No.

—Pues yo si. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas
de acero esmaltadas de azul. En transatlinticos como palacios... —miré
ripidamente de reojo a la mujer—. Y los construirdin mds lujosos atn.
Barcos mds fantdsticos atn. Aviones mds veloces. Vea, apretardn con un
dedo un botén, y escuchardn simultineamente las mdsicas de las tierras
distantes y verdn bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso serin un
dpice mis felices de lo que son hoy... ¢Se da cuenta usted?

Hipdlita asintid, presa de malestar. Todo aquello era innegable, pero,
¢con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con placer a
un arenal ardiente. El Astrélogo se encogié de hombros:

—iHum!... ya sé que esto no es agradable. Da frio en las espaldas,
¢no?... jOh! hace anos que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma
desde cualquier dngulo. A veces como los periddicos. Mire el diario de
hoy... —sacé una pédgina de telegramas del bolsillo y ley6——. “En el
Témesis se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un
tiroteo entre dos facciones politicas. Se ejecutd en masa a los partidarios de
Sacha Bakao. La ejecucion se llevé a cabo atando a los reos a la boca de los
cafiones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una
explosién de grist en una mina. Frente a las costas de Lebd, Chile, se

hundié un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarin demandas
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contra los perros que dafien al ganado. En Dakota se desplomé un puente.
Hubo treinta victimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago,
han efectuado una alianza”. ¢{Qué me dice usted? Todos los dias asi.
Nuestro corazén no se emociona ya ante nada. Cuando un periddico
aparece sin catdstrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo
tiramos a un rincén. ¢Qué me dice usted? Estamos en el afio 1929.

Hipdlita cerré los ojos pensando: “En verdad ¢qué puedo decirle a este
hombre? Tiene razén, pero ¢acaso yo tengo la culpa?”. Ademds, sentia frio
en los pies.

—¢Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¢Entiende lo que le
digo?

—Si, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida
muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la otra,
porque cada una de ellas se refiere a una alegria que no podemos tener.
Usted me habla de catdstrofes presentes, y yo me acuerdo de sufrimientos
pasados; tengo la sensacién de que me arrancaron el alma con una tenaza,
la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos martillazos, hasta
dejarmela aplastada por completo.

El Astrélogo sonrié imperceptiblemente y repuso:

—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un
bombardeo invisible. Hipdlita apreté los parpados. Sin poder explicarse el
porqué, recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El
pueblo consistia en una calle recta. No tiene que hacer el mds minimo
esfuerzo para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el
almacén era de ramos generales. La tienda del turco, la carpinterfa, mds alld

un taller mecdnico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por
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unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos de
caseina frente a un tambo, un automévil se detenfa junto a la usina de gas
pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla desaparecia detrds
de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se valoraban allf por la hijuela
heredada. Los hombres apedndose del Ford entraban al hotel. Hablaban de
trigo y jugaban un partido al billar. Los criollos hambrientos no iban al
hotel; ataban los caballos escudlidos en los postes torcidos que habia frente
ala fonda, como ala orilla del mar.

El Astrélogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipdlita se ha
desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.
Hipdlita corre velozmente hacia una visién renovada: en el interior de ella
se desenvuelve vertiginosamente la estacién del ferrocarril, el desvio con un
paragolpes en un terromontero verde; lineas de galpones de cinc resucitan
ante sus 0jos, se abandona a esta evocacién y una voz dulcisima murmura
en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El viento movia el letrero
de una peluqueria, y el sol reverberaba en los techos inclinados y reventaba
las tablas de todas las puertas. Cada rojiza puerta cerrada cubrfa un zaguin
pintado imitacion piedra, con mosaicos de tres colores. En cada una de esas
casas, pintadas también imitacién papel, habfa una sala con un piano y
muebles cuidadosamente enfundados”.

—¢Piensa todavia usted?

Hipdlita lo envolvié en una de sus miradas ripidas, luego:

—No sé por qué. Cuando usted hablé de aquellas ciudades distantes,
me acordé del campo donde habfa vivido un tiempo, triste y sola. ¢Por qué
motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Revefa todo como en

una fotograffa...



—¢Sufrié mucho usted alli?

—Si... la vida de los demds me hacia sufrir.

—¢Por qué?

—Era una vida bestial la de esa gente. Vea... del campo me acuerdo el
amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son tres
terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una linea de ferrocarril
cruzdndolo, hombres con bombachas parados frente a un almacén de
ladrillos colorados y automéviles Ford haciendo linea a lo largo de la
fachada de una Cooperativa.

El Astrélogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisién con que la
muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.

—DMe acuerdo... en todas las partes y en todas las casas se hablaba de
dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero...
iqué importa!, alli esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de
alemanes, de espafioles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. Parecia
que desde criaturas estaban acostumbrados a oir hablar del dinero. Al
juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los controlaba
una sed de dinero. Jamds hablaban de la pasién sin asociarla al dinero.
Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el ndmero de hectdreas que
sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que duplicaban esos
matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentfa que mi vida agonizaba
precozmente, peor que cuando vivia en el mds incierto de los presentes de
la ciudad. jOh!, y era inttil querer escaparse de la fatalidad del dinero.

Crepita el uik-uik de un péjaro invisible en lo verde. Una hormiga
negra asciende por el zapato de Hipdlita. El Astrélogo sonrie sin apartar los

ojos del semblante de Hipdlita y reflexiona.
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—El dinero y la politica es la Gnica verdad para la gente de nuestro
campo.

—DPero aquello ya era increible. En la mesa, a la hora del té, cenando y
después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venia a separar
a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto; el dinero
estaba ligado a los actos mds insignificantes de la vida cotidiana; en el
dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que ellas se murieran de
una vez para heredarlas, las muchachas antes de aceptar un novio pensaban
en el dinero, los hombres, antes de escoger una mujer investigaban su
hijuela, y en este pueblo horroroso, con su calle larga, yo me movi un
tiempo como hipnotizada por la angustia.

—Siga... es interesante.

—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres
pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¢Por qué no se habrifa casado
¢l con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cia., en
vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenia dinero, sino pobreza?

El Astrélogo encendié un cigarrillo y observé encuriosado a Hipdlita,
mientras la llama del fésforo brillaba entre sus dedos.

—Es notable... {Nunca, nunca hablé usted con otra persona de lo que
me cuenta a mi?

—No, ¢por qué?

—He tenido la sensacién de que usted estaba vaciando una angustia
vieja frente a mi. —El Astrélogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se
levante... si no se va a “enfriar”.

—Si... tengo los pies escarchados.

Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el
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crepusculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de una
nidada de pdjaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna estaba
rayado por inmensas sdbanas de cobre. Hipdlita apoyé una mano en el
brazo del Astrélogo y dijo:

—¢Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del
crepusculo.

El Astrélogo dirigié una despreocupada mirada al horizonte y repuso:

—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas.
Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusién de que viven de
dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros
aplastando la verdad. El primer grupo estd compuesto por artistas,
intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los
comerciantes, industriales, militares y politicos. ;Qué es la verdad?, me dird
usted. La Verdad es el Hombre. EI Hombre con su cuerpo. Los
intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y
verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros sobre
todas las cosas. Incluso sobre la psicologfa del que mira volar un mosquito.
No se rfa, que es asi.

Hipdlita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados
como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendian tiras
cdrdenas como pelambre de ledn. Pequefias palmeras solitarias entreabrfan
palmipedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponfan en el aire sus
brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de ataque.
Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba
cuidadosamente. Cuando se movia el aire, las hojas voltejeaban

oblicuamente en su cafda. El Astrélogo continué:
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—A su vez, comerciantes, militares, industriales y politicos aplastan la
Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y médicos, han
dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita tantos metros
cuibicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, que serfa lo grave,
son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y con ese criterio
fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No sé si usted se da
cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente en la boca, pero ese
diente no existe en realidad para usted. Usted sabe que tiene un diente, no
por mirarlo; mirar no es comprender la existencia. Usted comprende que
en su boca existe un diente porque el diente le proporciona dolor. Bueno,
los intelectuales esquivan este dolor del nervio del cuerpo, que la
civilizacién ha puesto al descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la
vida; la vida es un hermoso rostro, un bello creptsculo, una ingeniosa
frase. Pero de ningtin modo se acercan al dolor.

A su vez, los ingenieros y los politicos dicen: para que el nervio no
duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos
gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcéticos
psicolégicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un
siglo... y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren..., sufren, porque
mediante el aburrimiento tienen la sensacién de que existen como el diente
podrido existe para nuestra sensibilidad cuando el aire toca el nervio.

»Para no sufrir habria que olvidarse del cuerpo; y el hombre se olvida
del cuerpo cuando su espiritu vive intensamente; cuando su sensibilidad,
trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la verdad inferior que
puede servir a la verdad superior. Aparentemente estarfa en contradiccién

con lo que decfa antes, pero no es asi. Nuestra civilizacién se ha
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particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez del medio, y tanto lo han
hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el dolor de su cuerpo, que es el
aburrimiento.

»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es
estipido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecdnica o de la
ingenierfa y de la quimica, no serfa un adarme mds feliz de lo que es ahora.
Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. Nuestro
cuerpo tiene otras verdades. Es en sf una verdad. Y la verdad, la verdad es el
rio que corre, la piedra que cae. El postulado de Newton... es la mentira.
Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de Newton es verdad. El
postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el objeto y la definicién es la
que hace inutil para nuestra vida las verdades o las mentiras de la ciencia.
¢Me comprende usted?

—Si... lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la
revolucién. Usted indirectamente me estd diciendo: ¢quiere ayudarme a
hacer la revolucién? Y para evitar de entrar de lleno en materia, subdivide
su tema...

El Astrélogo se eché a reir.

—Tiene usted razén. Es una gran mujer.

Hipdlita levantd la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:

—Quisiera ser suya. Subitamente lo deseo mucho.

El Astrélogo

retrocedid . Serfa muy feliz de serle infiel a mi esposo.

Ella midié de una mirada y sonriendo friamente le contesto:

—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.

—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido

perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es
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deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¢Por qué no
regaldrselo?

Una arruga terrible ray¢ la frente del Astrélogo. Durante un minuto
Hipdlita tuvo la sensacién de que €l la iba a estrangular; luego movié la
cabeza, mird, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad de sus
pupilas debia ser infinita, y dijo secamente:

—Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a
usted. Ademds, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.

Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente
estallaron en su boca:

«Cémo, ¢vos también?... un gran dolor... Entonces somos iguales... Yo
tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningtin hombre... y sos... el tinico
hombre. jQué vida!».

Call6, contemplando pensativa los elevadisimos abanicos de los
eucaliptos. Abrfan conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada
cresta de la vegetacién menos alta, oscurecida por la sombra y mds triste
que una caverna maritima.

El Astrélogo inclind la frente como toro que va a embestir una valla.
Luego, mirando ala altura de los drboles, se rascé la cabeza, y dijo:

—En realidad yo, €I, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la
vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo,
Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufidin Melancdlico, Barsut, todos somos
iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que
sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi con
las mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad fisica,

pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas palabras
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cuando ésta se manifiesta en determinado grado.

—Pero usted cree en algo... tiene algtn dios.

—No sé... Hace un momento senti que la dulzura de Cristo estaba en
mi. Cuando usted se ofrecié a mi tuve deseos de decirle: Y vendrd Jesus...
—se ech a reir. Hipdlita tuvo miedo, pero ¢l la tranquilizé poniéndole la
mano en el hombro, al tiempo que decia—. Erdosain tiene razén cuando
dice que los hombres se martirizan entre sf hasta el cansancio, si Jesus no
viene otra vez a nosotros.

—iCoémol... ¢Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?...

—Y ademis lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain.
Creo que Erdosain vive por muchos hombres simultineamente. ¢Por qué
no se dedica a quererlo usted?

Hipdlita se eché a reir.

—No... me da la sensacién de ser una pobre cosa a la que se puede
manosear Como se quiere...

El Astrélogo movié la cabeza.

—Estd equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que
goza con la humillacién. No sé hasta qué punto todavia serd capaz de
descender, pero es capaz de todo...

—Usted sabe lo de la criatura en una plaza... —y se detuvo, temerosa
de ser indiscreta.

Habfan llegado casi al final de la quinta. Ms alld de los alambrados se
distingufan oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En un
monticulo, aislado, aparecié un drbol cuya ctpula de tinta china estaba
moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrélogo, girando sobre los

talones y rascindose la oreja, murmurd:
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—S¢ todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos mds
graves que aquellos que cometié Erdosain. Cuando un hombre que lleva el
demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, asi su
remordimiento serd mds intenso y espantoso... pero hablando de otra
cosa... ¢su esposo sigue en el Hospicio?

—Si...

—¢Usted venfa a extorsionarme, no?

—Si...

—¢Y ahora qué piensa hacer?

—Nada, irme.

Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. Stibitamente
la luz oscurecié un grado, con mds rdpido descenso que el de un aeroplano
que se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo degradé en grisiceo
de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron ain mds el escueto perfil de los
dlamos en la torcida del camino. Una claridad submarina se volcaba sobre
las cosas. Hipdlita tenia los pies helados, y aunque, cerca de aquel hombre,
su misteriosa castracién interponia entre ella y ¢l una distancia polar; era
como si se hubieran encontrado caminando en direccién opuesta, en la
curvada superficie del polo, y en el simple gesto de una mano hubiera
consistido todo el saludo, en aquellas latitudes sin esperanza.

El Astrélogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexién:

—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caf sobre
el pasamano de una escalera...

Hipdlita se tapé los oidos horrorizada.

—... y los testiculos me estallaron como granadas...

Se rascé nerviosamente la garganta, chupé un cigarro, y dijo:
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—Amiga mia, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los
comunistas de los testiculos. Se les amarra por una soga y se les sube hasta
el techo. All4 a ese tormento lo llaman tortol. Aqui a veces en nuestras
cérceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los testiculos.
Estuve moribundo... sé¢ lo que es estar a la orilla misma de la muerte. De
manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la felicidad.
Barsut me besé las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba de
remordimiento. Bueno, ¢l tiene mucho que llorar todavia en la vida. Por
eso se salvé. ¢Quiere verlo usted?

—iCbmo! ¢No lo mataron?

—No. ¢Quiere que lo llame para presentdrselo?

—No, le creo... e juro que le creo...

—Lo sé. También sé que el amor salvard a los hombres; pero no a estos
hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la
disolucién y la violencia. EI que habla de amor y respeto vendrd después.
Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como si lo
ignoraramos. Y El contemplard nuestra obra, y dird: los que tal hicieron
eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos... pero El no sabré
que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que El..
pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.

—iQué admirable es usted! Digame... ¢Usted cree en la Astrologfa?

—No, son mentiras. jAh! Fijese que mientras conversaba con usted se
me ocurrié este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, hacerle
firmar un recibo en el cual usted, Hipdlita, reconocia haber recibido esa
suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a Barsut, con ese

documento inofensivo para mi, pero peligrosisimo para usted, ya que con
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él yo podia hacerla a usted encarcelar, convertirla en mi esclava; mas usted
me ha dado la sensacién de que es mi amiga... Digame, ¢quiere ayudarme?
Ella, que caminaba mirando el pasto, levanté la cabeza:
—¢Y usted creerd en mi?

—En los tnicos que creo es en los que no tienen nada que perder

habian llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El
Astrélogo dijo—. ¢Quiere entrar?

Hipdlita subié la escalera. Cuando el Astrélogo en el cuarto oscuro
encendi6 la luz, ella se quedd observando encurioseada el armario antiguo,
el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los territorios
donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillén forrado de terciopelo verde, el
escritorio cubierto de compases, las telarafias colgando del altisimo techo.
El enmaderado del piso hacfa mucho tiempo que no habia sido encerado.
EI Astrélogo abrié el armario antiguo, extrajo de un estante una botella de
ron y dos vasos, sirvi6 la bebida y dijo:

—Beba... es ron... ¢{No le gusta el ron?... Yo lo bebo siempre. Me
recuerda una cancién que no sé de quién serd, y que dice asi:

Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.

Son trece, ob, viva el ron...

El diablo y la bebida hicieron todo el resto...

El diablo, ob, ob, viva el ron...

Hipdlita lo observé recelosa. El rostro del Astrélogo se puso grave.

—A usted le parecerd extemporinea esta cancién, ¢no es cierto?
—pregunté—. Yo la aprendi escuchdndola de un chico que la cantaba
todo el dia. Vivia en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi

cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la



terrible desgracia... Una tarde no la canté mds el chico...; supe por un
hombre que me trafa la comida que la criatura se habia suicidado por salir
mal en los exdmenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre
severo. No he visto nunca el semblante de ese nifio, pero no sé por qué me
acuerdo casi todos los dias de aquella pobre alma.

Impaciente, estallé Hipdlita:

—Si, nada mds que recuerdos es la vida...

—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de
ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectingulo de campo verde, que
adoren con alegrfa a un Dios creador del cielo y de la tierra... —cerré los
ojos; Hipdlita lo vio palidecer; luego se levantd, y llevando la mano al
cinturén dijo con voz ronca—. Vea.

Se habia desprendido bruscamente el pantalén. Hipdlita, retrayendo el
cuello entre los hombros, miré de soslayo el bajo vientre de aquel hombre:
era una tremenda cicatriz roja. El se cubrié con delicadeza y dijo:

—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro dias y
noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene fin.

—Es inhumano —murmuré Hipdlita.

—S4, ya sé. Usted tiene la sensacién de que ha entrado en el infierno...
Piense en la calle durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las
ciudades, kilémetros de fachadas de casas; la desafio a que usted se vaya de
aqui sin prometerme que me ayudard. Cuando un hombre o una mujer
comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento de una nueva
verdad, es inttil que traten de resistirse a ellos mismos. Solo hay que tener
fuerzas para sacrificarse. ¢O usted cree que los santos pertenecen al pasado?

No... no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y quizd mds grandes, mds
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espirituales que los terribles santos antiguos. Aquellos esperaban un
premio divino... y estos, ni en el cielo de Dios pueden creer.

—¢Y usted?

—Yo creo en un unico deber: luchar para destruir esta sociedad
implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha
convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus
semejantes por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino.
Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotén, del hombre
actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; crear células
de mujeres con espiritu revolucionario; introducirse en los hogares, en los
normales, en los liceos, en las oficinas, en las academias y los talleres. Solo
las mujeres pueden impulsarlos a estos cobardes a rebelarse.

—¢Y usted cree en la mujer?

—Creo.

—¢Firmemente?

—Creo.

—¢Y por qué?

—DPorque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la
desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos construyen
para esquivar la Verdad... y es 16gico... La verdad es el Cuerpo, y lo que ellos
tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su vientre fabrica.

—Si, pero hasta ahora no han hecho nada més que tener hijos.

—¢Y le parece poco? Mafiana harin la revolucién. Deje que empiecen a
despertar. A ser individualidades.

Hipdlita se levanté:

—Usted es el hombre mis interesante que he conocido. No sé si
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volveré a verlo...

—Creo que usted volverd a verme. Y serd entonces para decirme: “Sf,
quiero ayudarlo...”

—DPuede ser... no sé... Voy a pensar esta noche...

—¢Va avolver a la casa de Erdosain?

—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar... de pronto,
Hipdlita se eché a reir.

—¢De qué se rie usted?

—DMe rio porque he tocado el revélver que traje para defenderme de
usted.

—Realmente, hace bien en reirse. Bueno, ahora vdyase y piense... jAh!
¢No necesita dinero?

—¢Puede darme cien pesos?

—Cdbmo no.

—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompdiieme hasta la puerta de
esta quinta endiablada.

—Si.

Al salir, el Astrélogo apagé la luz. Hipdlita iba ligeramente encorvada.
Murmurd:

—Estoy cansada.
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Los lanzallamas

Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se
encontraba el departamento al cual se habfa mudado.

No terminaba de explicarse el suceso. ¢En qué circunstancias dejé su
casa por la pensién en la cual hasta hacfa algunos dias vivia Barsut?

Preocupadisimo, miré en redor. El vivia alli. jHabfa alquilado el mismo
cuarto que ocupara Barsut! ¢Por qué? ¢Cudndo ejecutd este acto? Cerré
los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles que
constitufan la determinacién para ejecutar aquel hecho absurdo, pero
aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y
confusos. En realidad, estd alli con la misma extrafieza con que podia
encontrarse en un calabozo del Departamento de Policfa. O en cualquier
parte. Ademds, ¢de dénde ha sacado el dinero? jAh, si! El Rufidn
Melancdlico... ¢Cudndo preparé sus maletas? Se pasa la mano por la frente,
para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo Gnico que sabe es
que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendié cruelmente, y a
quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipdlita, ¢cdmo averigud su
direccién? Inatilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo

que el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se
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encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se habfa
dormido.

—iOh! {Todo eso!... {Todo eso!...

¢Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?

Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un tinel abovedado, a
cuyos costados se abren rectingulos enrejados de ascensores y puertas que
vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.

En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los
brazos desnudos y un batin a rayas rojas y blancas, adormece a una
criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera,
rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del ascensor,
sucio como una cocina, del que salen un albaiiil, con un balde cargado de
portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y botellas vacias.

Los departamentos estin separados por tabiques de chapas de hierro.
En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, se ven
cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas himedas. Delante de todas las
puertas, regueros de ceniza y cdscaras de banana. De los interiores escapan
injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de hombres.

Erdosain cavila un instante antes de llamar. §Cémo diablos se le ha
ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba
Barsurt?

Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la
profundidad, se pregunté qué era lo que buscaba en aquella casa terrible,
sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y retumbante de ruidos de
hembras en la noche. Al atardecer, hombres de jetas empolvadas y brazos

blancos tomaban mate, sentados en sillitas bajas, en el centro de los patios.
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La escalera en caracol descendfa mds sucia que un muladar. Entonces
abrié la puerta cancel del departamento y entrd. No bien se encontré en el
patio tuvo el presentimiento de que Hipdlita no estaba allf; se dirigi6 a su
cuarto y nadie salié a su encuentro. Sin necesidad de que le dijeran nada,
comprendi6 que la Coja no volverfa mds. Se tapé la cara con la palma de las
manos, permanecié asi un breve espacio de tiempo y luego se tird encima
dela cama.

Cerr6 los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus
pérpados, y el reposo que recibfa de la cama en su cuerpo horizontal
circulaba como una inyeccién de morfina por sus venas. Traté de recibir
dolor pensando en su esposa. Fue indtil. Una imagen destenida tocd, con
tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentén.

Era lo tnico que sobrevivia de su esposa. Volcé entonces su recuerdo
hacia el cuerpo de ella; cerrd los ojos y apenas entrevié a un fantasma gris
vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandoné la imagen. Era
demasiado tarde. Ninguna fotografia de la existencia de ella podia erizar
sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que Erdosain anotaba

sus sinsabores

y que el cronista de esta historia utiliza frecuentemente

en lo que se refiere a la vida interior del personaje encontrd anotado:
“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera
fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el relieve. Yo
habia repasado muchas veces esa vida querida, para que pudiera
mantenerse integra en mi, y ella, que al comienzo estaba en mi espiritu
estampada con sus ufias y sus cabellos, sus miembros y sus senos, fue

despacio mutildindose”.

En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografias
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amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del
original, del que son la exacta reproduccién.

Entonces Erdosain traté de recordarlo a Barsut, y un bostezo de
fastidio le dilaté las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin embargo,
entre destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendié por un
instante de la superficie de su espiritu la ovalada carita pdlida de la jovencita
de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la garganta por el viento y
penso:

“Estoy monstruosamente solo. ¢A qué grado de insensibilidad he
llegado para tener el alma tan vacia de remordimientos?”. Y dijo, en voz tan
baja que la habitacién se llené de un sordo cuchicheo de caracol marino:

—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.

Le causé alegria el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. El
uno arriba y el otro abajo, bostezan ligubremente de la misma manera.
Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, entreabri6
ligeramente los ojos, sin dejar de sonreir infantilmente. Estaba contento de
su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, fruncié el cefio. Luego
vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular a su corazén, le partié
la alegria, hizo fuerza tangencialmente a sus costillas, y, como la proa que
desplaza al océano, expulsé més alld de su nuca la pequenia felicidad, y
entonces contemplé tristemente el crepisculo que entraba por los vidrios
de la puerta.

Y sin darse cuenta que repetia las mismas palabras de Victor Antia
cuando recibi6 el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, Erdosain
murmurd fieramente:

—DMe han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido.
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iQué ocurrencia la mfa, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!

Y apretd los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo cabello
rojo, partido en dos bandos, le cubria la punta de las orejas.

Trato de engafarse a si mismo y dijo:

—Bueno, me haré siete trajes.

Fue inutil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento
de su espiritu. —Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de
zapatos, aunque hubiera sido mejor que la matara esa noche. Si, debi
matarla esa noche.

Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se
dio cuenta de que no habia tomado ni la precaucién de cerrar la puerta.

Por alli entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las
luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos de
vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoy6 la mejilla en la palma
de la mano. Al levantar los parpados, detuvo los ojos en el cromo de un
almanaque que lo seducia con su titdnica policromfa. Una ciclépea viga de
acero doble T, suspendida de una cadena negra entre cielo y tierra. Atrds,
un crepusculo morado, caido en una profundidad de fébricas, entre
obeliscos de chimeneas y angulares brazos de guinches. La vida
nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna con somnolencia los
ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera desdoblado, percibe su
cuerpo sentado, recortando la soledad del cuarto, cuyos rincones van
oscureciendo grises tonos de agua.

Quiere pensar en la manana del crimen y no puede. Cuando llegd, lo
sorprendi6 a medias la desaparicién de Hipdlita. Ahora también Hipdlita

estd alejada de su conciencia. Su percepcién le sirve Gnicamente para
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comprender que las energfas de su cuerpo se agotaron hasta el punto de
aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la funeraria
soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de si mismo, ser el
espfa invisible que escudrifia la angustia de aquel hombre alli derrotado,
con los ojos perdidos en una grifica mancha escarlata, hendida
oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y tierra.

A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultineamente dos
existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a un
hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de si mismo, en la que
se siente explorador subterrineo, una especie de buzo que con las manos
extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad en la
que se encuentra sumergido.

El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo van
aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio, que
caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. Silencio y
soledad. Fl permanece alli dentro, petrificado. Sabe que atin no ha muerto,
porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presién de la pena.
Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello es imposible. Si
se hubiera quedado paralitico no le serfa mds dificil mover un brazo que
poner ahora en movimiento su espiritu. Ni siquiera percibe el latido de su
corazén. Cuanto mds, en el nicleo de aquella oscuridad que pesa sobre su
frente distingue un agujerito abierto hacia los mdstiles de un puerto
distantisimo. Es tnica vereda de sol de una ciudad negra y distante, con
graneros cilindricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos, y,
aunque quiere detenerse, no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia

una supercivilizacién espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae
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el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles
subterrdneos superpuestos arrastran una humanidad pélida hacia un
infinito progreso de mecanismos indtiles.

Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone

el circulo del horizonte ahora él es el centro del mundo le llega
una certificacién de su pequefiez infinita: molécula, 4tomo, electrdn, y ¢l
hacia los trescientos sesenta grados de que se compone cada circulo del
horizonte envia su llamado angustioso. ¢Qué alma le contestard? Se toma la
frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio repite
su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, desalentado,
apoya la mejilla en la almohada. Estd absolutamente solo, entre tres mil
millones de hombres y en el corazén de una ciudad. Como si de pronto un
declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un abismo, piensa que
no estarfa mds solo en la blanca llanura del polo. Como fuegos fatuos en la
tempestad, timidas voces con palabras iguales repiten el timbre de queja
desde cada centimetro cubico de su carne atormentada. ¢{Qué hacer? ¢;Qué
debe hacerse? Se levanta, y asomdndose a la puerta del cuarto mira el patio
entenebrecido, levanta la cabeza y mds arriba, reptando los muros,
descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento
sucio de los muros.

—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¢Qué debe hacerse para
terminar con semejante infierno?

Cada pregunta que se hace resuena simultineamente en sus meninges;
cada pensamiento se transforma en un dolor fisico, como si la sensibilidad

de su espiritu se hubiera contagiado a sus tejidos mds profundos.

Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las falanges



de sus dedos, en los mufiones de sus brazos, en los nudos de sus musculos,
en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad de su entrafia
estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la espectral pregunta:

—¢Qué debe hacerse?

Se aprieta las sienes, se las prensa con los pufios; estd ubicado en el
negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que tiene
trescientos sesenta grados, y piensa:

—¢Es mejor acabar?

Lentamente retira el revolver del cajon de la mesa. El arma empavonada
pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo hace girar
observando las cdpsulas amarillas de bronce con los cirdenos fulminantes
de cobre. Endereza el revélver y mira el caiidn con el negro vacio interior.
Erdosain apoya el tubo sobre su corazén y siente en la piel la presién
circular del tejido de su ropa.

Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa,
la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la superficie
de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para recibir los besos de
otro. Erdosain quiere aullar su desesperacion, quiere tapar esa boca con la
palma de su mano para que los otros labios invisibles no la besen, arafia la
mesa despacio y contintia apretando el revdlver sobre su pecho.

Estd gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra
mds, que se rompa mds. Con la culata del revélver da un martillazo sobre la
mesa, luego otro; una energia despiadada enarca sus brazos como si fueran
los de un orangutidn que quiere apretar el tronco de un drbol. Y lentamente
sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y como las grandes

fieras carniceras da un gran salto en el vacio, cae sobre la alfombra y
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despierta en cuclillas, sorprendido.

El suelo estd cubierto de dinero; al golpear con la culata del revélver los
paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. Erdosain mira
estipidamente ese dinero, y su corazén permanece callado. Apretando los
dientes se levanta, camina de un rincén a otro del cuarto. No le preocupa
pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, camina despacio, de
una pared a otra, como si estuviera encerrado en un jaulén. A instantes se
detiene, respira despacio, mira con extrafieza la oscuridad que llena el
cuarto, o se aprieta el corazén con las dos manos. Una fuerza se quiere
escapar de ¢l; en un momento apoya el antebrazo en la pared y sobre €l la
frente. En ¢l respiran los pulmones de su angustia. Aguza el oido para
recoger voces distantes, pero nada llega hasta ¢él; estd solo y perpendicular
en la superficie de un infierno redondo. Nuevamente camina. Asf como se
forman las costras de éxido en las superficies de los hierros, asi también
lentamente se van formando imdgenes en la superficie de su alma. Erdosain
trata de interpretar esos relieves borrosos de ideas, descos tristes, llantos
abortados; luego gira bruscamente sobre si mismo y piensa:

—¢Es necesario que me salve? ¢{Que nos salvemos todos?

Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos visiones
de caserios poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se recuadran
rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, pufios que
amenazan el cielo de Dios... y Erdosain sacude la cabeza, semejante a un
hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es tan terrible todo
lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran trago de aire. Se sienta
otra vez junto a la mesa... Ya no estd en ¢l, ni es él. Dirige en redor miradas

oblicuas, piensa que es necesario descubrir la verdad, que aquél es el

37



problema mds urgente porque si no enloquecerd, y cuando ya retorna su
pensamiento al crimen, su crimen no es crimen. Trata de evocar el
fantasma de Hipdlita, pero una experiencia misteriosa parece decirle que
Hipdlita nunca estuvo alli, y siente tentaciones de gritar.

Luego su pensamiento se interrumpié. Tuvo la sensacién de que
alguien le estaba observando; levanté la cabeza con lentitud precavida, y en
el umbral de la puerta observé detenida a dofia Ignacia, la duefia de la
pensién.

Mis tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decfa Erdosain:

—Cuando vi aquella mujer alli, inmévil, espidndome, experimenté una
alegria enorme. No sabia lo que podia esperar de ella, pero el instinto me
decia que ambos desedbamos reciprocamente utilizarnos.

Silenciosamente, entré dofia Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de
cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como los
de un pez, unido a la prolongada caida del vértice de los labios, le daba un
aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una cinta de
terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecian bajo el ruedo de su
batén de cuadros negros y blancos, abultado extraordinariamente sobre los
pechos. Soslayé el dinero, y pasando la lengua dvidamente por el borde de
sus labios lustrosos dijo:

—Sefior Erdosain...

Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvid.

—iAh!, ses usted?

—La senora que durmié aqui esta noche dijo que no la esperara.

—¢Cudndo se fue?

—Esta tarde. Har4 tres horas.
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—Estd bien.

Y volviendo la cabeza continué contando el dinero. Dofia Ignacia,
hipnotizada por el especticulo, quedédse alli, inmévil. Se habfa cruzado de
brazos, se humedecia los labios dvidamente.

—iJestis y Marfa! Sefior Erdosain, ¢ha ganado la grande?

—No, sefiora..., es que he hecho un invento.

Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si
minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido
qué contestar, sacé del bolsillo la rosa de cobre y, mostrindosela a la mujer,
dijo:

—¢Ve?... Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas
horas se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha
comprado la patente de invencién. Seré rico...

La menestrala examino sorprendida la bermeja flor metilica. Hizo girar
entre sus dedos el tallo de alambre y contemplé extasiada los finos pétalos
metalizados.

—iPero es posible que usted...! jQuién iba a decir!... jQué bonita flor!
Pero, ¢cémo se le ocurrié esa idea?

—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, asi
como usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este pais.
Estoy predestinado a ser inventor, sefiora. Y algin dia, cuando yo me haya
muerto, la vendrdn a ver a usted y le dirdn: “Pero, diganos, sefiora, icémo
era ese mozo?”. No le extrafie a usted que salga pronto mi retrato en los
diarios. Pero siéntese, sefiora. Estoy muy contento.

—iBendito sea Dios! jComo para no estarlo! Ya me decfa el corazén

cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.
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—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caerfa de
espaldas. Esta plata que tengo aqui no es toda, sino una parte que me han
dado a cuenta... Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me
pagarin cinco mil pesos mds. La Electric Company, sefiora. Esos
norteamericanos son plata en mano... Pero, hablando de todo un poco,
sefiora, ¢qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?... Yo, sefiora,
necesito una mujercita joven... briosa... Estoy harto de dormir solo. ¢Qué le
parece?

Se expresaba asi, con deliberada groserfa, experimentando un placer
agudo, rayano en el paroxismo. Mds tarde, el comentador de estas vidas
supuso que la actitud de Erdosain provenfa del deseo inconsciente de
vengarse de todo lo que antes habia sufrido.

Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. Giré
lentamente la cabeza hacia Erdosain y espidndolo entre la repugnante
hendidura de sus pirpados murmurd, con tono de devota que rehuye las
licencias del siglo:

—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las nifias estin
muy despiertas. Vaya a provincias. Alli encontrard jovencitas recatadas,
todo respeto, buen orden... abolengo...

—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su
hija, sefiora.

—iNo diga, Erdosain!

—Si, sefiora... Me gusta... Me gusta mucho... Es jovencita...

—DPero demasiado joven para casarse. {Si recién tiene catorce anos!...

—La mejor edad, sefiora... Ademds, Marfa necesita casarse, porque ya

la he encontrado el otro dia en el zagudn, con la mano en la bragueta de un
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hombre.

—¢Qué dice?

—Yo no le doy mayor importancia, porque en algtin lado siempre se
tienen las manos... No negara que soy comprensivo, sefiora...

Con aspaviento de desmayo, reiterd la morcona:

—iEs posible, sefior Erdosain!... iMi hija con las manos en la bragueta
de un hombre.. Nosotros somos de abolengo, Erdosain... De la aristocracia

tucumana... No es posible... jUsted se ha confundido!

dijo, y
artificialmente anonadada comenzé a pasearse en el cuarto, al tiempo que
juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.

Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordié los labios
para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban
en su imaginacién. Arguyé implacable:

—Porque usted comprenderd, sefiora, que la bragueta de un hombre
no es el lugar mds adecuado para las manos de una jovencita...

—No me estremezca...

Erdosain continué implacable:

—Y la nifia que es sorprendida con las manos en la bragueta de un
hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¢No le parece, sefiora?...
¢Puede alegar que ha ido a buscar alli rosas o jazmines? No, no puede.

—iDios mio!... jA mi edad pasar estas vergiienzas!...

—Cilmese, sefiora...

—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé
virgen, Erdosain.

Grave como un bufén, Erdosain replicé:

—Nada impide que ella lo sea... Dios mfo... Yo no sé hasta ahora que
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ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos
en las partes pudendas de un hombre.

—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la
crema tucumana, Erdosain... Mis padrinos de boda fueron el diputado
Néstor y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legitimo
esposo, que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna,
Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situacién. La muerte de un
hijo nos dej6 en la indigencia. Yo decfa, y esta lengua no fue manchada
nunca por una mentira, yo decfa: “El hospital es para los pobres. No hay
que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio particular.

Erdosain la interrumpid:

—DPero, sefiora, ¢qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su
nena?

—Espéreme.

Tres minutos después entraba dofia Ignacia con la nifia en la
habitacién.

Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada.
Erdosain la examiné como a una jaca, en tanto que la mujer revolvia con
furor pirotécnico a la bizca:

—Pero, decime, ¢cémo has podido renegar vos de tu abolengo?

—Sefiora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad...
Observe usted que soy comprensivo...

La bizca contemplé despavorida con un ojo a su madre y con el otro a
Erdosain.

—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.

Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteré:
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—¢Qué dirfa tu padre, que casi era abogado, qué dirfa tu padrino, el
ministro, qué dirfa la sociedad de Tucumadn si supieran que vos, mi hija, la
hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un hombre?

Dejése caer aspaventosa en una silla.

—Virgen, sefior Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud
intacta, con mi abolengo limpio... Yo era pura inocencia, Erdosain... Yo era
como un lirio de los valles, y en cambio, vos... vos sumergfs la familia en la
deshonra... en la vergiienza...

La pelandusca se desvanecia en el éxtasis que le proporcionaba el
recuerdo de su himen intacto. Jamds se divirtié tanto Remo como
entonces. En la semioscuridad sonrefa, disuelta su amargura en un regocijo
estupendo. Aquella escena no podfa ser mds grotesca. El, un hombre de
cavilacién, discutiendo con una repugnante rufiana la hipotética
virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni mucho.
Arguyd serio:

—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a
veces su virginidad, y ¢qué hombre carga con una nina, por decente que
sea, que tiene menoscabada la vagina?... Ninguno.

Clamorosa ensarté la menestrala, entornando la podredumbre de sus
ojuelos:

—Virgen, sefor Erdosain... Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al
lecho nupcial...

—Asi da gusto, sefiora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizd
decir lo mismo... La bizca, que permanecia con la cabeza inclinada, estall$
llorosa:

—Yo también soy virgen, mamita... Yo también...
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Enternecida, se irgui6 la morcona:

—¢No mentfs, mi hijita?

—No, mamd; soy virgen... Era la primera vez que ponia la mano ahi...

—Si es la primera vez, no vale —epilogé serio Erdosain, agregando
luego—. Ademds, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que
aprender las chicas lo que hardn cuando casadas.

La escena era francamente repugnante, pero €l no parecia darse cuenta
de ello.

La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo
lentamente:

—Senor Erdosain, los Pintos no mienten jamds. Salgo en garantia de la
virginidad de esta inocente como si fuera la mfa.

Erdosain se rascé concienzudamente la punta de la nariz y dijo:

—Castisima sefiora Ignacia: le creo, porque la garantia es de encargo.

Enjugd sus ldgrimas la mozuela, y Erdosain, mirdndola, agregd:

—Che, Marfa, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¢Ves toda
esa plata?... Te podés comprar lindos vestidos... perlas...

Intervino vertiginosamente dofia Ignacia:

—iCbémo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como
usted!

Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.

—¢Qué te parece?... ¢Querés casarte?...

—Y... que lo diga mamd.

—Muy bien... Yo te autorizo para que tengis relaciones con el sefor
Erdosain y... jcuidadito con faltarle!

—¢Estds conforme, Marfa?
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La criatura sonrié libidinosamente y tartamuded un “si” de encargo.

Erdosain tomd trescientos pesos de la cama.

—Tomd, para que te vistas.

—iSefior Erdosain!...

—No se hable mis, dofia Ignacia... ;Usted no necesita nada?... Sin
vergiienza, sefiora...

—Si me atreviera... Tengo un vencimiento de doscientos pesos... Se lo
pagarfa a fin de mes...

—iCémo no!, mami, sirvase... ;{No necesita mds nada?...

—Por ahora no... M4s adelante...

—Con confianza, mamd... La voy a llamar mamd, si usted me
permite...

—Si, hijo... Pero, ¢qué hacés vos?... Dale un beso a tu novio, criatura
—exclamé la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo
que empujaba la menor hacia los brazos del cinico.

Timidamente avanzé Marfa, y Erdosain, tomdndola por la cintura, la
hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrié convulsivamente y,
antes de salir de la habitacidn, recomendd:

—Se la confio, Erdosain.

—No se vaya, sefiora... mamd, queria decirle.

—¢Querfa algo?

—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso...
—le hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aqui a mi lado
—y prosiguié—. Este es un gran dfa para mi. Por fin he encontrado un
hogar... una madre.

—¢Usted no tiene madre, sefior Erdosain?



—No..., murié cuando era muy chico...

—Abh... una madre... una madre —suspiré la rufiana— EI hombre es
intil, yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompanarse de una
mujercita buena y que lo ayude.

—Es lo que yo pienso...

—Por eso, y no porque mi nena esté aqui presente...

—Mami...

—Lo que nosotros debemos hacer —insinué Erdosain— es buscarnos
una casa cerca del rfo. Si usted supiera cémo me gustarfa vivir frente al rfo.
Trabajarfa en mis inventos...

Timidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y
aparecié la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonri6 puerilmente y
anuncio:

—Lo busca un sefior “Janer”.

—Que pase.

Las tres mujeres se retiraron.

Enfitico, husmeando tapujos, entré el Rufidn Melancélico. Le alargd
la mano a Erdosain y dijo:

—Estaba aburrido... por eso vine a verlo.
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Los lanzallamas

Erdosain encendié la limpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, tir6 su
sombrero en la punta de la cama, recostindose en ella. Una onda de cabello
negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregdndose una mejilla
empolvada con la palma de la mano, miré agriamente en redor, y al tiempo
que se corria el pantalén sobre la pierna, rezongé:

—No estd mal usted aqui.

Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, examinaba
encuriosado al Rufidn. Este sacé cigarrillos y, sin ofrecerle a Erdosain,
barboted:

—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrélogo. Me
dijo que hacfa tiempo que no lo vefa a usted.

—Lo vio... dice que...

—No sé... estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.

—¢Le parece?

—Si... piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro
tanto... yo he tratado de interesarme por lo que ¢l planea... en el fondo, le
seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. Estoy

“seco” de “escolazo”, de putas, y de filésofos de café. Aqui no hay
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absolutamente nada que hacer.

—¢Usted no era profesor de matemdticas?

—Si... ¢pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¢O
usted cree que puedo divertirme extrayendo raices? ;Usted sabe por qué el
“cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se aburre. Si,
de aburrido. No hay hombre mds “seco” que el “fioca”. Vive para el juego,
como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en la sangre.
¢Usted no ley6 la Conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del
Castillo? Encontrarfa cosas curiosas. Tan timberos4 eran los
conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores inservibles.
Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las indigenas. Lo
traemos en la sangre. Estd en el ambiente...

—Es la falta de sentido religioso —objeté seriamente Erdosain—. Si los
hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarfan.

Haffner larg una carcajada de buenisima gana.

—Qué rico tipo que es usted. {Cémo quiere que un “cafishio” tenga
sentido religioso de la vida! Los espafioles de la conquista eran
religiosisimos. No entraban en batalla antes de ofr una misa. Se
encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedia jugarse la camisa y
quemar vivos a los indigenas.

—Eran férmulas. El sentido religioso de la vida significa una posicion
dentro del mundo. Una posicién mental y espiritual...

—¢Cbmo se consigue?

—No sé.

—¢Y cémo habla entonces usted de lo que no sabe?...

—DPorque el problema me preocupa tanto como a usted.
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—Y por eso trata de resolverlo con frases.

—No, ahi estd, no son frases... yo conjeturo algo. En qué consiste el
algo... A momentos me parece que atrapo la solucién; en otros momentos
se me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi
problema... no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme
dentro de un chiquero. ;Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo.
Quisiera vivir una existencia sérdida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria
“hacer” el novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa
catdlica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la mds despética;
ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a trabajar,
largindome a la calle con los indispensables veinte centavos para el tranvia.
No me interrumpa. Me gustarifa trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el
amante de mi mujer. Que todos mis compafieros supieran que yo era un
cornudo. El jefe me gritaria y yo lo escucharfa. Luego a, la noche, vendria
de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus hermanas estarfan jugando
a la loterfa con el jefe, mientras que yo me acostaria temprano, porque a la
mafiana tendria que ir volando a la oficina.

—Usted estd loco.

—Eso ni se duda.

—Es que usted estd loco de veras.

—¢Hay locos en broma, acaso?

—Si; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.

—Bueno... Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ¢Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto,
rehuyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial,

casi dulcisima, en imaginarme en esa casa catdlica, con un delantal atado a
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la cintura con un piolin5, fregando platos, mientras mi mujer en el
dormitorio se solaza con mi jefe.

—Es inexplicable... me hace pensar...

—Primero dijo que estaba loco... ahora dice que lo hago pensar...

—Si, antes dije que usted era un loco... espere un momento.

Y el Rufidn, levantindose, comenzd a caminar por el cuarto, luego se
detuvo frente a Erdosain, y aquf ocurrié un episodio curioso. El Rufidn se
acercé a Erdosain, lo miré inquisitivamente a los ojos y dijo:

—DMientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frio en la espalda. Se
me ocurrié un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser
verdadero...

—A ver...

—Usted lleva en su interior un remordimiento...

—iEh!, jeh!, ¢qué dice?...

—Si... Usted ha cometido, vaya a saber cudndo... no puedo adivinarlo...
un crimen terrible.

—iEhl, jeh!, ¢qué dice?

—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie... nadie lo conoce...

—Yo no he asesinado a nadie...

—No sé... No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible.
Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la
tierra puede perdondrselo.

—Yo no he cometido ningdn crimen...

—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he
puesto el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted

sabe en su interior que yo tengo razén... Slo asf se explicarfa esa “ansia de



humillacién” que hay en usted. No se ponga pélido...

—No me pongo pilido...

—Y ahora usted... posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo
dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que necesita
acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera deuda...

—Es notable...

El Rufidn, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos de
su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia
Erdosain, insistid, tenazmente fijos los ojos en el otro:

—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me crefa a
su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a
usted unas criaturas. No se rfa. Si hay un criminal entre nosotros, un
hombre que vaya a saber qué horrores cometié en su vida, es usted,
Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué
crimen cometid. Debe ser algo sumamente gravisimo para que le remuerda
tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro este
hombre”. Luego el Astrélogo me conté algo de usted; eso me hizo pensar
miés. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frio en la espalda. Fue el
presentimiento, y tuve una impresién nitida: este hombre ha cometido
algin crimen terrible. Esa necesidad de humillacién de que habla no es
nada mds que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar por la
conciencia algin acto espantoso del que no se puede olvidar. De otro
modo no se explica.. .

—¢Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como
soy yo?

—Usted no es ningan idiota.



—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de...

—S¢ todo... Eso no tiene importancia... Por el contrario, confirma mi
punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia de
humillacién” que hay en usted es la siguiente sensacién: usted ha
comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible
crimen que cometio.

—iQué notable!... No le basta que sea crimen, sino que ademds tiene
que adjuntarle lo de horrible.. .

—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera su
delito, quizd lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se acerca a
alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe
afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo
rechazarfa espantado.

—iPero qué fantdstico es usted, Haftner!... ;Qué crimen puedo haber
cometido yo?

—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo... vaya a
saber cudntos anos... ha cometido un crimen que ha quedado impune.
Nadie lo conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada.
Usted sabe que nadie puede acusarlo... Posiblemente los protagonistas de
su crimen han muerto, pero usted no se ha olvidado.

—Se ha vuelto loco, Haffner...

—Erdosain, permitame... Algo conozco a los hombres. Usted desde
hoy que estd cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le
tiemblan los labios... Sile molesta la conversacién, cambiemos de tema.

—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa conviccion.

—DMire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba



un tiro, y efectivamente se matara, yo me dirfa: “Erdosain hizo una
comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo
confesar... Tan espantoso es”.

—De esa manera no hay discusién posible...

—Naturalmente.

—Ahora también se explicarfa su angustia... Esa angustia de la que
usted hablaba...

—Perfectamente... Cambiemos de tema.

Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de
piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:

—¢Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido
religioso de la vida consistirfa en adorarse infinitamente a uno mismo,
respetarse como algo sagrado...

—iEpl... iEpl...

—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo
sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.

—iHum!...

—Observe usted... Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese
hecho es, en si, una simple masturbacién compuesta. Bueno, para el
hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentirfa ganas de
meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podrd vivir como
antes; es inutil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, tendrd
que ser perfecto... o reventar...

Haffner entrecerré los ojos, pensando: “Maldito sea el dia que he
conocido a este imbécil”. Se levanté, y mirando fieramente a Erdosain,

dijo:



—iSalud!...

—¢No se lleva la plata?...

Haffner entrecerrd los ojos, luego miré su reloj pulsera y, sin tenderle la
mano a Erdosain, dijo:

—Me voy... jSalud!...

—¢No se lleva la plata que me presté?

—No, ¢para qué?... A usted le hace més falta. Hasta pronto.

Y sali6 sin esperar contestacion de Erdosain.



Los lanzallamas

Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el suefio...

Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad de sus
pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, sacudidos
por la tempestad, y en otros separados en densas capas, como si hubiera
pasado por el tambor de una centrifuga. Ahora comprende que bailen en
¢l distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la ardiente
fundicién de un suefio infernal. El pasado se le finge una alucinacién que
toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El espfa, sin atreverse a.
mirar demasiado. Estd atado como por un cordén umbilical al pasado. Se
dice: “puede ser que mafiana mi vida cambie”, pero es dificil, pues aunque
el suefio termine por disolverse, siempre quedard alli en su interior un
sedimento pélido: Barsut estrangulado, Elsa retorciéndose entre los brazos
de un hombre desnudo.

Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el pilido
sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que eslabona
la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacio angustioso en
su pecho. Este semeja un tridngulo cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya

base estd en su vientre y que por sus catetos helados deja escapar hacia su
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cerebro el vacio redondo de la incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrian
dibujarme. Se han hecho mapas de la distribucién muscular y del sistema
arterial; ¢cudndo se harin los mapas del dolor que se desparrama por
nuestro pobre cuerpo?” Erdosain comprende que las palabras humanas
son insuficientes para expresar las curvas de tantos nudos de catdstrofe.

Ademds, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrafias; este
enigma es la razén de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa del
crineo, mds obstinada no podria ser su necesidad de conocer la razén de
vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por
escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean
anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su
cuerpo clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por
innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que atun
sangra, estd empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de
molino, cuyo pistén llena y vacia los ventriculos de su corazén.

Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni
para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensacién de limina
metilica cifie sus mufecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece que
los eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se revuelve
despacio en la cama, cambia la posicién de la almohada, entrelaza las
manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino bombea
inexorable en los ventriculos de su corazén la terrible pregunta que
bambolea como un badajo en el tridngulo de vacio de su pecho y se evapora
en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.

La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los pufios; el

vacio estd en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio.



Es inutil que trate de interesarse por algo, sufrir por la desaparicién de
Hipdlita, desazonarse por el destino de Elsa, arrepentirse de la muerte de
Barsut, preocuparse por la familia de los Espila. Es inatil. EI vacio
auténtico, como un blindaje, acoraza su vida. Se detiene junto a unasilla, la
toma por el respaldar, hace ruido con ella golpeando las patas contra el
piso; pero este ruido es insuficiente para destedir el vacio tefiido de gris.
Deliberadamente hace pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos,
sucesos; pero su deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos
de un hombre extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una
bola de piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandibula se
le afloja. Es indtil cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar
paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a la
indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe en qué
direccidn. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el centro de una
rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de una llanura o en
el sombrio declive de una montana, €l les contarfa su tragedia. Soplaria el
viento doblando los espinos, pero ¢l hablarfa sin reparar en las estrellas que
empezaban a ser visibles en lo negro. Estd seguro que aquel circulo de
vagabundos comprenderfa su desgracia; pero alli, en el corazén de una
ciudad, en una pieza perfectamente ciibica y sometida a disposiciones del
digesto municipal, es absurdo pensar en una confesién. ¢Y si lo viera a un
sacerdote y se confiara a él? Mas, ¢qué puede decirle un sefior afeitado, con
sotana y un inmenso aburrimiento empotrado en el caletre? Estd perdido,
ésa es la verdad; perdido para si mismo.

Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen,

ahora padecerfa del mismo modo... Se detiene y dice moviendo la cabeza:



—Claro, serfa lo mismo.

Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la
superficie de las alfajias y repite: “Evidentemente, estarfa en el mismo
estado”. Lo real es que hay en su entrafa, escondido, un suceso mds grave;
no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrién que
con los dias se convertird en un monstruoso feto. “Es un suceso”, pero de
este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad que de pronto se dice:

—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.

Revisa el revdlver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a un
invisible enemigo. Luego guarda el revélver bajo la almohada y de un salto
se encarama, sentindose a la orilla de la mesa. Bambolea las piernas, quiere
ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo Augusto Erdosain,
olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse en absoluto de si
mismo, de que es €l, y con desaliento deja caer la cabeza. Diez centimetros
cuadrados de un grabado en madera han pasado ante sus ojos. Es el
recuerdo de la vifieta que ilustraba su libro de lectura cuando iba a la
escuela jhace tantos afios!: un artesano colocando tejas de plomo en un pais
que se llamaba Francia y tenfa un rio que se llamaba Sena. Eso, y ademis la
pregunta del maestro: “Pero ¢usted es un imbécil?”, es todo lo que ha
dejado la escuela en €l. Erdosain salta de la mesa. Una indignacidn terrible
sacude sus miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le
parece que el ultraje acaba de repetirse, y grita:

—iAh, canallas, canallas!... {Mi vida echada a perder, canallas!...

Por qué no habri en la noche un camino abierto por el cual se pueda
correr una eternidad alejindose de la tierra...

—iMi vida, canallas, echada a perder!...



Alguien llora en ¢l misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad
terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los brazos, se
palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba de salir del
choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca civilizacién lo ha
magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla por sus fosas nasales.
Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus cejas se crispan, le parece
que avizora una distante carnicerfa de la que €l es el unico responsable. Va
recobrando su personalidad terrestre. Apoyada la mandibula en la mano,
mira torpemente hacia un rincén. Su vida ya carece de valor; esa sensacién
es evidente en su entendimiento, pero hay otras vidas, millones de vidas
que dan pequefios grititos despertando al sol, y se dice que estas pequefias
vidas son las que se necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan,
como el desastre de un naufragio nocturno revelado en la noche por el
cono azulado de un reflector, y se dice:

“Es necesario ayudarlo al Astrélogo. Pero que nuestro movimiento sea
rojo. No sélo al hombre hay que salvarlo. ¢Y los nifios?”. El problema se
afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le zumban los oidos. Erdosain
comprende que lo que extingue su fuerza es la terrible impotencia de estar
solo, de no tener junto a ¢l un alma que recoja su desesperado S. O. S.

Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere
protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una
fiereza en su corazdn. Por alld, en la distancia, camina su multitud. Su
poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de
piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado el
cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”. El sol

invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las tinieblas. Erdosain



siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge como pinzas y le retuerce
los dientes en los alvéolos. Es necesario odiar a alguien. Odiar
fervientemente a alguien, y ese alguien no puede ser la Vida. Se acaricia las
sienes como si no le pertenecieran. La carita de la criatura que un dfa besé
en el tren, con su calco desnivela la ternura que ¢l almacena. El relieve de
amor encrespa sus nervios, inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.

¢Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S.
(Salvad nuestras almas). Allf estd el equivalente. Cuando ¢l se pregunta qué
es el hombre, otro grito clama en ¢, abocindose al universo invisible:
“Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrafias. Y se dice: “Yo estoy mds alld
de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos laganosos y mi mejilla
abofeteada. Yo, yo, siempre yo”. Hunde la cabeza en la almohada. Asi se
ocultaban los soldados bajo las bolsas de tierra cuando silbaban las
granadas. Quiere parapetarse contra el sol invisible que arroja en su espiritu
oleadas de luz. Cielo, tierra. ¢Qué sabe él? Estd perdido. Tal es la verdad.
Perdido entre los hombres como una hormiga en la selva removida por un
cataclismo. Y se dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis
espaldas esta selva. Que cargue con el gran bosque y la montafia, y Dios y
los hombres. Que yo lleve todo”.

El semblante de la criatura amanece en su corazén. No quiere hacer
este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un
estuche el corazdn, cubierto por esa pelicula de sangre pilida que conserva
el calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el cuartujo. Es
necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la civilizacién, que sea
como una torre de acero. En torno se arremolinard la multitud, y la

humanidad. ¢Con qué hay que castigarlo al hombre? ;Con odio o con
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amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto horno, de las
muflas y de la fundicién de cobre. Rdpidamente alinea ante sus ojos los
muiiecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo hace el
Astrélogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo hace el
Rufiin Melancdlico.”

¢Quién serd entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a
todos? ¢Quién traerd la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los
hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a
todos de alegria? Esta vida no puede ser asi. Como un bloque de acero que
pesara toneladas, como una ctpula de fortaleza subterrdnea, la palabra pesa
en €l: “Esta vida no puede ser asi. Es necesario cambiarla. Aunque haya que
quemarlos vivos a todos”. Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos
brazos desnudos, y las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis.
Quisiera ser lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el crineo
contra un muro para dejar de pensar. La vida, de un ripido tajo, ha
descubierto en él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un
nervio, fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. El
no puede ir a la montana a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay
que crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de
cielo en los hombres que estudiardn el procedimiento de crear sobre la
tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos clamen
por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para salvarse.
Ahora Erdosain sonrie friamente. Ve el interior de las casas humanas. Cada
casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su “water-closet”.
Los rincones: el rincén de los hombres y mujeres bandea este cuadrildtero

que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, otra de gasa y otra de
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excremento. Ese es el hogar o la pocilga del hombre. Arriba del techo de
cinc, dos milimetros de espesor de chapa galvanizada, se mueven los
espacios con sus simientes de creaciones futuras, y los oidos sordos y los
ojos ciegos no ven nada de eso. Sélo alguna vez la musica. Sélo alguna vez
una carita. Dulzura definitiva, porque es la primera y la Gltima. El hombre
que gustd su sabor acre no podrd amar nunca mis. ¢Por qué tangente
escaparse hacia las estrellas? Y Erdosain insiste en repetir ese pensamiento
que pesa sobre su alma. con el tonelaje de la cpula de una fortaleza
subterrinea.

—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los
libros que apestaron el alma del hombre. ¢Pero no terminard nunca de
pasar este tiempo? —grita.

Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los dngulos
reverberaban luces de fantasmagorfa, su alma desviada en una direccién
vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese
viaje lejano le causa terror encontrarse ain dentro de la hora en que ha
partido. “Mi dia no era un dfa”, dijo mis tarde. “He vivido horas que
equivalian a afos; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y
regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un
minuto-siglo de reloj”.

“Con mi pensamiento se podria escribir una historia tan larga como la
de la humanidad”, decfa otra vez. “Mids larga atin”.

“No sé si existo 0 no”, escribié en su libreta. “Sé que vivo sumergido en
el fondo de una desesperacién que no tiene puestas de sol, y que es como si
me encontrara bajo una béveda, sobre la cual se apoya el océano”.

A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las
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horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposicién del pantano
que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:

—Irse... §Pero adénde?

——M s lejos todavia.

Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si ¢l pudiera
convencer a esa forma fisica que constituye su cuerpo que no hay mis
“lejos” en la tierra ni en los cielos...; pero es inutil, es su carne la que clama
despacio: mds lejos todavia. ¢ Adénde? Cierra los ojos y repite: “¢Addénde te
podria llevar? Donde vayas ird contigo la desesperacion. Sufrirds y dirds
como ahora: «Mds lejos todavia», y no hay mds lejos sobre la tierra. El mds
lejos no existe. No existié nunca. Verds tristeza adonde vayas”.

Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le enrigidece;
la espalda se le endurece; permanece asi, con los prpados caidos y pesados
como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le dice:

—Aun cuando bailaran las mds hermosas mujeres de la tierra en torno
tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los
bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarfas tan
triste como lo estds ahora, pobre carne. Aun cuando fueras Emperador. El
Emperador Erdosain.

»Tendrias carruajes, automoviles, criados perfectos que besarfan, a una
sefal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres uniformados de
rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres te besarfan
dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las esposas o las hijas.
Tendrias todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne endemoniada y
satdnica se encontrarfa tan sola y triste como lo estd ahora.

Erdosain siente que los pdrpados le pesan enormemente. Ni un solo
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musculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su
eldstico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volard a las estrellas”,
piensa Erdosain.

—Estarfan arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerfan sus
hijas nubiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerfan de soportar
tu orinal, y permanecerias inmensamente triste. Te visitarfan los Reyes de
los otros paises; llegarfan hasta tu palacio rodeados de escuadrones volantes
de hombres con casacas de piel blanca prendida de un hombro y morriones
negros con plumas verdes y amarillas. Y t filtrarfas a través de los parpados
una mirada estipida, mientras que los Diplomdticos se estrujarian en
torno de tu trono con todos los nervios del rostro contraidos para dejar
estallar la sonrisa en, cuanto los soslayaras. Pero continuarfas triste, gran
canalla. Entrarfas a tu cuarto, te sentarfas en cualquier rincén, harfas
rechinar los dientes de fastidio y te sentirfas mds huérfano y solo que si
vivieras en la tGltima mansarda del dltimo caserén de un barrio de
desocupados. ¢Te das cuenta, Emperador Erdosain? Erdosain siente que
las espirales de su odio almacenan flexibilidad y potencia. Este odio es
como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa el retén, “mi cabeza
volard a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo sin cabeza, la garganta
volcando, como un cafo, chorros de sangre”.

—¢Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo
que descabas ser. ¢Y? Ahora mismo puede entrar aqui un general y decir:
“Majestad, el pueblo pide pan”, y ti puedes contestarle: “Que lo
ametrallen”. ¢Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la
potencia X y decirte: “Majestad, repartimonos el mundo entre Vuestra

Gracia y mi amo”. ¢Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandibula
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como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estds triste, gran canalla. Tan
triste que ni tu carne se salva.

Erdosain aprieta los dientes.

—Siempre estards angustiado. Puedes matar a tus préjimos,
descuartizar a un nifio si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar
que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa.
Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarin los

érganos genitales

mientras ellas permanecen recostadas y desnudas

acaricidndoles , y td humildemente buscaras las toallas en que se han
de enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la maxima
humillacién encontrards consuelo, demonio. Estds perdido. Tus ojos
siempre permanecerdn limpios de toda mancha y tristes. Te podrin escupir
al rostro, y te secards lentamente con el dorso de la mano; o pueden hacer
un circulo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, haciendo que te
arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al dltimo de sus
criados, y no encontraris, ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estards
triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras el pecho y con el
corazén sangrando en la palma de las manos camines por los caminos mds
polvorientos buscando quien te raye el rostro con la punta de un puial, o
con los garfios de las ufias.

Erdosain siente que el corazén le crece, calentindole las costillas.
Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como el
concéntrico dolor que dilata los testiculos cuando han sido golpeados.
“Por favor”, gime. Un sudor frio le barniza la frente. “Me vuelvo loco;
callate, por favor”.

—Donde vayas, donde estés, es indtil...



—Callate por favor... Si...

La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran
sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro
irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de su
nuca, una insercién de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira
profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada estd
desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaucion en la orilla de la
cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas como si se
las hubieran raspado con nitrato de plata.

—Lejos, lejos —susurra la otra voz.

—¢Adénde?

—Busquemos a Dios.

Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.

Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus
pirpados. Cae como cortina. Lo afsla y lo centraliza en el mundo. El
cilindrico calabozo negro podri girar como un vertiginoso trompo sobre s
mismo: es inatil. EL, con sus ojos dilatados, estard mirando siempre un
punto magnético proyectado mds alld de la linea horizontal.

——Ms alld de las ciudades —grita su voz—. Mds alld de las ciudades
con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.

—Mi4s alld —ulula la voz.

—¢Adédnde?... {Deci adénde, por favor!...

La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un
recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre
como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del

mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que
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trabaja con sobrecarga.

—¢Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no
encuentro. Miro, creeme. Miro para todos lados.

Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.

—Lejos, lejos... Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los rios y
de las chimeneas de las fébricas.

—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le
haga ese favor a mi alma.

—Estards enterrado y no querrds estar adentro del cajén. Tu cuerpo no
va a querer estar.

Erdosain mira de reojo el 4ngulo de su cuarto.

Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningtin
trampolin para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero ¢darse a
quién? ¢A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de la misera
carne? jOh, no! ¢Y entonces? ¢A Dios? Pero si Dios vale menos que el
ultimo hombre que yace destrozado sobre el mdrmol blanco de una
morgue.

—A Dios habria que torturarlo —piensa Erdosain—. ;Darse
humildemente a quién?

Mueve la cabeza.

—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montafia. Tomar el alma
triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia
enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¢cémo darlo? ¢En qué direccién? Y
es que he perdido el alma. ¢Se habri roto el tnico hilo?... Y, sin embargo,
yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.

—Estards enterrado y no querrds estar dentro del cajén. Tu cuerpo no
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querrd estar.
Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en ¢l:

—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.
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Los lanzallamas

A las once de la noche el Rufidn Melancélico seguia a lo largo, con paso
lento, de la diagonal Sdenz Pefa.

Involuntariamente recordaba la conversacién sostenida con Erdosain.
Un ligero malestar acompanaba a este recuerdo; hacfa mucho tiempo que
no experimentaba una sensacién de repugnancia liviana como la que lo
acompafi6 después de apartarse de Erdosain.

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el tréfico
largas hileras de automéviles, y observé encuriosado las fachadas de los
rascacielos en construccién. Perpendiculares a la calle asfaltada cortaban la
altura con majestuoso avance de trasatldnticos de cemento y de hierro rojo.
Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos
por proyectores, recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de
aluminio. Los automéviles impregnan la atmésfera de olor a caucho
quemado y gasolina vaporizada.

El Rufiin soslaya de una mirada el perfil de una dactilégrafa, y
continud su soliloquio.

—Tengo ciento treinta mil pesos. Podria irme al Brasil. O podria

convertirme en un Al Capone. ¢Por qué no? El tnico que “jode” es el
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gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier dia se la “dan”.
Ademis, le falta talento. Estd El Malek... Santiago. Aqui el dnico que
“traga” es €. Habria que industrializar el contrabando de cocaina. Después
estd la Migdal... ese gran centro de rufianes tendria que ser exterminado en
pleno. ¢Pero aqui hay gente dispuesta a trabajar con ametralladora? ¢Quién
se atreve? ¢Y si me fuera al Brasil? Es tierra virgen. Un malandrino
inteligente puede hacer negocios extraordinarios alld. Instalarme en
Petrépolis o en Niterdi. Llevdrmela a la Cieguita. Por las otras tres mujeres
pagarfan diez mil pesos en seguida. Y me la llevarfa a la Cieguita. Ella
tocarfa su violin y yo harfa la vida de un gran burgués. Comprarfamos un
chalet frente a una playa... Niterdi es precioso. ¢Por qué iba a cargar con la
Cieguita? Cuando camina parece un pato. Sin embargo eso es lo que ha
tratado de sugerirme indirectamente Erdosain. jCargar con la Cieguita!
Erdosain estd loco con su teorfa de la castidad. Aunque no ha leido nada, es
un intelectual que sintoniza mal. Por las tres mujeres me darfan volando
diez mil pesos. Todo esto es descabellado. Ilégico. Y yo soy un hombre
légico, positivo. Plata en mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el
problema de acuerdo a la teorfa de Erdosain. Yo me aburro. ¢Erdosain
cargarfa con la Cieguita? La Cieguita estd embarazada. Toca el violin. A mi
me gusta el violin. Hay sabios que se han casado con su cocinera, porque
sabfan hacer un guisado impecable. La Cieguita no me pondria cuernos
nunca. ¢Podria desearlo a otro hombre? Para desearlo tendrfa que verlo,
mas, como es ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querrfa
incondicionalmente a mi. Por amor, por deseo, por gratitud. ¢Quién se
casarfa con una ciega? Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es

“macanudo” ese Erdosain. Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno,
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vamos por partes.

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos,
Haffner se detiene frente a la excavacidén de los cimientos de un rascanubes.
El trabajo se efecttia entre dos telones antiguos de murallas medianeras que
guardan en sus perpendiculares rastros de flores de empapelados y sucios
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros,
centenares de limparas eléctricas proyectan claridad de agua incandescente
sobre empolvados checoslovacos, dgiles entre las cadenas engrasadas de los
guinches que elevan cubos de greda amarilla.

El viento frio barre el polvo de la diagonal. El Rufidn Melancdlico
escupe por el colmillo y sumergiendo mds las manos en los bolsillos avanza
con lento paso gimndstico mascullando su cavilacion.

—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y
culo en tierra. La Cieguita me adorarfa. No molestarfa para nada. Se
atracarfa de dulces, me despiojarfa y tocarfa el violin. Ademds, como es
ciega, piensa cien veces mds que el resto de las mujeres, y eso me
entretendrfa. En vez de tener un perro feroz, como algunos, tendria una
cieguita que, hecha una flor, andarfa por la casa dale que dale al violin, y yo
serfa absolutamente feliz. ;No es esto macanudo? Yo, un “fioca”, hombre
de tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me permitirfa el lujo de
cuidar una azucena. La vestirfa. Le comprarfa preciosas sedas, y ella,
tocindome con los dedos el semblante, me dirfa: “Sos un santo; te adoro”.

»Razonemos. Hay que ser positivo. ¢Otra mujer puede hacerme feliz?
No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendrfa que hacer el
“mishé”. Y terminarfa rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio,

yo serfa el Dios de la Cieguita. Vivirfamos a la orilla de una playa, y el dia
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que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo que eso
ocurra. Por otra parte la musica me gusta. Cierto es que podrl’a sustituir a
la Cieguita por una victrola, pero una coleccién de buenos discos es
carisima, y ademds con la victrola yo no me podria acostar.

»Claro estd que casarse con una ciega no deja de constituir un
disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer
que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es més disparate
aun. En cambio, la Cieguita, con su cara pilida y los brazos al aire, no me
molestarfa para nada, y quién sabe si no me cambiarfa la vida. Erdosain
estard loco, pero tiene razén. La vida no se puede vivir sin un objeto.
Ademds, se me ocurre que Erdosain no tiene esta sensacién, que es
importantisima: ¢La vida se puede transformar de manera que una ciruela
tenga la sensacién de haber sido siempre guinda? Cuando pienso en la
Cieguita tengo esa misma sensacién. Dejaré de ser el que soy para
convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el magnetismo de que
estd cargada la Cieguita. Como vivié en las tinieblas, cada vez que uno la
mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener los ojos bien abiertos.

El Rufidn Melancdlico ha entrado ahora en una zona tan intensamente
iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche
negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire liquido
reptan las columnatas de los edificios. Tuberfas de gases amarillos fijadas
entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de metileno, rayas verdes de
sulfato de cobre. Cabriadas en alturas prodigiosas, cadenas negras de
guinches que giran sobre poleas, lubrificadas con trozos de grasa amarilla.
Mis arriba, la noche enfoscada por el vapor humano. Haftner gira

lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado por el reverbero de
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un crisol.

En las entrafias de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados
cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de
ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules,
bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.
Hombres de goma, vertiginosa consumacién de millares de kilovatios
rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios de
cemento armado vuelcan a la calle una himeda frescura de frigorificos.

El Rufidn escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de
aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazén y se vuelca por sus
arterias en fuerza de negacion:

—DPor otra parte, ¢qué hago aqui, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi
vida no tiene objeto. Cualquier dfa me matan. No es Gnicamente el pibe
Repollo el que “me la tiene jurada”. ¢Y el Marsellés? “Cafishear” a una
desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene
objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo... pero la luz... ;Dénde
estd esa luz? ¢Existe la luz o es una invencién de los muertos de hambre?
¢Creen en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el Astrélogo? ¢En qué
puede creer el Astrélogo? En nada. En cambio, la Cieguita cree en mi.
Cuando me dice que me quiere me dan ganas de refrme, pero en cuanto
toca el violin y serrucha el cielo con su musica, mi vida puerca se reparte
entre estos dos términos: se es feliz o no se es feliz. Y la verdad es que no soy
feliz. Podria organizar el “malandrinaje”, ser un segundo Al Capone,
pernoctar en un auto blindado y ayudar a las células comunistas de todo el
mundo, y continuarfa tan aburrido como una ostra. Mujeres honradas no

existen. La ciega de nacimiento es la tinica mujer absolutamente honrada,
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pura. Ella es pura aunque se entregdé a mi. Es maravilloso descubrir
semejante singularidad después del asqueroso especticulo que ofrecen
hombres y mujeres. Ella es absolutamente pura, quimicamente pura. No la
ha contaminado la porquerfa del mundo, porque el mundo es una noche
sin alternativas para ella. Las tinieblas completas. ¢A ver? Dentro de estas
tinieblas camina con la sensacién del latido de su corazén. Yo existo para
ella como un relieve que tiene un especial timbre de voz. jPobre Cieguita!
¢Y yo que pensaba prostituirla? jQué bestia!

A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y
glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora
eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae
vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas
hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad
pilida y vertical, en potreros baldios se extienden, como en un Far West,
sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. Fruteros
napolitanos venden sandfas y manzanas reinetas a “cocottes” con gestos de
grandes sefioras, que le ofrecen un ramo de flores a una primera actriz.

—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos
se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los tinicos que escapan a esta
ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a nadie. Se les
puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen los ruidos de la
vida como un encalabozado la tormenta que pasa.

¢Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la Cieguita?
Serfa el dia mds feliz, mds brutalmente extraordinario de su vida.
Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¢Qué harfa yo? ¢A

quién condenarfa? ;Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¢A
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quién condenarfa, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un
Dios para un ser humano, se negd a ser Dios. A ése le dirfa yo: ¢Cémo?
¢Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, hijo de
puta.

Haftner se detiene y observa.

Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan
rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la
demolicién, trabajan en las grias hombres rubios de traje azul. Los
camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que les
falta el cuarto de bafio para ser perfectos, con chéferes tan graves como
embajadores de una potencia nimero 2, conducen en sus interiores
mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como las
indigenas del Suddn Negro.

—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no
puedo. Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo
convertirme en un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la
Cieguita, dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Ademds,
la Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas vagas
que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentacién. Mosié
Yoryet me comprarfa inmediatamente a Luciana. La Vasca podria
endosdrsela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¢Quién no
paga dos mil pesos por Juana? Habria que estar loco para no cerrar trato al
galope. En ultima instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser mds rico ni
mds pobre con diez mil pesos. Podriamos ir al Brasil, aunque el Brasil me
pone triste. Nos irfamos a Paris. Comprarfamos alguna casita en el arrabal,

y yo leerfa a Victor Hugo y las macanas de Clemenceau.



»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento en
el alma; es como un fervor... no de sacrificio, yo soy un hombre positivo...,
sino de felicidad, de vida limpia. Aqui todos vivimos como puercos.
Erdosain tiene razén. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay un alma
que no esté enmerdada. Al campo tampoco irfa. A un pueblo de campo,
no. Al campo, al campo si. Podria tener una chacra y entretenerme... jcémo
le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la chacra! Me voy a fijar en los
avisos de “La Prensa”. Una chacra que tenga muchos drboles frutales, vacas
con cencerro y una noria. La noria es indispensable. El alma se me
limpiarfa junto a un drbol en flor. Una estrella vista entre las ramas de un
duraznero parece una promesa de otra vida. La chacra no impediria que la
Cieguita tocara el violin. Vivirfamos solos, tranquilos... ¢Acaso la vida es
otra cosa que la aceptacién tranquila de la muerte que se viene callando?

Ahora el Rufidn va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de
dormitorios fantisticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen
soflar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del
brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el titulo de un fox trot,
podria ser: “Te amarfa en una voiturette de 80 H.P.”.

Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldios negrean de
automdviles custodiados por guardianes cojos o mancos. Dos hombres
correctamente vestidos caminan tras de Haffner, manteniendo siempre
una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufidn se detiene, ellos
hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la vereda.

Las calles son ahora sucesiones de jardines sombrios, con pinos
funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. Criados

con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a las negras y
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marmoreas guaridas de sus amos. Ruedan automdviles silenciosamente.
Los dos desconocidos caminan en silencio tras de Haffner, que a su vez
persigue a la Ciega en su imaginacidn.

—Los que deben tener una sensacién precisa de la muerte deben ser
los ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se darfa
cuenta. Lo presentirfa.

El Rufidn pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos individuos
que cruzando la calle le siguen répidamente. De pronto tres estampidos
llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre sus talones,
divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantineamente adivina la nada.
Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos perforaron con
manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y un golpe en
el hombro. Mds cercana retumba otra explosion en su oido y cae con esta
certeza:

—iMe jodieron!

77



Los lanzallamas

A la misma hora que entre un tumulto de transedntes dos vigilantes
cargaban al Rufidn Melancdlico en una camilla de la Asistencia Publica, el
Astrélogo y Barsut conversaban en Temperley.

El Astrélogo, hundido en su sillon forrado de terciopelo verde, termina
de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hip6lita, mientras que Barsut,
embutido en una salida de bafio, recostado en una hamaca, lo escucha, con
el codo cargado en la palma de la mano derecha. La izquierda sostiene su
mejilla tupida de barba.

El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las sienes, los
ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.

El Astrélogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el
anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:

—¢Qué opina usted?

—¢Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?

—Cree tanto como usted...

—Es decir cree y no cree...

El Astrélogo se eché a reir ruidosamente, y exclamé:

—Ella también terminard por creer. Ella también...
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—¢Tanta fe se tiene usted?

—Inmensa...

—¢Ysifalla?

—Entonces los que pagardn serdn ustedes, no yo —y nuevamente el
Astrélogo se rie tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por
preguntarle:

—¢Qué diablos tiene usted esta noche, que estd tan contento?

—Me causa alegrfa pensar que una media docena de voluntades
asociadas pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fijese,
si no: ¢leyé hoy los diarios?

—No...

—Venfa un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas
de Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para
explotar el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedardn suprimidos
por algin tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes
de ambas pandillas. No sé si usted sabrd que Al Capone es duefio de un
palacio de mdrmol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilémetros
de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del
Chinche como se ocuparfan de un tratado ofensivo y defensivo entre
Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¢No le parece notable? Las
agencias telegrificas hacen correr la noticia por toda la redondez del
planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los imbéciles
honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza de dos
eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se reparten
en toda la costa del Atldntico el contrabando de alcohol, la explotacién de

la prostitucién y del juego. Mds atn: en estos momentos, cientos de
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reporteros visitardn la casa de Aiello, el secretario de Al Capone,
solicitindole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo tramitado
entre los dos bandidos protegidos por los politicos, la policia y los
bebedores de todo Estados Unidos.

La risa se habfa borrado ahora del semblante del Astrélogo. Se levanté
pilido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguid, caminando al
mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:

—Estoy hambriento de revolucién social. ¢Sabe lo que es tener hambre
de revolucién? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al mundo.
No descansaré hasta que haya montado una fibrica de gases. Quiero
permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las langostas.
Sélo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasard mucho tiempo
hasta el dia aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio tiendan una
cortina de gas de diez kilometros de frente.

Barsut lo miré sorprendido al Astrélogo. Este hablaba solo. No se
dirigfa a ¢l. Iba y venia en el reducido cuarto, que se llenaba del volumen de
su vozarrén y el eco de sus resonantes pasos. El cabello encrespado sobre su
sélida cabeza transparentaba, al pasar bajo la limpara eléctrica, canas
brillantes como virutas de plata.

Lo mir6 incoherentemente a Barsut y prosiguio:

—¢Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilémetros
de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudié la cabeza y se
restregd la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo
disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta
maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones mds criminales

siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores de
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la actual sociedad.

—Esas cosas sélo pueden ocurrir en los Estados Unidos.

—¢Y por qué no aqui?

—DPorque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.

—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta
debilidad le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad,
y... pero yo me siento fuerte. Y dnicamente triunfan los que estdn seguros
de triunfar. Muchas veces pienso en Napoledn; se me ocurre que no hay
nadie que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser
Napoleon... pero todo el mundo sélo ha querido ser Napoleén o Lenin
durante un minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la vida
humana es sesenta afios... recién a los veinticinco se comienza a vivir...
quedarifan treinta y cinco afios por delante... cada afio tiene cuatrocientos
dieciocho mil cuatrocientos minutos... calcule usted un deseo golpeando
en todas las posibilidades durante cuatrocientos dieciocho mil
cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta y cinco afios.

—Deberia descontar las horas de suefio.

—Cuando hay un gran deseo, ain durmiendo se desea... jqué he
dicho!, aun en el delirio de la fiebre se contintia deseando... en la agonia se
desea... ¢Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden,
como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el
instinto creador del hombre. Unicamente los hombres poca cosa hacen
filosoffa de su castracién mental. Cuando usted encuentra un imbécil que
diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente a un
monstruo de la envidia y de la impotencia.

—Usted es formidable. {Ha deseado en la agonfa....
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El Astrélogo se detiene y cierra automdticamente la puerta del antiguo
armario, girando la llave olvidada en la cerradura.

—Si. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxigeno en la nariz... Yo
pensé: “estoy por morirme”. . . luego la idea se aparté de la muerte y quedd
fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a triunfar. De alli
que me indigne cuando se dice de un hombre que ha vencido: “tiene
suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba buscando un agujero
por donde escapar. ¢Ha visto usted un tigre en una jaula? Lo mismo es el
hombre que quiere conseguir algo grande. Va y viene frente a los barrotes.
Otros se fatigarfan. El no. Va y viene como una fiera. Minutos, horas,
meses, afios... montones de cuatrocientos mil cuatrocientos minutos...
dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una fiera, va y viene. En
cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran salto traspone la muralla,
y ya no la cazan mds...

—No le digo para adularlo... pero usted es formidable. Es una gran
bestia.

Barsut se levanta

—Yo también lo sé. Vea los musculos que tengo
y palpa los biceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan
sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga
todavia —contintda el Astrélogo—. S¢é boxear. Cuando lo hice secuestrar
no quise pegarle, porque podia matarlo de un golpe.

—Digame... ¢y la comedia del asesinato?

El Astrélogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de arrojar,
cierra los brazos de un compds de bronce, abierto sobre el escritorio, y
continda:

—Erdosain crefa que un crimen modificarfa su vida. Yo en cambio,
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estaba seguro de que el crimen no modificarfa absolutamente en nada su
naturaleza psicoldgica. Habia que probar, sin embargo, y las circunstancias
no podian presentarse mejor.

—¢Y usted qué siente por Erdosain?

—Un gran afecto. Representa para mi la humanidad que sufre,
sofiando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.

—Yo le he pegado.

—No se preocupe. Ese pecado lo tendrd que pagar algtn dia...

—¢Y yo para usted qué soy?

—EI que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted
busca algo que lo distraiga. Mis adelante le interesard la verdad. Los
hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de apariencias.
Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los juguetes, porque los
juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese grupo; otros, en cambio,
se atan a las apariencias.

—Yo.

—Eso mismo.

—¢Y cémo se busca la verdad?

—Buscdndose a si mismo.

—¢Y qué hay que hacer para encontrarse a sf mismo?

—Obedecer.

—¢A usted?

—Al que usted sienta... no a mi. Algtn dia tendrd que obedecerse a si
mismo.

—Es que yo sentirfa placer en obedecerle a usted.

—¢Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillacién? Su
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excesivo amor propio le hace creer que es superior a mi, cosa que no me
importa...

—No...

—Déjeme... y entonces obedecerme a mi es imponerse una
humillacién tan agradable... ¢a ver? ... como si usted, siendo millonario, se
disfrazara de pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que
de saber quién es usted, le besarfa los pies.

Barsut lo observa al Astrélogo.

—Es cierto, tiene razén... Pero digame... ¢por que yo tengo respecto a
usted semejante sentimiento? No debia sentirlo, aunque lo admiro.

—Al contrario, estd muy bien que envase tal sentimiento. Es la fuerza.
Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a los otros.

Barsut lo escucha al Astrélogo, pero con la vista sigue una pequefia
arafa que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.

—Es que también soy envidioso.

—Otra manifestacién de la fuerza.

—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atencién. Es el dinero.
Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero
que usted me quité por la violencia constituirfa una desgracia irreparable;
para mi... ese dinero no existié nunca.

—Es la manifestacién mds directa de su fuerza. Usted desea y espera el
poder... no sabe de dénde vendri ese poder... pero el dinero no lo seduce.
Es decir, no existe para usted.

—¢Y esa fuerza?

—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en si una distinta

cantidad de voluntad de vivir. Cuantas mds fuerzas, mds pasiones, mds
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deseos, mds furores de plasmarse en todas las direcciones de inteligencia
que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrd ser general, santo,
demonio, inventor, poeta...

—Son apariencias... Ninguna satisface.

—La dnica es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden
contar con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de
realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el tltimo
dios terrestre que pasé por el mundo.

—:¢Y proporciona gran felicidad?

El Astrélogo guifia los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en la
pregunta. Recoge una virgula de madera y la desmenuza entre la yema de
sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y meneando la
cabeza, dice:

—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si
usted busca sinceramente la verdad, las conocer4.

—:¢Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?

—DPorque no estin preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no
las entenderfan. Creerfan que son frases puestas en linea para entretenerlos;
las leerfan, y esas verdades tocarfan con menos fuerzas sus entendimientos
que burdas mentiras. Podria ocurrir, ademds, algo mds grave: convertirfan
esas verdades en monstruosidades.

—¢De modo que hay secretos aun sobre la tierra?

—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la
voluntad de vivir. Cuanto mds intensa y pura sea la voluntad de vivir, mds
extraordinaria serd la sensibilidad que capta conocimiento, de manera que

en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del hermafrodita...



—:Cémoz...

—Es hombre y mujer simultineamente. Pero, ¢ve? ya usted se asombra
groseramente. Ha pensado inntimeras obscenidades en un minuto. Se le ha
ocurrido un hombre masculino y femenino, simultineamente. No hay
nada de eso. Este hermafroditismo es psiquico; el cuerpo envasa a la mujer
y al hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la
personalidad doble absorbe las energfas sexuales, y entonces la resultante es
un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u otro. Es
decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Estd mds alli del
hombre. Es el superhombre.

—¢Y existen actualmente tipos asf?

El Astrélogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y
enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas,
respondid:

—Si.

—¢Usted es uno de ellos?

—No. Mi fuerza es todavia imperfecta, mi voluntad de vivir exige
muchas realizaciones.

—¢Y cdmo conoce esos secretos entonces?

—Por intuicién. Obsérvese usted a si mismo en un gran momento de
exaltacién psiquica, y constatard que se ha olvidado del sexo. Estd mds alld
del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.

—Es cierto.

—Eso ocurrird en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o
viceversa, tendrd la finalidad de fecundarla; ella aceptard al hombre en esa

unica funcién; luego vivirin ambos su vida perfecta y armoniosa, jpero
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qué diablos del hombre del mafnanal... Hablibamos del hombre de hoy,
que es usted: envidioso.

—Ademds, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fijese: para
dormirme tengo que imaginar que soy capitin de una fortaleza de piratas
sitiada... ¢No le aburre?

El Astrélogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de su
brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y se
troncha sobre la mesa cargada de papeles.

—El emperador de Espana de esos tiempos, aliado por necesidades
coloniales con el de Inglaterra, envia cien barcos a sitiar mi fortaleza.
Primero pienso que los cafiones podrin rechazar esa flota; noto que la
artillerfa es insuficiente, y he aqui que en mi fortaleza descubro un
yacimiento petrolifero y por medio de mangueras proyecto chorros de cien
metros de largo, de petréleo encendido, sobre las tropas. Entonces me
detengo encantado en el especticulo de millares de hombres que corren de
un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas que saltan de la casaca de un
soldado y que le prenden fuego a las ropas de otro; hasta una cabeza rapada
con el cuello entre las llamas, que trata, con el mentén para arriba, de
escapar del cuello...

—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algun dfa,
acuérdese usted, serd pronto, los psicélogos hardn encuestas para averiguar
lo que piensan los hombres antes de dormirse. Serfa interesante saberlo,
pues ello permitirfa establecer cudl es la tendencia psiquicamente humana
desviada de su camino por el régimen de esclavitud a que estin sometidos

los hombres.

—¢Y cudl es el camino para usted? Barsut se estremecié de frio y
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ajusto la salida de bafio sobre sus pantorrillas desnudas.

El Astrélogo se quité el anillo de acero, frotd la piedra contra la manga
de su blusén gris y continud:

—Ahora, la organizacién de la Academia Revolucionaria.

—¢Y yo llegaré a ser algo?

—Para ser algo... hay que saber en qué consiste ese algo. A mi no me
interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces
conversaremos...

—Perfectamente, le voy a obedecer... quiero decir, trataré de ayudarlo
lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le diré:
he pensado esto...

—Me parece muy bien. Es la tnica forma para usted de liberarse de
cometer horrores inutilmente... Diga siempre lo que piense; no por mi
seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted le
ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la
monstruosidad lo trabajard intermitentemente, de tal forma que va a llegar
un momento en que no podrd dominar el impulso de cometerla.

—¢Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo... Uno lo oye hablar a
usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por
eso va a triunfar...

—Hablo tnicamente de lo que internamente estoy convencido...

— Y lo de los esclavos?

—Habia que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras
sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia
Revolucionaria. Se habla de revolucién, mas en realidad la gente ignora la

técnica de una revolucién. Revolucién quiere decir interrupcién de todos
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los servicios publicos. ;¢Cémo se abastece de agua a la ciudad? ;Quiénes
recogen las basuras? ¢Cémo se contintia haciendo llegar el ganado a los
mataderos y la harina a las panaderfas? Y los ferrocarriles, y la luz... ;Se da
cuenta que un movimiento revolucionario es el mecanismo mds
complicado que pueda concebirse, porque de inmediato lastima los
intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo fracasar?

»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el reparto de
tierras. Y las herramientas. ;Cudntas toneladas de hierro se necesitan para
fabricar los arados? ¢Cudnto tiempo para fundirlo? ¢Cudntos hornos,
cudntos operarios? ¢Y los bancos? ¢Las relaciones exteriores? ¢La
resistencia de la burguesia? ¢El hambre? ¢Los movimientos de resistencia?
Una revolucién es posible improvisarla en un afio, pero es imposible
sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se terminé el pan y de las canillas
no sale una gota de agua, la gente comienza a barruntar que es preferible
una mala dictadura capitalista a una buena revolucién proletaria.

—¢Y entonces?

—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una
idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten ingenieros
en movimientos sociales bruscos. Asi como durante la guerra se
preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., nosotros
prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez harin lo que
hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en marcha el
mecanismo no es necesario que las células tengan contacto con el ntcleo
central. En sintesis, incrustar en la sociedad actual una cantidad de
pequenos cinceres que se multiplicardn. Usted sabe que un cdncer es un

tejido que no acaba nunca de crecer. He visto cdnceres que abarcaban un
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cuerpo entero. Algo fantdstico. Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus
dedos. Las azules volutas de humo se superponian en anillos concéntricos.
Las cabezas de los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados
Unidos.

—¢Y nosotros constituiremos el cincer matriz?

—Si. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo
hubieran hecho..., pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se la
pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridicula y una ortografia
pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son pequefios
propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi de Europa
al pafs, y por sentimentalismo contintan siéndolo, cuando explotan a otros
desgraciados que llegan mds desnudos que ellos. Son pequefios
propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la Escuela
Militar y la Facultad de Medicina. Es para reirse... Nosotros también
enviaremos muchachos... nuestros hijos, a la Escuela Militar... pero antes,
desde nifios, los criaremos en una atmdsfera revolucionaria, oyendo
continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén
perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio capitalista, los
haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de suboficiales, a la
Marina, escuela de aviacién; en pocos afios podemos tener desparramados
cdnceres en todas las instituciones...

—¢Sabe que es magnifico?

—En la colonia también tendremos algunos instructores militares.
Formaremos instructores de artillerfa y combate de gases, técnicos
metaltrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas... instructores

quimicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los instructores
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de comunicaciones, de puentes, instructores econdmicos; compraremos
un avién... Hay aqui, en el pafs, varios oficiales militares alemanes que son
aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y preparardn pilotos.
Incluso el espionaje y la pena de muerte en su aplicacién necesitan
técnicos, porque una revolucién sin condenados a muerte es como un
guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son peligrosos y a los que no lo
son también. Precisamente la ejecucién de estos ultimos es la que mds
terror inspira. En los tiempos de revolucién hay individuos que habiendo
sido conservadores se convierten instantdneamente en revolucionarios. El
caso es continuar en el poder para ellos.

—Habrd que crear reglas escénicas para ejecutar...

—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético
indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Ademis,
seamos consecuentes... —el Astrélogo se rie frotindose las manos—. A un
X 0 aun XX no se lo puede ejecutar como a un patrén de panaderia. A los
bandidos gordos hay que colgarlos... Al patrén de panaderia se le puede
fusilar, pero a un X... jqué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las reglas
del caso. A simple vista parecerfa que ahorcar y fusilar es lo mismo, pero
no... Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar las maderas a
medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una atmdsfera de interés
digna de todos los latrocinios que ha cometido el ilustre pillete que se va a
colgar... La puerta del escritorio se entreabrid, y el judio Bromberg asomé
su cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el
mapa de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los
territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:

—Hay un sefior que dice que es abogado y amigo del sefior Haftner.

91



El Astrélogo sonrid y, mirindolo a Barsut, le suplicé:

—¢Quiere dejarme solo, amigo mio? Aqui llega otro futuro “cdncer”.
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Los lanzallamas

Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.

—Yo lo esperaba —dijo el Astrélogo, yendo a su encuentro—. Usted se
retird de una forma extrafia la otra mafiana, de nuestra reunién. Tome
asiento.

El Abogado ocupé ¢l mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero
una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos,
tatuado de banderas negras, se levantd y, acercdndose al escritorio, examiné
con detenimiento el trabajo del Astrélogo.

—¢Qué es esto? —murmurd.

—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan...

—Ah... —dijo, y retirindose se senté nuevamente.

Era un guapo joven. Si algo habfa en ¢l de caracteristico era una
desenvoltura 4gil, cierto aire de autoridad, como si estuviera acostumbrado
al mando. Bajo su traje raido y muy arrugado se adivinaba un cuerpo recio,
sumamente trabajado por la gimnasia.

“Un hombre caido en desgracia”, pensé el Astrélogo, mientras se
paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento

trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto,
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volviendo medio rostro al abogado, le lanz6 la pregunta:

—¢Usted enarbolé una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?

—Si. Yo querfa protestar contra el régimen conservador. Al mismo
tiempo querfa significar que sobre el mundo habia advenido la Edad de
Oro... Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin
embargo mi familia podia proporcionarme todos los medios para ganar
mucho dinero con el ejercicio de mi profesién. Actualmente me hago la
comida, me lavo la ropa... y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente
la gente. Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar con
usted seriamente.

—A ver...

—Deseo saber si usted es un comediante, un cinico o un aventurero.

—Las tres cosas expresan lo mismo.

—En mayor o menor grado... pero no hagamos sutilezas. Digame ¢qué
es lo que hay de cierto en la intervencién de los militares? Mejor dicho: en
la comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen...

—Nada... una simple idea...

—No es ésa la contestacién.

—Tampoco es la pregunta...

—Bueno... quiero hacer una composicién de lugar respecto a usted.
¢Usted se prestarfa a organizar una célula comunista para hacer una
comedia que favoreciera a los militares?

—Yo, si.

—Entonces usted es anticomunista.

—No, soy comunista...

—¢Y siendo comunista usted traicionaria a sus compafieros para
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favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el pafs va a ser victima
del comunismo?

—Si.

—No lo entiendo.

—Yo si me entiendo.

—¢De qué manera?

El Astrélogo se puso de pie, caminé unos instantes en el cuarto y luego
dijo:

—El nivel intelectual del pafs es pésimo. Con lo dicho quiero decirle
que nuestro pueblo, en su mayorfa, por procedimiento de evolucién no
llegard jamds a admitir integramente el comunismo. Se opone a esto no
sélo el interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos politicos
democriéticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es decir
que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptacién del
comunismo por procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se
hace comunista por hambre, o por el exceso de opresién. Nosotros no
tenemos poderes para provocar el hambre... tampoco para provocar la
opresion. Los tnicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los
militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las ufias en el poder...

—Es un juego largo...

—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara,
acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento
volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano.
Esta es también la técnica del ajedrez... ¢Usted juega al ajedrez?

No.

—Sin embargo, usted admira a Napoledn. Hay que jugar al ajedrez,



querido amigo... El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia...
Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un solo
final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto mds
contusa y endiablada, mds interesante, es decir mds util, porque asi
desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su admirable
vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este procedimiento:
“elasticidad de juego”. Cuanto mds “eldstica” la jugada, mejor; pero como
decfamos, el advenimiento de los militares al poder es el summum ideal
para los que deseamos el quebrantamiento de la estructura capitalista.
Ellos constituyen intrinsecamente los elementos que pueden despertar la
conciencia revolucionaria del pueblo.

—No se mantendrdn en el poder.

—Se mantendrdn... y ademds son lo suficientemente brutos para llevar
a cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia
revolucionaria del pueblo...

—Hum...

—Hardn disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un
déspota que se rie a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el poder,
permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro estd: el pueblo que
lo que menos tenfa era ser revolucionario y comunista, por contradiccién
con esa minoria se convertird en bolchevique y antimilitarista. Se necesita
un dictador enérgico, birbaro; cuanto mds bruto y enérgico sea, mds
intensa serd la reaccién. La pélvora sola arde en el aire; encerrada en un
recipiente, forma lo que se llama una bomba.

—¢Sabe que es curioso?

Una jaurfa de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un
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amortiguado y lejano estampido de escopeta.

—No tiene importancia —rezonga el Astrélogo, reparando en el
semblante de atencién del abogado— Por la noche, aqui siempre hay tiros
—y continda—: Ajedrez puro, querido amigo... Nosotros no tenemos que
evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus
decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las
libertades del pueblo, que ignora cudl es la esencia del bolcheviquismo.
Perfectamente. Nosotros crearemos el comunismo artificial... Usted sabrd
que en el organismo humano existen bacterias que no resisten una
temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades.
Entonces el sistema es provocar artificialmente en el organismo otra
enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los
microorganismos realmente nocivos.

—Con su sistema se llega a admitirlo todo...

—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la
conducta politica, la conducta politica se transforma en lo que podriamos
definir como un mecanismo rigido, destructible por la presién de las
fuerzas externas y hasta de las internas.

—¢Y si los militares le hacen bien al pais?

—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institucién a su
servicio. Ningun sistema de gobierno capitalista puede resolver los
problemas econémicos que cada afio aumentan de gravedad. El
capitalismo de estos paifses es tan ingenuo que cree poder hacerlo... pero
fracasard. Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la
dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sifilis con inyecciones de

agua destilada.
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—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendria
inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, ni
de un asesino...

—Todos son dtiles, si se los sabe utilizar; magnificos medios para
coadyuvar al triunfo del comunismo. Mds atn; le diré: el perfecto
comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de la
causa proletaria universal todos los crimenes que condena la moral
capitalista... en los que no tienen un centavo.

El Abogado se levantd. La luz de la ldmpara eléctrica oscila
violentamente. EI Astrélogo se interrumpe y observa el filamento, que de
incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:

—Estos transformadores andan como el diablo.

—¢Tiene corriente continua? —murmurd abstraido el Abogado.

—No, alternada. Estibamos en la democracia, ¢no es asi? Bueno,
querido doctor. ¢Usted cree todavia en la democracia? Escticheme.
Cuando los norteamericanos provocaron la independencia de Panam4 para
apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, afos mds tarde dijo
Roosevelt, en un discurso que pronuncié en Berkeley, California: “Si yo
hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es decir,
democriticos), hubiera presentado al Congreso un solemne documento
oficial, probablemente de doscientas pdginas, y el debate no habria
terminado todavia. Pero adquiri la zona del canal y dejé al Congreso
discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su curso, el canal
también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es burlarse cinicamente de
los procedimientos democrdticos y de la ingenuidad de los papanatas que

creen en el parlamentarismo, que lo diga Dios.
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—No se puede generalizar sobre un solo hecho.

—Magnifico. Usted quiere una coleccién de hechos que le demuestren
que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque
estamos en América) es el pais mds antidemocritico que existe. Bien...
¢Puede decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta
yanqui o la de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central?
Riase, rfase usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas
son tiernos infantes junto a las empresas que han provocado la revolucién
de Panamd. Si pasamos de Panamd a México, encontramos una serie de
revoluciones provocadas por la presién del sefior Doheney, representante
del grupo capitalista norteamericano en México. Al sefior Doheney lo
apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenfan intereses
petroliferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¢qué
hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo econémico a
Huerta. Concedié a las naves inglesas derecho de trinsito sin pago de
intereses por el canal de Panamd, compraron las acciones petroliferas
inglesas y se derroté a Huerta con una revolucién que se hizo con la ayuda
de Carranza, que recibié armas y dinero norteamericanos.

»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del
imperialismo yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company
compra la deuda de 170 mil libras que una compaiifa holandesa habia
prestado al gobierno dominicano, con derecho a cobrar los impuestos
aduaneros que garantizaban la operacién. En 1905, EE.UU. se convierte en
el sindico de la aduana dominiquena, y por intermedio de Kuhn, Loeb and
Company le facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma

de 20 millones de ddlares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los
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impuestos aduaneros hasta el afio 1943.

El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza
tan inclinada que el mentdn se apoya en su pecho escucha atentamente,
mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.

—¢Cudl es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y
empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie,
aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce
una intervencién armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las que
salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; estos
gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el control
integro de la pequefia republica cae en manos de los bancos. Estos Bancos,
revise usted la tenedurfa de libros de la América Central, son siempre el
City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; en Extremo
Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y Cia.
Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown Brothers
Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum Co.

»Vea, aqui, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y
manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un
empréstito efectuado en el afo 1922 de 32 millones de ddlares, se
encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por
intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co.,
Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantfas de este
empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno, controladas
por una Comisién Fiscal Permanente de tres miembros, de los cuales dos
son nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de Bolivia.

Con los brazos cruzados sobre su blusén el Astrélogo se ha detenido
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frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el otro
no lo pudiera comprender:

—¢Se da cuenta? Por treinta y dos millones de ddlares. ;Qué significa
esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrian
contratar un ejército mercenario que pulverizarl’a un estado como los
nuestros.

—Es terrible lo que usted dice...

—Mis terrible es la realidad... El pueblo vive sumergido en la mis
absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados por
la dltima guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cdlculo de los millones de
obreros, de mujeres y de nifios que afio tras afo son destruidos por las
fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones antihigiénicas, las
explotaciones de productos, las enfermedades sociales como el cncer, la
sifilis, la tuberculosis. Si se hiciera una estadistica universal de todos los
hombres que mueren anualmente al servicio del capitalismo..., y el
capitalismo lo constituyen un millar de multimillonarios..., si se hiciera
una estadistica, se comprobarfa que sin guerra de cafiones mueren en los
hospitales, cdrceles y talleres, tantos hombres como en las trincheras, bajo
las granadas y los gases. ;Qué significa entonces el peligro de una dictadura
militar, si esta dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza
colectiva destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal
realidad del capitalismo? Al contrario; lo criminal serfa negarse a ayudar a
los militares a que opriman al pueblo y le despierten por catélisis la
conciencia revolucionaria. Mis til es un generalito déspota y loco, que un
revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario harfa

propaganda limitada; el déspota despierta la indignacién de millares de
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conciencias, precipitindolas hacia extremos que ellas nunca hubieran
sofiado

El otro escucha con la frente abultada de atencién. A momentos con la
ufia de una mano se limpia las de otra.

—DPiense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las
autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las iniquidades que
cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los elementos de
oposicidén, tachdndolos de comunistas y perturbadores. De tal manera, que
puede establecerse como ley de sintomatologfa social que en los perfodos
de inquietud econédmico-politica los gobiernos desvian la atencién del
pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio de la policia y
demis fuerzas armadas, complots comunistas. Los periédicos, presionados
por los gobiernos de anormalidad, deben responder a tal campana de
mentiras engafiando a la poblacién de los grandes centros, y presentando
los sucesos de tal manera desfigurados que el elemento ingenuo de
poblacidn se sienta agradecido al gobierno de haberlo librado de los que las
fuerzas capitalistas denominan “peligro comunista”.

El Astrélogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento parece
trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende cigarrillos
que consume rdpidamente con poderosas aspiraciones. De pronto
recuerda que atin no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le tiende la
cigarrera metilica.

—¢Quiere fumar?

—Gracias... no fumo.

—Perddn. No le he ofrecido nada. Quiere ron?

—No bebo.
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—Perfectamente. Como le decfa: la tictica del capitalismo mundial
consiste en corromper la ideologfa proletaria de los estados diversos. Los
cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. Las
penas mas leves consisten en el destierro para los inculpados, y las mds
graves, la cdrcel, con el corolario de los tormentos policiales mds
extraordinarios, como ser retorcimiento de testiculos, quemaduras,
encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les arroja
agua, quemaduras. A las mujeres de filiacién comunista se les retuercen los
senos, se les arroja pimienta en los drganos genitales; todos los martirios
que pueda inventar la imaginacién policial son puestos al servicio del
capitalismo por los empleados de investigaciones de todos los paises de
Sudamérica.

Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancdindose durante algunos
segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio fosforece
levemente en la oscuridad. El Astrélogo no por ello deja de hablar:

—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los
simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un
sistema de vida hipdcrita. Esto les permitird realizar sus actos tendientes a

la destruccién del presente régimen, con la mds absoluta de las

impunidades... bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—...,
lo cual requiere la organizacién de células que se pueden clasificar en dos
categorfas: las sentimentales y las enérgicas.

El Astrélogo se acercé al armario antiguo, hizo girar la llave, extrajo un
cuadernillo de tapa roja, y sentindose junto al escritorio dijo:

—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la

organizacién de las Células.
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Abri6 una pdgina y comenzd:

——Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos
nulos para emprender una accién enérgica o ejecucién de gravisimos
delitos sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor
eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los
tiempos prerrevolucionarios.

»Las células enérgicas requieren la colaboracién de hombres jévenes,
de cardcter templado, audaz y sin escrapulos. Células asi compuestas deben
colocarse por encima de toda contemplacién de tono sentimental. Los
medios que estas células pondrin en prictica deben ser enérgicos. Se
recomienda la comisién de gravisimos delitos sociales, como ser ejecucién
colectiva y aislada de jefes militares, de politicos de filiacién netamente
antiproletaria y de capitalistas conocidos por su temple endemoniado.

El Abogado escucha con una mano en la mejilla. EI pantalén corrido
sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que ¢l no se cuida
de ocultar, y que a momentos observa distraidamente.

——El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco
recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen
aisladamente. La propaganda periodistica explotando el escindalo para sus
logros de ganancias, estimulard a las células anénimas y a los individuos
que con ellas simpatizan.

»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros
de una célula, los crimenes colectivos o las represalias llevadas a cabo contra
los sostenedores de los regimenes de opresién, como ser: altos empleados
policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del proletariado, etc.

»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica
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no debe haber actuado jamds en ningtn partido politico de oposicién al
capitalismo. Serd rechazado si registra un solo antecedente policial. Todo
componente de una célula enérgica no mantendrd relaciones de ninguna
especie  con bolcheviques reconocidos publicamente por  tales.
Publicamente aparentard respetar los regimenes dominantes.

»Ventajas de la conducta hipdcrita. Todo idealista sincero, que
sistemdticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice
sus sentimientos, se convierte en un eficientisimo elemento revolucionario
ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulard en su psiquis una fuerza
de odio tan enconada, que el dia de la revolucién la explosién serd
formidable. En sintesis, el individuo debe convertirse en un maquiavelo
organizador.

»Desconfianza. Deberd desconfiar de todos: hombres, mujeres y nifios.
Jamds hard confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que
mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrard pusilinime
y enemigo del uso de la fuerza. Hablard bien de todos los gobiernos
capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignard
profundamente contra el tal régimen.

La corriente eléctrica oscila nuevamente una fraccién de segundo. El

Astrélogo continda leyendo:

Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los
sistemas universitarios, por retrégrados y anormales que le parezcan.
Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique
principio de autoridad. Se inscribird en los centros chauvinistas que bajo
distintos nombres funcionardin en todos los paises de organizacién

capitalista.



»Si es obrero el comunista, repudiard publicamente las huelgas,
mostrdndose siempre un tibio defensor de la burguesfa. Si es suboficial del
Ejército o de la Marina desempenard la misma comedia, horrorizindose
inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¢Qué le parece todo
esto?

—Sumamente interesante. ¢Se las ha le{do al Mayor?

—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene.
Nuestras relaciones son otras.

—¢Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula
comunista?

—Hombre, si asi fuera no se lo diria a usted. Volviendo a nuestro tema,
le diré: tenemos que organizar un instituto técnico revolucionario. Este
instituto se dividirfa en dos secciones, Teérica y Prictica. La parte tedrica
abarcard seccién politica, sociologfa y economfa. Estos tres puntos
exclusivamente de acuerdo a la teorfa marxista. La parte tedrica
comprenderd: estudio y andlisis del militarismo y técnica. La prictica
consistird en manejo de ametralladoras, artillerfa, gases, lanzabombas,
comunicaciones, etc.

Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estacién del
ferrocarril.

—Instalaremos un laboratorio quimico. En este laboratorio el alumno
revolucionario aprenderd la fabricacién de gases, fosgeno en especial,
fabricacién de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderd también
fabricacién de explosivos, aunque éstos, por su fécil adquisicién, no
merecen mayor atencién. Lo importante para nosotros es formar

comunistas con préctica positiva de infanterfa, artillerfa y guerra quimica.
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Nosotros tendemos a la eliminacién absoluta del revolucionario
sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los
socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la
Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolucién. Esto sélo
se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos
disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero
nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarin hacia las
especializaciones de guerra. Claro estd que en todo lo que le digo hay
lagunas de cardcter técnico, pero acépteme usted que s6lo dando comienzo
a los trabajos llegaremos a algo positivo.

—¢Y el dinero?

—Ahf estd. El dinero lo proporcionardn los prostibulos.

—Es una barbaridad.

—Qué le hemos de hacer... Aunque es menos barbaridad de lo que
usted se cree. Entre que las ganancias que rinde un prostibulo se las gaste
un macré jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias
se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que
serdn utiles a la sociedad. Fijese bien lo que le digo: una célula desconocida
para el conjunto, manejard los prostibulos. Dichas ganancias servirdn para
financiar el sostenimiento de la academia de técnicos revolucionarios. Yo,
aun no he elegido el punto del interior; me falta presupuesto. Erdosain
tiene que entregarme los planos de la fibrica de fosgeno.

—¢Usted cree en Erdosain?

—Si, creo en €l y lo aprecio mucho.

—Siga.

—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no
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importa que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia
adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.

—DPara qué, me pregunto. ¢Usted no tiene esperanza en que el
comunismo se infiltre en nuestro ejército?

—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza
en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de triunfos,
consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez veces mds
inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del principio de
que en el ejército el comunismo se puede infiltrar positivamente con la
rapidez necesaria, no tendrfa objeto que estuviera preparando lo que le
explico. Las funciones de la academia de técnicos revolucionarios son mds
elevadas. Nosotros con los prostibulos..., quiero decir, con las rentas que
nos proporcionen los prostibulos, podremos enviar alumnos a la escuela
civil de aviacidn. Costearles la carrera. Hacerles buscar prosélitos alli. Claro
estd, inteligentemente, prudentemente. Con las fébricas de fosgeno nos
armamos del poder prictico mds indispensable y enérgico que se conoce
actualmente. Nuestro ejército no estd ni remotamente preparado para
afrontar una lucha con gases.

Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrio paisaje de
usina, gasdgenos rojos y grises, tuberfas forradas de corcho, hombres
titdnicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo
de azufre, y sonrie pensando en lo imposible de la empresa.

—En cuanto entremos en accién simultdnea..., no se rfa... con diez mil
kilogramos de fosgeno liquido podemos exterminar todos los regimientos
de Buenos Aires. Imaginese un automévil tanque desparramando, en un

dia tibio, fosgeno liquido en redor de la casa de gobierno, del
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Departamento de Policfa, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los
veintisiete grados de temperatura. Basta respirar una particula de gas
fosgeno para quedar fuera de combate. Usted me dird: este hombre
fantasea al estilo de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedé corto en
cuanto a imaginacién. Yo planteo problemas de cardcter positivo
tremendo. S6lo un imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo
fantaseo. Basta que media docena de hombres con diez mil pesos de capital
se reunan y trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan... fijese bien...
con diez mil pesos, destruir integra la poblacién de la ciudad de Buenos
Aiires. Si usted no me cree, dirfjase a un militar y expliquele mis puntos de
vista, y verd lo que le contesta ese hombre: “El Astrélogo tiene razén”.

El Abogado reflexionaba. El Astrélogo continud:

—El dia que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una
brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que
sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste el
comunismo, la divisién de la tierra, la tierra para el que la trabaja, las
industrias fiscalizadas por el Estado; el dia que tengamos, no pido mucho,
cien hombres capaces cada uno de organizar una célula que sea un reflejo
de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos cientificos..., ese
dia podemos hacer la revolucion.

—Todo eso es inverosimil a simple vista...

—Si... Usted me recuerda... Vea: el afio 1905, en el congreso de
Ginebra, los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamds
pagarian las deudas que la Rusia zarista contrafa con los otros Estados. Los
delegados se refan de ese que llamaban “un montén de locos”, y hoy... hoy,

querido amigo... todavia andan corriendo los franceses para cobrar los mil
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millones que le prestaron a Rusia en el afio 1905. ¢Sabe por qué a usted
todo esto le parece inverosimil? Porque usted esti contagiado de la
cobardfa natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de estos
paises sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden hacer la
revolucién en la Republica Argentina. Cien hombres decididos, con diez
mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el ejército,
desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las nubes...

—iCien hombres!

—Cien hombres... jSi! Cien. hombres... ¢Cudl serfa la tdctica?... Vea,
no tengo reparos en explicdrsela. Ataque simultineo con gases a las zonas
militares. Ataque con gases a los centros de aviacién. Los aviadores que
sobrevivan al ataque se encargardn de desmembrar el resto del ejército. Se
les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durisimamente.
Obedecerfan.  Desmembramiento del ejército.  Degradacién de la
oficialidad. Reorganizacién de la suboficialidad. Se arman inmediatamente
ejércitos proletarios. Se ejecuta automdticamente a todos los politicos. El
poder al proletariado.

»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del
poder que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son
cien técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide
la accién prictica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es distinto.
iDiablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden destruir nuestro
ejéreito. ¢Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en la multitud proletaria
provocarfa este fenémeno? Esos cien técnicos de la mafnana a la noche se
convertirfan en cien héroes que la multitud no terminarfa de admirar. Pero

son necesarios cien técnicos. Estos cien técnicos hay que prepararlos,
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adiestrarlos .. .

Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.

—No es nada.

Los pasos se alejan, y él prosigue:

—Eso sélo se puede obtener con la academia. En la academia tendrdn
que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier descuido
puede ser mortal. Tendrdn que entrenarse en usar caretas, en trabajar
envueltos en gas. ¢Usted cree que estamos conversando para distraernos?
Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la mds insignificante
provoca instantineamente la muerte o lesiones gravisimas. Asi como
suena. Cien hombres entrenados en este trabajo peligrosisimo, creo que se
pueden tomar en cuenta, ¢no?

—Asies.

Y el Abogado entrecierra los 0jos. En el aire dorado por la luz le parece
distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite, con
embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en carteras
suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples correajes, tal cual lo
ha visto en las fotograffas de posguerra.

—Nadie se resistirfa. ¢Usted cree que el ejército, la policia, alguien se
atreverfa a resistir? No dudo que la gente, tratindose de cafones
ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¢quién se atreve a
luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las victimas caen
como moscas... igual. El efecto psicoldgico, que hay que contarlo en estas
circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de las ciudades huirfan
aterrorizados; simultineamente toda actividad se paralizarfa, y los mds

enconados enemigos del comunismo levantarfan los brazos al cielo
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reclamando piedad.

»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allf se
estudiard estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas
temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa
manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos costearle
a los alumnos un curso de aviacién en una escuela civil de aqui o de los
paises fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, sea sensato, querido
doctor: ¢de dénde sacaremos el dinero? Nosotros no podemos pedirle
ayuda al gobierno, supongo... —aqui se echd a reir—. Ni hacer colectas
publicas. El negocio hay que basarlo entonces en los prostibulos.

—¢Y los inocentes que caerfan bajo los gases?

—Dios mio, ya empezamos la palinodia sentimental... Los inocentes
que morirfan por efecto de los gases, mi querido doctor...

—No me llame doctor.

—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las
ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes,
franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que
estos doce millones de hombres no eran culpables de ningtin crimen... Es
decir, eran inocentes...

—¢A usted le interesa la destruccién del ejército?

—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del
régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemdtica
destruccién. Ademds, nuestro ejército, examinado con un criterio técnico,
no sirve absolutamente para nada.

—¢Ha hecho vida militar usted?

Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren
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escuchado bajo el puente metilico, estalla afuera.

—iDiablo! ;Va a llover!...

—Todavia no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¢podemos
nosotros entablar una guerra con un pafs vecino? {No! Estados Unidos no
lo permitirfa. Y si con un estado limitrofe es imposible toda guerra, ;quiere
explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Ademds, y observe
usted que es una objecién de cardcter cientifico, nuestro ejército completo
puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta aviones de guerra. En
verdad, lo tnico positivo de los ejércitos sudamericanos son sus cuerpos de
aviacién. De igual modo, nuestra escuadra de guerra... ¢sirve para algo?
¢Podria hacer frente a la escuadra de Estados Unidos? {No! ;Y entonces?...
Ahora, si nuestro estado capitalista mantiene a esos excelentes muchachos
de familia es sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse
oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.

»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una
democracia sensata, con sentido comun, quisiera suprimir estos dos
pardsitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y
Marina. ;Qué ocurrirfa? Lo siguiente: no faltarfa un general audaz que en
defensa de los intereses econémicos de su clase diera un golpe de estado...
lo cual, desde un punto de vista humano, es tan légico como légico es mi
deseo de propagandista rojo de que el ejército sea despiadadamente
destruido. Como ve usted, son dos légicas un poco encontradas... pero que
tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a usted, doctor en leyes.

Un zigzag celeste revela afuera un cielo mds plano que muralla de
plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la

ventana.
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—Por lo demds, es ridiculo sostener un ejército. Los paises europeos no
lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a las
clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y verd lo que
le dice: la guerra futura es aérea y quimica. Los ejércitos desempenarin
papeles secundarios. Los ataques se llevardn a los centros de poblacién civil
que abastecen con su produccién de guerra a las tropas del frente. ¢Qué
dice usted a todo esto?

—No sé... Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted
divaga en exceso.

El Astrélogo repuso casi violento:

—iUstedes quieren paz!... {Ustedes quieren evolucién!... Es absurdo
todo lo que pretenden ustedes... mezcla infusa de socialistas, demdcratas,
etc., etc. ¢Y sabe usted cudles son los revolucionarios mds tremendos que
hoy pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer puede
fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil maquinas
en nueve meses... Mil mdquinas que dejan en la calle a mil hijos de mujeres
que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la revolucién.
Pero no una revolucién de opereta. La otra revolucién. La revolucién que
se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en las calles por las
turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una revolucién con una silla
eléctrica en cada esquina. El exterminio total, completo, absoluto, de todos
aquellos individuos que defendieron la casta capitalista.

—¢Y después?

—Después vendrd la paz.

—¢Y usted cree que llegard “eso”?

—Llegari.
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El Astrélogo pronuncié la palabra con tanta suavidad, que el Abogado
lo miré sorprendido.

—Llegard “eso”, amigo mio: si que llegard. Estamos distribuidos en
todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterrdneos, algo
asi como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual sociedad. Lo
roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por cada hombre
martirizado en las soledades de las celdas policiales, brotan diez oscuros
hombres subterrdneos. En todas las clases, querido amigo. Si, en todas las
clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares comunistas, ingenieros
comunistas, quimicos comunistas, literatos comunistas. Nos hemos
infiltrado como la lepra, en todas las napas de la humanidad. Somos
indestructibles. Crecemos dfa por dfa, insensiblemente. Nuestra odisea
roja atrae hasta a los hijos de los capitalistas. Cuando los padres los oyen
hablar, sonrfen con una cobarde sonrisita de suficiencia; pero los hijos
palidecen de entusiasmo en la posibilidad de la epopeya definitiva. ¢Y sabe
lo que quiere decir esa sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicerfa. En el
més sérdido pueblo de nuestra mds infima provincia encontrardi un
hombre que secretamente desparrama la promesa de la destruccion.
Revestimos mil aspectos. Somos los omnipotentes. La juventud se siente
atraida por nuestra amenaza. Ahora también nos dirigiremos a las
muyjeres... Lentamente, querido amigo, lentamente...

»Y un dfa, acuérdese, no habrin pasado diez afios... el edificio social
oscilard bruscamente, y los que sonrefan con timidas sonrisas cobardes
mirardn en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro
seriamente, cortaremos mds cabezas que racimos en tiempos de vendimia.

Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. Guay de los que



estuvieran en contra nuestra! jGuay de los que nos persiguieron!
Maldecirdn el dfa en que nacieron y el dia que engendraron hijos.

A medida que el Astrélogo hablaba, el semblante del Abogado
enrojecia. Este, sin mirarlo, continué:

—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres
y de mujeres.

Hablando asf, el Astrélogo habfa vuelto las espaldas al Abogado, se
puso de pie. Cuando giré sobre sus talones el Astrélogo encontré a su
visitante de pie, observindolo sombriamente.

—¢Qué le pasa?

Por toda contestacién, el Abogado descargd en su cara una tremenda
bofetada. La boca del castrado se abrié en absorcién de aire. Tras este
golpe, el visitante descargd un cross de izquierda a la mandibula del
endemoniado, mas éste rdpidamente se cubrid el rostro con el brazo, en un
dngulo tan violento, que cuando el golpe lleg6 el Abogado retrocedi6 con
un terrible gesto de dolor: se habfa roto la mano.

El Astrélogo lo mir6 friamente, ligeramente empalidecido. Sonrié
despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de su
frente se cubrid de estrias.

Durante una instante los dos hombres se midieron silenciosamente.
Una increfble sensacién de asco descomponia lentamente el semblante del
Abogado. Los ojos del Astrélogo se dilataban progresivamente. Sus
hombros estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto
mortal. Luego su cuerpo potente se enderezd, y tomando el sombrero del
Abogado, le dijo:

—Vayase.

116



Este no parecia dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba crisp:indose
en la sensacion de repugnancia. Buscaba un insulto mds efectivo; sus labios
se encogieron, chasqued la lengua y antes de que el Astrélogo pudiera
evitarlo recibié un salivazo en la mejilla.

—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —dirfa més tarde el
Abogado—. Crei que el Astrélogo iba a matarme, pero levantd el brazo, se
enjugd la saliva del rostro, eché la mano al bolsillo, sacé un reloj, y
consultindolo, con voz calmosisima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he

hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.
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Los lanzallamas

A pesar de disponer de dinero, Hipdlita ha alquilado una misera pieza
amueblada en un hotelucho de infimo orden.

Después de cerrar la puerta asegurdndola con la llave y de extender una
toalla sobre la almohada, tiré los botines a un rincdn, y en enaguas entré en
la cama. Apreté el botén de la corriente eléctrica y su cuarto quedé a
oscuras. Entre los resquicios de una celosia se distingue una claridad
verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la fachada frontera.
Hipdlita se frota las sienes.

Sobre su cabeza gira un circulo pesado. Son sus ideas. Adentro de su
cabeza un circulo mis pequefio rueda también, con un ligero balanceo en
sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido

contrario. A momentos, sobre las encfas siente el movimiento de sus labios,

que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama que conserva un

soso olor de semen resecado y el balanceo lento del circulo de sus
sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el circulo de sensaciones se
inclina, entrevé por encima de la eliptica el circulo de sus ideas. Gira
también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. Se aprieta las sienes

con las manos y dice despacito:
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—¢Cudndo podré dormir?

Hay un guifio de dolor en sus rétulas; las piernas le pesan como si toda
la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El Astrélogo, a la
distancia de dos horas de conversacién, estd mds lejos que su infancia.
Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazén. Y sufre por ese motivo.
Luego se dice:

—¢Cudntas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su
padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero el
Astrélogo no tiene deseo. Estd castrado.

“Reventaron mis testiculos como granadas”, resuena la voz en sus
ofdos, y la visién del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre rayado por
una cérdena cicatriz.

Una sensacién de frio roza el oido de Hipdlita como saeta de acero. Le
taladra los sesos. Cada vez es mds lento el balanceo de sus sensaciones.
Arriba de su cabeza puede distinguir casi el circulo de sus ideas. Son
proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren un hombre y
una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un oasis que el
misterio ha colocado en él para que repose tristemente.

¢Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain,
loco. El Astrélogo, castrado. Pero... sexiste la locura? Busca una tangente
por donde salir. ¢Existe la locura? ;O es que se ha establecido una forma
convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan ocultar siempre
y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a mostrar?
Hipdlita mira con rabia la fosforecente mancha verde que brilla en las
tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha hecho la vida. Células

revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante sus ojos, sentado en la
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orilla del cantero, deshojando la margarita. No puede mds. Murmura.

—¢Dénde estds, mamita querida?

El corazén se le derrite de pena. jAh, si existiera una mujer que la
recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus rodillas, y
la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco en la almohada y
pone atencién a su pecho, que despacio se levanta y baja, en la inspiracién
y espiracién. jAh, si esa oblicua de la almohada coincidiera con la
pendiente por la que se puede resbalar al infinito desconocido! Ella se
dejarfa caer. Claro que sf, mil veces si. Una voz de adentro pronuncia casi
amenazadora: El hombre! Y ella repite furiosamente. en pensamiento: el
Hombre. Monstruo. ;Cudndo nacerd la mujer que venza al monstruo y lo
rompa? Sobre las encias siente el rasponazo de los labios que tascan saliva.
Y nuevamente una voz estalla: “Reventaron mis testiculos como granadas”.
Mas ¢para qué sirvi6 eso? ¢Dejé de ser un monstruo? Claro, estard siempre
solo, sin una mujer en el lecho. Bruscamente Hipdlita vuelca su flanco
hacia la derecha. En el cuarto hay un terrible hedor a humedad. El tabique
deja pasar el ruido del taco de las botas de un hombre que se desviste. Un
punto amarillo luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aqui
espfan. Se acuerda de que el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizd
saquen fotografias pornogrificas. Se muerde los labios. Alli al lado hay un
desgraciado. Yo podria pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago.
El pondria los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillarfa para
besarme el vientre, pero después que me hubiera poseido la cama le
parecerfa demasiado chica para dormir los dos.

Reciamente, Hipdlita gira sobre si misma. Aquel circuito amarillo le es

intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces. Todo
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es cierto en la vida. Pero ¢en dénde se encuentra la verdad que pide a gritos
el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipdlita exclama:

—¢Qué me importa a mf la felicidad de los otros?

Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipdlita. Con mi cuerpo,
que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra bajo el seno
derecho. jQué me importan los demds si yo estaré asi, siempre triste y
sufriendo! Jesus, Jests era un hombre. Hipdlita sonrfe; le causa gracia una
idea. Jests no tenfa pinta de “cafishio”. Lo segufan todas las mujeres. El la
hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se rie despacio, tapindose
la boca con la almohada. ¢Qué dird el de al lado? Luego, temerosa de haber
concitado alguna ira misteriosa y alta contra su cabeza, se dice: “Una no
tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En realidad, se ha reido porque ha
pensado en el escindalo que hubieran provocado esas palabras si las
hubiera lanzado en una asamblea de mujeres devotas.

El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra vez
mds rigido. ¢Y por qué no? ;Por qué no hacer la prueba? Sublevar a las
mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo suefio y no puedo dormir.
Pero ese maldito tampoco tiene suefio. Todavia no apagé laluz”. En efecto,
el disquito amarillo continda en el muro. ;Quién serd? ¢ Algin viejo ladrén
que no encontrd a quien robar? ¢Algin asesino? ¢Algin pederasta?
¢Algin muchacho que se fugd de su casa? ¢ Algin marido desdichado?

Hipdlita se levanta. La cama estd tan gastada que ni rechina el eldstico.
En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la
altura del agujero.

Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas de

sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, rota, sirve de
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fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipdlita mira la cabeza. Tiene sobre el
cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil con la mandibula caida, la
frente desmantelada, un ojo inmévil y globuloso, los labios despegados.
Con un pie descalzo, el hombre, sin pestanear, mira al frente. La luz de la
limpara suspendida del techo cae sobre su espalda encorvada. Las vértebras
dorsales marcan anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la
garganta, el labio despegado, €l ojo caduco.

Hipdlita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie desnudo,
calloso, inmévil sobre el dorso de la media roja. Hipdlita se siente
anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el
espesor de un tabique de madera. Tendrd cincuenta afios, sesenta. jVaya a
saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de alucinado.
Hipdlita siente que en la superficie de su cerebro estallan burbujas de ideas
que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las espaldas de estar tanto
inclinada. Pero... ;cuindo ha hecho el hombre ese movimiento que ella no
vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto que el viejo apoyaba en la
franela de su camiseta el cafién de un revélver niquelado.

—No —susurra ripidamente un fantasma en el oido de Hipdlita.

El ojo globuloso y el labio despegado contintian inmdviles mirando el
muro del cuartujo, la mano que soporta el revdlver se separa despacio del
pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los parpados,
mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipdlita le parece
comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin morir, y se
arrodilla. Instantineamente ha pensado: “Sufrirfa menos por ¢l si se
hubiera matado™.

Ha pronunciado la oracién sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain,
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comprenderfa”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se le
cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre si misma. Las
tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con las pupilas
deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se deja caer en su
cama. Una ndusea profunda solivianta su estémago. iEl viejo ha tenido
miedo de matarse! La frente de Hipdlita suda. Una fuerza misteriosa la
inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave vaivén, que el sudor
frio brota ahora de todos los poros de su cuerpo. Sus brazos yacen caidos,
vacfos de energfa. En el estémago le golpean blandamente viscosidades
repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia pensando:

“Manana le diré que si al Astrélogo”.
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Los lanzallamas

El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol
oblicuo que le bafa la cara. Inttilmente Haffner intenta levantar un brazo
para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los
miembros le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza
torcida sobre la almohada y una raya de neblina entre los pdrpados
entreabiertos, agoniza.

De pronto, alguien dice a su lado:

—¢Quién fue que te tiré? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufidn Melancdlico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede.

Lased una sed terrible

le ha sajado la lengua, mientras que el sol
centellea través de sus parpados una espesa neblina roja. La neblina, como
el reverbero de una fragua, penetra a través de su crineo y le punza el
bulbo. Avidamente recuerda un charco de agua sucia que habfa al pie de
un poste, en la herrerfa en la que jugaba cuando tenfa pocos afios. Ah, jsi
tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible
mover un brazo.
Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su ofdo:

—Habli. ¢Quién fue? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

124



La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de
aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la fragua,
reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento;
quisiera arrastrarse de rodillas hasta alli, de rodillas sorber a tragos, pegando
la nariz al agua. Le duele el pulmén, pero eso ¢qué importa? Sabe que va a
morir, mas su quebranto nace de esta sed que estd apergamindndole la
carne, curtiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan
potente, y derrib tantas mujeres a bofetadas, jahora ni se puede mover
para espantar las moscas!

En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una
campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa
ningn temor. En cambio, el sol, que a través de sus pdrpados desplaza
neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una
nube. La misteriosa voz repite de nuevo en sus ofdos:

—¢Quién fue que te tiré? ¢El Lungo o el Pibe Miflor? ¢Es cierto que
vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?

Y otra voz, mds ronca, rezonga:

—A estos hijos de puta habrfa que ahorcarlos a todos.

El Rufidn Melancélico entreabre fatigosamente un parpado. El vidrio
de la ventana brilla como una limina de plata incandescente. Una gran
sombra negra estd detenida a su lado; es como un maniqui negro que dice:

—¢No te acordds? Soy el auxiliar Gémez; Gémez de Investigaciones.
¢Quién fue el que te tird? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Haffner termina por comprender. Lo estin interrogando los “tiras”.
Con un solo ojo enneblinado el macré hace un tremendo esfuerzo y

termina por reconocerlo al auxiliar. Es Gémez, el tisico Gdmez, explotador



de ladrones, cémplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su
carrera prensindoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del
Departamento de Policfa, pequefio, compadre, violento, melifluo.

El pdrpado del Rufidn Melancdlico cae otra vez y deja de pensar. El
recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a s{ mismo en un
rectingulo encalado de la divisién Seguridad Personal, un cuarto que tiene
un dnico ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa
barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma
oxidada que habfa cubierta de polvo alli.

Lo habian detenido en indagatoria del asesinato de Luld la Marsellesa.
Y el Gémez que lo interroga es el mismo, pero ya no le pregunta, sino que
mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gémez descarga
lentamente pufietazo tras pufietazo sobre su rostro. Es un trabajo frio y
horrible. Gémez estd junto a ¢él, descarga el pufio sobre su nariz y luego
despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:

—Bati, nene: ¢quién la maté a Lula?

Haffner entreabre nuevamente el pdrpado. Si, el que estd allf es el
auxiliar Gémez; pero ahora no le pega, sino que, inclinindose sobre la
cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:

—Deci, ¢quién te tiré? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

El Rufidn Melancdlico no contesta. Por su carne se extiende una
sibana de rencor, pero el auxiliar persiste:

—Contestame, que te hago dar agua.

Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le
parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado

definitivamente tras de su espalda.
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Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el mduser al hombro
frente a la caverna rectangular, y ¢l se acuerda de la "merza” que a esa hora
toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se
prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o
en Vicente Lépez, y como fantasmas pasan ante sus ojos los contertulios de
la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.

—¢Por qué no habl4s? —insiste la voz.

Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel
de pasto y techo de cielo corre la alegria de un picnic “mafioso”: siete
perdularias con sus siete hombres, todos revélver al cinto, sombrero
empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.

Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrén de
ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las “milongas”
entornan los pdrpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el
moreno Amargura desenfarda el bandonedn, y en el pasto verde se
destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.

Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el
charco de agua y orines.

La pregunta repiquetea en su ofdos:

—¢Por qué no batis? ;Quién fue? ¢El lungo o el pibe Miflor?

La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora
continuamente sus oidos como un berbiqui:

—¢Por qué no hablis, Nene? ;Quién fue que te baleé? ¢El Lungo o el
Pibe Miflor?

Guarda silencio el Rufidn. Su imaginacién se desploma en el calvero de

un bosque fresco. Se ha sentado bajo un drbol descomunal, de cuya ctpula
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se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles
de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza
intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata incandescente
que, traspasindole los pdrpados, le envia hasta el mds recéndito filete
nervioso del cerebro un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud
misteriosa hace tal ruido en la sala que le parece van a estallar sus timpanos
bajo la presién de chillidos de figles, quejas de bandonedn, rataplin de
tambores.

Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:

—¢Por qué no hablis?... {Si podés hablar!

Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de
sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:

—Habl4, hijo de puta...

El Rufidn Melancélico entreabre el pdrpado y lo mira al auxiliar. Se
acuerda de los golpes que éste le descarg en el rostro, de los puntapiés que
le dio en el estémago y con un soplo arranca de sus entrafias este insulto
sordo:

—Canaya...

El auxiliar sonrfe parsimoniosamente:

—DPor fin hablaste, nene. Estds cabrero. No sea asi, viejo. Con los
amigos no hay que ser asi. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¢no?
Mir4, vas a reventar de un momento a otro. Habld que te ganis el cielo,
viejo. ¢ También fue el Pibe Miflor el que la maté a Lula?

Una mujer alta y escudlida se detiene frente a la cama de Haffner.
Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus

mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifiliticas. Lo ojos grises,
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casi podridos bajo los pirpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras
miradas al Rufidn. La meretriz coloca una mano en su cintura, e
inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria més atroz
entre la “gente de ambiente”.

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer...

Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. {Oh, si la pudiera
patear a la hembra impudical... Y el otro, que resopla la nauseabunda
cantilena:

—¢Por qué no hablds, nene? ;Quién te fajé? ¢El Lungo o el Pibe
Miflor? Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla
de su cama. Un rectdngulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe con
una tiza: cos a +isen a

El pizarrén se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus
tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector gira
haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas.
Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita
diez centimetros mds arriba de las rodillas. Vinchas en la frente, y en los
labios pintado un corazén. El insulto resuena otra vez, més cercano:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

La hembra maldita debe estar escondida por alli. Hurga con su mirada,
pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, crineo de meldn,
que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al
negro: “Chau, Amargura”... pero la voz queda retenida en su garganta por
un sabor salado y hediondo que brota de sus entrafias. Sonrie levemente,
de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector

verde, que se transforma en amarillo y luego en violiceo. Una expresion de
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ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en el semblante del Rufidn
Melancdlico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.

La voz misteriosa le promete ahora:

—Mir4, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se
ve que tenés sed.

Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el
charco de agua y orines, y el pedn cojo del herrador que le tomaba la nariz a
los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le
retorcia el hocico a la bestia para que permaneciera quicta y se dejara
herrar.

El auxiliar es infatigable:

—¢Por qué no hablis, nene? ;Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?

Como un escorpién en un circulo de llamas se retuerce el “fioca”.
Tiene la sensacién de que hace un siglo estin esa voz suave y esa terrible
mirada aceitosa hurgdndole la memoria y arrastrdndolo por el sufrimiento
y los cabellos, hacia el trigico momento de la noche oscura en que los
“otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a un
razonamiento oscila una chispa de légica en su entendimiento. Si se salva,
lo coserd a pufaladas. Y si no, morird en su ley. ¢Para qué “batir”? Si le
parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en
su imaginacién el tiempo corre... Estd curado, y de pronto lo ve al Pibe
arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla penetra en la tierna carne del
vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana...

—¢Te llevaste la mujer? ¢Fue el Pibe Miflor?

Por primera vez en los oidos del moribundo encuentra eco la palabra

mujer. Como en un film, en el que la mdquina hace marchar demasiado
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despacio la pelicula, alargindose perpendicularmente todas las palabras,
esta vez la palabra “mujer” se alarga en su timpano, extraordinariamente.

—¢Asi que las “paicas” eran mujeres?...

Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en 4ngulo se desplaza
el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomia lejana avanza en
engrandecimientos sucesivos hacia su dltima hora. Una carita pilida y
alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quizd
un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:

—A ésano debi pegarle.

Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.

El auxiliar de investigaciones ronda sombrio el lecho del moribundo.
Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.

—No sale de la tarde este hijo de puta. ¢Quién le habri tirado? ¢El
Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una
fija que “estd metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es la
mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe
Repoyo hubiera sabido algo, habria ya telefoneado. {Qué “tuerza”, mi
madre!

El Rufidn Melancélico entreabre un pirpado. Vertiginoso, el auxiliar
Goémez se inclina sobre €él y susurra:

—Nene... te hago traer una horchata si “cantds”. Una horchata
heladita.

Haffner tuerce la cabeza, penosisimamente. Una cancién distante llega
hasta sus oidos. La conoce. Levanta el pirpado, pero no distingue a nadie,
mientras que la voz sonora canta en la sala:

O Mamri, o Mamri,
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Cuando sonna agul per se pe tu

Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufidn Melancélico galopa en pleno recuerdo. La cancién evoca el
carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El
padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la maté de un puntapié en el
vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre
el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la batea la cancién
aguda como el canto de un gallo en un mediodia de oro:

Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.

iAh! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una
marrana y que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se
levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo,
mientras que cinchdndose la enorme tripa con una faja verde le grita en el
ofdo al Rufiin Melancélico:

—La vitta e denaro, strunsso.

Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrafias del
macrd. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:

—A esa no debi pegarle.

Porque las castigd a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su
aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por
cualquier insignificancia.

Si, se acuerda, aunque estd por morirse. {No la tuvo toda una noche de
invierno encerrada en la parte exterior de un balcén a la Coca? Y sin
embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Mds tarde
dirfa, comentando ese suceso:

—Y tan bestia era esa mujer, que no revento.
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Y con Juana la Bizca. A ella le decfa:

—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle
a su mujer.

iSi hizo atrocidades! La domesticé a la Vasca... La Vasca, que tenfa el
perfil de cabra y el pelo rizoso y bravio como la crin de un toro. Tan feroz
era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama
de bronce, y durante treinta dfas la desmayé a bastonazos. Y como era
pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una racién de aceite
castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrié que
no sabfa caminar, y para impedir que diera pasos largos le até los tobillones
con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a dar pasos cortos.
Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin
sangre.

iQué atrocidades cometié con la bestezuela trotacalles! Y sancionando
su conducta, las resonantes labras de su compafiero Carmelo, “el duefio
casas™:

—La vitta e denaro, strunsso.

Nuevamente resurge ante ¢l la meretriz, taciturna, que bajo los
ennegrecidos pirpados grasientos le lanza por los ojos relimpagos de odio.
La proxeneta se inclina sobre €|, y muy junto a su cabeza, descubriendo
una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:

—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.

Haffner quiere morir. Se dice, casi lacido: “sPor qué tarda tanto en
llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena
candente circula por sus pulmones.

Sin embargo, ahora que estd agonizando, algo le dice adentro del
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corazén que no debié pegarle a Eloisa, la dactilégrafa. Y a ésta la castigé
con mds rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se
olvidard ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:

—Andd ala calle. Traé plata.

No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en €l se renueva la
sensacion de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negé. También
distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, una
rodillas que se doblan, y después ¢l, con la trenzadura, descargando
inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo inanimado, que
quedd sefalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir
ella a dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le
pregunté dulcemente mirdndolo con una expresion extrafia a €I, que estaba
recostado en el sofd con los botines puestos y las manos en asa tras de la
nuca:

—¢Voy?

El no se digné contestar. Incliné la cabeza en sefial de asentimiento.
Ella salié.

Tres dias después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las
balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.

—Decime, ¢quién fue el que te tiré? ¢El Lungo o el Pibe Miflor?

Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macré. La boca se le
entreabre en un afin de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrio,
penetrantes su 0jos aceitosos.

El Rufidn Melancélico se estremece. Una figura augusta ha entrado en
la sala. Es alta y terrible, pero el Rufidn no tiene miedo. La mujer enlutada,

con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la
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sala, rigido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en
ese semblante de mdrmol. Camina con los brazos extendidos frente a sus
senos, palpando el aire. La voz gime dulcisima:

—Haffner... mi pobre Haffner querido.

Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.

—Haftner... mi pobre Haffner.

Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo
fresco. Gime.

—Mamita... Mi Cieguita.

—Haffner...

Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le
recoge el cabello sobre la frente sudorosa.

——Haffner...

Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frio glacial sube hasta su
cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega.
Sonrfe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo

soporta, y deja de respirar.



Los lanzallamas

Convento de las Carmelitas.

En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y rojas
permanecian sentadas en el banco, junto al muro, como si estuvieran en un
cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece la monja Superiora. En
su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos de la Superiora semejan dos
planchas de plata muerta. Con los labios apretados, mantiene las pupilas
fijas en el rostro de la esposa de Erdosain.

Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre
las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, cuando al
volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guifian los ojos para
no refr. Las envuelve en una mirada alternativamente severa y timida, y
luego dirige los ojos en imploracién hacia la Superiora. Esta no aparta de
ella sus ojos blancos. Permanece en el centro del locutorio, inmévil, como
si la deslumbrara un arco voltaico. Y su cara color de avellana, arrugada
como una nuez, es mds inexpresiva y espantosa que aquellos dos guifios
que cambiaron las monjas de pdlida frente y mejillas regordetas y rojas

—¢Usted es catdlica? —pregunta por fin.

—Si, hermana.
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—Usted abandond a su esposo.

—S1, hermana.

—¢Por qué cometid ese pecado?

—DPor tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacia sufrir mucho.

Nuevamente aquellos ojos blancos, inméviles, la sondearon como un
escalpelo. La monja Superiora hizo una sefial a sus dos compaieras y
ambas salieron. Elsa quedé sola, sentada en el banco, frente a la vieja
terrible que parecia hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movié los
labios y soplé:

—]Justifiquese.

Elsa inclin6 la cabeza. Hacfa dos horas que habfa abandonado al
Capitdn, y ya la vida se precipitaba sobre ella mds violenta que un aluvién
de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le presentaria
mds sombrio. Cerré los pdrpados; al abrirlos dos ldgrimas se le
desprendieron de las pestafias y corrieron por su mejillas.

La monja Superiora, inmévil frente a ella, dejaba estar sus ojos blancos.
Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse sobre
una cama y dormir, y hablé.

——M i familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque
su pobreza no les parecfa compatible con la fortuna que yo habia heredado
de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera
conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en
consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es
necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo crefa firmemente en las
condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo querfa. Lo querfa

mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con €él. Una muchacha
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de mis condiciones estaba en situacién de elegir partido. Sin embargo,
contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de que serfa
sumamente desdichada con él, me casé.

»Recuerdo, como si fuera hoy, que el dfa que contrajimos matrimonio
¢l comenzé a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cudntas
cosas mds. Yo lo miraba asombrada, dindome cuenta de que me habia
casado con una criatura. Cierto es que lo querfa, pero habfa algo en ¢l
inadmisible... estapido, si se quiere. Al otro dia de la noche de bodas le
propuse que trabajara de dependiente en una ferreteria; de este modo, con
el capital de que yo disponia podiamos instalar mds tarde una ferreterfa.
Recuerdo que se indigné como si le hubiera propuesto un comercio
vergonzoso. El querfa ser inventor. No hacfa nada mis que asombrarse, y
de pronto se puso a reir a gritos. ¢Se da cuenta usted? Yo me senti ofendida.
¢Pretendia él vivir a costa de mi dinero? No aceptd, y entonces, a pesar de
que ya habfa cumplido veintitrés afios, le propuse que estudiara en el
Colegio Nacional. Podia recibirse de bachiller, y luego ir a la facultad y
cursar Farmacia. Los farmacéuticos ganaban mucho dinero instalindose en
el campo por su cuenta. Esta propuesta lo enfurecié como la anterior.
Crefa que se podia vivir del amor. Yo un dia le dije:

——Mir4, nosotros nos queremos, y se terminé. Lo que tenés que
hacer es pensar en trabajar.

Y traté¢ de convencerlo de que entrara en un almacén. Podifa hacer
practica hasta conocer bien el precio de las mercaderfas, y luego instalarse
por su cuenta. {No habia hecho de esa misma manera su fortuna mi padre?
El era inteligente, y podia enriquecerse mds ridpidamente aun. Cuando le

propuse lo de almacén se disgustd de tal forma, que durante quince dias no
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me dirigié la palabra. Entonces busqué otro trabajo mds en consonancia
con sus gustos, y le propuse la instalacién de una fébrica de ravioles. El
tomarfa oficiales competentes, y no tendrfa mds trabajo que atender la caja.
iQué serio se puso! Ya vi bien que estaba sufriendo. Pero ¢qué es lo que
querfa? Pasarse los dias leyendo libros de mecédnica, o hablando de los rayos
Beta. Tenfa algo del idiota, del hombre que no entiende las cosas, que no se
da cuenta de que la vida no son besos en las manos, pues con los besos en
las manos no se come.

Por fin se resignd a emplearse. Yo me puse contenta; tenfa esperanzas de
convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo después,
observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A veces lo
sorprendl’ mirindome con una expresion extrafia en la mirada, pero como
si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a recibirlo con
un beso, cuando senti un dia necesidad de ir a su encuentro para abrazarlo
recibi de ¢l estas palabras frias:

—¢Para qué quiero tus besos?

Me extrafi6, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que
la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que habia
cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad tenfa
de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los dias para cigarrillos y
para dos cafés. ¢En qué habfa gastado los diez pesos? Luego observé que
todo principio de mes estaba un no sé qué de irénico y burlén. Me
desperté alarmada. Se habfa sentado en la cama y se refa con risitas
reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una travesura.
Cuando le pregunté qué le pasaba, me contesté:

—¢Que te importa? ¢O es que ahora también pensds administrarme la
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risa?

Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses diez
pesos de su sueldo, si asi lo querfa; pero eso no lo consolé como yo
esperaba. Tenfa algo. Algo que... ;Por qué no me hablé? Nunca hasta
entonces anduvo tan silencioso. Llegaba de la fibrica a las doce y media,
almorzaba con la nariz metida en su libro de fisica, y luego se tiraba encima
de la cama. Por lo general no dormia, sino que se quedaba mirando un
rincén del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le cortaba
la frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un salto, como si lo
hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, que lo dominaba como
querfa, no sé por qué en esos momentos sentfa tal respeto por ¢él, jque lo
hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su mirada hosca me
paralizaba todo impulso de amor. No s¢ si él se daba cuenta de lo que en
m{ pasaba, pero tenfa la impresién de que aunque su cuerpo se movia, en el
fondo de ¢l su alma quedaba inmévil, acechdindome como un enemigo. Si,
porque me acechaba. Hasta creo que durante un tiempo pensé en
matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversibamos un dia de un
crimen que habfa tenido resonancia; estdbamos precisamente en la mesa, la
sirvienta habfa salido, y él contesté:

—Realmente, el asesino ha sido un estapido. Con haber preparado un

cultivo de bacilos y ddrselo en la sopa... precisamente yo estaba

tomando la sopa o en el café, quiero decir —agreg6 él—, la cuenta
estaba liquidada.
—¢Y vos serfas capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonfa lenta?
Aunque se refa a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me contesté:

—¢A una agonfa? Y a diez... si fuera necesario. No me conocés, querida
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mfa —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregé—.
¢Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habria que
familiarizarse con la idea, pensar en ¢, de manera que en la conciencia de
uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto vulgar.

—Pero ¢t serfas capaz? —insisti yo.

—Creo que si.

Ese “creo que si” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y
resignacién que de pronto me dio una lastima enorme. Me puse pilida, y
con ldgrimas en los ojos, adordndolo como nunca, me abracé a su cuello y
le dije:

—DPero ¢qué te pasa que estas asi tan triste? {Qué te pasa? ¢Por qué no
hablas?

Con frialdad se separé de los brazos y, sonriendo cinicamente, me
contesto:

—iEstds loca! No tengo nada, mi hija. jQué divertida que sos!

Desde entonces adopté conmigo una conducta reservada, fria.
Cuantas veces quise acercirmele y avanzaba ligeramente, me detenfa en el
impulso el choque con la atmdsfera helada que rodeaba su cuerpo, y que
parecia escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol
al sétano de un frigorifico. Desde la cama donde ¢l estaba tendido dejaba
caer los ojos hacia mi, pero con tanta indiferencia, que a medida que yo
trataba de penetrar en su silencio, su silencio se hacfa en la profundidad
cada vez mas denso, como el agua que en el fondo del océano debe tener la
consistencia del acero.

Y yo comprendia que sus primeros silencios eran a los silencios que

vendrian después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su
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cara presente, cortada desde los pdémulos en mejillas de planos
tumultuosos, con la arruga del cefio mas hinchada y los pérpados, el cefio y
los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.

A veces he pensado que debfa odiarme profundamente, y que sélo se
quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, ¢l era el mismo
hombre. El mismo hombre que un dia me habia acariciado con manos
timidas de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas,
sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de
burla; porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para
merecer tan exagerada adoracién.

Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenia en
espiarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces
fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; pero era
inttil. Yo estaba junto a €l, y sin embargo no me pertenecia.

Era mi marido de nombre... eso, de nombre. En el fondo quizd me
estimara. El odio en ¢l estarfa mezclado por la estima que se siente hacia las
personas a las que se hace sufrir injustamente... nada mds.

Y es que no me querfa. Yo observaba que no me querfa, porque toda
observacién que le hacfa respecto a nuestros intereses la acogfa con una
frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no
rebeldindose nunca, poniendo una especie de atencién a sus pensamientos
y egoismo..., de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal
interpuesto entre su alma y la mfa. Cada vez que yo querifa acercarme a €I,
mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera pedido que se
tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma indiferencia con

que a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal cual se lo habian
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colocado en el sobre.

Mds tarde, cuando ocurrié un gravisimo suceso entre nosotros, observé
esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que le
era méds querido y que le habfa costado esfuerzos inmensos obtener.
¢Cdémo explicarse esa conducta? Se refa hoy de aquello que ayer le habfa
costado ldgrimas... y que seguirfa haciéndolo llorar mafnana. Buscaba ya el
sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurrirfa en el fondo de aquella pobre
alma. A medida que pasaban los dias lo querfa mds. Lo querfa como una
mujer, lo queria con toda mi feminidad mds dulce, mds complaciente, mds
humillada; y yo, que por ¢l nunca me habia preocupado de mi tocado,
comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvia de la oficina me encontraba
vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba de transponer el
umbral cuando yo me habia cogido de su brazo, y colgada casi de ¢l lo
acompafiaba hasta el comedor, pero ¢l friamente me besaba en una mejilla,
y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las personas que no
nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de que fueran precisas,
como si se tratara de uno de los tantos informes que redactaba en su
oficina. Y yo, que nunca me habfa pintado, lo esperé un dia con los labios y
las mejillas tefiidas, y al verme asi, sonriendo irénicamente, dijo por todo
comentario:

—iQué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo
lo contrario de las mujeres honestas: se despintan.

¢Por qué me humillaba as{? ¢ Acaso porque le habia pedido un dia que
instalara una fibrica de ravioles? Le contesté:

—¢Y qué sabés vos de esas mujeres?

Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis ligrimas se
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mezclaron con el rouge.

iQué dias, Dios mio!

Tenia la impresién de que algo horrible se estaba elaborando en €l. Su
silencio era cada vez mds espeso, lo envolvia como una neblina que le
sirviera para disimular sus propésitos. Ahora, cuando entraba a la casa, no
parecia él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo rostro habia
adquirido sobre mi no sé qué derecho, y que se me imponfa con el misterio
de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.

Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud
se explicara, sentibase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de
extrafieza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los dedos
me alisaba las pestafas, los pirpados, ponfa la cdlida palma de su mano
sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa frialdad brutal
de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y hacen de ellas lo que
quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje modo de su ser, pero era
imposible. De pronto el alma se me llenaba de una misericordia enorme: ¢l
era quien tanto me habfa querido; y entonces yo levantaba mi mano hasta
su rostro, mis dedos se detenfan en sus dsperas mejillas frias o le apretaba la
boca; sus ojos estaban muy préximos a los mios y de pronto ocurrfa algo
horrible: ¢l sonrefa cinicamente, y dindome la espalda se retiraba a su
cuartito, donde, estirado en la cama, se quedaba pensando, con las manos
en asa debajo de la nuca.

¢Por qué no lo habl¢ desde el fondo de mi corazén? Un falso orgullo
me retenfa las palabras sinceras que quizds nos hubieran salvado. Yo misma
era la victima de la desesperacién interpuesta en nuestras vidas, y que se

hacfa cada dia més fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos una
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palabra. Viviamos en silencio, y era inutil que el sol alegrara los drboles y
que las tardes fueran tan delicadas como una seda color turqui. Un dia, no
sé cémo, dijo €l: “Mds tristes no estdn los leones entre las montafas cuando
se mueren de hambre”. Y el sol, que para los otros era sol de fiesta, lucia
para nosotros en lo alto, falgido y siniestro. Entonces yo cerraba los
postigos de las piezas, y en la oscuridad de mi dormitorio me quedaba
pensando en ese muchacho distante, mientras que una mancha amarilla
corria lentamente por las flores del empapelado.

Un dia recibi una sorpresa extrafia, que me dejé mucho tiempo
preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me
detuve asombrada. Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno
de polvo iluminado por el sol, estaba €l, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin verla,
con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me detuve para
observarlo. Era mi esposo... {Qué hacfa alli, en ese lugar repugnante, con la
mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja de sol iluminando la
galera de los cocheros que hacian circulo en torno de las mesas? En la
puerta del café, un japonés conversaba con un hombre de pierna de palo.
El alma se me encogié de tristeza. Yo lo miraba a él como si fuera otro; otro
que hacfa mucho tiempo se habia perdido en mi vida, y que de pronto el
azar me lo presentaba desnudo de toda méscara en un antro espantoso. Se
vefa que la gente que alli estaba hacfa un ruido tremendo. Golpeaban con
los pufios las mesas, pero ¢l como si estuviera sordo, permanecia en su
desagradable postura, la mejilla en la palma de la mano, las pupilas fijas en
un punto invisible de la cornisa marrén, los labios contraidos en un mohin

de sufrimiento y de voluntad. Su taza de café era una colmena de moscas,



pero ¢l no vefa nada. Y, sin embargo, era mi esposo, el mismo que un dfa
fuera tan timido en ademanes dulces y que apoyaba la cabeza en mis
rodillas. Y ahora estaba alli. Sélo le faltaba estar dormido o cabecear frente
aun vaso de vino para que su aspecto derrotado fuera mds horrible.

De pronto comprendi que si me quedaba un minuto mds frente a ese
lugar me echarfa a llorar, y me fui... Me fui sin atreverme a llamarlo. Luego
hubo una época en que parecié tener miedo, desconfiarme. Recuerdo que
una mafana, en circunstancias en que se estaba poniendo el cuello frente
al espejo, de pronto soslayindome, dijo:

—¢Te acordds de Lauro y Salvatto? Si, eran pescadores, y llevaban un
clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. ¢Te das
cuenta? Se enamorarfa de verlos pasar por la mafana en la calle, con un
clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.

Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzé una estrofa
napolitana. Luego continué:

—Mira qué interesante serfa que vos también me hicieras asesinar por
un pescador que llevara un clavel en la oreja. Indudablemente, estaba loco.

—Lo extrafo es que todavia no me hayas enganado, sin embargo. Serfa
interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos demasiado
burguesita.

Y después de reirse solo frente a frente del espejo y de observar el efecto
de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, continud:

—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedds viuda te casards
con un tendero. ¢{Qué te gustarfa mas?... {Un confitero? Vos atenderias la
caja y cuidarfas que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta mil

pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¢no te parece,
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mi amor? —y sonriendo cinicamente se acercé para besarme. ¢Se da
cuenta?... iPara besarme! Lo rechacé, y entonces me pregunté—. ¢Estd
disgustada la confitera? —y se marché cantando.

Me ultrajaba porque si. Llevaba en el corazén una alegria siniestra, que
le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzé a cuidar su
elegancia. ¢De dénde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a la
loterfa, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajén un mazo
de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias caras, en fin,
hasta se bafiaba todos los dias. Con eso lo digo todo.

Sin embargo, su siniestra alegria no lo distrafa. Tenfa momentos mds
oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada
mds que pretextos para estallar. Asi, la retaba injustamente a la sirvienta
por no cuidar mis de los muebles, y exclamaba, con un tono de voz que
hasta los vecinos podian escucharlo:

—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta
cuatrocientos pesos...

Y como el mds vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, mientras
que la criada lo miraba roja de indignacién. Y yo sabia que todo ese interés
por las cosas que me pertenecfan era falso, que a ¢l se le importaba un
ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y que esos furores de
advenedizo eran la explosion de sentimientos desviados, de ansiedades no
satisfechas y de aquel misterio que su alma escondfa con mds pudor que si
fuera un cdncer.

Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé mds tarde,
cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en

negocios con una empresa comercial; yo querfa duplicar nuestra fortuna,
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para que ¢l se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo Gnico que le
interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero que tenfa
en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.

Para mi, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permanecié
impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle
comprender la importancia de lo sucedido, pero qué... no he visto mayor
indiferencia en mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello
que no se refiriera a sf mismo. Con dinero o sin ¢l, ese hombre era siempre
el mismo, indiferente y triste.

Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir habfa
desaparecido. Incluso se negé a informarse y a hacer trimites para
recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se alegraba
secretamente de la desgracia que nos habia ocurrido. Iba y venia como de
costumbre, observando una conducta hermética, hasta que descubri algo
repugnante.

No sé cémo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me
llamé la atencidén un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una
fotografia.

Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de
colegiala, estaba una criatura de trece afios a lo sumo, el cabello en rizos
escapandose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la cartera. El,
cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la sonrisa
desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura tenfa vuelto
el semblante hacia él.

A mediodia, mientras que tomaba la sopa, le dije:

—¢Quién es esa criatura con la que te has retratado?
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Sin enojarse, con una sonrisa candida me contestd:

—Una chica que estd en tercer grado y hacemos el amor. Esa mafiana
se hizo la rabona.

—¢Cudntos afios tiene?

—Va a cumplir doce el mes de agosto.

—¢Y no te da vergiienza? ¢No te das cuenta de que sos un canalla?

—iAjdl

Luego se levantd y salié.

Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mia, pero que
ya no lo era, porque en ella me sentia perdida. Recién habia visto el
monstruo que existia en €l. ;Cudndo se desperté? No lo sé. Pero ¢l era un
monstruo, un monstruo frio, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el
cuerpo de un hombre... un hombre que era él... y que no fue, porque me
acuerdo cudn torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba las
manos y me tomaba los dedos, y querfa inclinarme la cabeza sobre su
pecho. jCémo cambié, de nifio que era! Su alma inmdvil, tiesa alli abajo,
como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza,
esperaba no sé qué ajusticiamiento.

En esa época vividé més frenéticamente que nunca.

Una noche llegé bastante tarde. Serfan las nueve y media. Todo en ¢l
vibraba, como después de una accién heroica. Tenfa los ojos brillantes, las
mandibulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban
profundamente el aire. No terminé de quitarse el cuello, que ya decfa:

—¢Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear
los labios lanzdndole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante mis ojos

un petardo de dinamita. Ella se torcié como si le hubieran dado un
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hachazo en la cabeza.

Y continud con voz estremecida:

—iAh, si la hubieras conocido! Es la criatura mis insolente que he
conocido. Y fea, ¢sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre se
averglience de ir por la calle en su companfa, porque todos lo miran con
asombro. Imaginate tl una criatura bajita, de piernas cortas, un vestido de
mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; mirdindola de frente
parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; la nariz con caballete y
tan larga, que podia decirse que entre el mentén y la nariz se podria
romper una nuez; y agrégale a eso un feo aliento. jAh, si la hubieras
conocido! No te imaginas cémo me tiranizaba. Yo la observaba curioso.
Querfa ver hasta qué punto llegaba o podia llegar el dominio de una
criatura inferior sobre un hombre superior. Y le aguantaba todo... a ella, a
quien el ultimo tendero de barrio se hubiera avergonzado de acompanar
por una calle medianamente iluminada.

Yo lo escuchaba encuriosada. El continué:

—iHabifa que oirla hablar! No se puede pedir nada mds ridiculo. Por
ejemplo: si se sonrefa y yo le preguntaba el motivo me contestaba, viniera o
no a cuento: “Sonrio cuando me hieren”. ¢Te das cuenta? Otra frasecita
que le gustaba largar era ésta: “Tengo frio en el alma”. ¢Te das cuenta?
Daban ganas de pegarle. Cuando viajdbamos juntos no hablaba palabra,
miraba para la calle; yo me limitaba al estdpido papel de pagar el boleto. Y
cuando conversaba, a veces tenfa que hacer un esfuerzo para no volver la
cabeza. Su aliento era nauseabundo.

»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba cuarenta

minutos més tarde, y en vez de disculparse decfa: “sPor qué me esperd? Se



hubiera ido...”. Y yo bajaba la cabeza, y timidamente le decfa palabras
idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la insolencia de
esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peledbamos, me buscaba;
entonces no descansaba hasta que volvia a su lado, y las ligrimas corrfan
por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos desportilladas me
atrafa hacia su cuello. En fin, eso era el acabdse. Yo estaba harto;
comprendfa que por ese camino le iba a terminar por dar de bofetadas
cualquier dia en un lugar publico.

»Debido a la lluvia, hoy a la mafiana no la vi. Esta noche estuve una
hora esperdndola bajo la garda, en el sitio donde sabfa que bajaba. Por fin
llegd. ¢ Te pensds que se emociond de ver que la esperaba? Se limité a decir
“{Usted por aqui!”. jAh, si supieras qué curioso! Estaba resuelto a
continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le alcanzara la
imaginacién, pero el caso es que de pronto perdi la paciencia, y tomdndola
de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a gritar, le dije: “¢Vos sabés lo
que te merecés? Pues que te escupan a la cara”. “Yo no le he dicho que me
esperara”, replicé furiosa la viborita, y entonces fue cuando estall6 el
salivazo.

»Ella se torcid; de pronto comprendi que tenfa que ultrajarla més, ya
que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y
entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara (estaba
ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogi un punado de
fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como muerta) le
restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del foco sdlo se vefa
un plastrén de fango verde. Luego la empujé, chocé contra un drbol, y me

fui.



—¢Qué edad tiene ella?

—Veinticinco afios.

—¢Y la querias?

—Queria las humillaciones que me proporcionaba.

—¢Pero no sentias amor hacia ella?

—Yo nunca sentiré amor.

—iYella?

—Ah({ estd. Esa mujer me ha querido. Sabifa perfectamente que estaba
casado. Ahora yo supongo esto: llegd un momento en que perdié la
confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que me
hacfa eran para ver si conseguia perderme y asi no perderse; pero si ése era
su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.

Se vefa que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la exprimia
como una naranja regustindola ferozmente, con tanta agudeza que de
pronto se le escapd la frase definitiva:

—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce pufialadas a
un caddver. Y que si los dejaran, continuarfan ensafidndose... —los ojos se
le habfan paralizado, mientras que los parpados, encapotados, parecfan
querer descubrir una visién lejana.

Y esto no fue lo ultimo que me hizo, no. A momentos pienso si ese
hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¢pueden explicarse sus actos?
Un mes antes de que me enterara de su defraudacién en la Azucarera, una
noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de Remo, que se
paseaba nerviosamente de una pieza a otra.

El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para

poder pasear mds cémodamente, Erdosain entorné la puerta de manera



que iba y venfa de un cuarto a otro sin obstéculo alguno, y disponiendo de
un espacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.

Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos habfa que
buscarlos en la defraudacién a la Azucarera, pero en aquellos momentos
no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.

Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando
Erdosain volvia la espalda a la cama le observaba entreabriendo los
pérpados. La conducta de mi esposo hacfa tiempo era anormal, mas ahora
el presentimiento me decfa que “algo tenfa que ocurrir”. Erdosain
caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba
despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando
dormia. Se habfa quitado el cuello. Asi, iba y venfa, el rostro contraido por
una preocupacién que termind por vencerlo. Se acercé a mi cama e
inclinindose corrié la cobija, de manera que me dejé descubierto el
hombro. Hecho esto, comenzé a sacudirme por el hombro llamédndome
despacio:

—Flsa... Elsa...

Entreabrf los ojos.

—iAh!... ¢Qué querés?...

—Despertate. Elsa... Despertate, que tengo que decirte algo muy
importante... importantisimo...

Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los
pérpados. Remo se sentd a los pies de mi cama y mirdndome con ardor,
como si estuviera bebido, me dijo:

—¢Estés bien despierta?

—Si.



—A ver... déjame que te mire... Bueno... escuchame bien...

Cavil6 un momento, como si fuera muy grave lo que tenfa que
decirme, y después dijo despacio:

—Elsa, tenemos que salvar un alma... Elsa, si vos me querés, tenés que
ayudarme a salvar un alma...

Usted comprende —argiifa mds tarde Elsa— que despertarme a la una
o las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un
alma” es para sorprender incluso a la mds despierta. Me di cuenta en
seguida que Remo habia bebido, pero no en cantidad suficiente para estar
ebrio, sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le he
visto asi.

—¢Qué sucede?... Contame —le dije.

—¢Estés bien despierta?

—Si.

—Bueno, escuchame... Tenés que ayudarme a salvar un alma. jQué
cosa mds terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un
alma hundiéndose en el infierno. Eso... Imaginate una muchacha rodeada
de un circulo de bebedores que la emborrachan riéndose..., y ella
mirdndome triste, como si me dijera: “¢Ves? Es por tu culpa, por culpa de
todos los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo
espantoso, Elsa. Si la conocieras, le tendrfas ldstima. Tendrd veinticuatro
afios... Si, veinticuatro afios, me dijo el otro dia. Trabaja de prostituta...
pero no en un prostibulo, no... “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es
mids honorable que pasarse el dia encerrada en un lenocinio. Hacer la calle
es caminar por la calle buscando hombres. ¢Te das cuenta? Y es linda.

Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribié en un cuaderno,



no sabiendo que yo la iba a encontrar... porque nos encontramos una vez y
luego dejamos de vernos. Mira, escribi6 en ese cuaderno: “;Dénde estds,
Remo, alma noble? Pienso en ti dfa y noche”. ¢Te das cuenta, una
prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de vista. Espera
que te cuente.

»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi
pasar. Parecfa una sondmbula. Eso... eso mismo... una sondmbula, por la
manera como caminaba. Iba y venfa. Yo la miré y me dije: “jQué mujer mds
rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¢No quiere que la acompafie,
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senorita? Y ella me dijo: “Si”. Extranado, le pregunté: “sPor qué usted
acepta con tanta naturalidad que la acompane?” Y ella me contesté: “No se
da cuenta que soy una...” jSi te imaginaras la pena que me produjo!

Sent{ una ldstima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de mano
en mano... Te prevengo que tengo el corazén duro, pero hay momentos en
que me dejarfa hacer pedazos por el primer desgraciado que se me cruza al
paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¢Por qué la vida
trataba asf a los pobres seres humanos? ¢Por qué los rompia en pedazos?
Pensaba que alguna vez esa mujer habfa tenido cinco afios... Jugarfa con
otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el destino que le
esperaba. ¢Te das cuenta si es horrible? jCudntas veces he pensado,
mirando las criaturas que juegan en las plazas! ¢Cudl dentro de algunos
afios serd un asesino? ¢Cudl de éstas una prostituta? jDios mio!... Hay
momentos en que dan ganas de matarse.

—¢Y la muchacha ésa?

—Luego la perdi de vista... Pasaron como unos quince dfas, cuando

una mafiana que andaba cobrando me la encuentro. {Si vieras qué alegria;



qué contenta se pusol.. Me llevé a su cuarto. Imaginate un cuarto
chiquito, en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad.
Cuando subimos nos lo encontramos al negro Raul, que bajaba una
escalera con una escupidera en la mano. El negro me saludé enfiticamente.
iLo hubieras visto a Raul, con su cara de chocolate, envuelto en una
asquerosa robe de chambre! Subimos un montén de escaleras y llegamos
arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un rincén
estaba su camita. El especticulo me desconcerté. Te prevengo que no nos
acostamos, no. Nuestras relaciones son purisimas. No muevas
incrédulamente la cabeza. Son purisimas. Yo me recosté en la cama y ella
también. Entonces me ensefié el cuaderno.

»Habifa empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginds la
impresién que me produjo cuando lef eso: “¢Dénde estds, Remo, alma
noble?”. Me conté su vida. Era hija de vascos. Habia estado en un
convento. Fijate que es instruida. Ha leido el Quijote. Desde entonces nos
encontramos todas las tardes. {Qué vida la suya! Mira, la he visto
acompanada de hombres, y nunca me produjo mayor impresién; pero esta
noche, al verla en un cafetin de la calle Esmeralda rodeada de un circulo de
perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. Entonces me
dije: jes necesario salvar a esta pobre alma! Porque es buena, Elsa, es
buena... Fijate: una tarde en la pensién le digo: “Tengo ganas de tomar
mate...”

—¢Cdmo se llama esa mujer?...

—Aurora... Aurora Juanco... Bueno; como te decfa, le digo: “Tengo
ganas de tomar mate.” “Esperd un momento”, me dice, y sale. Yo quedé

recostado en la cama. Enfrente habfa un reloj despertador. Eran las dos y



media, mds o menos. A esa hora se levantaba todos los dfas. Pas6 un largo
rato, y no venfa. Me llamd la atencién, y para entretenerme me puse a leer
una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volvi a mirar el reloj.
Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habria ocurrido, cuando a las
tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre las manos. Fijate
que tenfa los pies lastimados de caminar, con tales llagas, que para poder
sacarse las medias tenfa que remojarse antes las medias. Bueno; habfa ido a
comprar, para satisfacer mis ganas de tomar mate, una pava, una bombilla,
yerba, factura, y estaba pdlida del dolor que sentia en los pies. Todo por mi.
¢ Te das cuenta, Elsa? Hay que salvarla. Y vos tenés que ayudarme...

¢Con qué impresién podfa yo escucharlo? El, mi esposo, me venia a
contar a mf sus relaciones con una prostituta. Y lo mds grave era que estaba
enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada.
Mientras ¢l hablaba, yo me decfa: ;Qué es lo que querrd de mi este
hombre? No estd contento con haberme humillado, porque me humillé
muchas veces. Incluso me conté que habfa tratado de corromper a una
criatura en una estacién de ferrocarril, y ahora trafa esta nueva novela de
“un alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba
me daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su
pasién por esa mujer no podia establecerlo, pero la verdad es que estaba
enamorado. De otro modo, ¢hubiera venido a contarme todo?

—¢Y qué es lo que querés de mi? —le dije.

Vacilé un momento y me contestd:

—Mira, la dnica forma de salvar esa alma serfa sacarla de ese mundo en
que se mueve. Si la dejamos alli, se va a perder. En cambio, si td me dieras

permiso, yo la traerfa aqui, ella te ayudarfa a trabajar, y poco a poco...



A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y
exclamd, indignada:

¢Se da cuenta qué loco es mi marido? jAh, Dios mio! jQué hombrel!...
iQué monstruo! Un monstruo, sf, un loco; no puedo decir otra cosa. jSi
usted supiera todo lo que pasé después! ;Y luego se dice que hay mujeres
que engafian a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me dominé
perfectamente. Tenia conciencia que mis relaciones con Erdosain habfan
llegado al limite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la
contestaciéon que tenfa que darle, porque €l estaba enamorado con locura
de esa mujer, y le dije:

—Lo que vos querés es traer aqui, a esta casa, a esa mujer. ¢No es asf?

—Si.

Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasién. Yo no la conocia a esa
mujer. Podia ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un alma”.
Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba inferior a ella.
Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita felicidad, en mi
casa, y le contesté:

—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi
hermana.

iHubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.

Dijo que jamds olvidarfa ese gesto mio ayudindolo para “salvar un
alma”; y luego ¢l se acostd, pero yo no pude dormir. Fue una de las mds
tristes noches que pasé en mi vida. Habfamos llegado al limite. {Traer una
prostituta a su casa! ¢Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me puse a
rezar fervientemente. A momentos tenfa ganas de abandonarlo, dejarlo

solo, pero el corazén me decia que si lo dejaba solo se perderfa. Si, como se



perdi6 después... Mas, ¢cémo resistir?... jViera lo que pasé luego!

Al dfa siguiente, Remo sali6 temprano. Estuve toda la mafiana
inquieta. El llegarfa a las dos de la tarde, mids o menos, porque se
entrevistarfa con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba del
éxito, llegé a las tres de la tarde en compania de ella.

La muchacha me impresioné lamentablemente. Yo estaba en la puerta
de mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura.
Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para
ella. Ademds tenfa lastimados los pies. Su vestido negro estaba ribeteado de
una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba manchado y muy
usado. A medida que se acercaba discernfa perfectamente el rostro de la
mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y en caballete, los ojos como
cubiertos de una neblina, y el cabello sumamente renegrido. Su tez era
muy blanca. Erdosain caminaba cohibido junto a ella. Yo los esperé
serenamente. Cuando estaban a pocos metros salf al encuentro de ellos, y
estirando la mano saludé a la muchacha. Desde ese momento dejé de ver en
ella la prostituta para considerarla como una infortunada que necesitaba
mi ayuda. La muchacha parecfa timida. En efecto, estaba muy avergonzada
de su situacion anormal, y sonrié con cierta turbacién cuando se senté en
el comedor y yo le dije:

—Usted, sefiorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¢no?

—Si, sefilora —me contesto.

—Bueno, espere un momentito.

E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una palangana,
y la llevé al comedor. Aunque ella se resistia le saqué yo misma los zapatos,

y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias, sumamente manchadas



en los lugares de las llagas. Estas atenciones la emocionaron; quiso besarme
la mano, mas yo no lo permiti. La muchacha estaba conmovida. Omit{
toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:

—Remo me explicd su situacién actual. Nosotros somos pobres, pero
usted aqui va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me
ayudard. ;Usted tiene ropa interior?

—No, sefiora...

—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mia hasta que usted se haga
algo. Yo aqui tengo mdquina de coser.

—Como usted guste, sefiora.

—¢Quiere tomar algo?

Y es que yo, en prevision de que pudiese llegar, habia preparado
chocolate. Observindola, me causé la impresion de estar mal alimentada.
Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo
obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazé
diciéndome:

—Sos una gran mujer, Elsa...

Pues verd cémo correspondié mds tarde a mis actos de “gran mujer”.

A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medias. Me
horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba
dificil explicarse cémo en tales condiciones podia caminar esta mujer, y
mds aun, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicé que caminaba
por dia un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”.
Como ella crefa que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados,
se habfa comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los

pies.
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Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cémoda. A
la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que trafa, y le di un
batén y ropa mia, pues eso era todo lo que yo podia hacer por ella en esos
momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.

La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo

salié nuevamente, y entonces yo procedi a estudiarla con sumo tacto. Traté

de establecer si era digna o no de nuestro auxilio pues yo estaba

completamente dispuesta a socorrerla

, 0 si se trataba simplemente de
una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para
introducirse a nuestro hogar y provocar una catdstrofe.

En pocos dias me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se
habfa criado poco menos que en un corral. Desde muy joven habia
mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su interior
no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. Recuerdo que
una tarde, a los dos dias de llegar, conversando me dijo: “Las mujeres
casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me observaba a mi. Me di
cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad, por supuesto, pues queria
ver hasta dénde llegaba, que efectivamente ella tenfa razén.

No hacfamos mds que conversar, y poco a poco estableci que no tenfa
ningln respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Mis adn,
comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y
segura de mi misma, nunca lo hubiera acompafnado en la aventura de
“salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si preferfa la actual vida
sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convenci pronto que a su
criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. Cuando

hablaba del pasado lo hacia con animacién y entusiasmo casi, refiriéndome
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las costumbres intimas de sus clientes y demds pormenores de su vida
innoble. Si esta profesion le parecfa “molesta” era por los riesgos que se
corrfan, nada mds. En cuanto a la moral, ni remotamente concebia que
pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran para ella
“hipdcritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la vida sin
hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo contrario.

Llegué a preguntarme con qué interés permanecfa entonces con
nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar
honestamente, menos. Cuando mi esposo volvia del empleo yo evitaba
cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdia oportunidad en nuestras
conversaciones (a veces distraidamente) de ponerse siempre de parte de mi
marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discrecién. No transcurrieron
muchos dfas sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la
espada y la pared. ¢Con quién se quedarfa, con ella o conmigo? Yo
observaba este problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se
encontraba presente, evitaba besarme..., en fin, me trataba con las
consideraciones que se estila con una mujer con quien no se tienen
relaciones intimas.

En esos dfas ocurri6 un hecho curioso. La muchacha empezé a trabajar
la tierra. Habfa en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el fondo.
Pues Aurora, tres dfas después de llegar a mi casa, se levanté temprano una
mafiana, pidié una pala prestada a un vecino y cuando yo me desperté una
parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba con tanto
entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la pala. Esto no
fue obstéculo para que terminara de “puntear” todo el fondo, lo que me

hizo pensar que era un poco insensible al dolor fisico. Decfa que era una
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listima no sembrar de tomates y lechugas tal extensién. Salvo esa aislada
muestra de actividad, era perezosa en lo que se refiere a la ejecucién de
trabajos domésticos. De su estada en el convento le habfa quedado el gusto
por bordar, y a pesar de ser sumamente corta de vista se pasaba las horas
tejiendo en un punto tan corto que no pude menos de asombrarme de esa
muestra de habilidad. Al final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de
evitar conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara
en ella.

Preocupaciones serias no le descubri sino una: deseaba estudiar la
magia negra para dedicarse a la brujerfa. No sé dénde habia leido algo de
espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su rostro
se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el cual
entendfa de conjuros y magia. Es posible que asi fuera. Lo evidente es que
la muchacha era una endemoniada, que terminarfa por perder el poco seso
que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas ciencias,
incomprensibles para mi. Mds atn, recuerdo que una tarde la sorprendi
como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un vaso de
agua. Le pregunté qué hacfa, y me contesté que mirando durante largo
tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecfan en forma de figuras los
sucesos de que se componia el futuro de uno. Le dije que se dejara de
tonterfas y que fuera a la cocina a preparar el .

iQué dias ésos! Si, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en
cambio, vivia extraordinariamente inquicta. ¢En qué terminarfa esa
aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer
de resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. “¢Con

qué ventaja?”, decia ella. Por las noches yo no dormia casi. Ella se preparaba
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una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se
comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta de
llave, pero esto no impedfa que estuviera intranquila, enormemente triste,
cuando llegaba la noche.

Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendia sobre mi los ojos
fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme dafio. En
cuanto la observaba, sonrefa timidamente con sus labios finos. A veces se
quedaba silenciosa en un rincén. Con su cabellera encrespada, la nariz
larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producia la impresién
de que tenfa al lado una joven asesina.

Una semana después de llegar a casa ocurrié el hecho repugnante. Nos
habfamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté
bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frio
todavia. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto se
escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé como hice para dominarme. El
corazén me daba en el pecho golpes tremendos. Pasé media hora. Remo
entrd de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una palabra.
No me movi. Poco después €l se durmid, pero yo vi llegar el amanecer.
Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un momento
a otro. Remo se levantaba temprano; esa mafiana la prostituta también se
levantd temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en la cocina; ella,
con el pretexto de preparar el café para él, que tenfa que salir a trabajar. La
cocina tenfa pared medianera que no estaba atin terminada, de manera que
todo lo que se hablaba alli podia escucharse desde afuera. Sali descalza,
escondiéndome tras el muro. Tuve la sensacién de que se abrazaban; luego,

hablaron, y entre otras palabras ella dijo:
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—Tenés que elegir, Remo... Yo no puedo vivir asi. Tengo el
presentimiento de que ella nos escuché anoche. Es muy zorra esa mujer.

No quise ofr mds, y me volvi al dormitorio. Antes de salir, Remo vino a
despedirse de mi con un beso. Lo miré perpleja. ¢Ese era mi marido? ¢El
hombre que queria “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en que
las palabras mds santas se convierten en tan grotescas, que una no sabe
realmente si llorar o reir.

Momentos después entré la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza
de café con leche. Observé que no se atrevia a mirarme en los ojos. No le
dije una sola palabra; se acercé temblando, me alcanzé la bandeja, y
entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle una
palabra le tiré la leche a la cara.

Ella retrocedié sorprendida, me observé, luego incliné la cabeza y dijo:

—Usted tiene razén, sefiora. Su marido es un loco.

La miré, sin decirle una palabra. Salié del cuarto, senti como se lavé y
vistid, luego entrd a mi cuarto y dijo:

—DPerdéneme, sefiora; su marido es un loco. Y me voy. Perdéneme.

Y se fue.

A mediodia llegé Remo. Yo continuaba en la cama. Tenfa fiebre. No
viéndola a la prostituta, me pregunto:

—¢Y Aurora, dénde est4?

—Se fue para siempre —le contesté.

Nunca me sorprendic’) tanto como entonces. Yo crefa que él se
indignaria, que preguntarfa algo; pero no. Se puso a reir a carcajadas, al
tiempo que decfa:

—Esto si que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa



mujer iba a terminar por provocar un desagradable lio entre nosotros.

¢Puede explicirselo usted a este hombre, que una noche llega casi
llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se
encoge de hombros con la mds absoluta de las indiferencias frente a las
desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que
me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los méviles de su
conducta esa noche, y €l se explicé con tanta claridad que no me quedé
ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato. Remo despertd,
avanzada la noche, bruscamente. El hecho de despertarse “bruscamente” lo
impresioné extraordinariamente. Como tardaba siempre mucho tiempo
en conciliar el suefio, cuando se dormifa podia hacerse en redor de ¢l los
ruidos mds estrepitosos sin que se despertara.

——Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el
suefio, y sin embargo no hacfa dos horas que me habia dormido, y estaba
muy cansado. Me desperté bruscamente, sentindome en la cama de un
modo automitico. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin
temor a ser escuchado, me levanté, abri la puerta de comunicacién con el
dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, me
esperaba en la oscuridad con los brazos extendidos, como si hubiéramos
convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una palabra, nos
abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmay¢ de felicidad.

Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si
Remo se habfa despertado anormalmente, encontrando en la misma
actitud a la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si
me hubieran llamado. Més tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome

que no estuve equivocada cuando al mirarla la defini mentalmente como
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una “joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la habia dotado de un
intenso poder magnético que ella conocia. Tres dfas después que se marché
de mi casa recapacité: “{Con razén que le interesaba tanto la magia negra y
el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la certeza de que
Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de este suceso
Erdosain se tranquilizé aparentemente durante dos o tres semanas. Iba y
venfa de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin embargo, lo
observaba a veces, preguntindome: “¢Qué nuevas barbaridades preparard
este monstruo?”

Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el funebre didlogo de una
noche. ¢Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?

Todavia entrevé la cénica brasa del cigarrillo que ilumina con
resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio
corta lentamente las capas de oscuridad con el tizén rojo. Las palabras
brotan 4cidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie de las
tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el alma de Elsa:

decfa Erdosain

—Es horrible, pero nosotros nos queremos
Y sin embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te querfa. Mas si
te querfa, era porque sentfa necesidad de humillarte. Cuando te
atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos...

Elsa trata de dominar el furor subterrdneo que le encrespa el alma, y
aparentemente fria responde:

—Es inatil... tenés que caer en algin pozo. Entonces te acordaris de mi
y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado... No, no estaré...
Comentaba mds tarde Elsa: ¢Cree usted que mi contestacién lo

enternecié? Por el contrario, reflexioné tranquilo:
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—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algt’m pozo
sin nombre. ¢Te pensis que no lo sé? Claro qué lo sé. {Hace tantos afios
que lo sé!

Su tono se hizo confidencial y dijo:

—Mir4, nunca te conté este suefio que tuve antes de casarme con vos.
No fue un suefio, sino una visién en pleno dia, ¢sabés? Me vefa viejo, te
habia abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, volvia
solo, roto como un atorrante... y vos me esperabas... hacfa muchos afios
que me esperabas.

—¢Y lo que pensis vos tratds después por todos los medios de que se
realice? ¢Te crees que no lo sé?

Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrié un
recoveco de su alma:

—DPero decime... ¢Por qué esto... siempre esto? Es un dolor que no se
calma... un sufrimiento extrafio. Te he recordado siempre, estando al lado
de cualquier mujer. Mir4, aun de las que quise... Me besaban, y en ese
momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos... Ellas me
miraban a los 0jos... Yo no; al vacio... y en el vacio miraba tu cara, como si

estuviera apenas dibujada en una pelicula de vidrio.

—Si alguien me preguntara por qué he sido asi de cruel con vos, no
sabrfa qué contestarle.

Y el tizén de su cigarrillo describi6 una curva bermeja en las tinieblas.
El demacrado perfil de Erdosain se ilumind de relieves rojos. Continud:

—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente

verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso
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que estds sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés esposo,
pienso que envidids a las mujeres que son felices, a las que se pasean del
brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos... {Uuuuh, los
pensamientos!... Los pensamientos que dan vuelta adentro.

»$Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ;Qué podés saber? {Ni
te imaginds lo que te quiero! jCudntas veces te he imaginado casada con
otro hombre! Serfas un mujer dichosa; pasarfas a mi lado y ni me mirarfas...
Tendrfas hijos... recibirfas a tus amigas; asf, en cambio, estds sola, como una
bestia mal herida... ¢O te piensas que no era consciente de cuanto te hacfa
sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir mds, verte humillada ante mi,
arrancarte un grito... ese grito que nunca has lanzado... Decime, ¢no serd
ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no decir nada. El callirtelo
todo. Sola. ¢Por qué no contestds? ¢Por qué las otras mujeres no te
quieren? ¢Por qué nadie te quiere? Es que se sienten inferiores a vos. Es
que comprenden que sos distinta. A tu lado hasta he experimentado
curiosidades infames... Si hubieras tenido un amante, no te reprocharfa
nada... Te hubiera observado. Hasta he llegado a desear que lo tuvieras...

—Cillate, monstruo...

—Si... jCudntas veces lo pensé! Me decfa: serfa quizd més feliz que
conmigo. Pero, ¢por qué no hablas? Las otras mujeres son estpidas a tu
lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le queda
ningn remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que se
puede esperar. ¢Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¢Se puede
saber?... Me pregunto muchas veces si serds capaz de matarte... Quizd no lo
hagas; quizd tengas adentro algin pedacito de esperanza todavia...

—Algun dia te arrepentirds. Pero serd tarde...
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—Es posible. Lo creo. ¢ Te pensis que no lo creo? Si, Elsa... claro que lo
creo. Y eso me produce una angustia nueva. jSi supieras lo que pienso en
vos! Mird... a veces entro a algiin café solitario...

(Instantdneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,
junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la
palma de la mano. Miraba ¢l la cornisa de la casa frontera; quizd pensaba en
ella. ¢Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)

—...pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro

futuro. ¢Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizd un atorrante, quizd un

perdido... bajé la voz . ¢Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer
en un pozo... Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga
arrastrar un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo...
—Tengo suefio... Déjame dormir...
—Hablemos. {Es tan lindo poder hablar con confianzal...

irénicamente . Parecemos hermanos. Indtilmente he tratado de

analizarte. Hasta he observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis
amigos. S¢ que algunos te son simpdticos, porque los nombrds por su
nombre... Las personas que no te son simpdticas las nombrds por sus
apellidos... Aquellos que a vos te son simpdticos... a mi, antes de que vos los
conocieras, me eran antipiticos... ¢{No es raro esto de que estimemos tipos
fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y una
mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que no
conocés mi vida...

—Te he dicho que tengo suefio... ¢Querés dejarme dormir?

La cénica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un instante, y

su fulgor escarlata soslaya una érbita, con el ojo fijo en un punto de las
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tinieblas.

—Yo no sé lo que pensds. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a
momentos no soy yo, sino vos. S¢é qué vida hubieras deseado. Qué carifio.
En cambio, estamos ahora aqui, el uno al lado del otro, como dos
enemigos... espidndonos.

—¢Y qué harfas si me encontraras por la calle con otro?

—¢Qué harfa?. .. Preguntarte si eras feliz.

—Pero ¢vos podés creer eso?

—No sé. jQué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste
con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir...

—¢No serd remordimiento?

—¢Sabés  que me preguntds algo raro? Remordimiento,
remordimiento... No sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un
tiempo a esta parte. Es algo satdnico. ¢Te acordds de esa muchacha que te
conté... esa a quien escupi a la cara porque me falté al respeto? La encontré
el otro dfa en el tranvia. Vieras cdmo cambid de color cuando me vio. El
tranvia estaba lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano,
no se atrevié a negirmela y entonces le dije: “sTe acordds de esa noche en
que te ofendi? Te doblaste como una cafia, asi, para un costado... Pero
mir4, aqui tenés una oportunidad para desquitarte. ¢Por qué no me das
una cachetada delante de toda esta gente? Mird qué linda oportunidad.
¢Por qué no la aprovechds?”.

—¢Le dijiste eso?

—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mi. Me
parecia haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba por

la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La tomé de
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un brazo y apretindoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como una
cafia. ¢Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita cobarde?”.
Me parecié que el mundo se hacia chico para mi. Nunca en la vida
experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban
martillazos en las sienes, de los ojos me salian chorros de luz. Y entonces
ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me acaricié
dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.

—¢Y td buscas eso en mi, no? Pero estds equivocado...

—No... en vos no. A vos te quiero mucho. {Si supieras cudnto te
quiero! Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero
contra mi voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cudntas veces he
tratado de escaparme de vos... indtilmente. Hasta le he declarado amor a
una negra. A una negra, aunque no lo creas. Si, a una negra. Ella me
miraba estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo:
“Caballero, dirfjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conoci. iSi
supieras lo que me he refdo! El negro querfa que le diera informes de mi
posicién social. Era cosa de morirse... —y Erdosain lanza tales carcajadas en
el dormitorio a oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:

—Mird4... Sino te calls la boca, me visto y me voy.

Erdosain continta, implacable:

—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud
tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier
monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto
mads crefan tenerme junto a sf, mds junto a vos me sentfa...

—No digas esos disparates.

—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de ligrimas.
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Elsa estallé indignada.

—Tus ldgrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que
buscaste. Porque td has buscado todo... incluso mi perdicién, para sentir
una emocién nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emocidn,
¢sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que
ser sirvienta, nunca me tiraré a ningin pozo, ¢sabés, canalla?... No por vos,
que no lo mereces... no... sino por mi, por respeto a mi misma.

Erdosain callé entonces.

Pasé esta noche y después otra. El cardcter de Remo se hizo mds
sombrio que el de un demonio. Un! dia perdi la cabeza casi
involuntariamente. Querfa hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza
de todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de
cobrar por mf lo que ¢l me habfa hecho sufrir. No sé si he hecho bien o
mal. Que Dios me perdone.

Asi hablé Elsa.

Durante las tres horas que durdé su relato permanecié la monja
Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un arco
voltaico. Ni un solo musculo de su rostro, mds arrugado que una nuez, se
estremecié. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce pendiente
de su cintura por un rosario y los labios apretados tercamente, mantuvo
inmdviles sus pupilas de plata muerta en el afiebrado rostro de la mujer.
Cuando Elsa terminé de hablar ella dijo austeramente:

—¢Usted no tiene adénde ir?

—No.

—Usted necesita soledad, ¢no?

—Si.
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—Entonces usted se quedard aqui hasta cuando lo necesite. Venga —y
levantindose le sefialé reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio

conducfa al interior del convento.
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Los lanzallamas

Erdosain y el Astrélogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemdn pone en la
oscuridad el rectingulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atris silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los
talleres, torres de transformadores de alta tensién erizadas de aisladores y
mis enrejadas que cipulas de “superdreadnaught”. De la boca de los altos
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el espacio
entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza se
recorta sobre las callejuelas que mds alld de los emporios ascienden como si
desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.

El Astrélogo comenta la muerte del Rufidn Melancélico:

—Es inutil... ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.

Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrélogo contintia gravemente:

—Tenfa una hermosa alma el Rufidn. Recuerdo: una vez
conversibamos sobre el coraje, y Haffner me contestd: “Soy un civilizado.

No puedo creer en el coraje. Creo en la traicién”. Qué hermosa alma tenfa.



Y qué vengativo era. Nadie le pegaba mds cruelmente a una mujer que él.
De la primera pobre diabla que dejé su casa y la mdquina de escribir para
seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que
suministrarle una paliza extraordinaria.

—¢éLa otra no lo abandoné?

—No... nada de eso... Sin embargo, este hecho le causé una profunda
impresién al Rufidn.

—Mis impresién debe haberle producido a ella.

—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilégrafa sali6 a la
calle a ganarse la vida, el pelafustin estaba acostado. Eran las cuatro de la
tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero ya puesto,
se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba lo miré
entristecida al tiempo que decfa: “¢Voy?”. Y el siniestro pelafustdn,
sobreponiéndose a su emocidn, asintié con un gesto... La chica salié a la
busca. Pero al tercer dia de “ejercer”, desde un puente del Riachuelo se tiré
al rio, partiéndose la cabeza en las piedras del fondo. La recogieron
hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la corriente. Este suceso lo
preocupé un tiempo al Rufidn. En verdad, la primera mirada que le dirigié
la jovencita al salir a la calle estuvo siempre clavada en €I, como un terrible
reproche.

»A veces decfa: “;Qué objeto tiene la vida?” ¢Se da cuenta usted los
problemas del siniestro pelafustin? Ademds, pensaba siempre en la mirada
que ella le arrojé, como una stplica, antes de salir a la calle. Una tarde, sin
decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que habia en la mesa de
luz, después de meditar algunos minutos en la verdad que habia

descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparé un tiro al corazdn; pero el
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proyectil, al tropezar con una costilla, se desvié. Dos meses después, al salir
del hospital, su primer acto fue instalar en Mercedes un prostibulo, en
sociedad con un rufidn napolitano llamado Carmelo.

Erdosain no comenta el suceso. jQué le importa que el Rufidn haya
muerto! El tiene también sus problemas terribles. Ademds, camina
extrafiado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos,
pintados de alquitrdn, parecen tapaderas de atatides inmensos. En otros
parajes, centelleantes limparas eléctricas iluminan rectangulares ventanillas
pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel rebrilla el ctbico
farolito rojo que perfora con taladro bermejo la noche que va hacia los
campos.

—Le dije que era ferozmente vengativo... y es cierto. Le contaré un
hecho. Se lo pintard de cuerpo entero. Un macré le robé una mujer por la
que Haffner se interesaba. Aunque ella no se habfa “apalabrado” con €I, lo
evidente es que el otro procedié con mds rapidez, y el Rufidn perdié una
bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las entienden. Y
usted comprenderd que esas que precisamente se archivan en el fondo del
alma son las mds intensas. Indiscutiblemente, el Rufidn estuvo aguardando
la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque evité durante un
tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde barruntaba podia
andar Haffner. Un dfa se encontraron: el Rufidn, aparentando absoluto
olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo del otro, aunque el
otro no ignoraba que esas jugadas jamds se perdonan. Se embriagaron
juntos, pero el Rufidn estaba, siempre que le convenia, ebrio un cuarto de
hora antes de lo real. Y esa conducta es muy util para guardar los propios

secretos e investigar los ajenos...
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De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de
madera de un caserén se mueve la sombra del caballo de un oficial
inspector que recorrfa el paraje. El Astrélogo prosigue:

—Bueno, como le contaba, dos anos después de este suceso, ambos
concurrieron a.. cémo la llamarfamos... a una fiesta campestre que
organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En ese
paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de boxeadores,
entrenadores, corredores de automdviles, toda una crema amiga en
particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que casi estuvo
por “apalabrarse” con el Rufidn. Nada hacfa presumir lo que iba a suceder.
Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus mujeres entre si,
como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en sociedad.

El Astrélogo y Erdosain se detienen a pocos paso de los rieles del
ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvio. Las ranas
croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del convoy.
Mis all4, un lanchén se balancea en la aceitada superficie de las aguas. La
puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a la linea del
ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbén avanza una mujer
gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado sobre los
mofios, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. El Astrélogo
continua:

—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundé el
revélver, lo encafiond al otro macré, se desprendié los pantalones, y
descubriendo sus érganos genitales dijo friamente: “Decile a tu mujer que
me los bese... o te limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no

es rigurosamente social. El macré encafionado por el Rufidn no se movié.
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Haffner, tranquilamente, aguardaba. Mir6 el reloj pulsera en su muifieca y
dijo: “Tenés medio minuto”.

—¢Yel otro?

—El otro adiviné que el Rufidn lo iba a matar. Que habfa ido allf con
ese exclusivo fin, a matarlo... Que sélo podia salvarlo de la muerte esa
humillacién espantosa...

—Y?

—Antes de que pasara el medio minuto, roncé: “Besalo, Irene”.

—Y?

—La mujer obedecié. Entonces Haffner, antes de que la mujer se
humillara ante él, la tomé de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mia”.

—¢Y el otro?

—¢Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte,
amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrafiarfa que fuera ese
tipo el que lo “liquid6” por la espalda al Rufidn.

—¢El Rufidn no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera
negado?

—Lo mataba... Tal es asi que en prevision de ello tenfa, desde hacfa diez
dias, preparado un pasaporte con nombre falso.

—¢Sabe que es extraordinario?

—Era un verdadero discipulo de Maquiavelo. Hablando con ¢l me
decfa que lo que hacia temible a un hombre era la memoria de las ofensas y
la paciencia en aguardar la revancha. Vivia sobre aviso, como en un campo
de batalla. En el tranvia, en el café, en la calle, podia usted asegurar que ese
hombre estaba siempre colocado en el punto o dngulo donde menos

blanco podia ofrecer al revélver de un enemigo. Catalogaba de una mirada
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a las personas. Instintivamente establecia el grado de peligrosidad de cada
individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde las periferias de los parajes
donde se encontraba, tiraba hacia ¢l radios de ataque y defensa. Semejante
composicién de lugar, instantinea casi en ¢él, le aseguraba un dominio
perfecto sobre los demds.

Calla el Astrélogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa
casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de
conventillos mds vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesién de cuartujos
forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de caddveres
cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se
descuadrilaria 4 una carreta para montafa. El Astrélogo marcha silencioso
con las manos sumergidas en los bolsillos de su gabdn. De pronto, exclama:

—¢A que no se imagina lo que me pasé anoche?

—No sé...

—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.

—¢Qué dice?

—Si, asi como usted lo oye... —e inmediatamente, el Astrélogo le

narré a Erdosain la escena ocurrida entre €l y su visitante, el Abogado.

—¢Y usted...? No termino de comprender su actitud.

El Astrélogo chasquea una risita desagradable:

—Querido amigo: la explicacién del suceso es ficil. EI Abogado me
escuché con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,
enquistados en el fondo de su conciencia, estallé, superando su fuerza de
control. Si ese hombre hubiera tenido allf un revélver, en ese momento me
mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera asesinado... Me

limité a ponerle un codo frente al pufio y se rompié la mano; entonces
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pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por principio,
acepto unicamente el asesinato que reporta utilidad social...

»Cuando el brazo le cayé a un costado, podia devolverle el golpe, pero
¢para qué?... si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse impotente
frente a mi traté6 de obligarme a ejecutar un acto que después me
avergonzarfa, y me escupid la cara. Continué mirdndolo tranquilo, y él
debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Ademds, tarde o
temprano, ese joven serd de los nuestros. Es apasionado y digno. En el
fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educacién
capitalista. Cuando los hombres que la educacién capitalista ha deformado
quieren lanzarse a la accién, se encuentran deformados internamente, de
manera que lo prefieren todo... todo, menos el comunismo.

—¢Y usted le guarda odio?

El Astrélogo replicé, asombrado de la pregunta de Erdosain:

—iOdio! ;Y por qué? No. Al contrario... le estoy agradecido de que me
haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo
temple estd por encima de las pequefas reacciones humanas. Ademds,
posiblemente yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera
fisicamente inferior a €l. No lo soy, y nuestras cuentas estin ya canceladas.

El camino que siguen marcha a través de campos y estd sembrado de
carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa himeda. Luego el
camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que
desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan
vaharadas de 4cido sulftrico y de azufre quemado; calles donde, entre
muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores

humeando aceite recalentado. Los hombres que descargan carbén y tienen
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el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un
imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.

El Astrélogo epilogé:

—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros
tiempos hubiera ido lejos, pero las teorfas sociales no las ha digerido
todavia.

Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de cinc,
colgado de un poste que sostenia la puerta de tablas, rezaba un aviso:

Se benden huebos y gayinas de raza

El Astrélogo, sin llamar, entré. Bajo la galerfa, a la luz de una limpara
eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, pilido,
pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de barbilla
reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestia un traje azul de mecdnico.
Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, sin saber por qué, se
sintié cohibido. En el fondo del patio una mujer joven con una criatura en
el brazo, detenida en el marco de una puerta, lo examiné también.

Erdosain se sintié molesto por la persistencia de las miradas, y el
Astrélogo dijo:

—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza... Erdosain.

Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo en
brazos arrimé una silla de estera de paja. El hombre flaco entré al cuarto
saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron circulo en torno de
la mesa S.

—¢Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.

El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miré carifiosamente

ala mujer y dijo:
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—Bueno, pero dame el nene.

Lo sentd en su falda, y ella se dirigié a la cocina. El hombre flaco sacé
del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:

—Sirvase, estin contados. Son diez mil pesos justos.

El Astrélogo, sin contarlos, se los pasé a Erdosain y dijo:

—Guirdelos —y dirigiéndose al hombre flaco pregunté—. ¢Han
impreso los volantes?

El hombre rubio, que mecia a la criatura en sus brazos, contesto:

—Ya se mandaron.

El Astrélogo continud:

—Hay que preparar més. He recibido esta carta de Asuncién.

—¢De Paraguay?

—Si.

El hombre del traje de mecdnico leyd la carta, luego la entregé a su
socio; éste se inclind sobre la mesa, la leyé atentamente y, devolviéndosela
al Astrélogo, dijo:

—Era de esperar. Y usted contintia con su idea?

—Si.

—Es absurda...

—Mis absurdo es falsificar dinero.

Los dos hombres lo miraron a Erdosain.

—¢Usted se prestarfa para hacer circular billetes falsos?

Sorprendido, examiné Erdosain al hombre de traje azul. Reflexion6 un
instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contesté:

—No.

—¢Por qué?
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—Simplemente... porque me parece absurdo hacer circular moneda
falsa.

—No es una razén...

—Si que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un
banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con
papel impreso, prefiero que sea por haber substraido legitimo...

—¢Qué quiere hacer usted por el momento?

—Nada...

—¢Usted sabe que nosotros estamos...?

—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan
de hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro...

—¢Y el trabajo de imprenta no le interesarfa aprenderlo?

—¢Para?

—DPara colaborar en la preparacién de la Revolucién Social... Nosotros
necesitamos hombres que lleven la revolucién a todas partes. Unos lo
hacen con la accién descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; otros,
subterrdneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los
trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted aprendiera
el trabajo de imprenta podria hacerse cargo de una imprenta rural. Una
imprenta clandestina, se entiende. ¢Quiere pasar a ver la nuestra?

—Si, eso me interesa.

—Venga.

Erdosain lo sigui6 al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero
ocupaba un dngulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitacién.

—¢Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzé a empujar la cama

para un costado.
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Quedé al descubierto la puerta de un sétano. Severo se inclind y
levantindola bajé por una escalerilla. Gir6 una llave y se encendié una
ldimpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sétano de
paredes encaladas habian instalado un completo taller de imprenta. Junto a
los muros se vefan cajas de tipos y matrices, cilindros de caucho y una mesa
triangular llamada “burro”. A un costado de la escalerilla de madera, sobre
una base de mamposterfa, habfa una minerva de pedal, y al otro lado una
pequefia guillotina. Cajones con resmas de papel completaban el
clandestino tallercito de obra. Erdosain se admir6 de pronto al mirar un
fusil, cuyo caidén terminaba en un tubo de tres didmetros del calibre del
arma, y longitud de quince centimetros. Preguntd:

—¢Y ese fusil tan raro?

—Un fusil con silenciador.

—¢De dénde lo sacaron?

—Entrd de contrabando.

—¢Y no se oye nada la explosion?

—La amortigua considerablemente. ¢Qué le parece, en total, este
conjunto?

—Muy bien.

—Este también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados.
¢Se da cuenta?

—Si...

—El compaiiero es el que redacta los manifiestos.

—Pero aqui no pueden falsificar dinero...

—¢Y cémo lo sabe?

—Se ve a simple vista.



—No, pero esperamos la llegada de un prictico... Nosotros
falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compafiero nuestro,
desde afuera, nos traerd dinero argentino. Es conveniente que el lugar de
circulacién esté muy distante del paraje de produccién.

—DMe parece muy bien.

—¢Usted qué clase de ideas politicas tiene?

—Soy comunista.

—Después vendrd el anarquismo... No importa... por el momento
éstas son pavadas que no conviene discutir. A propdsito: el Astrélogo nos
dijo que usted era prictico en explosivos; vea esto: ¢qué le parece?

Severo habfa abierto un cajén, y extrajo un tubo de hojalata revestido
de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cdpsula de cobre hundia su
tubo rojo en el cilindro gris.

—Una bomba...

—Eso...

—DPésimamente construida.

—¢Por qué?

—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre
irregularmente. Poco prictica para llevarla... y poca potencia. ¢Qué carga
tiene?

—Gelinita.

—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.

—¢Usted cdmo construiria bombas?

—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los
terroristas, siempre estin atrasados en material destructor. ¢Por qué no se

dedican a estudiar quimica? ¢Por qué no fabrican gases? El cloro
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combinado con el 6xido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las
bombas. Las bombas estaban muy bien en el afio 1850; hoy debemos
marchar con el progreso. ¢{Qué desastre puede provocar usted con el
petardo que tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el
fosgeno... El fosgeno no hace ruido. No se ve nada mds que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequefio olor a madera podrida. Al respirarlo, los
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la
forma de una caja de violin, de un piano, en fin... de lo que quiera usted,
puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres muchas
hectdreas.

—¢De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco...?

—EI gas es el arma ideal. Lo malo es que aqui vivimos todavia en un
pais de gente muy bruta y atrasada. Fijese que en Estados Unidos, los
guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros
estdn equipados con careta contra gases. Bueno, también alld, los que
trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.

—¢Y la tictica?

—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de
goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a
“trabajar”, tendrfan que llevar caretas. No hay necesidad de matar a nadie,
porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.

—El problema es conseguir fosgeno.

—Yo estoy proyectando una fébrica casera. Es un tipo de usina
doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por dia.

—¢Mil kilogramos...? Y una fébrica asi, ¢se puede instalar en una casa?

—En un salén de cuatro por ocho... con toda comodidad.
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—¢Sabe que es interesante?

—Vaya si lo es... Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de
instalar una pequefia usina quimica. Fabricar gases. Preparar técnicos
exclusivamente en fabricacién de gases. Nada mds. Prepararlos en serie,
como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un
procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener
méquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba construida
individualmente no sirve sino para hacer un poco de estruendo. La bombas
deben fabricarse en serie.

—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Mdquina para las
espoletas. Mdquina para los envases. Usted comprende... todo eso cuesta
dinero. Hay que prepararse. Aqui ni tratados técnicos se encuentran.

Callaron, y el hombre delgado hizo una sefal para que salieran.
Cuando subieron al dormitorio, el Astrélogo conversaba animadamente
con la mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que
continuarfan charlando, pero el Astrélogo termind con estas palabras el
objeto de su visita:

—Quedamos en eso, ¢no es asi?

El hombre del traje azul sonri ligeramente, y el cabelludo respondic:

—iEn fin... veremos!

Los tres hombres no hablaron mds. Se miraron mutuamente y la
mujer, que con la criatura en el brazo atendfa a la conversacién, repuso:

—Son diferencias insignificantes.

—Hay que estudiarlas —resupo el Astrélogo, y extendiendo la mano a
los tres anarquistas se despidié.

Silenciosamente, tras ¢l marché Erdosain. Una congoja profunda le
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apretaba el corazén. Experimentdé algin alivio cuando pensé: “De

73

cualquier modo, me mataré”.

189



Los lanzallamas

A pesar de encontrarse Ramos Mejfa a treinta minutos de la Avenida de
Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo
Eustaquio y Emilio hacfa dos dias que no comfan. Comer significa echar
algo al estémago. Devorar una cdscara de pan seco es comer. Bueno,
Eustaquio y Emilio llevaban dos dfas sin echar al estémago ni una sola
cdscara de pan seco.

Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habfan refugiado
en la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara. Cuidando
los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el reducto. Eso
si: tenfan tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco minutos encendfa un
cigarrillo; luego, girando sobre el colchdn, se volvia hacia el lado de la pared
“para no mirarlo a ese bellaco del Sordo”. Este, con las piernas suspendidas
en el aire, permanecia sentado a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta
las orejas y mirando cefiudamente la puerta del cuartujo, como si esperara
ver entrar por alli a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de
costillas de ternera, mazos de esparragos y cachos de bananas o mazos de
anands. Tenfa la misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.

Una limpara de acetileno iluminaba con su fulgida llama a los dos

190



hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que constitufa
el dormitorio comun. El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabidurfa
en matemdticas y quimica, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente,
en una colchoneta tendida en el suelo, en los treinta afios que contaba de
vida, y con las manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si
en Ramos Mejfa podia encontrarse un desgraciado mds famélico que €l. Al
mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo responsabilizara
de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como un tahur, esgarraba
escupitajos que proyectaba despectivamente tras el respaldar de su catre.
Luego con la manga del saco se frotaba el moco prendido entre las barbas,
y continuaba examinando caviloso la entrada del reducto.

Emilio sentia crecer su indignacién contra el Sordo. Soliloquiaba:

Penzar que ezte puerco zabe cdlculo infinitezimal, y pareze un
bribén ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¢Para qué le zervird el célculo
infinitezimal? —una racha de aire lo estremecié de frio.

El viento entraba abundantemente por alli, moviendo la fulgida llama
de la limpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado
de las chapas, se meneaba fantdsticamente como la de un Bubd de
Montparnasse 1.

Hacia mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habfan refido, y ya

pasaba de dos afios el tiempo en que no se dirigfan la palabra. Juntos en las

cavernas mds absurdas, que les servian de refugio uno tirado en un

catre, y el otro tendido en su colchoneta , guardaban silencio de
sordomudos.
Lo singular de sus conductas es que tdcitamente, sin decirse una

palabra, salfan por la noche a buscar en la calle colillas de cigarrillos.
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Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la gorra, apretaba
las puntas de un arruinado macferlin 2 sobre su pecho, y seguido de
Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y el otro por la
opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando de por medio un
diario, y rompian la envoltura de las colillas, preparando montones de
tabaco que al dia siguiente soleaban para que se le evaporara la humedad.
Partian equitativamente el grupo en dos partes, y armaban cigarrillos que
fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente hambre”, decfa Emilio.

Cuando algo habfa que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era
glotén. Emilio, comedido. Eustaquio comia con voracidad de bestia.
Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su
hombria si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban
cantidades prodigiosas de vituallas cuando las habfa, proporcionadas por
las diligencias de Elena o Luciana.

A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como ¢él, y el pintor y
Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.

Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el
reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer en su
catre, permaneciendo inmévil como un faquir. Emilio se desesperaba ante
su conducta estdtica e indiferente.

De noche dormfan irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,
suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y
sentfa ganas de gritarle: “¢Por qué suspirds, bellaco?”, pero no decfa nada, y
el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si estuviera

enfermo. A veces encendia la luz, y sin objeto alguno

porque no

existia ningin motivo para apresurarse , se afeitaba entre gallos y
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medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar crecfa
mientras que el Sordo hacfa guifios frente al espejo, o con media cara
barbada se alejaba riéndose sarcdsticamente cierta alegria bestial, “igual a la
que manifestaba cuando se comifa dos docenas de naranjas €l solo”.

Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el dolor de
vivir deyectaba en ¢l circulos de sufrimiento, como una glindula enferma.
Pensaba, sin saber por qué, en la alegria de llevar la contabilidad en un
aserradero a la orilla del rio, y en visitar a una novia a la que le quitarfa sus
creencias religiosas haciéndole leer libros de Haeckel y Biichner. Luego se
arrebujaba entre las colchas y trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba
chasquidos de alegria, con una mejilla afeitada y la otra empapada de
espuma.

Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser
linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algiin pueblo
de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma la miseria
enconaba cada vez mis.

En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido
atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedia dar algunas
clases de dlgebra superior a extraviados alumnos que ciertas amistades le
recomendaban. También Eustaquio aceptarfa una ctedra de geometria si
se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que le trajera en una
bandeja de plata tal canonjfa no aparecfa jamds, y estirado en su catre
elaboraba proyectos que tenfan siempre relacién con las matemdticas. Por
ejemplo, calculaba cudnto podia ganar instalando una fébrica de chorizos.
Ni remotamente pasaba por su imaginacién la idea de ddénde se

proporcionaria el capital necesario para instalar la choricerfa.
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Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.

Cuando Emilio sentfa que la desesperacién lo atosigaba en el reducto
de cing, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba “estudiar la
Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta observando a un
truhdn que vendfa mercaderfas milagrosas o especificos infalibles. Pero
ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, Emilio lo
observaba furiosamente al Sordo.

Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su
hermano, se rascaba socarronamente la rispida barba de siete dfas. Ademds,
sabfa que a Emilio le molestaba que €l escupiera tan abundantemente, y
por eso esgarraba cada vez mds fuertemente, proyectando los escupitajos
con tal violencia contra las chapas del reducto que éstas resonaban como si
recibieran piedradas.

Emilio, asqueado, giré sobre su colchoneta ddndole las espaldas al
Sordo.

El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos,
con evidente satisfaccién. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El
catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:

—Ez lo tnico que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que

dezpuéz lo tenga que oir roncando a mi lado... su indignacién y

tristeza crecen simultdneamente. En la base del estdmago siente la presion

cdlida de una iniciacién del vémito, y piensa . Me eztoy deztrozando el
eztémago con la nicotina. Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en
asa, con las manos bajo la nuca, cuenta el nimero de ondulaciones que hay
en las chapas del techo, extrandndose de perder la cuenta al llegar a la

acanaladura nimero treinta y siete. Instantineamente de perder la cuenta
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lo revisa de una mirada oblicua al Sordo y se dice:

—¢Qué eztard tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente:
1, 2,3, 4,5, 6,7, y los médulos del techo pasan ante sus ojos con la
velocidad de los postes telegrificos cuando se viaja en tren.

De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:

—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.

Emilio volvi6 la cabeza. Hacfa dos afios que no se hablaban. En el
interin, el Sordo habia tenido muchos proyectos, pero en vez de
comunicdrselos a €l se los explicaba a las hermanas, de manera que este
proyecto actual tenfa que ser realmente importante para que, infringiendo
el silencio que mantenfan ticitamente, se lo comunicara.

El Sordo insistié:

—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son
matemdticos. Infalibles. Pediremos limosna.

—¢Limozna?

—Yo me disfrazaré de ciego... pero de ciego de gran guignol. Y me
pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del dcido
clorhidrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la
Ciencia”. Te dards cuenta que esta ceguera cientifica no puede menos que
impresionar al publico.

— Y loz carameloz?

—Ah({ estd... Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la
mendicidad. Nosotros seremos carameleros... oficialmente carameleros, y
bajo cuerda limosnearemos.

—¢Y cédmo te vaz a dizfrazar de ziego?

—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serds mi



lazarillo. Tengo que conseguirme bastén, gafas, y esa valija hay que
adecentarla. Allf llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una
gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos
paquetes de diez y veinte centavos. Serd casi mejor poner en la tarjeta:
“Ciego por servir a la Ciencia”. §Qué te parece? ¢{No es mejor? Y abajo de
“Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de 4cido nitrico le
quemaron el nervio 6ptico”. ;Qué te parece? {No te convence?

—Zi... algo me convenze... Pero ¢de dénde zacamoz la plata para laz
gafaz, el baztdn, los carameloz?... Eza valija es indezente. Ademdz, habria
que hazer tarjetaz imprezaz.

—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.

—¢Y laroza de cobre?

—iQué rosal... Se hard después. Ahora tenemos que comer. Ademds
vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.

—¢No le contamoz a Luziana?

—iQué?

—Zino le contamoz a Luziana...

—Otro dfa and4 a verla. Ahora lustrate la valija.

Asi terminé la primera conversacion que Emilio y el Sordo
mantuvieron después de dos afios de silencio y dos dias de ayuno.

El Sordo se dirigié al espejo, contempld su facha barbuda; luego, con
cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos mds de mano invirtié en
hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas de la
solapas del macferldn se lanzé al vano de la escalera, mirando el cielo
emplomado de gruesas nubes.

Una vez que el Sordo salié, Emilio apoyé el codo en la almohada, y una
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mejilla en la palma de la mano. Un mechén de cabello renegrido le cafa
sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzé a examinar la
valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del catre cafa un
dngulo marrén: la punta de una manta.

Emilio lié pensativamente un cigarrillo, se tapé los pies con un
remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneé la
cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un aserradero a

las orillas del rio se alejaba.
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Los lanzallamas

Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a
pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido se
ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no lo

sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato raspa con

una pata en el zécalo, y entonces el hombre que aguardaba abre
la puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este atiesa la
cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la puerta se cierra.

Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:

Ese hombre estd satisfecho. Acaricié al gato que lo esperaba en el
umbral. El gato tendria ganas de pasear, salid, vaya a saber dénde anduvo
metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontré la puerta cerrada,
esperd a su patrdén. El gato tiene al hombre... Pero al hombre, ¢quién le
abrird la puerta misteriosa? En su mente se levanta una fachada infinita.
Los muros ondulan como una cortina de humo. Desecha el especticulo.
La fachada se aleja como un eco de trompa. Incluso persiste en su carne un
ritmo de galope. Luego, mds lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla
de la vereda. Da un paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.

—¢Quién es el hombre? Yo... —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno,
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dos—. ¢Yo? S.0O.S. Es notable... —uno, dos.

El gato ha lanzado su S.0.S., y el hombre ha esperado tras de la puerta.
Realizé varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la espalda. Tres,
pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. Pero... ¢éa mi? ¢A ellos?
¢A nosotros? Si, a nosotros, Dios canalla. A nosotros. Te hemos llamado y
no has venido. Se detiene y piensa:

——iQué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos
lla... ma... do... y no... ha... ve... ni... do. Dulzura tnica. Lo hemos llamado
y no ha venido. Podremos contestar as{ algiin dia: “Nosotros lo llamamos,
y El no vino”.

Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre
por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja pasar
una réplica.

—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y El no vino. jHum!... esto
es grave. ¢Se ha calculado cudntos hombres lo llaman a Dios en la noche?
No importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. Y cudntas
almas estin gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por
favor”! ¢Se ha calculado cudntas criaturas antes de dormirse rezan a
hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida frente a
un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?

Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el
pensamiento en una eliptica metdlica. Cada vez se alejard mds del centro.
Cada vez mds existencias, mds edificios, mds dolor. Cdrceles, hospitales,
rascacielos, superrascacielos, subterrdneos, minas, arsenales, turbinas,
dinamos, socavones de tierra, rieles; mds abajo vidas, suma de vidas.

—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios... Decime,

199



¢qué hiciste vos por nosotros?

La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le
deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.

El insulto estalla:

—iCanalla!

Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvia,
emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:

—Todo es inutil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro lado
de la tierra, allf también se encontrarfan sufrimientos. Turbinas, cdrceles,
superrascacielos. Dinamos que zumban, minas, arsenales. Puertas de casas.
Hombres que toman amorosamente a su gato por el vientre.

Golpea con el pufio la fachada de una casa. Allf hay un tablero color de
higado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de sebo
se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabén y una ristra de cebollas
colgando del techo encalado. Golpea con el puiio.

—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufrirfa lo mismo. Si pudiera
volar a trescientos mil kilémetros por hora... cifras... cifras... Entonces...
$Y?...

Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de las
falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como un

océano sobre un mundo sumergido.

Podria venir una mujer y besarme... Serfa mds feliz si viniera una
mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta
calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de ancho.
Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez mil... mds

cinco... bueno, lo que sea... Oro macizo, ctbico, pesado. Yo estarfa sentado
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arriba en cuclillas, tomdndome el dedo gordo del pie. Junto a mi cabeza
humearfa la boca de una ametralladora. Yo mirarfa tristemente al mundo.
Vendrian hombres, mujeres, ancianos, corcovados en muletas, se acercarfan
dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba humea el tubo de la
ametralladora. Inventores, dactilégrafas, mirindome hambrientamente,
dirfan: “Danos un pedacito”.

Pero yo estarfa sordo, tomdndome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora. Quizd mirara tristemente el confin
del mundo en un atardecer naranja.

—Danos un pedacito, miserable, canalla.

—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrafias podridas.
Canalla.

Pero yo estarfa sordo, tomindome el dedo gordo del pie, mientras
humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos se
romperfan las ufas rascando el durisimo bloque, como una ola gris
avanzarfa la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros, y
hombres con navajas cortisimas. Algunos, de tanto aranar la base del cubo
de oro sélo tendrfan mufones; otros al pie del bloque abrieron cavernas y,
mostrando sus dérganos genitales, andan en cuatro patas como bestias,
mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.

Pero ya no serfa més feliz. ; Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. Hasta
este hombre que vende arroz podrido y azdcar adulterado con polvo de
mérmol, llorarfa de angustia. Hasta este traficante canalla que duerme
mientras yo estoy aqui, a diez metros de su cabeza. Si yo me introdujera al
dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos los

comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho poniendo
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al desnudo el corazén de este almacenero, gritarfa penas expulsando
chorros de sangre.

Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazén, o sobre el
Capitdn, también ese corazén aullarfa despacio para que no lo escuchara su
teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del juez que
me va a condenar, ese corazén dirfa quizd sudando: “A pesar de mi
jurisprudencia, sufro”.

»¢Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva
un 4cido de maldicién. {Uh... uh... uh...! ¢Qué grito no combinard la boca
sucia del hombre? Deci. Y el otro grito mds agudo, como de gato recién
nacido jih... ih... ih!... Y el otro que se lanza con el estémago. Y el otro que
se asorda en el timpano, dejando la cara torcida de miedo durante un
minuto. {Eh! ;qué decis de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del gran
dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre la
médula espinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en
las vértebras de la nuca y el otro en los talones.

»¢Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el corazén
se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¢Y el pobre grito lento de la
garganta, cuando la cabeza se dobla? jAh... ahl.. Todos esos
rechinamientos de la carne, de los mutsculos, de los huesos, de los nervios,
estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza hasta el suelo. No
querés hacerlo, pero cerrds los ojos y te inclinds despacio. Todos los nervios
se te envaran, el cuerpo queda tieso, nada en el dolor. Juntas las manos... Es
inatil que te aprietes los huesos, aunque te rompas los dedos; es inttil,
estds en el dolor... ¢Eh? ;Qué decis? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de

la calle, junto a los zécalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los
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s6tanos, meada por los perros, y de pronto cerrds los ojos. Comprenderds
que la vida ha perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona
su motor a explosion...

Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente.
Se da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un callején
mental, y sigue, encogiéndose de hombros.

Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca
en su habitacién, pero la muchacha no estd. Posiblemente se ha quedado
dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata que
surge de un rincén. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya las
alimafias grises y sonrie soturno.

—Asi correrd la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz
que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al
moverse dejan caer rayos como pufados de flores. Y los torsos que se
doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que
reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¢Por qué nadie
habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¢estoy en un planeta que
me corresponde, o he venido a la tierra por equivocacién? Porque serfa
gracioso que uno se equivocara de planeta.

El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y
ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a esconderse
bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.

—¢O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta
despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una definitiva
horizontalidad?

Tiene la sensacién de que un fantasma le aprieta los brazos,
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rodeindoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si quisiera
desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:

—Soltame, demonio.

Y sonriendo, murmura.

El rencor se acrecienta en sus musculos. El quisiera ser enorme, para
aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez mds contra el suelo.
Frunce el cefio y piensa, como si tuviera que repeler un ataque inmediato:

—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. jPobre cuerpo
nuestro y manos nuestras, que solo pueden tocar de las cosas dos
dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones,
atravesarfamos las montaias y los filones de hierro y los ciibicos bloques de
mamposterfa donde trepidan los “blues” de las jazz-band amarillas, y las
dinamos recalentadas de histeria... jOh! {Oh!

Y cada vez que lanza un joh, oh! permanece estdtico. Camina por el
cuarto con la sensacién de que junto a la sien, en redor de su cabeza,
tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los flecos
de papel, y psiquicamente se siente enloquecido. Corrientes eléctricas se le
escapan por las puntas de los cabellos, erizdindoselos.

Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con
ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados de
macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda
seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:

—Es necesario ser sincero. ¢Qué es lo que querés?

Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando estidn
groguisl. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento

las orejas.
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—Es necesario ser sincero. ¢Qué es lo querés?
Esquiva dificultosamente, pierde sensacién de la distancia y de la luz;
todo se enneblina en redor.

—Y gozards con ser espantosamente humillado ”Pido secreto,

secreto”, grita el alma de Erdosain , ¥ con caminar encorvado hacia

Erdosain siente

una cocina donde lavards pensativamente los platos...
que varios resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen
el tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto...”——. Te agacharis cada
vez mis, de manera que la gente podré caminar encima tuyo, y serds
invisible para ellos, casi como lo es una alfombra...

Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el carretel se
desenvuelve definitivamente; pero €l no se atreve, y las puntas de su odio
cuelgan alli, dentro de la caja de su pecho, mientras que €l no sabe qué
hacer.

Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera
la pregunta:

—¢Me habré equivocado de planeta?

No quiere confesarse a s{ mismo que siente una nostalgia terrible de
llanuras con mirfadas colinas, que siente la nostalgia de un pafs donde
monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje diferente.
El vestirfa entonces una tdnica de buriel, y con una escudilla en la mano
limosnearfa, entre bueyes fajados con mantas y mujeres que manejan
rastrillos.

Su amargura crece. Estd solo, solo, en un siglo de mdquinas de extraer
raices cibicas y cinema parlante. La distancia se cubre de multitud de

cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas pomulosas. Y



Erdosain piensa:

—A toda esta chusma se podria liquidarla con un fusil ametralladora y
gases lacrimdgenos. En uno no puede apoyarse.

Y de pronto acude a él un horror inmenso:

—La tierra estd llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas
para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarin
hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que
también caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y
bananeros verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra
haciendo glu-glG por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas
partes se ha infiltrado el hombre y su ciudad.

Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores
ripidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que hay
trenes triplemente subterrdneos, un subte, otro, otro y turbinas que
aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo electrolitico.

——EIl hombre... {Oh!... joh!... ¢{Y para qué todo eso? ¢Para qué los
submarinos y los altos hornos y las miquinas? En cada metro ctbico hay
un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna piel.
La sifilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y de pronto el
simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a gatas, con los
testiculos colgando como los de un ledn, se arrastra hacia la hembra, que
espera triste y enancada entre las columnas de acero de una mdquina
elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el piso, y un sol blancuzco
filtra a través de los altos vidrios de las claraboyas su siniestra claridad de
postrimerfa planetaria.

Erdosain olfatea su pequena alegria. Algin dfa asi serd. Y luego ve al
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simio blanco que se retira nuevamente a su metro cibico de mamposterfa y
se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la rodilla y el
mentén en la palma de la mano, mientras que la arrugada piel se mueve
sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de aceite. Estos
pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido la cabeza. Su
dolor es mis mondtono que el estipido oleaje del mar. Gris sobre gris,
negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que este dolor no
estaba en ¢l hace algunos afos. Su sufrimiento se ha multiplicado en
castigo, y su desesperacién acrecentada renueva su movimiento desde que
se despierta hasta que se duerme.

Materialmente, no hay descanso para ¢l. Incluso le parece ver frente a
sus 0jos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:

Tienes que sufrir

Mueve la cabeza en infantil negativa...

Tienes que sufrir

Su mirada adquiere a momentos la vitrea transparencia de los
afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminard nunca su
dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos suefios turbios, desolados
como los cuartos de altos techos algodonados de sombra. El camina sin
despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aun le
piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensacién de estar en puntas
de pies sobre la dltima pulgada de un trampolin que lo lanzard al vacio.

Luego regresa a la conciencia de si mismo, y el dolor abandonado
permanece alli mds abrasador, quemdndole las sienes, apesantindole los
pirpados, aplomdndole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de

sus entrafias que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana. Sabe
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que le estd negado hasta el regazo donde poder llorar desmesuradamente.

¢Hasta cuindo? No lo sabe. Cada dia que nace y lo despierta es brutal
y fiero como el anterior; cada dia que nace y lo despierta, se le figura la
muralla de una prisién que es siempre la misma muralla para los ojos del
preso, que la olvidaron mientras dormia. Se toca el rostro con piedad de si
mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se resguarda los ojos. Su
piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento de vivir, que ya para él es
un castigo sin definicién. Fuego consumidor, se quema despacio en si
mismo.

A veces recuerda otros afios que fueron, y entonces se dice que fue
infinitamente feliz. Ahora Satdn lo posee, y lo tuesta lentamente. Cuando

alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se rectifica

como si lo estuviera enganando al destino , Y entonces recae que
es cierto que el dolor, como un carbén débilmente encendido, lo tuesta y
lo seca, sin que este morir sea morir..., siendo peor muerte que la otra que
sobreviene definitivamente.

Se acuerda de la Ciega. ¢Sufrirdn los ciegos? ¢Y los sordos? ¢Y los que
no pueden hablar? ¢Qué se habrd hecho de la criatura pilida, que tenfa
ojos verdosos y rulos negros, en el vagén del ferrocarril?

Sus entrafias vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo
obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres.
Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:

—¢Es posible que se tema tanto a la muerte? ;Qué la muerte preocupe
tanto a los hombres, si es su descanso?

Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:

—La realidad mecdnica ensordece la noche de los hombres con tal
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balumba 3 de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio
triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las madquinas, refugiados en una
bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, luego caen
los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, se miran un
instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los ojos y duermen. A
veces un miembro entra en un orificio, vuelca su esperma, los dos cuerpos
se separan hartados, y cada uno por su lado duerme sudoroso. Y despacio
crecerd el vientre... y esto es todo. Erdosain se siente cogido por un
engranaje apocaliptico. La mitad del cielo, hasta el cenit, estd ocupado
perpendicularmente por una curva dentada que gira despacio y recoge
entre sus dientes, anchos como las fachadas de los edificios, los cuerpos que
inmediatamente desaparecen entre la conjuncién.

iCudntas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de
todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive, o
con tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el gusano
humano, nace, lanza pequefios grititos, es amamantado por un monstruo
pilido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos millones de
gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su préjimo o esclaviza a los
otros.

Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presion que lo sofoca se
hace siniestra y jovial. Siente ganas de reirse. Aguza mds el mirar. Tiene la
sensacién del movimiento del mar, de la frialdad de una cipula de acero
bajo sus pies...

La fuerza... El odio...

Tampoco la verdad estd en los cafiones...

Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesus...
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Tampoco la verdad estd alli.

Baja mds. Le parece que tantea la abovedada nave de una fibrica
subterrdnea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes
impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases
verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de
acero laminado. Mandémetros como platos blancos marcan presién en
atmosferas. Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube
verde, la usina amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales los
monstruos escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.

Tampoco la verdad estd alli.

Rabiosamente se hunde mds. Atraviesa capas geoldgicas. Enmurado,
grita al final:

—No puedo mis.

Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.
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Los lanzallamas

Pocas veces Erdosain retrocedia a los tiempos de su infancia. Ello quizd se
debiera a que su nifiez habfa transcurrido sin los juegos que le son propios,
junto a un padre cruel y despético que lo castigaba duramente por la falta
mds insignificante.

Remo habia vivido casi una infancia aislada. Comenzd a estar triste

la criatura en esos tiempos no podia definir como tristeza aquel

sentimiento que lo arrinconaba solitario en algin dngulo de la casa a
la edad de siete afios. Debido a su caricter hurafio, no podia mantener
relaciones con otros chicos de su edad. Rdpidamente éstas degeneraban en
rifias. Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra un
poco disonante hacfa sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.
Erdosain se recordaba a s{ mismo como un chiquillo hosco,
enfurrufiado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allf todo le
era odioso. En la escuela habia chicos brutales con los que tenfa que
trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los nifios bien educados
rehufan su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces ideas suyas,

observindolo con cierto desprecio mal encubierto. Este desdén de los

débiles le resultaba mds doloroso que los golpes cambiados con otros
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chicos mis fuertes que €l. El nifio insensiblemente se fue acostumbrando a
la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. Alli no podia entrar a
buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni la odiosa querella de los
fuertes.

En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movia con
agilidad feliz. Todo le pertenecia: gloria, honores, triunfos. Por otra parte,
su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de ello, pero ya
observaba que en la soledad ni su mismo padre podfa privarle de los
placeres de la imaginacién.

Sin embargo, esa mafiana de domingo, mientras las campanas de la
iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se quedd
recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de su
infancia. Sin explicacién aparente, este recuerdo ennitidece en su memoria
a medida que pasan los minutos: Una criatura con pantaloncito corto, en
mangas de camiseta, la cabeza empinada y rubia, abre con precaucién la
puerta del gallinero. El chico durante un instante observa encuriosado a las
gallinas, que picotean restos de comida de la noche desparramados en la
tierra. De pronto el nifio sonrie. Toma una lata vacia y la llena de agua.
Luego se dirige a un rincdén del gallinero, escarba la tierra con un palo en
punta y amasa barro para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se
manchan de fango hasta los codos.

El nifio trabajé dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde tiene
que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros desnudos del
aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se olvida del temor al
“insuficiente” de fin de mes en la libreta de clasificaciones, y trabaja con

barro, levantando murallitas.
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Es la fortaleza

generalmente la fabrica de esta forma

un
poligono de cincuenta centimetros de didmetro y veinte centimetros de
altura. La muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su interior
miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un
subterrdneo, que el nifio excava pacientemente con el brazo bajo la muralla
de fango. Asi los sitiados podrian huir de los sitiadores.

Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera
que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las
bombardas”. El pequefio Erdosain ha observado que las piedras resbalan
en el dngulo de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las
superficies planas.

Las gallinas, que conocen al nifo, dejan de picotear el suelo para
mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. Erdosain
no le concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta de
curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta
indecisién abstraida: “¢Por qué el gallo hard eso?”.

Erdosain a los siete afos es absolutamente puro. Aborrece
instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no
avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando se
pronuncia una mala palabra.

Ahora lo que absorbe su atencidn es la fortaleza, secindose al sol. La
contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¢a qué
héroe puede convertirselo en habitante de la fortaleza? ¢A un pirata 0 a un
general? Si es general, tiene que vivir en la costa de Africa. Pero el general
no puede ser buena persona, porque si no, €l no lo sitiarfa en la fortaleza,

que va a destruir a cafonazos.
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Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en
destruirla. 1

Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el
castillo sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el
pequeno Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos
brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las torres
de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que los muros ofrecen a
otra descarga, la direccién de las grietas, acompanado de qué accidentes se
ha hundido un puente, cémo se ha desmoronado el mirador.

El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequefio Remo.

Como siempre construia la fortaleza en el dngulo formado por dos
tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban en la
pared, arrancando nubes rojas de polvo que cubrian la fortaleza de un
polvillo achocolatado. El nifio, al ver flotar el polvo rojo en el aire, se
imaginaba que la nubecilla estaba formada por el humo de la pélvora de
una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el “cafioneo”, que las
gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando grandes saltos a ras del
suelo.

Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Cafan las
torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se
incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de
resistencia, quedaban erectos en la desolacién achatada de las troneras y
baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destruccién habia sido
total, hasta desfondar el techo del subterrdneo que le servia para “escaparse

al enemigo”, el nifio Erdosain

sudoroso, sonriente, el rostro salpicado

de motas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo se sentaba a
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la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo de la mafnana y segufa
con la mirada las nubes que resbalaban en la tersura celeste de la béveda.
Las gallinas, sosegadas nuevamente, se acercaban a él. La mds atrevida,
espiando con un ojo al chiquillo y con el otro los escombros, estiraba el
cuello y picoteaba las ruinas de la fortaleza. Remo, impasible como un
Dios, con la plena conciencia de su superioridad sobre las gallinas, las
dejaba hacer, contemplando el espacio. Y es que el pequefio Erdosain habia
descubierto que el cielo, junto al borde de las nubes, se festoneaba de una
franja ligeramente verdosa. Le era sumamente ficil imaginarse que este
color verde provenia de canaverales silvestres a la orilla de un rio donde ¢l
corrfa aventuras, sin obligaciones escolares. jAh! Si se pudiera vivir en las
nubes —pensaba el pequefio Remo—, no tendria necesidad de ir a la
escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrén y de blanco cal, de
escuchar a un maestro grosero e irritable que sefalaba las rétulas del
“caddver” con un puntero oscuro de tan manoseado.

De pronto una voz dspera resonaba en sus ofdos:

— ¢Hiciste los deberes, imbécil?

Una angustia desgarradora sobrecogfa y hacfa temblar el alma del nifio.
El que asi le hablaba era su padre.

Subitamente empequefiecido, humillado hasta lo indecible, iba a
lavarse las manos. Sentfase caido, solo, desconsolado, como si le hubieran
roto la columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su padre, ¢cémo
no tendrfan derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba la cabeza
pasando frente al padre, cuya mirada torva sentfa que se le clavaba en la
nuca, renovando el ultraje del insulto.

Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso



de la cocina. El pequeiio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo
desafiaba con los ojos temblorosos de indignacién, y el padre, glacial, le
escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el nifio, encorvado, iba a la
pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentén que llenaba de agua y un
cepillo de rigidas y limadas cerdas.

Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las
carcajadas que lanzarfan sus companeros de clase si supieran que ¢€l, igual a
ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de su casa. 2

El chiquillo no podfa menos de comparar su vida con la de otros
companeros. Esos nifios tenfan padres que los venfan a buscar a la salida de
la escuela, que los besaban. A ¢l su padre no lo besaba nunca. ¢Por qué? En
cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removia la boca,
como si masticara veneno, y escupia la injuria atroz:

—DPerro, ¢por qué no hiciste esto? Perro, ¢por qué no hiciste aquello?

Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos los
ojos de emocion, el pequeiio Erdosain se inclinaba sobre el fuentdn,
sumergfa los brazos hasta el codo en el agua y retorcia con sus manos
enrojecidas el rastico trapo, que le dejaba en la piel estrias bermejas.
Légrimas candentes corrfan por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar de
estas ldgrimas infiltraba un dulcisimo consuelo en su pequeno corazén.
“Aprendi asi a encontrar felicidad en las ldgrimas”, me dirfa mds tarde.

Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el
cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le
han humedecido evocando su nifiez destrozada. Murmura:

—iQué vida horrible!

Su frente se arruga en estrias poderosas. Continda soliloquiando:
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—No he tenido infancia, no he tenido compafieros, no he tenido
padre, esposa, ni amigos. ¢No es espantoso esto?
El corazén le late con una delicadeza de érgano que por si mismo tiene

miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido

no pudo precisar por cudnto tiempo en una especie de
somnolencia mds densa que una siesta.

De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado
subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin
embargo, Erdosain no se resuelve todavia a despertarse. Trata de localizar
con los ojos cerrados de dénde proviene el inesperado hedor de aceite de
ricino que ahora llena su cuarto. La persona que lo llama insiste en su
propésito de querer despertarlo mediante suaves toques en la espalda.
Erdosain entreabre lentisimamente los pirpados. De esa manera puede
espiar sin demostrar que se encuentra despierto.

Permanece inmévil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su
visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde alli lo contempla,
tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza su capote. Lo
extraordinario del caso es que el desconocido viste el traje de las trincheras.
Se cubre con un casco de acero y lleva el rostro protegido por una mdscara
contra gases. Erdosain no puede establecer a qué modelo de guerra
corresponde la méscara. Esta consiste en un embudo negro con dos discos
de vidrio frente a los ojos. El vértice del embudo termina en un pequefio
cilindro horizontal, de aluminio, con tornillos laterales. De allf parten dos
tubos de goma anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el
pecho por un triple correaje, que pasando por las espaldas se empestilla en

las axilas. La careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre
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con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el cuerpo
sobre los dos codos, examina el capote en que se calafatea su visitante,
impermeabilizado a los gases por un bano de aceite. El capotén es tan
inmenso, que su ruedo roza los talones de unos botines increfblemente
deformados y cubiertos de fango endurecido.

Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:

—¢Por qué no se quita la careta? Aqui no hay gases.

El desconocido se desprende del casco, descubriendo el crineo tomado
por las tres correas de la mdscara; desabrocha las hebillas y delicadamente
aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. Absorbe aire
profundamente.

Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos amarillos
y los finos labios apretados refleja un “espiritu con avidez de crueldad”

uso estrictamente los términos de Erdosain

. Sin embargo, el
desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los Iébulos
de las orejas aparecen ligeramente tefiidos de un halo violdceo.

—DPuede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aqui no
hay gases.

El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color
mostaza, de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa.
Mas, en verdad, la Gnica preocupacién del desconocido parece ser su
aparato antigds. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin
parece encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaucion,
ajusta los tornillos del oxigeno solidificado, y conduciendo la médquina con

la misma delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa.

Erdosain, al mirar por las espaldas del desconocido que estd inclinado
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sobre la mesa

, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una
gruesa pistola Mannlicher.

A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmdtico visitante que su
uniforme es extemporineo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el
contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo
que los poilus 3 de las trincheras.

El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la
cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y eldstico de tigre.
Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su
desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las manos
bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un agasajo mds
amable que decirle estas palabras, con voz suave:

—Usted parece que estd bastante enfermo, seh?

El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botin, como
los boxeadores que en un dngulo del ring pulverizan la resina con la suela
mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de acero le
proyecta un semicirculo de sombra hasta los labios.

—Si, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.

—Precisamente, yo estoy estudiando gases.

——¢Quiere empezar el combate?

—Tenemos que terminar. ¢No le parece a usted que ha llegado la hora?
¢Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamds ha pasado la
humanidad por una crisis de odio como ahora. Podria decirse que estos
ultimos afios del planeta son como la agonfa de un libidinoso, que se aferra
a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.

—¢Qué gas estudia usted para terminar con esto?
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—El fosgeno.

El enigmdtico visitante sonrfe prudentemente con leve encogimiento
de labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de
tigre:

—Serfa preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.

—Vea que en el indice de Haber da 450 de toxicidad...

—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo
dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos dias de transcurrido el
combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los leprosos.
También empledbamos el clorosulfonato de etilo, mds cdustico que el
fuego. Los hombres tocados por el gas parecian haber bebido 4cido nitrico.
La lengua se les ponfa gruesa como la de un elefante, las entrafias se les
consumia como si estuvieran disecindose en bicloruro de mercurio. Para
variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. Me acuerdo de un
hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de la careta. A las
veinticuatro horas tenfa los ojos mds rojos que higados. Era, en verdad, un
especticulo triste y extrafio el semblante amarillo de aquel hombre con dos
higados rojos fuera de las érbitas, que manaban interminables torrentes de
ldgrimas. Inutil era ponerle compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus
desaparecidas pupilas lloraban rios de ligrimas. Cuando llegé al lazareto de
la retaguardia estaba absolutamente ciego.

Erdosain sonrié imperceptiblemente.

—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han
descubierto honrados padres de familia.

El gaseado, tiritando de frio bajo su impermeable empapado de aceite,

repone:
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—Ciertamente, casi todos los quimicos contraen matrimonio muy
jovenes, como si la quimica influyera en la tendencia a constituir familia.

Erdosain experimenta increfbles deseos de burlarse de aquel hombre:

—iQué verdad notable dice usted! Constituyen familia... Se casan con
sefioritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.

El gaseado repone grave:

—Yo conoci a un quimico que le puso estos nombres a sus hijos:
Helio, Tungsteno y Rutenio.

Erdosain arguye, pensativo:

—¢Se le ocurrird a esos quimicos que con los gases que ellos han
inventado pueden quemdrseles en el futuro los pulmones a sus hijos,
agrietarles las carnes, vaciarles las 6rbitas?

Repentinamente, el enigmdtico visitante pregunta, serio:

—¢Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrélogo los planos de una
téibrica de fosgeno?

Erdosain podia contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la
groserfa, escapindose por la tangente:

—En todas las quimicas se encuentran datos respecto a los gases.

—Si... es cierto...

—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aqui bares
automaticos.

—¢Y ustedes llevarfan el ataque?

—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los
arsenales...

—Caerfan inocentes.

—Y ustedes, en las trincheras, seran culpables de algtn crimen?
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—Si.

—iEh!... jeh!... ¢Qué dice usted?

—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de
crimen. ¢Por qué tiramos? ¢Por qué no dejamos que tiraran ellos, los
generales? ¢O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a otro,
como un cheque? No. El soldado que maté en las trincheras es tan
criminal como el hombre que mata a su préjimo en la calle y a sangre fria.
Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los
soldados, nada habria que objetar.

Erdosain reflexiona unos instantes y dice:

—¢Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?

El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:

—No; no era divertido. Uno no podifa menos de asombrarse a veces...
Me acuerdo que una noche estallé a mi lado una granada de fésforo. La
explosién me arrojé a unos metros; cuando volvi la cabeza descubri un
espectdculo extrafio Un trozo de fésforo blanco se habia incrustado en el
vientre de un soldado y ardia lanzando llamaradas blancas, mientras que el
otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los intestinos
que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenfa bajo el
estémago.

—Deben haber visto muchas cosas “alli” —arguye pensativo Erdosain.

El gaseado apricta cada vez mds fuertemente las solapas del capote
aceitado sobre su pecho. Dice:

—El instinto de la guerra est4 hasta en los ninos.

Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de

barro que derribaba con cafionazos de pedradas. Caviloso, comenta:
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—Usted tiene razén. Pero al nifo le atrae la poesia de la guerra.

El gaseado se ajusta el cinturén que sostiene la pistola Mannlicher.
Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los
labios se le tifien de violeta. Sus pémulos parecen vaciados en cera. Mira
con ansiedad su aparato de contragis.

“No serfa correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de
averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:

—¢A usted con que lo gasearon?

—Con Cruz Azul.

Erdosain murmura para si: “{Cruz verde! Cruz amarilla! {Cruz azul!...
iOh la poesia de los nombres infernales! Jests estd tras de cada cruz: la
Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul... Compuestos cianurados,
arsenicales..., gaseados en el fondo de los embudos. Compafieros mios!...
iDioses mds grandes que mi dolor!” Erdosain llora silenciosamente, la
cabeza apoyada en el brazo. Ligrimas ardientes escalan sus mejillas. El
gaseado se inclina sobre Erdosain:

—Llord, chiquito mio. Tenés que llorar mucho todavia. Hasta que se
te rompa el corazén y ames a los hombres como a tu propio dolor.

—Nunca —contdbame mds tarde Erdosain— experimenté un
consuelo mds extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al
gaseado y se las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenfa
los ojos clavados en su distancia terrible. Apoyé una mano en mi cabeza y
dijo:

—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear
fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las fortalezas

que bombardeabas en la soledad por el juego de las fébricas de gas. ¢{Hasta
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cudndo seguirds jugando, criatura?

—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcfa el alma. Me
separé de €l y le besé los rotos botines. El, inmdvil, con el correaje cruzado
sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, miraba
alolejos. Yo le dije:

—DPadre, padre mio: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo.
¢Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé
a vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He
sufrido, padre.

Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba
ahogado por el llanto.

—No puedo mis, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me
han destrozado como a una res. Igual que en el matadero. Las ligrimas
cafan del rostro de Erdosain sobre el piso como las gotas de una lluvia.
Sabitamente entré en Erdosain una paz sobrehumana. Cuando levanté la
cabeza, el gaseado no estaba ya alli.

Nunca pudo saber quién era el enigmadtico visitante.
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Los lanzallamas

La sirvienta color de chocolate, cojeando, entré al cuarto de Erdosain.
Erdosain examiné el rostro de la mulata, impregnado de resignada dulzura,
preguntindose en el interin: “¢Que pasard por el alma de esta pobre
bestezuela?”

—Lo busca una sefiorita —anuncié la Coja—. Una sefiorita rubia y
alta.

—Decile que pase —y Remo salté de la cama.

Luciana Espila entra a la habitacién y se detiene frente a Erdosain. Flle
alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se queda con el
brazo extendido en el aire, y Luciana, examinindolo con serena
compasion, le dice:

—¢Por qué me humillaste asf la otra noche? ¢Querés decirme qué mal
te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros...

Erdosain de pie, enfurrufiado, no pronuncia una palabra. Mira
insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.

—¢Por qué no hablds? ¢Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te
noto raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decis

nada. Estds mds gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece



que te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos
tenés un secreto triste.

Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la dulzura
que en ¢l suscitan las palabras de la muchacha. Luciana entrecierra
lentamente los pdrpados, se sienta a la orilla del sofd y dice:

—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se
mandan. {Pobres nuestros corazones, si es asi!

Erdosain la mira sorprendido.

—Repeti otra vez esas palabras.

—¢Qué palabras?

—Esas ultimas que dijiste.

—Si es asi: el querer y el no querer no se mandan... jMira si serdn de
pobres nuestros corazones! Decime, ¢por qué has cambiado tanto con
nosotros?

—Quiero estar solo.

—¢Por qué querés estar solo?

—DPorque se me da la gana. Quiero estar solo...

—Sos testarudo corno un chico. ¢Por qué querés estar solo? Decime...

—Uft con esta mujer... Quiero estar solo. Decime, ¢no tengo derecho a
estar solo?

—¢Para qué? ¢Para atormentarte como lo hacés?

—¢Se te importa a vos?

—Me preocupa, porque estds triste.

—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca
ilusiones.

—Habl4, que te escucho.
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Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofd, apoyando los
codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, como un
trozo de pano rama visitado, del aserradero a la orilla del agual. El llevarfa
contabilidad, y sonreirfa mirando monstruosas ratas de agua asomando el
puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la orilla.

—¢Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo
ilusiones. No podré tener mds ilusiones. A los otros hombres los mueve
alguna ilusién. Unos creen que tener dinero los hard felices, y trabajan
como bestias para acumular oro. Y asf los sorprende la Muerte. Otros creen
que con el Poder serdn dichosos. Y cuando les llega el poder, la sensibilidad
para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las bellaquerfas que ejecutaron
para conseguir el poder. Los menos creen en la Gloria, y como esclavos
trabajan su inutil obra de arte, que el cataclismo final sepultard en la nada.
Y ellos, como los otros que se atormentan por el Oro o por el Poder,
aprietan los dientes y mascullan blasfemias.

»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o la
gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¢en qué
quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a una
muchacha. Esa muchacha algiun tiempo después volvié a mi. Le pregunté
entonces: “¢Estds dispuesta a tirarte a la calle para mantenerme?”. Y me
contestd que si. La eché porque me daba ldstima. He corrompido a una
criatura de ocho afios. Me he dejado abofetear. He robado. Nada me
distrajo. He permanecido siempre triste...

Luciana se incorpora sentdndose junto a Erdosain. Le acaricia la frente
despacio.

—¢Por qué hiciste todo eso? ;No sabés que en el mal no se encuentra
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la felicidad?

—¢Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la
felicidad. Busco mds dolor. M4s sufrimiento.

—¢Para qué?

—No sé... A momentos me imagino que el alma no puede resistir el
méximo dolor que atin no conozco, y entonces revienta como una caldera.
Mird, me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce
afios. La compré..., no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he
metido en un lfo repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mi me
divierte luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el dia
en que entraré a la cocina y le diré: “Dona Ignacia, su hija estd
embarazada”. Entonces la terrible vieja me dird: “Usted tiene que casarse”.
Y yo me casaré.... ¢ Te das cuenta? No me negaré a casarme. Luciana se
incorpora violentamente:

—¢Estds loco?

Erdosain encendid lentamente un cigarrillo:

—Mis o menos, tenés razén. No estoy loco, pero estoy angustiado que
es lo mismo.

Y de pronto se eché a reir con fuertes carcajadas.

—¢Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la cocina,
vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se recalienta, mientras
que in mente tramita el aborto de la menor. En cambio, la chica,
estupefacta, hace extrafias consideraciones sobre aquello que lleva
embaulado en el vientre.

Y Erdosain se toma el estémago con las manos al tiempo que lanza

carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida.
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—Remo, no te rias. Andate pronto de aqui.

Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:

—¢Irme? ;Addnde? ¢Querés decirme?

—A cualquier parte... A Norteamérica...

—Y vos, pedazo de ingenua, ite creés que en Norteamérica no hay
dofias Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas
milanesas? Sos cdndida, querida. Adonde vayas encontrards la peste

hombre y la peste mujer... ahora se pasea con las manos en el bolsillo.

—ilrse! jCon qué facilidad lo decs vos! ¢Irse adénde?

Cuando era mds chico pensaba en las tierras extrafias donde los
hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caimdn. Esas
tierras ya no existen. Todas las costas del mundo estin ocupadas por
hombres feroces que con auxilio de cafiones y ametralladoras instalan
factorfas y queman vivos a pobres indigenas que se resisten a sus

latrocinios.

ilrse! ¢Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse. 2

Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continué:

—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera
poseido. No me digas que no. Estds en un momento ardiente de tu vida. Es
asf. Yo he traspasado esa linea. Deliberadamente, entendeme bien,
deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi
desgracia. El que le hace dafio a los demds, en realidad fabrica monstruos
que tarde o temprano lo devorardn a él. Yo vivo acosado por los
remordimientos. Escuchame... Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La
noche, para mi, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. Habrd

que pagarlos. Creo que todavia alcanzaré a cometer dos o tres crimenes
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més. El ultimo, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo
tranquilamente, ¢no? Con sentido comun ¢no es asf?

—Oyéndolo hablar, sentfa una ldstima infinita por él —dirfa mds tarde
Luciana—. Tuve la impresién de que estaba frente al hombre mds
desgraciado de la tierra.

—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdicién que me he
trazado. El fin, mi fin, creo que estd préximo. No te asustes. Todavia no me
voy a matar... Tengo los ojos secos de ldgrimas. Me he divertido, no es otro
el término, en hacer sufrir hasta la agonia a pobres seres que, en verdad, el
unico pecado que habfan cometido era ser inferiores a mi.

Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Este continud:

—No sé a quién le of decir que en las Sagradas Escrituras se habla de un
pecado que no se puede nombrar. El término teoldgico es éste: “el pecado
que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los tedlogos todavia no
se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no se puede
nombrar”. Sélo el alma es capaz, con su extraordinaria sensibilidad, de
clasificarlo... Pero no puede nombrarlo, ¢éme entendés? Desde entonces
vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la Existencia. Nadie,
ademds, fijate qué castigo terrible, puede comprenderme. Si en este
instante me encarcelaran, de mf los jueces verfan inicamente un semblante
vulgar, demacrado. Si me acercara a una mujer y no le confesara ni una
palabra de todo lo que te hablo, ella me verfa inicamente como un hombre
con quien puede “contraer enlace”. Deci si no es espantosamente ridiculo
llevar sobre las espaldas una tragedia que no se puede nombrar... que no
interesa a nadie... ni aun a la mujer que puede exclamar en un momento de

locura: “Te amaré para siempre”.
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Luciana lo escucha atentisimamente a Erdosain. Este se pasea por el
cuarto y habla:

—El alma de nuestros semejantes es mds dura que una plancha de
acero endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me
dice”, no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de
su alma se refleja con la penetracién de la imagen en el alma. Es lo mismo
que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada
las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en ella...
Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¢por qué me mirds asf?

La doncella ha enrojecido hasta la rafz de los cabellos. Se levanta
lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El vacio del
cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. Luciana levanta
los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su mirada se queda perdida
en el vacio; luego la vuelve a Erdosain y le dice:

—Quiero que me veas... Mira.

Y de un tirén que da en su bata descubre la blanca comba de los senos.
Erdosain la contempla, inmévil. El vestido se atorbellina y cae en redor de
las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un brazo, traza un
tridngulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa de sus amplias
caderas colma el cuarto de una grandeza titinica. Erdosain mira sus
redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta y un mechén
rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rigidas piernas apretadas,
y piensa: “Sélo un gigante podria fecundarla”.

Luciana se recuesta en el sofd, manteniendo unidas las piernas, y un pie
sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo encogido,

en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro degrada
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sucesivamente en una palidez que convierte en mds morados sus labios
flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su bajo
vientre, y dice:

—Mirame. ¢Sabés cudntos afios hace que todos los ojos de los hombres
que pasan me desean? Quince afios, Remo. Mirame. Hace quince afios que
me desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve
desnuda. Yo también estoy tranquila para vos. Erdosain permanece de pie,
apoyado en el canto de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que
sigas sufriendo.

La mirada de Erdosain se hace cada vez mds penetrante y frfa. Por sus
ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y el
viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos negros.
Remo sonrie y dice infantilmente:

—Efectivamente... Sos linda, Luciana.

Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y
remurmura:

—Sos linda... ¢Por qué no te casds?

Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.
Salta del sofd y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se apoya
nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi sardénico:

—Sos linda. Debfas casarte...

Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba de
ocurrirsele la siguiente pregunta: “¢Qué dirfa dofia Ignacia si entrara en
este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondria el grito an el cielo.

Exclamarfa: ¢Y usted, desvergonzado, era el que se indignaba de que esa
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inocente estuviera con la mano en la bragueta de un hombre? ¢Usted, que
recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que ha ido a misa, a
encomendarle su alma al diablo”.

Con vergiienza urgente, Luciana se viste. Evita la mirada de Erdosain.
Los labios le tiemblan de indignacién. Erdosain continta:

—DPerdoname, pero no te deseo. Vos lo que debias hacer es casarte con
un hombre respetable.

El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de
Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo
esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto... Vos debias
casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que
antes de irse a dormir, para evitar los resfrios, se pusiera vela de bafio en las
narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de fingir un
continente grave; pero la ironfa escapa alegremente por sus ojos.

Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, los
ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el silencio de
ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo tremendo, domina a su
demonio interior. Y se excusa.

—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.

La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se detiene
un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece que sus
ojos van a estallar de luz... y luego, estremecida por un sollozo que retiene

entre sus dientes, abre la puerta y se va.
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Los lanzallamas

Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a la
mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendriamos una placa con un rostro
serio. Es la definicién. Erdosain permanece sentado frente a la mesa, en el
cuarto vacio, con la limpara eléctrica encendida sobre su cabeza.

Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado
herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos estin
apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El muro.
Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano derecha. La
retira con la misma lentitud que emplearfa un ajedrecista que acerco su
mano a un pedn y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no trata de
mover nada, incluso su mano. De allf esa delicadeza de movimiento. Sus
pérpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que se movié. La mira
con extrafieza. Le parece en ese momento tan frigil, que se extraia no se
haya roto su mano.

Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus musculos. Hay
momentos en que la expresién de su seriedad se intensifica de tal manera,
que Erdosain tiene la sensacién de que su carne ennegrece a la luz de la

limpara. Esta tifie de amarillo los papeles desparramados sobre la mesa.
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Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada al
pufiado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de pdginas
cuadriculadas:

«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la
experimentacidn, y p a la cantidad minima de gas destinado a producir la
muerte, tenemos que P sobre p es igual...»

Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.

«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro
cubico de aire, A al nimero de metros ciibicos respirado por minuto, y T
al ndmero de minutos transcurridos entre la respiracién y la muerte del
sujeto, tendremos:

»Con A multiplicado por T el nimero de metros cibicos de tdxico
respirado, o sea:

p=QxTxA

»Entonces, el grado de toxicidad especifica de un gas de guerra es igual

QxAxT=P

La Bizca le grita desde afuera:

—Remo, ¢querés venir a tomar mate?

Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a ¢l
estd la chica. Desde aquella tarde en que le entregé una suma de dinero a
dofia Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho
coincidié con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas veces
con el Astrélogo. Para evitarse en la pensién preguntas indiscretas, dio por
toda razén el pretexto de que “meditaba otro invento”. En realidad

estudiaba la instalacién de la fibrica de gases de guerra. Desea entregarle su



proyecto al Astrélogo. Después se “irfa” a la colonia de la cordillera. Tal
pensaba a momentos. Semejante conducta le atrajo la admiracién de los
otros pensionistas, que le estimulaban incondicionalmente desde que
supieron por dofia Ignacia que Remo habia vendido “su invento” de la
Rosa de Cobre a una compaiiia electrotécnica.

no sabiendo a

Como esa gente ademds de bruta era ingenua
ciencia cierta en qué consistia la meditacién, pero impresionada por la

oscuridad del cuarto en el que se recluia Erdosain

, cuando pasaban
frente a la pieza lo hacfan con tanto recogimiento como si allf se albergara
un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y cenando en su
habitacién, y cuando en el comedor los pensionistas le preguntaban a dofa
Ignacia qué es lo que hacfa Erdosain, ésta respondia con gesto lleno de
misterio, bajando la voz:

—Meditar otro invento... Pero no digan nada, porque se lo pueden
robar.

—Ese mozo debfa irse a Norteamérica —comentaba un vejete
castellano, tenedor de libros en una ferreteria—. All4 ganarfa millones...

—iLo que es el talento! —argiifa un mozo de café—. El, con dos
patadas, se enriquecerd, mientras que nosotros dale que dale y dale...

El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de dofia
Ignacia, y se sumergfa nuevamente, después de suspirar, en la noticia de los
festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Catalufia. 1

—Si, a tomar mate, Remo.

Erdosain salié del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en
alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En cuanto

vefa a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a restregarse
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en él, entreabiertos los labios, lagafiosos los ojos.

Silenciosamente, Erdosain sentdse en un escabel de la cocina. Los
muros estaban allf impregnados de mugre, las cacerolas escurrfan el agua
del fregado en el oscuro revoque, y dofa Ignacia, con su negro cabello
anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro cefida al
musculoso cuello, sonrefa con la posible amabilidad de sus muecas, sin
desunir los labios.

La Bizca mimoseaba a Erdosain. Este sonrié incoherentemente, y
mientras, dofia Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos a
un tacho de basura. Remo continué ausente de todo el soliloquio mental.

“Férmula Mayer... Férmula Haber... (Q-E) por T igual a I. Cierto que
el experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre... pero
qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cubico.
Difosgeno, 500 miligramos por metro cubico. Sulfuro de etilo biclorado,
1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho
litros de aire... la férmula de intoxicacidn serfa... serfa... 450 por 8, dividido
por 1000”. Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio,
mientras sus labios se mueven en el cdlculo de divisidn.

“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso... se produce la
intoxicacién mortal. jQué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado
chiquito al diablo. Y me jugarfa la cabeza que estos quimicos, después de
dejar sus probetas y mdscaras, regresardn a sus casas y abrazardn a sus hijos.
A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, mostraba el
trasero en el espejo, le dirdn: «Tenés que ver cdmo progresa la arquitectura
atémica de ese gas». {Qué hijos de puta! Nada mds que cuatro miligramos

por metro cibico. Y el hombre se desmorona como una mosca. Si esto no
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es economfa satdnica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor toxicidad a menor
cantidad. «Desciibrame usted, caballero, un veneno que pueda intoxicar
cien mil metros ctibicos de aire con un miligramo de gas, y le levantaremos
una estatua», le dicen a sus quimicos los jefes de Estados Mayores. Y el
hombre, que por la noche le acaricié dulcemente las nalgas a su mujer, se
enquista al amanecer en el laboratorio a buscar la nueva construccién
atémica que extermine el mdximum de hombres, con el minimum de
gasto. jQué canallas!”. Los simbolos revolotean en la imaginacién de
Erdosain, mientras dofia Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con
residuos anteriores.

“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie
aromdtica. Hijos de... La serie aromdtica. Cloruro de Benzilo, Bromuro de
Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromdticas...”

Doiia Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:

—¢Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo.

—¢Eh? Ah... sf; tiene razdn, estoy preocupado.

—¢Qué tenés, querido?

—Estoy estudiando los gases de guerra, ¢sabés? Gases de guerra. No
hay nada mids terrible que los gases de guerra, ¢sabe, sefiora?, que los gases
de guerra. Permiso, querida.

Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro
se refleja su perfil cabelludo. Dofa Ignacia y la Bizca lo escuchan

asombradas.

Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Si,
sefora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en odiarla a

esta pobre humanidad. Fijense: hay gases lacrimégenos que corroen la
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conjuntiva, queman la pupila, horadan la cérnea, provocando ulceras
incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del geranio. Otros,
en cambio, esparcen el perfume del clavel, de la madera o del pasto.

—iQué horror!

Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y
oxidado. Aparentemente, habla para dofia Ignacia y la Bizca; en realidad,
habla para si mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuléd
dia tras dfa para ponerlo al servicio del Astrélogo:

—Estdn los lacrimégenos simples, los lacrimégenos téxicos; después
viene la serie de los vesicatorios o cdusticos, aquellos que estrian y
requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la epidermis.
Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, estornutatorios,
asfixiantes y toxicos, de todos los colores, verdes, ladrillo, azulados,
amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, verdulencos como secreciones de
animales marinos. Algunos atraviesan las mdscaras mds compactas, atacan
simultdineamente los ojos, las vias respiratorias, la piel, la sangre. Los
atacados vomitan trozos de pulmén, enceguecen, se cubren de tlceras

como leprosos, pierden a pedazos los érganos genitales...

Callate, por amor de Dios, querido...

—Si, pierden a pedazos los érganos genitales. Esos son los efectos del
gas mostaza... —y continta soliloquiando impasible, con los ojos dilatados,
fijos en el espacio. “Férmula Mayer... férmula Haber, liquidos, gaseosos,
fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, penetrantes...
férmula Haber, férmula Mayer...”. El Demonio de la Quimica ha salido
del infierno, anda suelto entre los hombres, les susurra tentador su secreto

a los oidos, y ellos gozosos, a la noche, mientras que la mujer
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desvistiéndose, muestra el trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos
contentos; hay que ver cémo progresa la arquitectura atémica de ese gas”.

—Digame, sefiora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¢Sabe lo
que escribié un quimico? Parece mentira. Sélo Satdn podia escribir algo
semejante. Oiga bien, sefiora. Escribié ese sefior, que es un sabio: “Desde el
punto de vista quimico y fisioldgico, el mecanismo de la accién del cloro es
digno del mayor elogio, pues le substrae a los tejidos de las substancias
orgdnicas el hidrégeno, generando compuestos nocivos”. ¢Se da cuenta,
sefiora? Digame si ese hombre no merecia que lo ahorcaran... Pues no, estd
al servicio de la Bayer...

De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo ridiculo
de la comedia humana. Estd disertando de gases con una menestrala y su
hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y acercindose bruscamente a la
Bizca le toma el labio inferior entre los dedos, lo entreabre, como harfa con
el belfo de una yegua, y examindndole la boca rezonga malhumorado:

—Tenés que lavarte los dientes.

La bisoja protesta:

—No me gusta... se me lastiman las encfas.

—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca dofia Ignacia.

Pasa el mate de una mano a otra. Dofa Ignacia, apoltronada en su
sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los mismos
dedos que forzaba a los terrones de aziicar a entrar en el mate.

Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:

— Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.

Dofia Ignacia repuso:

—Me parece muy bien, porque como usted siga asf se va a enfermar.
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Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexién de
carifio en su voz, y su corazon late durante un minuto mds apresurado.

—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el dia encerrado como
un preso. No tiene que estudiar tanto, ¢para qué? El mundo seguird
siempre lo mismo, hijo. Movete, hija... acompanalo a tu novio.

—¢Estéds apurado, querido?... porque si no me lavo la cara.

—Es lo mismo... ponete un poco de polvo. Ya estd oscureciendo.
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Los lanzallamas

Caminan ahora.

La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpifio que sus pezones se marcan
en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una mano
apoyada flojamente en su brazo.

Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa
despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al
trifico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la
baratinda de sus pensamientos. Se dice: “sPor qué, viviendo, realizamos
tantos actos inutiles, cobardes, o monstruosos?”

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas
de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es algtn
barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz interior le dice:
“En estos instantes mds de una barca se separa de un puerto de tablas, en la
orilla de un rio. La barca cubierta de oscuridad lleva su cocina encendida y
hombres silenciosos que, en circulo, escuchan a otro que toca un
acordedn”.

Erdosain camina, automdticamente, tomado del brazo de la Bizca.

Soliloquea:
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—No es posible seguir asi, no es posible.

La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios
conversando en otros balcones. Y se dice a si misma: “sPor qué Remo no
serd amable como los otros novios? Mamad tendrd razdn, pero yo preferirfa
otro hombre...”

Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensacién de que “hay algo en
é” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que
contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso,
material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una minima

cantidad

como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar ,
toda su vida se volcarfa en el drama. Desvia el pensamiento: “Hay rios en
todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere fijar
su atencién en el rio. Un rio cuya ancha limina de plata puede lamer
confines con cabafas, malecones, depdsitos de automdviles. Se aleja
cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas palabras
mentales: “Hay rios con barcas silenciosas”. Consigue asi postergar la
explosién que tiene que advenir en él. “Rios a cuyas orillas corren ratas
grandes como perros”. El alma le duele como una torcedura de pie. Ahora
se ha movido la piel de su frente; aprieta los pirpados y enreja su semblante
entre los diez dedos de sus manos.

—¢Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.

—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.

Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronuncié
mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido ctbico de su
drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvio de rieles la

carga de un cajén monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay
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dentro del cajén. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y se
niega a mirar. Mueve con precaucién los pies. Cierra los ojos y llama
piadosamente hasta ¢l al circular horizonte del mundo. El circular
horizonte del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es eso.

Se restriega despacio, con precaucién, las manos. “Hay rios y barcas
con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar.

Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un rio a cuya orilla
hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, se
tenderfa junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; apoyaria la
cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le harfa dormir su
fatiga. Desfilarfan de tarde en tarde barcas silenciosas con hombres
dormidos entre las estibas de tablas. “Entonces, ella tendria que estar
siempre despierta”, piensa Erdosain.

Aprieta estremecido de emocién el brazo de la Bizca y le pregunta:

—¢No te gustarfa vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un rio?
Yo llevarfa la contabilidad y vos colgarias la ropa de las ramas de los
drboles...

—Querido mio... vos sabés que con vos todo me gusta. ¢Por qué? ¢ Te
han ofrecido algin empleo?

—No, pensaba...

—¢Por qué no buscas un trabajo asi? A m{ me gustarfa.

Erdosain se sumerge de nuevo en s{ mismo. ¢Dénde estoy? ;Dénde
quisiera estar? $Soy yo que estoy asi, o es el mundo, el dolor del mundo que
por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? Y si
existiera el dolor del mundo? ¢Si realmente el mundo estuviera quejindose

y sufriendo a toda hora? $Si fuera verdad la posibilidad de escuchar el dolor
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del mundo? Rios con cargas de hombres silenciosos. Puestas de sol.
Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus 6rganos genitales en

cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la cocina con una

la palabra “eso” resuena en los oidos de
. El

érgano genital se congestiona e inflama, y crece; la mujer deja su sartén en

sartén. ¢Por qué eso... eso?

Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, incalculable

el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa desgarrada, mientras
entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El hombre derrama su semen
en la oscuridad cefiida y ardiente. Luego cae desvanecido, y la mujer entra
tranquilamente a la cocina para freir en su sartén unas lonjas de higado. Esa
es la vida. ¢Pero es posible que ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida.
La vida. La vviiddaa...

“:De qué modo dar el gran salto?”

De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transetunte contra la
fachada de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se rie a
carcajadas:

—Querido, vos estds ciego. Mird lo que hacés. Abri los ojos, querido.

El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la
cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder misterioso,
sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe que lo
viene siguiendo, y continda: “¢Serd necesario humillarse, hacer una
comedia hipdcrita para engafiarlo a ese poder inhumano, y arrancarle de
esa manera el secreto?”

De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continta siguiéndole.
Su mirada se ha encontrado en tres bocacalles con ¢él, durante el paseo

nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el brazo



de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:

—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.

El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y
desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:

—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.

La Bizca lo miré extrafiada. Ella no le habia dado mayor importancia al
hecho de ser seguida. En substancia, no era ni mds ni menos bruta que las
muchachas de familia, a las que Erdosain podia aspirar para desgraciarse
por completo.

Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le querfa. Apenas

si lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre

que no

pensaba en absoluto en ella la persuadieron de tal manera, que si
Erdosain la hubiera abandonado la muchacha habria sufrido lo indecible.
Erdosain constitufa para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.

A su vez, él

que tenfa la sensacién de esta composicién de lugar de

la muchacha la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que sélo
puntapiés mereciera. Ademds, Remo iba indignado secretamente. Ella
inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la pollera
que, a la menor presién del viento, dejaba ver las puntilladas ligas a los
tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus comercios a
oscuras, miraban dvidamente a la muchacha que, sin pudor ninguno, les
clavaba la vista hasta que habia pasado.

Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la
Bizca:

—Mir4, vos caminds correctamente a mi lado o esta noche terminamos

mal.
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—Querido... pero ¢qué hago yo? ¢ Tengo la culpa de que me miren?

“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”.
Y contesta:

—Vos los incitds a que te miren. Pero... mird, es mejor que no
discutamos.

Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonrie
malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de
inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela
que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si
antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene personal,
emporcando con sus menstruaciones sibanas que nunca se resuelve a lavar.
Tendrian algun hijo, eso era lo mds probable; y a la mesa, mientras que la
criatura, con el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le
contarfa alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus frases
atroces ¢ injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habrfa sido el
robo de un puiiadito de sal o la utilizacién indebida de una cuerda de
colgar ropa.

Erdosain se rie solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha
enfurrufiada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespin, con
las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpifio,
historidndole el suceso del pufiadito de sal o de la soga de colgar la ropa.

Y pensar —continta él— que éste es el plato de todos los dias, el
amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las
companfas de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de
tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas

de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un
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afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama de prefieces
que espantan al damnificado: la visita después de cenar al farmacéutico de
la esquina pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los
banos de mostaza y agua caliente, y luego la inevitable visita a la partera, a
esa partera “diplomada en la Universidad de Buenos Aires”, y que entre
sonrisas agridulces se resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”,
hablando entre paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejé morir
por falta de escripulos a una muchacha que estaba lo mds bien”.
Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extentia a los empleados
de la ciudad, imagindndosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la
vecina de enfrente, credndole espantosas pejiguerasl con mujercitas que
temblando de c6lera irfan a injuriarlo para pedirle explicacién de los
chismes de su mujer, y la intervencién de los otros maridos, esas grescas de
tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a “intervenir a
la autoridad™.

Erdosain lanza una carcajada, y zamarreindola carifiosamente a la
muchacha le dice:

—¢Estés enojada todavia?

—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estds contento.

Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que
transcurrirfa en compaiifa de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de jamén de
Westfalia2, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la muchacha
que, en cuclillas sobre una “chata”3, espera expulsar el maldito feto. La
partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, expone

preocupaciones técnicas: “¢Saldrd o no entera la placenta?”. Erdosain se
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achucha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la matriz, alternado
todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido de un irrigador que se
prepara y cuyas cinulas ahora no aparecen.

Le pregunta por tercera vez a la partera: “¢Saldrd entera la placenta?”,
pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar un raspaje,
tendrd que endeudarse con un usurero que le cobrard el veinte por ciento
mensual.

Miés vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables
detalles ante sus ojos.

Luego el “ya estd” de la partera, el golpe de ldstima al contemplar un
cuerpo color pizarra y sangre, el afdn de cuervo de la comadrona revisando
la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina de la paciente,
desjarretada como una res, y la medianoche, esa terrible noche en que
suenan los pitos de todos los vigilantes mientras la partera examina
pedacitos de tejido parecido al higado podrido y deja correr el agua del
irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo de sangre negruzca, de
filamentos de tejidos y telarafias de glébulos rojos.

Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el
trépico.

Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con la
Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse,
temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas, como
de las que hablan las escrituras refiriéndose a Ondn4, la impaciencia casi
frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la menstruacién, y toda
la realidad inmunda de los millares de empleados de la ciudad, de los

hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.
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Cuando amontona el desastre cotidiano de un millén ochocientos mil
habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que sale
de una clinica y acaba de constatar el éxito de una innovacién quirtrgica:
“Tiene razén el Astrélogo. Esto hay que barrerlo con cortinas de gas...
Aunque sea inutil, aunque nos despedacen a “gomazos” en el
Departamento” 5. Su corazén se dilata como un coco en el corazén de la
selva. Piensa que los profetas tenfan razén cuando hacfan caer, sobre las
ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de fuego entre
hedores de 4cido sulftirico.

Ahora estin préximos a la casa de pension. Erdosain, de buen humor
casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la pregunta:

—¢Todavia no se te pasé el enojito?

La muchacha, molesta internamente, insiste:

—Decime, ¢por qué te enojis conmigo si los otros me miran?

—¢Y vos todavia venis pensando en eso?

—Claro, ¢qué culpa tengo yo de que me miren?

—Bueno, querida, mird y deja que te miren todos los que te gusten y
gusten de vos. Qué vamos a hacerle!

Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado

corredor de la casa de departamentos.
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