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Los martires

pycckui

LOS MARTIRES

Lisa Kudrinsky, una sefiora joven y muy cortejada, se ha puesto de pronto
tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de irse a la
oficina, y le ha telegrafiado a su madre.

He aqui cémo cuenta la sefiora Lisa la historia de su enfermedad:

Después de pasar una semana en la quinta de mi tfa me fuf a casa de mi
prima Varia. Aunque su marido es un déspota—iyo le matarfa!— hemos
pasado unos dfas deliciosos. La otra noche dimos una funcién de
aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos Un escindalo en el
gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebif un poco de
limén helado con cofiac. Es una mezcla que sabe a champagne. Al parecer
no me senté mal. Al dfa siguiente hicimos una excursién a caballo. La
mafiana era un poco himeda y me resfrié. Hoy he venido a ver a mi pobre
maridito y a llevarme el traje de seda. No habia hecho mis que llegar,
cuando he sentido unos espasmos en el estémago y unos dolores... Cref

que me morfa. Varia, jclaro!, se ha asustado mucho; ha empezado a tirarse



de los pelos, ha mandado por el médico. {Han sido unos momentos
terribles!
Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes.
Después de la visita del médico se duerme con el sosegado suefio de los

justos, y no se despierta en seis horas.

En el reloj acaban de dar las dos de la manana. La luz de una limpara con
pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un coquetén gorro de encaje, entreabre los
ojos y suspira. A los piés de la cama estd sentado su marido, Vasili
Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la presencia de su mujer, casi
siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su enfermedad le
desasosiega en extremo.

—¢Qué tal, querida? ¢Estds mejor?—le pregunta muy quedo.

—iUn poco mejor!l—gime ella—. jYa no tengo espasmos; pero no
puedo dormir!...

—¢Quieres que te cambie la compresa, 4ngel mio?

Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la
faz, e inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su cuerpo,
como si fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua fria la estremece
ligeramente y le arranca risitas nerviosas.

—¢Y td, pobrecito, no has dormido?—gime, tendiéndose de nuevo.

—¢Acaso podria yo dormir estando enferma mi mujercita?

—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. {Soy una mujer tan

nerviosa... {El doctor lo achaca al estémago; pero estoy segura de que se
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engafia. No ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el
estémago, ite lo juro! Lo unico que temo es que sobrevenga alguna
complicacién...

—iNo, mujer! Mafiana se te habrd pasado ya todo.

—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que ti
te quedarfas solo... Dios mio!... {Ya te veo viudo!...

Aunque el amante esposo estd solo casi siempre y ve muy poco a su
mujer, se amilana y se aflige al ofrla hablar asi.

—iVamos, mujer! ;Cémo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te
aseguro que mafana estards completamente bien...

—No lo espero... Ademds, aunque yo me muera, la pena no te matard.
Llorards un poco y te casards luego con otra...

El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperacidn.

—iBueno, bueno, me callo!—le dice su mujer—. Pero debes estar
preparado...

Y piensa, cerrando los ojos: "Si efectivamente me muriera..."

El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de
detalles. En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su prima
Varia y su marido, sus amigos, su adoradores. Estd pdlida y bella. La
amortajan con un vestido color de rosa, que le sienta a las mil maravillas, y
la colocan sobre un verdadero tapiz de flores, en un atad magnifico, con
aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las velas funerarias. Su
marido la mira a través de las ldgrimas. Sus adoradores la contemplan con
admiracién. "Se dirfa—murmuran—que estd viva. Hasta en el atadd estd

bella!” Toda la ciudad se conduele de su fin prematuro... El ataud es



transportado a la iglesia por sus adoradores, entre los que va el estudiante
de ojos negros que le aconsejé que bebiese la limonada con cofiac... Es
listima que no acompaiie a la procesién fuinebre una banda de musica...
Después de la misa, todos rodean el atatd y se oyen los adioses supremos.
Llantos, sollozos, escenas dramadticas... Luego, el cementerio. Cierran el
ataud...

Lisa se estremece y abre los ojos.

—¢Estds ahi, Vasia?—pregunta—. {No hago mds que pensar cosas
tristes, no puedo dormir!... {Ten piedad de mi, Vasia, y cuéntame algo
interesante!

—¢Qué quieres que te cuente, querida?

—Una historia de amor—contesta con voz moribunda la enferma—,
una anécdota...

Vasili Stepanovich hasta bailarfa de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mujer.

—Bueno; voy a imitar a un relojero judio.

El amante esposo pone una cara muy graciosa de judio viejo, y se acerca
ala enferma.

—¢Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa
sefiora?—pregunta con una pronunciacién cémicamente hebrea.

—iS1, sil—contesta Lisa, riendo y alargdndole a su marido su relojito de
oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—.
iCompdngalo, compdngalo!

Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente,
encorvado y haciendo muecas, y dice:

—No tiene compostura; la mdquina estd hecha una ldstima.



Lisa se rie a carcajadas y aplaude.

—iMuy bien! jMagnifico!l—exclama—. {Eres un excelente artista!
Haces mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. Tienes
talento. Mds que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis comica
admirable. Sélo el verle la cara es morirse de risa. Figtrate una nariz
apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes... Pues ¢y el modo
de andar?... Anda de un modo graciosisimo, igual que una cigiiefia. Asf,
mira...

La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la
habitacién.

—iSalud, seforas y seores!—dice con voz de bajo, remedando al sefor
Sisunov—. ;Qué hay de bueno por el mundo?

Su propia toninada la hace reir.

—iJa, ja, ja!

—iJa, ja, ja!—rfe su marido.

Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer
nifierfas, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los encajes de
la jcamisa y la cubre de ardientes besos,

De pronto ella se acuerda de que estd gravemente enferma.

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro...

—iEs imperdonable!—se lamenta— {No consideras que estoy
enferma!

—¢Me perdonas?

—Si me pongo peor, td tendrds la culpa. jQué malo eres!

Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el

sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia le cambia la



compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve en toda la noche.

A las diez de la mafiana vuelve el doctor.

—Bueno; ¢cémo van esas fuerzas?—le pregunta a la enferma,
tomdndole el pulso—. ¢{Ha dormido usted?

—iSe siente mal; jmuy mal!—susurra el marido.

Ella abre los ojos y dice con voz débil:

—Doctor, ¢podria tomar un poco de café?

—No hay inconveniente.

—¢Y me permite usted levantarme?

—Si; pero serfa mejor que guardase usted cama hoy.

—Los malditos nervios...—susurra el marido en un aparte con el
médico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en un
hilo.

El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa
bromuro. Luego se despide hasta la noche.

Al mediodia se presentan, los adoradores de la enferma, con cara de
angustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa,
interesantisima con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige una
mirada linguida en que se lee su escepticismo respecto a una curacién
préxima. La mayorfa de sus adoradores no han visto nunca a su marido, a
quien tratan con cierta indulgencia. Soportan su presencia armados de
cristiana resignacién: su comdn desventura les ha reunido con ¢l junto a la
cabecera de la enferma adorable.

A las seis de la tarde. Lisa toma a dormirse para no despertar hasta las
dos de la mafiana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su cabecera,

le cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas.



—Dero sadonde vas, querida?—le pregunta Vasia, a la mafiana siguiente, a
su mujer, que estd poniéndose el sombrero ante el espejo—. ¢ Adonde vas?

Y le dirige miradas suplicantes.

— ¢Cémo que adonde voy?—contesta ella, asombrada—. ¢No te he
dicho que hoy se repite la funcién de teatro en casa de Marfa Lvovna?

Un cuarto de hora despenes toma el tole.

El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches de
vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran
desmadejamiento.

—¢Qué le pasa a usted? —le pregunta su jefe.

Vasia hace un gesto de desesperacién y ocupa su sitio habitual.

—iSi supiera vuestra excelencia—contesta—lo que he sufrido estos dos
dias!... jMi Lisa estd enferma!

—iDios mio!—exclama el jefe—. ;Lisaveta Pavlovna? ¢Y qué tiene?

El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo:

—iDios lo quiere!

—¢Es grave, pues, la cosa?

—iCreo que si!

—iAmigo mio, yo sé lo que es eso!l—suspira el alto funcionario,
cerrando los ojos—. He perdido a mi esposa... jEs una pérdida terrible!...
Pero estard mejor la sefiora, ¢verdad? ¢Qué médico la asiste?

—Von Sterk.

—¢Von Sterk? Yo que usted, amigo mio, llamarfa a Magnus o a

Semandritsky... Estd usted muy pdlido. Se dirfa que estd usted enfermo
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también...
—Si, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto...
—DPero ¢para qué ha venido usted? {Vayase a casa y cuidese! No hay que
olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano...
Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a su

casa a dormir.
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