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Los mellizos del Illimani

Historia contemporinea

Eran dos; y en efecto, se les hubiera creido gemelos. Sin embargo,
Alvarez y Loaiza eran solo amigos.

Pero amigos, con esa amistad de la infancia, lazo mds fuerte que el
parentesco y que el amor.

Hijos de dos familias unidas por una larga vecindad, nacidos en un
mismo dfa, meciolos la misma cuna, y de ella bajaron asidos de las manos
para recorrer los senderos de la vida.

Juntos entraron en la escuela; juntos lloraron ante el terrible problema
del alfabeto; juntos atravesaron el monétono espacio que se extiende desde
el Ba hasta el Zun. Juntos hicieron las primeras travesuras, y juntos
recibieron los condignos palmetazos. Juntos dejaron la miga para pasar al
colegio; y juntos se rellenaron de griego y de latin; juntos hicieron su
entrada en el mundo; juntos corrieron la vida borrascosa de solteros, y
juntos pidieron, obtuvieron y recibieron en matrimonio a dos buenas
mozas, amadas con idéntico amor, y con igual entusiasmo.

Pero jay! que aqui esa doble existencia se bifurcé de una manera

dolorosa para aquellos dos corazones fundidos en uno solo.



Las esposas se rebelaron contra esa amistad llevada al terreno de lo
sublime; creyéronse defraudadas en sus derechos al amor que contaran
monopolizar; y la mujer de Alvarez miré de reojo a Loaiza; y la mujer de
Loaiza dio a Alvarez con la puerta en las narices.

Pero ellos estaban demasiado habituados a esta vida de intimidad
inalterable, para resignarse a romperla y si el hogar del uno estaba vedado al
otro, la ciudad les ofrecia su larga alameda, sombrosa y perfumada, donde
los dos amigos pasaban largas horas entregados a las encantadas
reminiscencias del pasado.

Vestidos con la rigorosa igualdad que usaron desde la infancia hasta la
vejez, bajo cuya apariencia los presentamos, cubrfa sus hombros una capa
espafiola de color turqui, que contrastaba singularmente con sus cabelleras
blancas de largos y plateados bucles.

Cada tarde a la hora del crepisculo, cuando el sol se oculta, y que el
sacromonte a cuya falda se extiende la opulenta Chuquiago, hace
resplandecer en el éter la nieve de sus ventisqueros, y cambia en azul el rojo
violado de su granitico pie, vefase aparecer al mismo tiempo a los dos
amigos, el uno atravesando el puente de Socabaya, el otro descendiendo la
calle de Cochabambinos, reunirse bajo el arco de la alameda, estrecharse las
manos y desaparecer juntos entre la fronda de los rosales.

En las pliticas de aquellos solitarios paseos, el presente y el porvenir
estaban proscritos.

-¢ Te acuerdas? -decfa el uno, sefialando el vuelo de una ave en busca de
su nido.

-¢Te acuerdas? -decfa el otro, escuchando a lo lejos las dolientes notas

de un yaravi.
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Y Alvarez dirigfa una mirada de temor hacia la calle de Chirinos; y
Loaiza otra de miedo hacia la plaza de San Francisco.

Un dfa, Alvarez esperd en vano a su amigo: Loaiza no vino; y Alvarez
regresé a su casa, quebrantado el corazén, y el alma llena de ldgubres
presentimientos. ;Cémo saber lo que habfa sido de Loaiza? Alvarez estaba
desterrado de la morada de su amigo; y el nombre de este proscrito en su
casa.

Y la ausencia de Loaiza se prolongaba, y una terrible inquietud se
apoderaba de Alvarez, inquietud que se aumentaba con la extrafia alegrfa,
que se pintaba en el semblante de su mujer.

Alvarez, fue a vagar en torno a la casa, de su amigo, y pasé ante su
puerta.

El patio estaba lleno de gente arrodillada en la actitud de la plegaria.

Alvarez, con el corazén palpitante y la voz trémula, pregunté lo que
aquello significaba.

-El duefio de esta casa estd moribundo y le administran los sacramentos
-le respondieron.

Alvarez cayé como herido del rayo, y fue conducido a su casa privado
de conocimiento.

Tres dias después dos féretros ocupaban lo alto de un catafalco,
levantado en el templo de la Merced; y algunas horas mds tarde, la puerta
del cementerio se abria para recibir los restos de aquellos que no habfan
querido separarse ni en la muerte, y que eran llamados los mellizos del

Illimani por sus capas azules y sus nevadas cabelleras.
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