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Los pobres perros abandonados

Hace pocos días que los diarios de Sevilla referían sin comentarios, y como
cosa meramente curiosa, pero no conmovedora, el que, habiendo entrado
un viajero en el tren del ferrocarril de Córdoba a Sevilla, y no habiendo
querido o podido pagar la cuota designada para traer los perros en la jaula
destinada a este objeto, abandonó al suyo, y que este apegado animal fue
siguiendo al tren en su vertiginosa carrera. Llagaba poco después que él a
las estaciones, en que caía jadeante y rendido, y cuando el tren se volvía a
poner en marcha, emprendía de nuevo su inconcebible carrera para seguir
a su ingrato amo. ¿Es creíble que ni su amo ni ninguno de los pasajeros se
moviesen a pagar la corta cantidad que habría aliviado al infeliz animal de
la angustia que sentía y del tormento que se daba?

Al leer esta admirable muestra de cariño y de fidelidad se nos cayeron
las lágrimas, y recordando los muchos perros abandonados que de
precisión ha de haber desde que hay caminos de hierro en un país donde,
sin amarlos mucho, son infinitos los pobres que crían perros y muchos los
que no tendrán dinero de sobra cuando viajan para pagar el pasaje de estos
pobres animales, pensábamos que sería en toda la extensión dé la palabra
una obra de caridad, de compasión, de orden público (sea policía), que a
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los pobres, y sobre todo a los ganaderos, les llevasen en los ferrocarriles sus
perros de balde. No falta filantropía en esta época que tanto la proclama y
ejerce, sobre todo con el uso de las suscripciones públicas, que la estimulan
y vigorizan; pero hay poca y, sobre todo, muy inerte compasión hacia los
pobres desvalidos animales. ¡Pobre perro! Ha merecido la calificación de
amigo del hombre, y éste bien merece, en general, la de enemigo del perro.
Pudiéramos contar a este propósito la historia de una pobre y hermosa
perra de ganadero preñada, sin duda abandonada por su dueño, que
llamaba la atención hace tres años en Sevilla, cuyas calles recorría triste,
angustiada y abatida, como buscando amparo, y pidiéndolo en la expresión
lánguida y desconsolada de sus ojos y de su continente. No hallaba ni aun
donde descansar, porque de todas partes la echaban, a lo que contribuía su
gran tamaño y lo inmediato de su parto, pues apenas podía ya moverse.
Pero preferimos, para amenizar este articulito, dejarla referir al sabio
literato, al ameno poeta, al grande y culto investigador y propalador de las
glorias literarias antiguas y modernas de España, M. de Latour, en una
carta que, en nombre de Cervantes, nos escribió en español, carta la más
fina e ingeniosa, brote de buen humor y de amistad delicada, que de modo
alguno ha sido destinada a la publicidad, pero que consideramos muy
digna de ella:

Carta de Cervantes a Fernán Caballero
«Sr. D. Fernán Caballero. -Muy señor mío e ilustrado ahijado: Si desde

esta banda me tomo la libertad de molestar a usted, no es (puesto que sería
ofender su modestia) al autor ingenioso de tantas novelas más ejemplares
que las mías, sino para dar a usted las gracias por la compasión y caridad de
las que acaba de dar señalada prueba hacia un pobre perro por el que me
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intereso. La historia de esta perra es una novela. ¿Me da usted licencia para
que se la cuente?

Tengo la vanagloria de persuadirme de que usted no ha olvidado el
soliloquio de los dos perros del hospital de Valladolid, Cipión y Berganza,
y sospecho que, teniendo usted, como es notorio, tanta lástima de los
animales, quizá sea porque haya conocido por aquella muestra que el buen
criterio y el sentido común, que tantas veces falta a los hombres, se pueden
hallar en los perros.

Ha de saber usted que en aquellos tiempos, Cipión tuvo un hijo y
Berganza una hija, y según suele suceder entre padres amigos, casaron a sus
vástagos, los que engendraron una casta de perros buenos y honrados,
siendo la última de esta casta la pobre moribunda que usted acogió en los
umbrales de la puerta de su casa.

Una de estas pasadas noches, noche de esas serenas y estrelladas que tan
magníficamente celebró Fray Luis de León, caminaba yo por las calles de
mi querida Sevilla buscando una novela que, se había recientemente
publicado, cuyo título es Vulgaridad y Nobleza, la que deseaba leer en mi
tertulia con Quevedo, Mateo Alemán y el padre Isla. En el momento en
que llegaba a la plaza de Maese Rodrigo oí, detrás de los mismos
marmolillos que existían en mi tiempo, una voz que se lamentaba y que
decía: '¡Ah! ¡Si aún viviese Cervantes!'

Me paré asombrado; acerqueme al sitio de donde había partido la voz,
y vi una pobre perra preñada, que era la que se quejaba en el zaguán del
Seminario. Iba a proseguir mi camino, cuando volví a oír la misma voz, que
decía: '¡Ah! ¡Si aun viviese el buen Cervantes!'

Presentóseme entonces a la memoria lo de Berganza y Cipión, y
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aprovechando la oportunidad de que a aquellas horas nadie podía oírme,
me dirigí a la perra, y le dije: -¿Eres tú quien acabas de hablar? -Me contestó
primero con un suspiro, y luego, animándose, añadió: -Sí, soy yo; y pues
tengo la dicha de que alguien me escuche, referiré mi triste historia. Nieta
de aquellos famosos perros a quienes Cervantes enseñó a expresar sus
pensamientos en castellano, Dios ha permitido que heredase de ellos tan
hermoso privilegio. Diéronme mis padres, en memoria de nuestro ilustre
padrino, el nombre de Dulcinea; pero, infeliz en lo demás, tuve la desgracia
de enamorarme de un perro fino, amable, valiente, pero el que, dejándose
arrastrar por la lectura de las novelas modernas, abandonó a su fiel esposa
en el apuro que me ve usted, para correr en pos de una perra que se llamaba
Traviata, que bailaba en un circo y que se marchó a otra parte.

-¿Y por qué -le dije- invocabas a Cervantes?
-¡Ah! -contestó-, Porque si aún viviese Cervantes, él, que hizo contra

los libros de caballería una novela tan eficaz, escribiría ciertamente otras
contra las novelas que hoy corrompen las buenas costumbres.

Me sonreí, y repuse: -Hace siglos que murió el que llamas, y no sé si,
bastaría hoy otro Quijote para acabar con una peste tan universal como lo
es la de las novelas de que se quejan, no sólo los hombres honrados, sino los
perros de buen juicio como tú. Ven conmigo a una casa donde podrás parir
tranquila, y permanecer atendida y descansada. En ella vive una persona
que no escribe libros contra las novelas; al contrario, compone novelas,
¡pero qué novelas! (Aquí estampa el que escribe la carta un cumplido tan
fino como benévolo, que suprimimos.)

En esto llegamos a la puerta de la casa de usted, y como la pobre
Dulcinea no alcanzaba a la cadena de la campanilla, quien llamó a la puerta
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de usted fui yo. - Miguel de Cervantes Saavedra.
P. D. -De seguro que extrañará usted mi mal español. ¡Ah!, amigo mío;

además de que ha cerca de tres siglos que he dejado de escribir, los impresos
modernos que nos llegan de España hablan un castellano bastante
afrancesado, y algo se me habrá pegado de ellos.»

Esta pobre perra fue después admitida en la fábrica de cápsulas, en la
que se necesitaba un perro de su especie, donde lo pasa muy bien y
conserva el nombre de Dulcinea. ¡Qué pocos entre los infelices perros
abandonados tendrán la suerte de éste, sino que entrarán en el número de
aquellos seres desvalidos a los que no es permitido ocupar su lugar sobre el
haz de la tierra sin un fiador, y contra los que tanto se ha clamado!

Pero es, por cierto, singular que para impedir esta aglomeración de
perros abandonados, que no negamos sea un inconveniente grande, nadie
haya tratado ni pensado de remediarlo en su raíz o primera causa, sino de
curarlo en falso o temporariamente por medio de la estrignina, ya célebre
por el afán y perseverancia que han desplegado los periódicos por su uso en
aplicación a los pobres perros. En cuanto a nosotros, pensamos que la
enseñanza de crueldad que reciben los niños y el pueblo, que es otra clase
de niño cuya enseñanza moral está también a cargo de la autoridad, al
presentarles por todas partes los tormentos de la más horrible y penosa
agonía que les sirve de espectáculo y de diversión, y a la que suelen añadir
alguna angustia o dolor más, esta inoculación de insensibilidad y de
crueldad, que proporciona a miles de corazones la tan aclamada estricnina,
es peor, mil veces peor que el mal físico, por terrible que sea, que pueda
producir en tal cual individuo la inoculación del virus de la hidrofobia, y
nadie se crea más filantrópico que nosotros por dar la preeminencia a la
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salud del alma de millares sobre la salud del cuerpo de un individuo.
A cualquier mente reflexiva se le previene que el medio de atajar el mal

está en prevenir la multiplicación de esta infeliz casta. ¿De dónde proceden
estos perros sin amos, míseros seres privados de alimento y abrigo, objeto
de toda clase de persecuciones? Proceden de los pobres, cuyos hijos, no
pudiendo comprar juguetes, procuran en su lugar hacerse de perrillos
chicos, los que después de pasar de cachorros con sus amos una vida de
innumerables tormentos, cuando ya no divierten a los niños, o cuando se
ha hecho más gravosa su manutención, son cruelmente echados a la calle.
El pobre apegado animal vuelve una y cien veces a la casa de sus amos, y
cada vez es expulsado de ella con creciente encono, tomando sus insensibles
dueños lo que es cariño por obstinación; lo que es lealtad, por falta de
sumisión a sus mandatos, hasta que, golpeado, maltratado y perseguido, no
se atreve a volver. Sentado sobre sus piernas de atrás, mira de lejos con triste
cariño aquella casa, esperando aún que le será abierta; alza con ardiente
anhelo sus orejas si nota que la puerta se abre y da paso a alguno de los
amos que tanto quiere, pronto a abalanzarse a él con saltos de alegría, con
dulces gemidos de gratitud y de cariño; pero no se atreve, y hace bien, pues
apenas es apercibido por el que ha salido, le lanza una piedra, que a veces le
hiere y hace huir dando dolorosos alaridos.

Ya entró, pues, en la triste falange para cuyo exterminio gasta el
Ayuntamiento una fabulosa suma en estrignina, por lo que a nosotros,
como a otras personas, nos parece que, ante todo, se debería prohibir con
un bando que se criasen perros, imponiendo multas a los padres que
permitiesen a sus hijos infringirlo, y que los legisladores, como sucede en
otros países, impusiesen para lo sucesivo una pequeña contribución a los
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dueños de aquellos perros que no sean una necesidad del oficio que
ejercen, como los de ganadería, caza, etcétera, sino que se tienen por mera
afición.

En una preciosa novela de M. Marmier, denominada L'Orphelin, y
que el autor, en muestra de simpatía, nos ha remitido, hallamos el siguiente
sentido trozo:

«¡Qué buen ser es el perro! Así el perro del pastor como el del ciego; los
perros del Norte de la Siberia, sin los cuales los moradores de aquellas
heladas regiones no podrían subsistir; el perro que se deja matar para
defender la persona o la hacienda de su amo; el valiente Baby de Terranova,
cuya memoria se conserva en el castillo real de Windsor; el glorioso Barri
del San Bernardo, que había salvado cuarenta personas de una muerte
segura, y llevaba al cuello una medalla de honor! Todos esos dulces,
humildes y benéficos compañeros del hombre, que nos dan tan admirables
ejemplos de valor, de paciencia, de fidelidad y de resignación, ¿será posible
que, según opina un poeta inglés, no sean sino polvo animado? No es fácil
creerlo a quienes los aman.»

Cuando la guerra de África, refirieron los periódicos hechos admirables
de los perros que siguieron a los regimientos a que pertenecían. Uno de
éstos, al que no permitieron embarcarse, ¡atravesó a nado el Estrecho para
reunirse a sus amos! «Entre las cosas notables que hay en el campamento
-decía una carta dirigida a un periódico-, se hallan dos perros que embisten
a los moros que ven; van con las guerrillas y son escuchas de tan buena
calidad, que reconocen al enemigo por el olfato y anuncian su llegada.

Los soldados han tenido la buena ocurrencia de ponerles los galones de
cabo segundo, porque en la acción del 25 se quedaron guardando a un
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herido, y con sus alaridos y carreras avisaron a la compañía para que
acudiese a salvarlo del enemigo.»

«El trato con los perros -dice un autor de fama- me ha hastiado del
trato de los hombres», y lord Byron compuso este epitafio a su fiel perro
de Terranova:

«Aquí descansan los restos de un ser que tenía la belleza sin vanidad; la
fuerza sin insolencia; el valor sin ferocidad, y todas las virtudes del hombre
sin sus vicios.»

Nos han dado a leer unos artículos insertos en un periódico de
jurisprudencia, en los que se inicia la idea de crear leyes, como las que
existen en otros países, que impidan los excesos de crueldad que cada día
impunemente y con tanta barbarie, se están ejerciendo, y de que son
lastimosas victimas los pobres e indefensos animales.

Aunque escritos con esa impasible frialdad que es y debe ser el temple
de la justicia oficial, que sin seducir, como lo hace el ardiente lenguaje del
corazón, convence, deberían tomarse en cuenta por un Gobierno que diese
a la existencia y propagación de la moral pública toda la atención y cuidado
que este ramo (corazón y conciencia de la sociedad) merece. Poco vale
nuestro voto, sobre todo en esta materia; pero como es sincero y racional,
se lo damos de gracias y plácemes al señor jurisconsulto que ha tomado la
iniciativa en una medida tan justa como humana, condolida y
verdaderamente civilizadora.

¡Pobre perro! ¡No hay ser que, cual tú, siembre cariño y recoja
ingratitud!

Si en los países extranjeros advierten que en los periódicos españoles se
clama sin tregua ni descanso por la estrignina, cual si la rabia fuese aquí el
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estado normal de los perros, clamores que alternan con las descripciones de
las corridas de toros, y que después de esto viajen en nuestro suelo en
diligencia... no hay duda que el que lo haga se persuadirá de que es España
el edén de los animales, sobre todo de aquéllos que más útiles son al
hombre.
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