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I. Tristan Corbiére

Tristan Corbiere era un bretén, un marino y el desdefioso por excelencia,
caudal triple. Era un bretdn sin asomo de prictica catélica, pero creyente
endiablado. Nada tenfa de marinero ni de militar, menos ain de mercader;
tan s6lo, furioso amante del mar, era el jinete de su excesivo impetu, y en la
mds briosa de las grupas montaba en horas de tormenta. (Cuéntanse de ¢l
prodigios de loca imprudencia.) Despreciaba el Exito y la Gloria hasta el
punto de aparentar retarles, y crefa eran imbéciles en cuanto al poder de
moverle a compasion, tan sélo fuera un instante.

Dejemos al hombre que tan alto estuvo, y hablemos del poeta.

Como rimador y prosista, nada tiene de impecable, es decir, de
abrumador y cargante. Ninguno de los Grandes como ¢l ha sido
impecable, desde Homero, que dormita a veces, hasta Goethe, el muy
humano (digan lo que quieran), pasando por Shakespeare, algo mis que
irregular... Los impecables son Fulano y Zutano. Tarugos y lefios. Corbiere
era un ser de carne y hueso. Asf como suena.

Sus versos viven, rien, lloran poco, se mofan a las mil maravillas y se
chancean atin mejor. Ademids es salobre y amargo como su muy querido

Océano, y a diferencia de este su turbulento amigo, no breza a ningtn



momento, sino que revuelve siempre los rayos del sol, los de la luna y los de
estrellas en la fosforescencia de la marejada y de las enfurecidas olas.

Llegé un momento en que se hizo hombre de Paris, pero sin espiritu
sucio y mezquino. jHipos, vomitos, ironia feroz y rozagante, conversion de
la fiebre y de la bilis, exasperadas en genio, alegria suprema e inverosimil!

Ejemplo:

AUXILIO

Si td, guitarra mal templada,

kriss indio, barbaro tres veces,

caja en los suplicios versada,

con mi pobre voz no enalteces

la dulzura de mi martirio,

y tu, cigarro, si a otros yerros

no me llevas, cual faro o cirio...

— iMaldito este oficio de perros...!

Sila tromba de mi amenaza

pasajera cuando maldigo,

todo lo enturbia o deslavaza,

— La mudez sea conmigo...

Y si es mi alma un encendido

mar que no tiene ola ni brisa,

— Por estar helado y cocido...

escurro el bulto a toda prisa.

Antes de pasar al Corbitre que preferimos —aun cuando estemos
chiflados por todos sus aspectos—, es menester insistir en el Corbi¢re

parisiense, en el Desdefioso y el Chancero de todo y de todos, incluso de s
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mismo.
Leed todavia este
EPITAFIO
Se extinguié de entusiasmo y murié de pereza;
si vive es por olvido; no ser en una pieza
él mismo y su querida fue su tnica tristeza.
No nacié de ningtin modo;
va donde el viento le deja;
es cual bazofia compleja,
mezcla addltera de todo.
Hecho de “qué se yo”. Un lince
en cuanto a vista. Oro y poco dinero.
Muchos alimentos y... un esguince
si el brio ha de ser duradero.
Un alma inmensa para quien no tiene violén.
Demasiado amor para un mal garafién.

Muchos hombres y... ninguna demostracion.

Sin empaque. Sélo engreido

por lo tnico. Cinico y bobo.
Creyendo a todos, descreido.
Gustd el hastio con arrobo.

Alma seca, beoda mollera.



Tan suyo, que a sf mismo era

fuerza el poderse tolerar;

muridé mirdndose vivir,

y por no saber acabar

vivié dejindose morir.

Aqui yace este corazén,

flor de fracaso y perfeccién.

Desde luego, serfa menester citar toda la parte correspondiente del
volumen, o el tomo entero, o mejor aun, reeditar la obra Gnica, Los amores
amarillos (Glady freres), publicada en 1873, hoy dificil o imposible de
hallar (reedicién Messein), en la cual Villon y Piron se solazarfan viendo un
rival a menudo afortunado, y los mds ilustres de los verdaderos poetas
contempordneos encontrarfan un maestro, cuando menos de su talla.

iY eso que auin no queremos abordar al bretén y al marino sin poner de
manifiesto algunos versos sueltos de la parte de Los amores amarillos a que
hacemos mencién!

Acerca de un amigo a quien maté la bebida, el postin o la tisis, dijo:
“Aquel que tan alto silbé el falsete de su cancioncilla”.

Probablemente, a propésito del mismo era aquello:

Cudn exacto a sf mismo era el mancebo fuerte.

Aspero con la vida, dulce con sus ensuefios.

Y cudn bien y con cudntos pensamientos

risuefios ergufa la cabeza o la doblaba inerte.

También este soneto endiablado, de un ritmo tan bello:

HORAS

Tenga limosna el malandrin,



un hurgén el espadachin;

humille la mala mirada

otra peor. Mi alma no se halla inmaculada.

Soy el orate de Pamplona.

Temo a la luna, hipocritona,

que rie bajo el negro crespén.

Todo estd bajo un apagaluces. jMaldicién!

Oigo un estruendo de carraca.

La hora suprema se destaca.

Caen campanadas finebres en la noche a compis.

Escucho mis de catorce horas.

Légrimas son las horas. {Lloras,

corazén mio! jAnda, canta...! No cuentes mis.

Entre paréntesis, admiremos humildemente este lenguaje robusto,
simple en su brutalidad, encantador, pasmosamente correcto, a la par que
toda la ciencia del verso que hay, en el fondo, y el tesoro de la rima rara, por
no decir rica hasta el exceso.

Y ya es hora de que hablemos de un Corbiere mds magnifico atn.

iVaya un bretén de cepa dando muestras inconfundibles de su estirpe!
iCémo se ve al hijo del monte bajo, del encinar y las riberas! ;Y cudn
arraigado tenifa aquel falso escéptico alarmante el recuerdo y el carifio de las
fuertes creencias, asaz supersticiosas, de sus rudos y tiernos compatriotas de
la costa!

Escuchad, o mejor, echad una mirada, o si preferis, escuchad (ante €I,
¢cdmo expresaremos nuestras sensaciones?) estos fragmentos, tomados al

azar, de su Perdon de Santa Ana:



Madre de talla desigual,

duro y buen corazén de roble,
bajo el oro de tu brial

hay un alma bretona y noble.
Faz vieja y verde, desgastada
como la piedra del torrente
por la ldgrima enamorada

y el llanto sangriento y ardiente.
Madre de la Virgen divina,
cayado de ciego. Muleta

de las viejas. Dulce madrina

del pobre y del nifio de teta.
Flor de la nueva doncellez,
fruto de la fecunda esposa

y consuelo de la viudez
prolongada y menesterosa.
Apiddate de la madre-hija

y el nifio, que en la senda estdn;
que si alguien les tira la guija
las piedras se cambien en pan.
Es imposible reproducir mds de ese Perddn, teniendo en cuenta los

restringidos limites que nos hemos impuesto. Mas nos parecerfa mal



despedirnos de Corbiere sin ofrecer completo el poema, que encierra todo
el mar, titulado
EL FIN
jCudntos hombres del mar, ob, cudntos capitanes!
VICTOR HUGO.
Todos —los capitanes como los marineros—
para siempre en el grande Océano han caido.
Se fueron inconscientes segtin sus derroteros
y han muerto —exactamente como habian partido.
Tal es su oficio que han muerto con las botas
puestas, en sus capotes envueltos, y unas gotas
de aguardiente en el alma. Mas la Desnarigadano
se acuesta con ellos; es mds bien su criada.
No son muertos. Enteros van en las olas rotas
bajo la turbonada.
¢Se parece a la muerte un turbién? El velamen
batido por el agua: Tal es cabecear...
y sila arboladura a las olas que braman
azota derribada: Eso es zozobrar...
Analizad el término zozobrar... Vuestra “Muerte”
es muy poquita cosa bajo el temporal fuerte.
Al marino que lucha no le produce efecto
y sonrfe con pena... {No debes estorbar,
fantasma! Ya la muerte toma mejor aspecto:
iEl mar...!

Ellos no son ahogados, pues los ahogados son
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de agua dulce. No; echados a pique. El estrago
alcanza vida y bienes. Con una maldicién
escupen el chicote en un estertor vago

y beben sin arcadas e/ mds amargo trago

como al beber el bucardn...

Ni tumbeas de seis pies, ni ataides, ni ratas.

Del tiburdn son pasto, y su alma, al quedar sola,
en vez de rezumarse en miseras patatas,

respira en cada ola.

La marejada sigue sublevando la onda.

Parece el vientre inquieto de amor y de embeleco
de alguna prostituta embriagada y cachonda...
iPara todos hay hueco!

Escuchad, escuchad la tormenta que brama.
Ese es su aniversario repetido. iPoeta,

gudrdate tus romances de ciego, porque clama
el mejor De profundss el viento en su trompeta!
Dejadles en los dmbitos en donde sélo yerra

la muerte de los hombres desnudos y cobrizos
sin féretro, sin cirios... {Zascandiles de tierra,

dejad que siempre boguen, pobres advenedizos!
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Arthur Rimbaud

II

ARTURO RIMBAUD

Con gozo hubimos de conocer a Arturo Rimbaud. Hoy, muchas cosas
nos separan, sin que, claro estd, haya nunca faltado o disminuido nuestra
profunda admiracién por su genio y su cardcter.

En aquella época, relativamente lejana, de nuestra intimidad, Arturo
Rimbaud era un nifio de diez y seis o diez y siete afios, ya por entonces
afianzado por todo el caudal poético, que serfa menester que el publico
conociera, y del cual ensayaremos un anilisis al tiempo que citemos cuanto
nos sea posible.

Fisicamente era alto, bien conformado, casi atlético; su rostro tenfa el
évalo del de un dngel desterrado; los despeinados cabellos eran de un color
castafio claro y los ojos de un azul pélido inquietante. Como era de las
Ardenas, ademds de un lindo dejo del terrufio, pronto perdido, posefa el
don de la asimilacién rdpida, propio de sus paisanos, y esto puede explicar

la pronta desecacién de su numen (vezne) bajo el sol insulso de Paris
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(hablemos como nuestros antepasados, cuyo lenguaje directo y pulcro, al
finy a la postre, no estaba tan mal).

Empezaremos por la primera parte de la obra de Arturo Rimbaud,
producto de la més tierna adolescencia—jsublime erupcién, maravillosa
pubertad!--y luego, examinaremos las diversas evoluciones de este espiritu
impetuoso, hasta su literario fin.

Abramos aqui un paréntesis y, por si estas lineas caen casualmente bajo
su mirada, sepa Arturo Rimbaud que nosotros no juzgamos los méviles de
los hombres, y tenga por segura nuestra aprobacién (y nuestra negra
tristeza también) de su abandono de la poesfa, supuesto que este abandono
ha sido para él 16gico, honesto y necesario, lo cual no dudamos.

La obra de Rimbaud, remontindose al periodo de su extrema
juventud, es decir, a 1869, 70 y 71, es asaz abundante y formarfa un
respetable volumen. Se compone de poemas generalmente cortos, letrillas,
sonetos, o composiciones de cuatro, cinco o seis versos. El poeta nunca
emplea el pareado heroico (rime plate). Su verso, firmemente encajado, usa
de pocos artificios; hay en ¢l pocas cesuras libertinas y no cabalga. La
seleccién de palabras es siempre exquisita, a veces pedante adrede. El
lenguaje es preciso y permanece claro aun cuando la idea suba de color o el
sentido se oscurezca. Las rimas son muy honorables.

No podriamos justificar mejor lo que decimos sino presentando al

lector el soneto de las

VOCALES
A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul, vocales,

diré algiin dfa vuestros latentes nacimientos.
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Negra A, jubén velludo de moscones hambrientos

que zumban en las crueles hediondeces letales.

E, candor de neblinas, de tiendas, de reales
lanzas de glaciar fiero y de estremecimientos
de umbelas; I, las purpuras, los esputos sangrientos,

las risas de los labios furiosos y sensuales.

U, temblores divinos del mar inmenso y verde.
Paz de las heces. Paz con que la alquimia muerde

la sabia frente y deja mds arrugas que enojos.

O, supremo clarin de estridores profundos,
silencios perturbados por dngeles y mundos.

iOh, la Omega, reflejo violeta de Sus Ojos!

La Musa (vivan nuestros padres!) la Musa, decimos, de Arturo
Rimbaud toma todos los tonos, pulsa todas las cuerdas del harpa, rasguea
en las de la guitarra y acaricia el rabel con el mds 4gil de los arcos.

Arturo Rimbaud es zumbén y maligno socarronamente como nadie
cuando le conviene, sin dejar de ser por ello ese gran poeta que es por la
gracia de Dios.

Pruebas son la Oracidn de la Tarde y Los Sedentarios, dignos de que

nos arrodillemos.

ORACION DE LA TARDE
Como a un dngel que afeitan, vivo siempre sentado,
empuiiando algin vaso de profundas estrfas;

doblado el hipogastrio, miro cémo han zarpado

14



del puerto de mi pipa tenues escampavias...

Cual célida inmundicia que un palomar ha hollado,
me abrasan dulcemente multiples fantasias
y es mi corazoén triste, drbol ensangrentado

por las jaldes resinas doradas y sombrias.

Cuando agoto mis suefios de bebedor asiduo
de cuarenta cuartillos, sin ningtin sobresalto

me recojo y expulso el 4cido residuo.

Tierno como el Sefor del cedro y los hisopos,
meo hacia el cielo oscuro, muy lejos y muy alto,

con venia y benepldcito de los heliotropos.

Necesita la composiciéon Los Sedentarios, para su perfecta
comprensién, que refiramos un hecho explicativo.

Arturo Rimbaud era por entonces alumno «de segunda» en el liceo
de... y era muy aficionado a hacer novillos, fumindose las clases.
Cuando—al fin—se cansaba de zancajear dfa y noche por montes, bosques
y llanos—ijvaya un andarin!—, llegaba a la biblioteca de la ciudad que callo
y pedia obras malsonantes para los oidos del bibliotecario-jefe, cuyo
nombre, poco requerido por la posteridad, baila en los puntos de mi
pluma. Mas ¢para qué nombraria yo a semejante metemuertos en este
trabajo maledictino? El excelente burécerata, que estaba obligado por sus
funciones a servir los pedidos de Rimbaud, consistentes en numerosos
cuentos orientales y /[ibretti de Favart, alternados con mamotretos
cientificos raros y antiguos, renegaba al tener que «levantarse» por

semejante chicuelo y le recomendaba se atuviera a Cicerén, Horacio y



también a algunos griegos. El muchacho, que conocia y, sobre todo,

apreciaba a los cldsicos mejor que el mismo carcamal,

incomodarse, y asf hizo la obra maestra en cuestion:

LOS SEDENTARIOS
Picados de viruelas, cubiertos de verrugas,

con sus verdes ojeras, sus dedos sarmentosos,

la coronilla ornada de costras y de arrugas

cual las eflorescencias de los muros ruinosos,

En idilio epiléptico han logrado injertar
su osamenta a los grandes esqueletos oscuros
de las sillas; ni un dia han podido apartar

los pies de los barrotes raquiticos y duros.

Con el temblor doliente de sapos que tiritan,
los vejetes estdn al asiento trenzados,
junto al balcén en donde las nieves se marchitan

o entra el sol que los pone tan apergaminados.

Y con ellos los sérdidos sillones condescienden;
cede la paja sucia cuando alguno se sienta;
las almas de los idos dias de sol se encienden

en las trenzas de espigas donde el grano fermenta.

Y sus dedos pianistas van ensayando a solas,
debajo del asiento, redobles de tambor,

mientras oyen gotear las tristes barcarolas

16
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y sus chollas oscilan con balances de amor.

iNo hagdis que se levanten! Sucede algo espantoso;
se yerguen y enfurrufian cual gatos acosados,
y entreabre sus oméplatos el berrinche rabioso

que infla sus pantalones con frunces ahuecados.

En las paredes dan con sus cabezas mondas
y arrastran los torcidos monstruosos piececillos.
Llevan unos botones como pupilas hondas

que fascinan las nuestras en los negros pasillos.

Invisible, su mano se complace, homicida.
Se filtra en su mirada el veneno feroz
de los ojos pacientes de la perra tundida,

y trasudamos, victimas en el aprieto atroz.

e vuelven a sentar; con los pufios crispados

S | t | d
piensan en los que llegan y el reposo les quitan,
y bajo los mentones secos y desmedrados

los racimos de amigdalas se inflaman y se agitan.

Y al cerrar sus viseras el austero letargo,
en el ensuefio abrazan sillas embarazadas
y ven proles o crias de asientos a lo largo

de mesas de despacho por ellas rodeadas.

Flores de tinta escupen comas igual que células
de polen, y los mecen tiernas y acurrucadas,

cual fila de gladiolos a un vuelo de libélulas
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—y excitanles el pene espigas aristadas.

Tenfamos afin de reproducir este poema, tan sabia y friamente
extremado, con toda integridad, hasta el dltimo verso, tan légico y de un
atrevimiento tan feliz. Asi, el lector puede darse cuenta del poder de ironia,
del terrible numen del poeta, cuyos dones més elevados ain no hemos
considerado, dones supremos, magnifico testimonio de la Inteligencia,
prueba arrogante y francesa, muy francesa—insistamos en ello en estos dias
de cobarde internacionalismo—, de superioridad natural y mistica de raza
y casta, incontestables afirmaciones del poderio inmortal del Espiritu, del
Alma y del Corazén humanos; a saber: la Gracia, la Fuerza y la gran
Retorica, negada por nuestros interesantes, sutiles y pintorescos (estrechos
y mds que estrechos) Naturalistas limitados de 1883.

En cuanto a Fuerza, he aqui una muestra en las composiciones insertas;
pero estd tan revestida todavia de paradoja y de temible buen humor, que
mds bien parece disfrazada. Volveremos a topar con ella al final del presente
trabajo y la hallaremos completamente bella y pura. Por ahora, nos halaga
la Gracia, una gracia particular, hasta hoy desconocida, en la que lo extrano
y lo insélito salan y encienden con especias la extremada dulzura, o sea la
simplicidad divina del pensamiento y del estilo.

En ninguna parte, en literatura alguna, hemos hallado algo tan tierno y
tan bravio a la vez, tan amablemente caricaturesco y cordial, tan bueno

como el raudal franco, sonoro, magistral de

LOS BOQUIABIERTOS
Nifnos mendigos. Ha nevado.

Al tragaluz iluminado
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los pobres van
porque les trae al retortero
el ver cémo hace el panadero

el rubio pan.

Miran la masa gris en torno
del brazo blanco que del horno
es auxiliar.

El panadero el buen pan cuece,
la sonrisa en su boca mece

algin cantar.

Apretaditos, ni uno alienta
junto al ventano que calienta
COMO un regazo.

Cuando al hacer una ensaimada
saca el pan dureo de la homada

el fuerte brazo,

Cuando al cobijo del ahumado
techo, el cuscurro perfumado
canta muy bajo

Y aellos les llega la vaharada
estd su alma deslumbrada

bajo el andrajo.

Sienten que aquello da la vida
bajo la escarcha a su aterida

faz de angelotes;
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sus hociquitos COmo rosas
entre las rejas dicen cosas

a los barrotes.

Y tanto rezan sus plegarias

al entrever las luminarias

del cielo abierto,

que desgarran sus pantalones

y hace que tiemblen sus faldones

el aire yerto.

¢Qué me decis de esto? Nosotros, al encontrar en otro arte las analogfas
que la originalidad de este pequefo cuadro nos prohibe buscar entre todos
los posibles poetas, afirmamos que es algo—mejor y peor a un
tiempo—como lo que Goya hizo. No os quepa la mis leve duda de que, si
Goya y Murillo fueran consultados, me darfan la razén.

Arte y lienzo y alma de Goya son también Las Espulgadoras, pero de
una goyesca luz exasperada, blanco sobre blanco, con efectos azules o
rosados y de una pincelada singular rayana en lo fantdstico. jMas cudn
superior es siempre al pintor el poeta que cuenta con la alta emocién y el
canto de las buenas rimas!

Sed testigos:

LAS ESPULGADORAS
Cuando la infantil frente en su roja tormenta
implora el blanco enjambre de los suefios borrosos,

sus dos hermanas llegan y cada una ostenta

20



las unas argentinas de sus dedos graciosos.

Sientan al nifio enfrente de una ventana abierta,
al aire azul que bafia las abundantes flores
y por su pelamesa de rocio cubierta

pasan sus dedos crueles, finos y encantadores.

Y sus respiraciones medrosas y furtivas

con la miel de sus rosas le rozan sin cesar.

Solamente su soplo interrumpen salivas

chupadas por los labios o ganas de besar.

De las negras pestanas escucha las cadencias
en las pausas fragantes y, eléctricos y flojos,
siente que dan los dedos con grises indolencias

entre las regias ufias la muerte a los piojos.

Da el vino de la dulce Pereza su delicia
con acordes de harménica que puede delirar
y el nifio siente, al lento compds de la caricia,

cémo nacen y mueren las ganas de llorar.

Hasta la irregularidad de rima de la primera[1] estrofa, hasta la dltima
oracién que queda suspendida y cortada a pico, sin conjuncién con la
anterior y rematada con el punto final, todo contribuye por la ligereza de
bosquejo y el temblor de factura al delicado encanto de este trozo. Sobre
todo en algunos versos que parecen prolongarse en ensuefio y musica, ¢no
es cierto que su balanceo ritmico es de estirpe lamartiniana? Hasta propia

de Racine—osarfamos decir—y también ¢por qué no habriamos de
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confesar que es a veces virgiliana?

Muchos otros ejemplos de ese donaire exquisitamente perverso o casto
con que nos enajenamos y arrobamos nos tientan ahora, pero los limites
normales del siguiente ensayo, de por si extenso, nos obligan a pasar por
alto muchos milagros de delicadeza, y de ese modo entraremos en el

imperio de la Fuerza espléndida desde donde nos requiere el mdgico

BARCO EBRIO

Yo senti al descender los impasibles Rios

que ya no me sirgaban mis conductores rudos;
de blanco a pieles-rojas chillones y bravios

sirvieron en los postes, clavados y desnudos.

Por las tripulaciones nunca tuve interés
y cuando termind la cruel algarabfa,
a mi, barco de trigo y de algodén inglés,

me dejaron los Rios ir adonde querfa.

Bogué en un cabrilleante furor de marejadas
mis sordo e insensible que meollo de infantes
y las viejas Peninsulas por el mar desgajadas

no han sufrido vaivenes mds recios y triunfantes.

La tempestad bendijo mi despertar marino.
Diez noches he bailado mds leve que un tapén
sobre olas que a las victimas abrian el camino,

sin lamentar la necia mirada de un farén.
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Cual para el nifio poma modorra, regodeo
fué para agua verde este casco de pino;
dispersando el timén y perdiendo el arpeo

me lavé de inmundicias y de manchas de vino.

Desde entonces me bafia el poema del mar
lactescente, infundido de astros; muchas veces,
devorando lo azul, en €l se ve pasar

un pensativo ahogado de turbias palideces.

Algo tifie la azul inmensidad y delira
en ritmos lentos, bajo el diurno resplandor.
Mis fuerte que el alcohol, més vasta que una lira

fermenta la amargura de las pecas de amor.

He visto las resacas, la tormenta sonora,
las corrientes, las mangas—y de todo sé el nombre—;
cual vuelo de palomas a la exaltada aurora,

y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre.

Yo he visto al sol manchado de misticos horrores,
alumbrando cuajados violdceos sedimentos.
Cual en dramas remotos los reflujos actores

lanzaban en un vuelo sus estremecimientos.

Sofié en la noche verde de espuma y nieve ahita
—en los ojos del mar, lentos besos de amor—
y en la circulacién de la savia inaudita

que arrastra dureo y azul, al fésforo cantor.
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Asaltando arrecifes, un mes tras otro mes,
segui a la marejada histérica y vesdnica,
sin creer que las Marfas con sus falgidos pies

cortaran el resuello a la jeta ocednica.

iNo sabéis!... Di con muchas increibles Floridas;
con ojos de panteras y con pieles humanas
mezcldbanse arcos-iris, tendidos como bridas,

al rebafio marino de las verdosas lanas.

He visto fermentar las enormes lagunas
en cuyas espadanas se pudre un Leviathdn
y he visto, con bonanza, desplomandose algunas

cataratas remotas quca los abismos van...

Vi el sol de plata, el ndcar del mar, el cielo ardiente,
horrores encallados en las pardas bahias
y mucha retorcida y gigante serpiente

cayendo de los drboles, con fragancias sombrias.

Quisiera yo ensefiar a un nifio esas doradas
de la onda azul, pescados cantores, rutilantes...
Me bendijo la espuma al salir de las radas

y el inefable viento me elevé por instantes...

Fuf mértir de los polos y las zonas hastiado;
el sollozo del mar dulcificd mi arfada;
con flores de amarillas ventosas fuf obsequiado,

y me quedé como una mujer arrodillada.
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Igual que una peninsula llevaba las disputas
y el fimo de chillonas aves de ojos melados,
y mientras yo bogaba, de entre jarcias enjutas

bajaban a dormir, de espaldas, los ahogados.

Y yo, barco perdido entre la cabellera
de ensenadas, al éter echado por la racha,
no mereci el remolque de ansedticas veleras

ni de los monitores, nave de agua borracha.

Humeante, libre, ornado de neblinas violetas
segué el cielo rojizo con brio de segur
llevando—almibar grato a los buenos poetas—

mis liquenes de sol y mis mocos de azur.

Las lanulas eléctricas me fueron recubriendo,
almadia escoltada por negros hipocampos.

Las ardientes caniculas golpearon abatiendo

en trombas, a los cielos de ultramarinos lampos.

poetas malditos

Yo que temblé al oir a través latitudes
el rugir de los Behemots y los Maelstroms en celo,
eterno navegante de azuladas quietudes,

por los muelles de Europa ahora estoy sin consuelo.

Yo vi los archipiélagos siderales que el hondo
y delirante cielo abren al bogador.
¢ Te recoges ti y duermes en las noches sin fondo,

millén de aves de oro, venidero Vigor?



El acre amor me ha henchido de embriagador letargo.
Lloré mucho. Las albas son siempre lacerantes.
Toda luna es atroz y todo sol amargo.

iQue se rompa mi quilla y vaya al mar cuanto antes!

Si yo ansio algtin agua de Europa es la del charco
negro y frio en el cual, al caer la tarde rosa,
en cuclillas y triste, un nifio suelta un barco

endeble y delicado como una mariposa.

Ya nunca mds podré, olas acariciantes,
aventajar a otros transportes de algodén,
ni cruzando el orgullo de banderas flameantes

nadar junto a los ojos horribles de un pontén.

¢Y qué opinién formularfamos acerca de Las primeras Comuniones,

poema demasiado largo para tener lugar aqui, sobre todo después de tanto

exceso en las citas, y del cual, por otra parte, detestamos el fondo por

parecernos que deriva de un malhadado contacto con el Michelet senil e

impio, aquel Michelet de debajo de la ropa sucia de las mujeres, infimo

Parny (al otro Michelet nadie le adora como nosotros)? Sf, ciertamente,

¢qué parecer emitirfamos acerca de este trozo colosal que no fuera confesar

que en €l nos placen la sabia disposicién y todos los versos, sin excepcién

alguna? Los hay como éstos:

Los cielos veteados de verde, en los finales
latinos, de las Frentes bafian el arrebol

y manchados con sangre de pechos celestiales

los grandes velos niveos caen sobre cada sol.
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Paris se repuebla, composiciéon escrita después de la «Semana
sangrienta», es un hervidero de bellezas:
i Tapad palacios muertos con vallas y maderas!
Los viejos dfas vuelven ofreciendo a los ojos

el rebafio de las que retuercen las caderas.

Cuando tan rudamente en las iras danzaras,
Parfs, y te asestara tanta herida el pufal;
cuando yaces, guardando en tus pupilas claras

algo de la bondad de un retofo vernal.

En este orden de ideas, Los que velan, poema que—ijay!—ya no estd en

7

nuestro poder ni nuestra memoria podrfa reconstituir, nos dejé la
impresién mds fuerte que en la vida unos versos puedan habernos causado.
iEn ellos hay tanta vibracién, amplitud y tristeza sacrosanta! jPersiste tal
acento de desolacién sublime, que nos atrevemos a creer que es lo
mejor—y con mucho—de lo que ha escrito Arturo Rimbaud!

Muchas otras composiciones de primer orden han estado en nuestras
manos, mas un avieso azar y un torbellino de viajes un tanto accidentados
han hecho que las perdamos. Asi es que, requerimos en estas lineas a todos
los amigos conocidos o desconocidos que poseyeran Los que velan, En
cuclillas, Los pobres en la Iglesia, Los despertadores de la noche, Los
Aduaneros, Las manos de Juana Maria, Hermana de la Caridad, y

cuantas cosas fueron firmadas con el prestigioso nombre, para que tengan

la bondad de proporciondrnoslas por si llegara el caso probable de que el
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presente trabajo debiera completarse. En nombre del decoro de las Letras
les reiteramos nuestra saplica. Los manuscritos serin devueltos
religiosamente a sus generosos propie. tarios, en cuanto se haya tomado
copia de ellos.

Y ya es hora de pensar en terminar esto que sélo por las excelentes
razones que siguen ha tomado tales proporciones.

El nombre y la obra, tanto de Corbiere como de Mallarmé, estin
asegurados por los siglos de los siglos; el nombre sonard en los labios de los
hombres y en la memoria de los que sean dignos de ello también cantard su
obra. Corbitre y Mallarmé zmprimieron (publicaron) pequefia cosa
inmensa. Rimbaud, harto desdefioso, mds desdefioso atin que Corbicre,
quien por lo menos le di6 al siglo con su volumen en las narices, nada ha
querido publicar de sus versos.

Tan s6lo una composicién, reprobada y desautorizada por ¢l mismo,
fué inserta sin gue ¢l lo supiera—cosa bien hecha—en el primer afio del
Renacimiento, hacia 1873. Se titulaba Los Cuervos. Los curiosos podrin
saborear algo patridtico, pero bien, dentro de lo patriético, y que a
nosotros nos agrada sumamente; pero no es aquello lo definitivo. Por
nuestra parte nos enorgullecemos de ofrecer a nuestros contempordneos
inteligentes buena racién de una dulce golosina: versos de Rimbaud.

Si le hubiéramos consultado a ¢l (sépase que ignoramos su direccion,
inmensamente vaga, ademds) probablemente nos hubiera desaconsejado de
emprender esta tarea por lo que a ¢l le atafie. jAsi, se maldijo a sf mismo
este Poeta Maldito! Pero la amistad y la devocién literarias que siempre le
otorgaremos nos han dictado estas lineas induciéndonos a indiscrecion.

iPeor para ¢éll Tanto mejor—¢no es cierto?—para vosotros. Del tesoro
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olvidado por su poseedor mds que frivolo, no se habrd perdido todo, y si es
que cometemos en ello un crimen, entonces felix culpa!

Después de alguna permanencia en Paris y de diversas peregrinaciones
mds o menos aterradoras, Rimbaud cambié de rumbo y trabajé (¢l) en lo
ingenuo, y ya en el plano de lo muy sencillo adrede, no usé mds que
asonancias, palabras vagas, frases infantiles o populares. Asi consigui6
prodigios de tenuidad, de verdadero matiz débil, de encanto inapreciable, a
fuerza de ser delgado y sutil.
iHa reaparecido!

—¢Qué?—La Eternidad.
Con todos los soles

se ha marchado el mar.

Pero el poeta desaparecia-nos referimos al poeta correcto en el sentido
un poco especial del vocablo.

Se convirtié en un prosista sorprendente. Un manuscrito cuyo titulo
no recordamos y que contenfa extrafios misticismos y agudisimos atisbos
psicolégicos, cayé en unas manos que le extraviaron sin darse cuenta de lo
que hacian.

Una temporada de Infierno, publicada en Bruselas, en 1873, por la casa
Poot y C., calle de las Berzas, nim. 37, se hundié totalmente, en un
monstruoso olvido, por no haber preparado el autor el mis insignificante
bombo. Tenfa que hacer mds y mejores cosas.

Recorri6 todos los continentes, todos los océanos, pobre y altivamente
(rico, ademds, si hubiera querido, por su familia y su posicién) después de
haber escrito, también en prosa, una serie de soberbios trozos con el titulo

de Las Iluminaciones[2], creo que para siempre perdidos.
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Dijo en su Temporada en el Infierno: «Ya he hecho mi jornada. Me voy
de Europa. El aire marino quemard mis pulmones; me tostardn los
perdidos climas.

Esto estd muy bien, y el hombre cumplié su palabra. El hombre que
Rimbaud lleva dentro es libre, bien claro estd, y ya se lo concedimos al
empezar con una reserva muy legitima que acentuaremos al resumir. Pero
en cuanto a este loco poeta, ¢no tuvo razén al aprisionar a ese dguila y
ponerla en esta jaula, con la presente etiqueta? ¢Y no podriamos, por
afiadidura, y supererogacién (si es que la Literatura ha de ver consumarse
semejante pérdida) exclamar con Corbicre, su hermano mayor, no el
mayor de sus hermanos—;irénicamente?, no; ¢melancdlicamente?, sf;
¢furiosamente?, ya lo creo—aquellos versos:

El éleo santo
se apago ya,
ya se ha apagado

el sacristin?

— Aunque en el original dice: dltimas estancias, creo que debe referirse a
las rimas indistincts y argentins de la primera.—(N. del T.)

— Las Iluminaciones fueron halladas y se publicaron en 1886 con muchos
de sus poemas. Una edicién de sus obras completas se terminé en 1895

(Vanier).
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Stéphane Mallarmé

11T

ESTEFANO MALLARME

No hace mucho tiempo escribimos, en un libro que no se publicard, a
propésito del Parnaso Contempordneo y de sus principales redactores:

«Un poeta, y no el menor, pertenecia a este grupo.»

«Vivia entonces en provincias de un empleo de profesor de inglés, pero
sostenfa con Parfs frecuente correspondencia. Proporcioné al Parnaso
versos de una novedad que escandalizé a los periddicos. Preocupado—ien
verdad!--de la belleza, consideraba la claridad como un don secundario, y
con tal que su verso fuera numeroso, musical, raro y, cuando era menester,
linguido o excesivo, burlédbase de todo por agradar a los delicados, de los
cuales era ¢l el mds descontentadizo. {Cudn hostilmente acogido por la
critica fué ese puro poeta, que permanecerd mientras haya una lengua
francesa para atestiguar su gigantesco esfuerzo! jCémo se encarnizé la
burla en su «deliberada extravagancia», segin la manera de expresarse asaz

indolente de un inaestro fatigado, que quizé le hubiera defendido mejor en
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la época en que era el ledn, de tan buena dentadura como revuelta melena,
del movimiento romdntico! En las hojas festivas, «en el seno» de las
Revistas graves, en todas partes, o casi en todas, vino a ser moda,
tomdndolo a chacota, el querer reintegrar al idioma al escritor cabal, al
sentimiento de lo bello al firme artista. De los mds influyentes no faltaron
majaderos que trataran de loco a aquel hombre. Un sintoma mds acabé de
honrarle: algunos escritores dignos de este nombre, hicieron la concesién
de mezclarse a la incompetente publicidad. Se vié «permanecer estipidos»
a gentes de espiritu y de gusto altivos, maestros de la audacia justa y del
gran sentido comuin—ijay!—al sefior Barbey d'Aurevilly. Irritado por la
Im-pa-si-bi-li-dad meramente tedrica de las Parnasianos (era necesaria una
consigna ante lo Desgalichado por combatir), aquel novelista maravilloso,
polemista tnico, genial ensayista, el primero, sin duda, de nuestros
prosistas reconocidos, publicé contra el Parnaso, en el Enano amarillo, una
serie de articulos, en los que el ingenio mds encarnizado y feroz s6lo dejaba
paso franco a la crueldad mds exquisita; el medalloncito consagrado a
Mallarmé fué particularmente bonito, pero de una injusticia tal que a cada
uno de nosotros nos irritd mds y peor que cualquiera de las afrentas
personales. Mas, por otra parte, jqué importaban, y qué importan atin esos
entuertos de la opinién a Estéfano Mallarmé y a aquellos que le quieren
como se le debe querer (o detestar)—inmensamente!» (Viaje de un frances
por Francia.—El Parnaso contempordneo)|[1].

Nada hay que modificar en esta apreciacién, de hace seis afios apenas, y
que ademds podria estar fechada con el dia en que leimos por vez primera
los versos de Mallarmé.

De entonces a esta parte, el poeta ha podido enriquecer su técnica,
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hacer mds atin cuanto querfa; ha permanecido idéntico a si mismo— jde
ninguna manera estacionario, santo Dios!--, fulgente con una luz
graduada—de amanecer a mediodia, de mediodia a siesta—normalmente.
Por eso queremos, esquivando por ahora el fatigar con nuestra prosa a
nuestro corto publico, ponerle ante los ojos un soneto y una terza rima
antiguos e incdgnitos—creemos—con los cuales, al punto, quedard
subyugado por nuestro querido poeta y amigo en los albores de su talento,

cuando se adiestraba en todos los tonos con su incomparable instrumento.

Instancia

Ha tiempo que he sonado, Duquesa, ser la Hebe
que en tu jicara rie sia tu beso se entrega.

Yo no estoy en el Sevres en que tu boca bebe,

pues no soy mds que un vate que ni aun a abate llega.

Rubia que a quien te peina, tu divino oro mueve
a obras de orfebreria, puesto que éste no alega
méritos y consigue que tu mirada leve

desdenie los bombones y el gozquejo que juega,

ndémbrame del rebafio de tus almibaradas
sonrisas, que cual blancas ovejas amansadas

pacen en corazones y balan indecisas.

Noémbrame... que Boucher me pintard en un rosa
abanico, arrulldndolas con mi flauta amorosa.

Noémbrame a mi. Duquesa, pastor de tus sonrisas.
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iVaya una inapreciable flor de estufa! ;Y de cudn gentil manera estd

cortada! De la poderosa mano del maestro artifice que forjaba.

El mal sino[2]
Dominando el rebafio de la humanidad horrenda,
mostraban las hirsutas melenas por momentos

los mendigos de azul, perdidos en la senda.

Su estandarte agitaban encenizados vientos
que en si llevan del mar la divina hinchazén,

y en tomo a ellos abrfan grandes surcos sangrientos.

Retaban al Infierno, la frente ante el cicldn,
y viajaban sin pan, sin cayado y sin urnas,

chupando del amargo Ideal el limén.

Casi todos murieron en barrancas nocturnas,
embriagados de gozo al verse malheridos.

La Muerte les besd las trentes taciturnas.

Es dngel poderoso quien Ies tiene vencidos;
enrojece el ocaso de su espada el fulgor,

pero estdn sus espiritus por el orgullo henchidos.

Ayer amamantados de Ensueno, hoy el Dolor
les da el pecho. Al medir sus llantos voluptuosos

se levanta su madre» se arrodilla en su honor

el pueblo; les consuela el ser majestuosos.

Mas a sus pies estdn los hermanos que humilla
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el martirio irrisorio de azares tortuosos.

Surca el salobre llanto su pdlida mejilla
y tragan las cenizas con idéntico amor;

la suerte les enroda, burlesca y ramploncilla.

Pudieron conseguir a toque de tambor
de razas ojizainas falsa compasién tierna,

Prometeos sin un buitre devorador.

Mas noj viejos, frecuentan desiertos sin cisterna;
caminan bajo el litigo de un espectro rabioso:

El Mal Sino. Sus mellas rien si se prosterna

la gente; €l trepa encima, jinete pegajoso,
y del torrente lleva al barrizal que enfanga

y cambia en sucio orate al nadador brioso.

Quien por tocar la propia bocina se remanga,
gracias a ¢l se verd por rapaces befado,

que soplando en sus pufios remeden su charanga.

Gracias a €l, si quieren tentar un pecho ajado
con flores que consiguen encender la impureza

le nacerdn babosas al ramo condenado.

Gusanera es su axila, y en su monda cabeza
lleva chapeo de plumas el esqueleto enano.

Es, para ellos, el colmo de la humana tristeza,

y si, zurrados, retan al perverso tirano,



su estoque rechinando sigue al rayo de luna

que bruiie la osamenta y la atraviesa en vano.

Sin el orgullo austero de la mala fortuna,
aunque quieren odiar, sélo guardan rencor;

de la afrenta desdefian tomar venganza alguna.

Y asi, son d sarcasmo de cualquier rascador
de rabel, de los chicos, de la astrosa ralea

que con la andorga huera danza de buen humor.

Predican sabios vates vengadora pelea,
8
y sin saber su mal, al verles fracasados,

los juzgan impotentes, les niegan toda idea:

«Pueden, sin recoger suspiros mendigados,
cual se encabrita el bufalo que aspira la tormenta,

sabotear ahora males eternizados.

»De incienso embriagaremos al Fuerte porque alienta
en lucha con los fieros serafines del Mal;

cada farsante de éstos sin ropa roja intenta

detenemos.» Y escupen su desprecio mortal
al desnudo que implora, de inmensidad indigente.

Y estos Hamlets ahitos de zooobra jovial

a ahorcarse de un firol van ridiculamente.
Por aquel tiempo, poco mds o menos, pero evidentemente, mds bien a

un poco después que a un poco antes, se remonta la exquisita.
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Aparicién

La luna se afligfa. Serifines llorando

en la calma, entre flores vaporosas, sofiando,
con el arco en los dedos, sacaban de sus violas
sollozos que rozaban lo azul de las corolas.
—De tu beso primero era el bendito dia.
Gustosa en torturarme mi vaga fantasfa

se embriagaba discreta con el perfume triste
que, aun sin pesar ni dejo, tras cogerle, subsiste
en aquel corazén que el Ensuefio ha cogido.
Con la mirada fija en el envejecido

pavimento iba... Entonces, en tus rizos luciendo
el sol de aquella tarde, apareciste riendo

en la calle. Crei ver el sombrero nimbado

del hada de mis suefios de niflo muy mimado,
cuando dejaban caer sus manos mal cerradas

nieve de blancos ramos de estrellas perfumadas.

y también la menos venerable que adorable

Santa

En la ventana estd ocultando
desdorados sindalos viejos
de su viola resplandeciente

—flauta o latd en otro tiempo—,
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la palida Santa que extiende
el libro viejo que prodiga
el Magnificat deslumbrante

seguin las completas y visperas.

Roza el vitral de ese ostensorio
el harpa alada de algin Angel
creada en el vuelo vespertino

para el primor de su falange.

Y deja el sindalo y el libro,
y acariciante pasa el dedo
sobre el plumaje instrumental

la tafiedora del silencio.

Estos poemas, absolutamente inéditos, nos llevan hasta la llamada era
de publicidad de Mallarmé. Muy escasas composiciones, por desdicha,
aparecieron en el primero y segundo de los Parnasos contemporineos, en
donde la admiracién a su sabor puede hallarlas. Las Ventanas, El
Campanero, Otofio, un fragmento bastante largo de una Herodias, nos
parecen lo supremo entre esas cosas supremas. No nos detendremos en
citar algo impreso que esté tan ajeno a la obscuridad como al manuscrito,
asi como ha sucedido con el vertiginoso libro Los Amores Amarillos del
estupendo Corbitre—no sabemos como, a menos que sea por causa de la
maldicién que ha merecido no mds heroicamente en verdad, que los versos
de Rimbaud y Mallarmé. Preferimos proporcionarnos el gozo de leer este
nuevo y precioso trozo inédito que referimos, segun nuestro criterio, al

periodo intermedio en cuestién.
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Don del poema

iAqui te traigo el hijo de una noche idumea!
Desplumada, con su ala que sangra y que negrea
en los cristales, de oro y aromas abrasados,

en los tristes auin, jay!, vidrios empanados,

cay®, sobre la limpara ang¢lica, la aurora.
Cuando de la reliquia se ha hecho portadora
para el padre que adversas sonrisas ha ensayado,
la soledad azul y estéril la temblado.

iAy, acoge la cuna, con tu hija, y la inocencia

de vuestros pies helados una horrible nacencia!

¢Con tu voz clavicordios y viola imitards,
y con marchita mano el seno apretards
donde la mujer se ha hecho sibilina blancura

para labios que de aire azul quieren hartura?

A decir verdad, este idilio fué malamente un preso (jy muy

malamente!) hacia fines del tltimo reinado en un periédico hebdomadario,

en extremo aburrido: £/ Correo del Domingo. Mas muy poca cosa podia

significar aquel hostil bombo al revés, puesto que, para todos los espiritus

altos, el Don del poema, acusado de excentricidad alambicada, viene a ser la

sublime dedicatoria con que un poeta superior ofrece a la mitad de su alma

uno de esos horribles conatos a los que tanto se quiere, por mds que

ensayemos no amarlos, y para los que imaginamos toda la mayor

proteccién, aun contra nosotros mismos.
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El Correo del Domingo era republicano, liberal y protestante; pero
republicano de gorro frigio encasquetado o mondrquico del mejor cuiio, o
indiferente a cualquiera en la vida publica, ¢no es verdad—joh Stello!--que
nunc et semper et in secula, el poeta sincero se halla maldito por el régimen
de cada interés?

El cefio del poeta se frunce sobre el publico, pero su visién se dilata, su
corazén se robustece sin cerrarse a nada, y asi, preludia su definitiva

autoeleccidén:

Esta noche

La sombra amenazaba ya con su fatal ley

aun viejo Afin que mis vértebras ha deshecho;
triste por perecer bajo el funebre techo

sus alas posé en mi. jAy, sala de carey

y de ébano, capaz de sobornar a un rey,
la Muerte las guirnaldas de gloria ha contrahecho
y es mentira tu orgullo para el que satisfecho

de ¢, vive alejado de la equivoca grey!

S¢é que en la inmensidad de esta noche, la Tierra
arroja un resplandor de misterio que yerra

a través de los siglos, cual filgido remedio.

El idéntico espacio, anulado o crecido,
a los testigos fuegos muestra desde su tedio

que en un astro, entre fiestas, un genio se ha encendido.
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En cuanto a este soneto: la Tumba de Edgardo Poe, como fuera
flaqueza no honrarle mds que con un horror pédnico, ¢por qué no

terminariamos con é1?

La tumba de Edgardo Poe

Tal cual la Eternidad le reintegra y convierte
se alza el Vate con el hierro desenvainado.
No pudo comprender su siglo amedrentado

que en esa extraila voz triunfaba la Muerte.

Con aquel sobresalto de la Hidra que advierte
que el Angel da a los términos un sentido elevado,
confiesan en voz alta el filtro que han tomado

en el caudal que alguna fuente sin honra vierte.

iHostiles a las nubes y al suelo, si la culpa
en la tumba de Poe no tiene quien la esculpa

en un bajorrelieve, adorno deslumbrante;

firme bloque caido en un desastre oscuro,
que tu granito, al menos, una meta levante

al vuelo de Blasfemias que surcan lo futuro!

¢No concreta este soneto la abstraccién forzada de nuestro titulo? ¢No
es ese, en términos sibilinos mds que lapidarios, el inico comentario que se
puede hacer a tal asunto, bajo pena de ser también maldito — joh, gloria!
— con Estos?

Y de hecho, no perderemos de vista esta cita, que es de lo mejor, tanto

por su clase como intrinsecamente.
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Nos queda — ya lo sabemos — por completar el estudio emprendido
acerca de Mallarmé y su obra. jCudn gran placer, por pronto que tengamos
que ultimar la tarea!

Todo el mundo (digno de saberlo) sabe que Mallarmé ha publicado en
espléndidas ediciones La Tarde de un Fauno, ardiente fantasfa en la que el
Shakespeare de Adonis hubiera prendido fuego al Tedcrito de las églogas
mds briosas, y el Brindis fiinebre a Tedfilo Gautier, muy noble llanto sobre
muy buen artifice. Esos poemas gozan ya de cierta publicidad; nos parece
inutil citar nada de ellos. Inutil e impio. Serfa demolerlos, hasta tal punto el
Mallarmé definitivo es tnico. jCortadle un pecho a una mujer hermosa!

Todo el mundo (el que ya hemos mencionado) conoce igualmente los
bellos estudios lingtifsticos de Mallarmé, sus Dioses de Grecia y sus
admirables traducciones de Edgardo Poe, precisamente.

Mallarmé trabaja en hacer un libro, cuya profundidad no sorprenderd a
nadie menos de lo que su esplendor le deslumbre, salvo a los ciegos. Pero
¢cudndo, por fin, querido amigo? Parémonos. El elogio, como los diluvios,

se detiene en ciertas cumbres.

— Desmintiendo sus previsiones, este libro de Verlaine ha sido publicado
fragmentariamente.

— La presente traduccion estd hecha segin la for- ma primera del poema,
que es la que Verlaine reprodujo; la posterior rectificacién hecha por
Mallarmé altera muchos versos y modifica bastantes imdgenes y

conceptos.—(N..del T.)
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IV. Marceline Desbordes-Valmore

A pesar, cierto es, de dos articulos, uno muy controvertido de ese
maravilloso Sainte-Beuve, el otro quizds —;Nos atreveremos a decirlo?—
un poco corto de Baudelaire; a despecho asimismo de cierta buena opinién
publica que de ningin modo la asimila a Luisa Collet, Amable Tastu,
Anais Segalas y otras marisabidillas literarias sin importancia (olvidamos a
Loisa Puget, por otra parte, divertida, segin parece, para los que gustan de
esa nota), Marceline Desbordes Valmore es digna por su oscuridad
aparente, y también absoluta, de figurar entre nuestros Poetas Malditos, y
es para nosotros, desde luego, un deber imperioso hablar de ella lo mds
extensamente que podamos y con el mayor detalle.

El sefior Barbey d’Aurevilly, ha tiempo, la sacé de fila y sefialé en ella,
con esa extrafia competencia que posee, sus rarezas, y también su verdadera
competencia, por mis que fuera femenina.

En cuanto a nosotros, tan curiosos de buenos o bellos versos, sin
embargo, la ignoribamos, contentindonos con las palabras de los
maestros, cuando precisamente Arthur Rimbaud entré en relacién con
nosotros, obligindonos casi a leer todo aquello que juzgibamos era un

tirrago con alguna belleza entremedias.
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Nuestra extrafieza fue grande y requiere lugar pare ser explicada.

Primero, Marceline Desbordes Valmore era del Norte y no del
Mediodia, matiz que resulta mds matiz de lo que se piensa. Del Norte
crudo, del Norte bueno (el Mediodia, tostado siempre, estd siempre mejor,
pero ese mejor, sobre todo; quizd sea el enemigo de lo verdaderamente
bueno) —y esto nos plugo, a nosotros del Norte crudo también— ¢estd ya
claro?

Ademis, ninguna pedanterfa, y un lenguaje suficiente y bastante
esfuerzo para no aparecer sin interés. Algunas citas dardn fe de lo que
llamamos nuestra sagacidad.

En espera de ellas, ¢por qué no hemos de volver sobre la ausencia total
del Mediodia en esa obra relativamente considerable? Y, sin embargo, cuin
ardientemente ha comprendido el Norte espafiol (¢pero no tiene Espafa
una flema y un empaque mds frios que todo britanismo?), aquel Norte

iDonde a sentarse vienen las fervientes Espafias!

Cierto, nada del énfasis, de la cursilerfa y la mala fe que hay que
deplorar en las obras mds incontestables de ultra-Loira. Y, empero, jqué
cdlidos son sus cantos de juventud, sus recuerdos de mujer hecha y
derecha, sus temblores maternales! {Dulce y sincero y... todo lo demds!
iQué paisajes, qué amor a los paisajes! |Y qué pasiéon mds casta, discreta y
no por eso menos fuerte y conmovedora!

Hemos dicho que el lenguaje de Marceline Desbordes Valmore era
suficiente; debimos decir: muy suficiente; mas tenemos tal purismo y
pedanterfa que anadiremos a quien nos llame decadente (injuria, entre
paréntesis, pintoresca, “muy otofio”, “muy sol poniente”, digna de

recogerse en suma) que algunas fofierfas, mas ninguna ingenuidad,
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pueden tropezar en nuestros prejuicios de escritor con miras a lo
impecable. La verdad de nuestra rectificacion estallard en el curso de las
citas que vamos a prodigar.

Pero, acerca de la pasion casta pero fuerte que sefialibamos; acerca de la
emocion casi excesiva que hemos exaltado —sin exceso, momento es de
decirlo— después de una lectura dolorosa a fuerza de ser concienzuda de
nuestros primeros parrafos, sostenemos nuestra opinion.

Y la prueba aqui estd:

UNA CARTA DE MUJER

Te escribo, aunque ya sé que ninguna mujer

debe escribir;

lo hago, para que lejos en mi alma puedas leer

c6mo al partir.

No he de trazar un signo que en ti mejor grabado

no exista ya.

De quien se ama, el vocablo cien veces pronunciado

nuevo sera.

La dicha sea contigo; yo sélo he de esperar,

y aunque distante,

yo me siento ir a ti para ver y escuchar

tu paso errante.

iJamds la golondrina al cruzar el sendero

pueda apartarte!

Serd mi fiel carifio que pasard ligero

para rozarte...

T te vas, como todo se va... Su éxodo emprenden



laluz, la flor;

el estio te sigue; las tormentas sorprenden

mi triste amor.

De esperanza y zozobra suspira mientras tanto
el que no ve...

Repartimoslo bien: a mi me queda el llanto,
atilafe.

Yo no quiero que sufras, que estd muy arraigado
mi amor por ti.

Quien desea dolores para el ser adorado
guarda odio a si.

iCudn divino es! Mas, esperad.

DIA DE ORIENTE

Era un dfa gemelo de aquel hermoso dfa

que por quemarlo todo, el amor encendfa.
Fue el dfa sin igual, de caridad divina

en cuya azul atmdsfera la eternidad camina

y en la cual, liberada de su peso extenuante,
la tierra se divierte como un cdndido infante.
Habia por doquier, como un maternal beso;
en la hora fugaz, un muy largo embeleso.
iHora de aves, de sol, de fragancias, de olvido,
de lo que no sea el bien a nada parecido...!
Era un dia gemelo de aquel hermoso dia

que por quemarlo todo, el amor encendia.
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Nos impondremos alguna restriccién, reservindonos citas de otro
orden.

Y, antes de pasar a examinar sublimidades mds severas, si cabe hablar asi
de una parte de la obra de esta mujer adorablemente tierna, dejadnos que,
con ldgrimas en los ojos, recitemos con la pluma este

RENUNCIAMIENTO

Perdonadme, Sefior, mi semblante afligido;

bajo la feliz frente colocasteis las ligrimas:

de tus dones, Sefior, es el que no he perdido.

Don menos codiciado, quizd sea el mejor.

Yo ya no he de morir en vinculo de encanto;

os los devuelvo todos, jay, adorado Autor

para mi s6lo tengo la sal que deja el llanto!

A los nifios las flores, a la mujer la sal;

para que la limpiéis mi vida he de entregaros,

cuando esta sal, Sefior, lave mi alma, lustral,

volvedme el corazon, para siempre adoraros.

Toda extrafieza mia del mundo se ha extinguido

y se despidi el alma dispuesta ya a volar

para alcanzar el fruto, al misterio cogido,

que la padica Muerte sélo ha de cosechar.

Sefior, con otras madres sé tierno mientras tanto,

por la tuya y por lastima de esta pena que ves...

Bautizales los hijos con nuestro amargo llanto

y levanta a los mios caidos a tus pies.

iCon cudnto sobrepasa esta tristeza a la de Olimpio, y a aquella otra
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para Olimpio, a pesar de todo lo hermosos (el tltimo sobre todo) que son
ambos poemas orgullosos! Raros lectores, perdonadnos, en el umbral de
otros santuarios de esta iglesia de las cien capillas que representa la obra de
Marceline Desbordes Valmore, el que os hagamos cantar con nosotros, y
aun después de nosotros:

Sombra apagada y dulce sea mi nombre en tanto,

que no cause jamds ni el dolor ni el espanto;

que un pobre se le lleve, después de haberme hablado,

y le guarde en su triste corazén consolado.

¢Nos perdondis?

Ahora, vamos a la madre, a la hija, a la muchacha, a la inquieta si que
también sincera cristiana que fue la poetisa Marceline Desbordes Valmore.

Hemos dicho que ensayarfamos hablar de la poetisa en todos sus
aspectos.

Procedemos con orden, y asi estaremos seguros de que quedaréis
contentos con el mayor nimero posible de ejemplos. En consecuencia, he
aqui muestras abusivamente largas, primero de la jovencita romdntica de
1820 y de un Parny superior con una forma apenas diferentes,
permaneciendo, empero, regularmente original:

LA INQUIETUD

¢Qué es, pues, lo que me turba y qué es lo que me espera?

En el pueblo, me aburro; me apena la ciudad.

Los goces de mi edad

no me alivian el tiempo que nunca se acelera.

No ha mucho, la amistad, la estudiosa virtud,

llenaban, sin esfuerzo, mis ocios apacibles.
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¢Qué objeto tendrin mis deseos indecibles?

Lo ignoro y lo persigo con creciente inquietud.

Si para mi la dicha no era la alegria,

y hoy, teniendo las ligrimas igual que la locura,

si tampoco la encuentro en mi melancolia,

¢dénde hallar Ia ventura?

Después, se dirige a su “Razén”. Conjurdndola y abjurando de ella a
un tiempo, gentilmente. Ademds, admiramos, por otra parte, ese
mondlogo de un Corneille que fuera més tierno que Racine, pero digno y
altanero como el estilo de los dos grandes poetas, con muy distinto giro.

Entre mil donaires un poco afectados, nunca sosos y siempre
sorprendentes, os suplicamos que admitdis en este rdpido recorrido

algunos versos aislados, extraidos de propésito para llevaros al conjunto:

¢Harto débil esclavo, me quieres atender?
Escucha; te perdona y absuelve mi razén.

Devuélvele sus llantos. ;Verdad?... Vas a ceder.
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iAy, no! jSiempre no! {Todo, témalo, corazén!

Respecto a La plegaria perdida, composicién a la que pertenecen estos
ultimos versos, pedimos perdén por la palabra donaire, con la que mds
arriba los calificibamos. Con Marceline Desbordes Valmore nunca se sabe
lo que se debe decir o callar, tanta es la turbacién deliciosa que nos
produce su genio encantador, ¢l mismo encantado.

Si, rivalizando con los mejores elegfacos, alguna vez la pasién ha sido
bien expresada, es sin duda en estos trozos, a los que no quiero juzgar.

De las amistades tan puras y de los amores tan castos de esta mujer
tierna y altiva, ¢qué podré hacer mejor que aconsejar que sea recogido por
la lectura el reflejo de ellos que hay en su obra? Escuchad, atn, estos dos
pequenos trozos:

LOS DOS AMORES

Era el Amor mds alocado que hondo;

su débil flecha el corazén rozando,

ligera fue como un gran embuste.

Ese olvido completo de si mismo,
ese afin del amor por sélo amar,
y que el vocablo “amar” nunca puede expresarse,

estd en tu corazén y el mio lo adivina.



Siento en tus arrebatos y en mi fidelidad

que a la vez significa dicha y eternidad

y todo el poderio de la fuerza divina...

LAS DOS AMISTADES

Dos amistades hay, igual que dos amores:

una es como la imprudencia,

como los nifios reidores.

Y con todo encanto, es descrita divinamente una amistad de nifias:
Luego, la otra amistad, mds grave, mds austera,

se escoge con misterio y exige larga espera.

Ve con ajenos ojos y a sus actos se atiene;

siempre acecha y nunca previene.

He aqui ya la nota grave.

iAy! ¢Por qué tendremos que limitarnos en este estudio al terminarle?
iCudntas maravillas locales y cordiales! jQué paisajes de Arras y de Douai!
iQué bordes de la Escarpa! jCudn dulces y razonablemente extrafias (ya nos
entendemos y nos comprendéis) son esas jovenes Albertinas, Ineses,
Ondinas, y esa Lady Galines, y esas expresiones bello pafs, fresca cuna, aire
puro de mi comarca verde, bendito seas, amable punto del universo!

Mas, debemos atenernos a los justos (o mejor dicho, injustos) limites
que la fria 16gica impone a las dimensiones requeridas por este pequefio

libro, al hacer este pobre examen de una poetisa verdaderamente grande.



Sin embargo, es una listima no poder citar sino fragmentos como éstos,
escritos mucho antes de que Lamertine resplandeciera, y que parecen
—insistamos en ello— de un Parny casto, apacible y superior en este
género tierno:

De lo tarde que es ya estoy alarmada.

El tiempo cual relimpago ha huido;

doce veces la hora el aire ha herido,

iy todavia junto a ti sentada!

No he sentido un momento sofioliento desmayo,

crefa ver auin del dulce sol un rayo

y me cuesta creer que haya un ave que duerma.

iPara dormir harto hermoso estd esto!

Haz por no despertar al perro adormecido;

le serfas desconocido

y; ladrando, a mi madre dirfa mi imprudencia.

Escucha, vete ya y déjame la mano.

Son la doce...

iCudn puro es ese “déjame la mano”, y cudn amorosa la advertencia
“Son las doce”, después de ese rayo de sol que todavia cree ver!

Suspirando, dejemos a la muchacha. A la mujer la entrevimos en las
anteriores menciones. {Qué mujer! jQué amiga! jAh, versos a la muerte de
Madame de Girardin!

Ha cerrado la muerte los mds bonitos ojos.

La madre:



Cuando he refiido a mi hijo me escondo y lloro a solas.

Y cuando ese hijo va al colegio lanza un grito terrible —¢verdad?

iAy, candor de mi hijo, qué van a hacer contigo!

Lo menos ignorado de Marceline Desbordes Valmore, son sus fibulas
adorables, muy personales, aun después del amargo La Fontaine y del lindo
Florian:

El nifio pequefito marchaba hacia el colegio

le habfan dicho janda! y obedecer querfa.

Y “El Pequefio Miedoso” y “El Pequefio Embustero”.

Os suplicamos que reparéis en gentilezas que ni son sosas ni afectadas:

Si mi nifio me quiere

canta “la Adormecedora” que aqui es —y mucho mejor— “la
Brizadora”.

Hasta el mismo Dios dird;

al nifo que duerme adoro;

trdiganle un ensuefio de oro.

Después de haber comprobado que Marceline Desbordes Valmore ha
sido, entre los poetas contemporineos, quien primero ha empleado con la
mayor fortuna los ritmos desusados, entre otros el de once pies, muy artista
sin saberlo demasiado, nos queda resumir nuestra admiracién con esta cita
admirable:

LOS SOLLOZOS

iEl infierno estd aqui! El otro no me asusta.

Empero, el purgatorio mi corazén disgusta.

De él me han hablado mucho y su nombre funesto

en mi corazén débil ha encontrado su puesto.



Cuando la ola de dias va agostando mi flor,

el purgatorio veo al perder el color.

iSi es cierto lo que dicen, es preciso ir allf,

Dios de toda existencia, para llegar a ti!

Allf habri que bajar, sin mds luna ni luz

que el peso del temor y del amor la cruz.

Para ofr cémo gimen las almas condenadas

sin poderles decir “iEstdis ya perdonadas!”
iDolor de los dolores; no poder agotar

los sollozos que intentan por doquiera brotar!
De noche tropezar en celdas intranquilas

que ningun alba tifie con sus claras pupilas.

Ni poder decir al Sefior incomprendido:

“iAy, Salvador de mi alma!, ;es que atin no has venido?”
Me escondo; tengo miedo de tener miedo y frio,
como el ave caida teme por su albedrio.

A un recuerdo mis brazos vuelvo a abrir tristemente,
y mi alma m4s cercana el purgatorio siente.
Suefo que estoy en €l, tras la muerte llevada,
como una esclava inddcil, al fin de la jornada,
cubriendo con las manos el semblante abatido,
pisando el corazén, por tierra malherido.

Alli voy; precediéndome, mi llegada proclamo

y no oso desear nada de lo que amo.

Y este corazén mio no tendrd mds dulzura

que los lejanos ecos de su antigua ventura.



Cielos, ¢addnde iré

sin pies para huir?

¢Addnde llamaré

sin llave para abrir?

Mientras el fallo eterno rechace mi plegaria

no arderd ante mis ojos ninguna luminaria.

No he de ver mds escenas mundanas y horrorosas
que abatan mis humildes miradas dolorosas.

iNo gozaré del sol! ¢Por qué?... La luz querida
para el mal en la tierra, empero, estd encendida.
Ve el culpable que a la horca su delito conduce

el saludo del orbe que se divierte y luce.

iEn los aires no hay pdjaros! {No hay fuego en el hogar!
iY ni un Ave Marfa reza el aura al pasar!

Para el junco del lago no hay un soplo viviente

ni aire para que exista un dtomo viviente.

Ni el zumo de las frutas que ofrecen su frescura
al ingrato, tendré en mi sed y calentura.

Del corazén ausente que me hard padecer
acumularé el llanto que no puedo verter.

Cielos, ¢addnde iré

sin pies para huir?

¢Addnde llamaré

sin llave para abrir?

iNo mds recuerdos de esos que me embargan de llanto

tan vivos, que viviera yo siempre de su encanto!
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iNo mds familia dulce, sentada en el umbral
que bendice cantando el suefio patriarcal!

iNi mds voz adorada, cuya gracia invencible
hasta la Nada absurda tornarfa sensible!

No mis libros divinos desde el cielo exfoliados,
conciertos para el alma por la vista escuchados.
Y no osando morir tampoco 0so vivir

ni buscar en la muerte quién me ha de redimir.
¢Por qué hay sobre las cunas, padres, la flor de un hijo
si al drbol y al arbusto siempre el cielo maldijo?
Cielos, ¢addénde iré

sin pies para huir?

¢Addnde llamaré

sin llave para abrir?

iBajo la cruz se inclina el alma prosternada,

del dolor de nacer con morir castigada!

Mas no tengo en la muerte si me siento expirar
ni una lejana voz que aconseje esperar.

iSi en el cielo apagado alguna estrella pdlida
esta melancolfa besara con luz cdlida!

iSi bajo las sombrias bévedas del horror

viera cémo me ven dos ojos con amor!

iAy, serfa mi madre, intrépida y bendita,

que bajarfa a ver a su hija precita!

iSf; mi madre podria al Dios justo ablandar

y ella me sacarfa del horrible lugar!



De la esperanza joven alzara el fuerte viento

al fruto derribado por tanto sufrimiento.

Sentirfa sus brazos, dulces, fuertes y hermosos,

arrastrarme, abrazada con impetus briosos.

El aire auxiliaria a mis alas nacientes

como a las golondrinas libres e independientes.

Huirfa para siempre, pues mi madre al partir

viva me llevarfa hacia lo porvenir.

Mas antes de pasar las mortales fronteras

otras almas quisiéramos tener por compafieras.

Y en aquel campo fanebre en que dejaba flores

y el aroma que exhalan los llantos de dolores

caerfamos, solicitas, entusiastas y ardientes,

gritando “jAcompanadnos!” a las almas dolientes.

“Venis hacia el estio en que ha de retonar

el amor en que no hay que morir ni llorar?

iCon Dios y sus palomas venid en santos vuelos!

iDejad vuestros sudarios; no hay tumbas en los cielos!

iEl sepulcro estd roto por la eterna pasién!

iMi madre nos concibe en la eterna mansién!”

Al llegar a esto, se nos cae la pluma de las manos, y algunas deliciosas
ligrimas mojan nuestras patas de mosca. {No nos sentimos capaces de
hacer diseccién de semejante dngel!

Y pedantes, ya que es nuestro lamentable oficio, proclamamos en voz
alta e inteligible que Marceline Desbordes Valmore es sencillamente —con

George Sand, tan diferente, dura, no sin encantadoras indulgencias, dotada



de un alto sentido comun, de arrogante y hasta podriamos decir de viril
continente— la tinica mujer de genio y de talento de este siglo, y de todos

los siglos, en compaiifa de Safo, quizd, y de Santa Teresa.



V. Villiers de I'Isle Adam

“No se debe escribir sino para el mundo entero...”

“Ademis, ¢qué puede importarnos la justicia? Aquel que al nacer no
albergue en su pecho su propia gloria, jamds conoceri el significado de esta
expresion.”

Estas palabras, extraidas del prefacio de La Rebeldia (1870), presentan
a Villiers totalmente, al hombre y a la obra.

Orgullo inmenso, justificado.

Todo el Paris literario y artistico, nocturno con preferencia, pero
nocturno dignamente, siempre mds bien rezagado y distraido en bellas
discusiones que aficionado a las alegrias que alumbran las intimas luces de
gas, le conoce, y si no le ama, admira a este hombre genial; y quizd no le
ame porque sea menester que, sobre todo, le admire.

El pelo largo y canoso, el rostro ancho a propdsito —dirfase— para el
agrandamiento de sus ojos magnificamente vagos; el bigote, de rey; el
ademdn frecuente y a mil leguas de la falta de belleza, a veces extrafio; su
conversacién es turbadora y una hilaridad subitamente sacudida, alterna
con las entonaciones mds hermosas del mundo; voz de baritono lenta y

calmosa, tornadiza, en notas de contralto conmovedora. ;Y cudnta fantasia



inefablemente inquietante! A veces, pasa el terror entre sus paradojas, y ese
terror parece compartido por quien narra; mas luego, tanto ¢l como los
que le escuchan, se desternillan riendo; tal es su gracia original y su fuerza
cémica. Todas las opiniones necesarias y nada de canto puede fatigar al
pensamiento, desfilan en la corriente mégica de su conversacién. Y cuando
Villiers se va, nos deja un negro vacio, en el que bulle el recuerdo
simultdneo de unos fuegos artificiales, de un incendio, de unos relimpagos
y idel sol!

Muy dificil es dar cuenta y aun darse cuenta uno mismo de la obra,
rarfsima y menos ficil de encontrar que el obrero. Penoso resulta hallarla,
ya que por desdén al bullicio y también por razones de alta indolencia, el
poeta hidalgo ha descuidado, atento sélo a la gloria, la chirle publicidad.

Siendo niflo empezd a escribir versos soberbios. Pero, jvaya usted a
buscarlos! jCualquiera encuentra Morgane, Elen —dramas como hacen
pocos los grandes dramaturgos— y Clara Lenoir, novela tnica en el siglo!
iY todo lo demds, y las ultimas producciones Axel y La Eva futura, obras
maestras, puras obras maestras durante anos interrumpidas y nuevamente
levantadas, como las catedrales y las revoluciones, altas como ellas!

Afortunadamente; Villiers nos promete una gran edicién de sus obras
completas —seis tomos— para dentro de poco.

Aunque Villiers sea ya muy GLORIOSO y aunque su nombre,
destinado a la mayor resonancia, camina hacia una posteridad sin fin, no
obstante, le incluimos entre los Poetas malditos, PORQUE NO ES LO
BASTANTE GLORIOSO en esta época, la cual deberia estar a sus pies.

Observad, pues, que para nosotros, como para muchos espiritus

selectos, la Academia Francesa —que ha dado a Leconte de Lisle el sillén
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del celebre Victor Hugo, el cual, hablando francamente, fue un ejemplar
de gran pota— tiene en su seno lo bueno y lo mejor. Y ya que los
Inmortales del otro lado del Puente de las Artes han consagrado la
tradicién de un gran poeta reemplazado por otro gran poeta después de un
poeta considerable como Nepomuceno Lemercier, que reemplazaba no
sabemos a quién, creemos que a la muerte del poeta cldsico y bérbaro, que
deseamos acaezca lo mds tarde posible, llene su vacante el sefior conde de
Villiers de I'lsle Adam. Le recomiendan y abonan su enorme titulo
nobiliario y, sobre todo, el inmenso talento, el fabuloso genio de ese
encantador camarada, de ese cumplido hombre de mundo, sin los
inconvenientes que pudiera tener un Villiers de I'Isle Adam a secas.

Citemos ahora, y lo mejor posible namely, la “escena muda” de La
Rebeldia.

El reloj, encima de la puerta, da la una de la madrugada, miisica
sombria; después, entre grandes pausas, suenan las dos, las dos y media; luego
las tres, las tres y media, y finalmente, las cuatro. Félix permanece
desmayado. Despunta el alba en los cristales; las bujias se extinguen; una
arandela se hace pedazos ella sola, la lumbre palidece.

La puerta del fondo se abre violentamente, y Madame Elizabeth,
temblorosa, entra, espantosamente pdlida; oprime un parinelo contra su boca.
Sin ver a su marido, se dirige lentamente hacia el butacon, cabe a la
chimenea. Arroja su sombrero, y oprimiéndose la frente con las manos, se
sienta de golpe, con los ojos fijos, y empieza a sofiar en voz baja. Tiene frio;
castarietean sus dientes y tirita todo su cuerpo.

Y la escena X del acto tercero del Nuevo Mundo, en la cual, después de

una exposicién muy ingeniosa y elocuente de los perjuicios financieros de
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los terratenientes ingleses en América, todo el mundo habla al mismo
tiempo, como se indica en nuestro texto:

TODOS HABLAN AL MISMO TIEMPO:

EFFIE, NOELIA, MAUD, entonando un salmo.

“Super flumina Babilonis...”

EL OFICIAL, detrds de Tom Burnett, de pie sobre un escabel y con una
chillona volubilidad, dominando el salmo.

Tarde llegdis, Sir Tom. Es hoy el dia del regreso. Positivamente, os
habéis retrasado. Os habéis perdido algunos asuntos con los exploradores
alemanes. Os cuesta ciento sesenta y tres tdleres, que pronuncian ellos
délares.

(Cantan las aves entre el follaje.)

EFFIE, MAUD, NOELIA, mds fuerte.

“Sedemis et flebimus...”

EL OFICIAL, chillando al oido de Tom Burnett.

... Y con los negociantes de Filadelfia! jHay pingties derechos que
percibir! En cuanto a las operaciones industriales, he aqui el estado...

EL CHEROKOE, sentado en un barril.

iQué bueno es beber vino! jJarabe de dcer en flor!

EL CUAQUERO EADIE, leyendo en voz alta.

Las aves se despiertan de dormir su siesta y reanudan sus himnos. Todo
en la naturaleza...

(Ladra el dogo.)

EL TENIENTE HARRIS, designando a Tom Burnett.

iSilencio! iDejadle que hable!

UN PIEL-ROJA, confidencialmente a un grupo de negros.
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Cuando veas abejas es que vienen blancos; cuando veas al bisonte,
viene el indio detris.

EL SENOR O’KEENE, 4 un grupo.

Dicen que han ocurrido en Boston cosas horribles. Figuraos...

TOM BURNETT, fuera de si, al oficial.

iRetrasado! jAy, es mi ruina! jYa es hora de que todo se acabe! {Tasadme
hasta el aire que respiro! ¢Por qué no me prendéis en la selva, ahora
mismo? ¢Por qué vivird uno para ver estas cosas? {De mucho le sirve a
nadie ser una persona decente! Positivamente mejor se estd con los
Mohowks.

(Furioso, a las mujeres.)

iAy, ese salmo!

(Unos monos se columpian en los bejucos.)

UN COMANCHE, mirindolos, aparte.

¢Por qué podria el Hombre-de-Arriba al piel-roja en medio y los
blancos alrededor?

MAUD, de sopeton, con los ojos levantados hacia el cielo y mostrando a
Tom Burnett.

iCudnta elocuencia le presta el Espiritu Santo!

(El presente conjunto debe realizarse con una celeridad de medio minuto
para cada escena. Debe ser uno de esos momentos de confusion en que la
muchedumbre toma la palabra.

Explosion siibita de un vocerio en el que solo se distinguen las palabras
“ddlares”, “salmos”, “retrasado”, “Babylonis’, ‘siesta’, mezcdadas a los
ladridos, a las greguerias infantiles y a los chirridos de los loros. Los monos,

asustados, buyen de rama en rama, las aves atraviesan la escena y vuelan de
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un lado a otro.)

Muy amargamente han sido criticadas con befa estas dos escenas que
citamos a propdsito para que cuadre bien nuestro titulo con nuestro
asunto.

Y sin razén lo han sido, ya que era necesario comprender que el Teatro,
que es algo de convencidn relativa, debe hacer al poeta moderno las
concesiones que no ha podido por menos de otorgar a los antiguos.

Expliquémonos.

No se trata de una cosa de Shakespeare, con sus postes indicadores, ni
del Teatro espafiol, con sus jornadas, que a veces suponen muchisimos
afos.

Noj; nos retrotrae mds bien al padre Corneille, tan escrupuloso; al no
menos correcto que delicado Racine y a Moliere, correcto como el uno y
ternisimo como el otro. La unidad del lugar, rota a veces por el dltimo, no
cede el campo sino a la unidad de tiempo, igualmente violada.

Ahora bien, lo que Villiers ha guerido hacer en esas dos escenas que
acabamos de ofreceros, es aprovechar, en la primera, todo cuanto las Tablas
permitfan a los tres cldsicos franceses, cuando su drama tropezaba con
situaciones poco favorables a ajustarse a las veinticuatro horas de la
recomendacién atribuida al difunto Aristételes; y en la segunda, explotar la
tolerancia de la que aquéllos no han querido hacer uso, en lo concerniente
a un estado de cosas mds ripido que la sucesién oral, en cierto modo;
tolerancia que explota la musica todos los dias con sus ddos, trios y tutti, y
la pintura con sus perspectivas.

iPero no! Prohibido le estd al genio contemporineo hacer cuanto hacfa
el genio antiguo. La gente se ha reido mucho de la ESCENA MUDA y de
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LA ESCENA EN QUE TODOS HABLAN, y por mucho tiempo seguird
en su hilaridad. Sin embargo, acabamos de probaros irrefutablemente, y
nadie duda de que convendréis que Villiers no sélo tenfa derecho, sino cien
veces razén muy sobrada para escribirlas, y hubiera sido mil veces culpa en
él no escribirlas. Durus rex, sed rex.

Recordemos que la obra de Villiers va a publicarse y mucho esperamos
que EL EXITO —jsabéis!— el éxito, levante la maldicién que pesa sobre el
admirable poeta del que sentimos dejar de ocuparnos, si no fuera
esperando la ocasién de enviarle la mds cordial de las palabras de aliento:
“Animo!”

No hablaremos de los Cuentos crueles, porque este libro ya se ha abierto
camino. Se encuentran en ¢l versos asaz raros de la madurez del poeta,
poemas pequeiiitos y de saborcillo amargo, dirigidos o hechos acerca de
alguna mujer antafo querida, hoy probable o seguramente despreciada
—cosa que dicen que no es dificil que suceda.

Presentaremos estos cortos extractos:

DESPERTAR

iAh, td que me intimidas tanto,

tengo el secreto de tu abismo!

iOlvidada en tu invierno seas!

ADIOS

Bajo tus velos sufro un vértigo

que lleva mi frente a tus brazos

y tu cabellera de luto



ya no da sombra a mis ensuefios.

ENCUENTRO

Agitabas tu antorcha oscura.

No sospechabas estar muerta.

iMi corazén forj6 una puerta

y tiene una huesa segura!

iNo resucitards nunca!

Pero —jay!— no podemos prescindir de poner bajo vuestros ojos una
composiciéon completa. Como en sis, en Morgane, en el Nuevo Mundo y
en Clara Lenoir, como en todas sus obras, Villiers evoca en ella un espectro
de mujer misteriosa, reina del orgullo, sombria y arrogante como la noche,
ya un poco crepuscular y con reflejos de sangre y de oro en su belleza y en
su alma.

A ORILLAS DEL MAR

Al salir de aquel baile dejamos nuestras huellas

en playas que a un destierro conducen al azar.

Una flor en su mano se acaba de ajar.

Era una hermosa noche de ensuefios y de estrellas.

Rompianse en la sombra oleajes enlutados

hacia el dpalo atldntico y la durea lejana.

El ultramar sus luces misticas expandia.

Las algas perfumaban los 4mbitos helados.

En la escarpa, los ecos sonaban mientras tanto;

con la espuma rizaba la onda volutas locas

y, densa, acometfa el bronce de las rocas.
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Brillaban en la duna cruces de un camposanto.
Sus silencio acallaba del mar la baratdnda.

No tenfan las cruces por el mar ultrajadas

ni coronas de duelo, ni flores; arrastradas
fueron por la tormenta que retumbando inunda.
En declive, las tumbas desde el mar, cuesta arriba,
bajo la niebla ofan que la sombra a lo arcano
del infinito suefio interrogaba en vano.

El, callaba el secreto de la ley decisiva.
Friolenta, cubrié con un oscuro chal

su seno, egregio exilio de muchos agasajos;

y admiré a la mujer de los parpados bajos,
esfinge cruel y aciaga, pesadilla fatal.

Mata a los nifios sélo con su mirada atroz

y sobrevive a todo aquello que destruye.

La amamos porque a ello la Noche contribuye.
Los que la tratan de ella hablan a media voz.

La reviste el peligro de un nimbo familiar,

y aun en su tierno abrazo que quiere desmentir
sus crimenes, parece al evocarlos, oir

culatas de fusiles que van a ejecutar.

Tras el oprobio ilustre que, empero, la sujeta;
bajo el duelo en que goza su alma sin ardor,
todavia descansa un virginal candor

como un lirio en el ébano de brufiida bujeta.

Atenta, presté ofdo al tumulto del mar,
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bajé su hermosa frente que los afios besaron

y en dolorosos términos sus labios declararon

su l6brego destino que duele recordar:

«Hace ya mucho tiempo, cuando yo sostenfa
»trato con los vivientes y escuché sus ternuras,
»igual que el mar bravio junto a esas sepulturas
»con ira lamentdronse de mi pétrea apatia.

»He visto mds de un largo adids agonizar

»€n mis manos que acogen sin odio ni emocién
»de las almas en pena la humilde confesién.

»No devuelven sus besos los sepulcros al mar.
»Yo soy toda silencio. La emocién no me alcanza;
»no tiene amor mi vida ni mis dfas sentido.

»Me han negado los cielos el sagrado latido;
»para mi han falseado el peso en la balanza.

»Y cuando yo fallezca, s¢ muy bien que mi suerte
»no serd la de otros que en fiestas o tormentos
»van buscando unas flores en turbiones violentos.
»Como no los comprendo descansaré en la muerte.»
Me incliné ante las cruces pélidas, luminosas.

La extensién anunciaba el alba y aplacar

quise aquel tenebroso e incurable pesar

que hirié el remordimiento con réfagas furiosas.
Como ante el mar desierto y henchido le dijera:
«Bailando exenta estabais de esa melancolfa,

»y en cristalina pldtica vuestra alma adormecfa
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»a la sierpe enroscada de vuestra durea pulsera.
»Riendo y aspirando unos ramos de rosas

»bajo los rizos negros sujetos con diamantes,
»cuando el vals nos llevé juntos unos instantes
»vuestros ojos brillaron sin llamas angustiosas.
»Con gusto vi el placer que bajo el arrebol
»encendfa vuestra alma ya propicia al olvido

»Y, al fin, prestaba luz al dolor distraido

»como un glaciar herido por un rayo de sol.»

En mi clavé su funebre mirada que me asombra
como la palidez de sus rasgos fatales

y dijo: «¢Soy como esos paises boreales

»que han seis meses de luz y seis meses de sombra?
»Sabrds que las soberbias mutuamente cambiadas
»enturbian de los ojos la lectura precisa.
»Amame, td que sabes que bajo mi sonrisa

»s0y semejante a esas tumbas abandonadas.»

Y con estos versos que hay que calificar de sublimes nos despediremos

definitivamente —jmaldito sea el poco espacio!— del amigo que los hizo.
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V1. ;Pobre Lelian!

Este Maldito si que ha tenido el mds melancdlico de los destinos, y esta
dulce expresion puede, en definitiva, caracterizar las desventuras de su
existencia, hijas del candor de su cardcter y de su irremediable debilidad de
corazén, que le hicieron decir de si mismo, en su libro Sapientia:

Y de ti, sobre todo, no vayas a olvidarte,

a rastras con tu abulia y tu simplicidad

por doquiera haya luchas o promesas de amarte,

de manera tan triste y alocada en verdad.

¢No estard atn castigada esta torpe inocencia?

Y en su volumen Caridad, que acaba de salir:

Tienes furor de amar, corazén loco y débil.

Del corazén no puedo ya contar las caidas.

Versos que encierran los elementos tinicos —sabedlo bien— de esa
tormenta que ha sido su vida.

Su infancia habfa sido feliz.

Tuvo unos padres excepcionales: un padre delicado, una madre
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encantadora —jay, muertos ya!— que le mimaban como a hijo tnico que
era. No obstante, le pusieron muy pronto interno en un colegio, y allf
empezé su derrota. Allf le vemos metido en su larga blusa negra, con la
cabeza rapada, chupdndose los dedos, de codos en la barrera que separaba
en dos el patio de recreacién, y que casi lloraba al jugar con los otros
rapaces, ya empedernidos. Cuando fue de noche, huyé a su casa y fue
reintegrado al colegio al dia siguiente a fuerza de bollos y promesas.
Después, en el babut (colegio), se depravd y se hizo un endemoniado
galopin, no muy malo, con muchas fantasfas en la cabeza. Sus estudios
fueron indiferentes, y terminé como pudo el bachillerato después de vagos
éxitos, a pesar de su pereza, que no era mas que precoz predisposicién al
ensuefio. Ya sabrd la posteridad, si es que se ocupa de él, que el liceo
Bonaparte, después Condorcet, después Fontanes, después re-Condorcet,
fue el establecimiento en que se dejé las culeras de sus pantalones de
chiquillo y de adolescente.

Una matricula o dos en la escuela de Derecho y unos cuantos bocks
bebidos en los caboulots de aquel tiempo, anticipaciones de las cervecerias
de camareras actuales, completaron aquellas mediocres humanidades.
Desde entonces empezé a hacer versos. Ya desde la edad de catorce afios
habfa rimado con toda su alma y habfa hecho cosas verdaderamente
graciosas en el género obsceno-macabro. Después de apresurarse a quemar
y dar al olvido aquellos ensayos informes y divertidos, publicé Mala
estrella, después de algunas composiciones que le hubieran reservado un
sitio en el primer Parnaso de Lemerre. Esta coleccién de poemas
—hablamos de Mala estrella— tuvo en la Prensa un bonito éxito de

hostilidad. Pero ¢qué le importaba eso a la aficién del Pobre Lelian a la
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poesia, verdadera aficién o talento sin vuelta de hoja? Al afo, hizo
imprimir Hacia Citeres, donde la critica confesé haber notado muy
importantes progresos. Hasta en el mundo de los poetas dio que hablar el
tomito. Al otro afio apareci6é un nuevo librejo titulado Canastillo de boda,
en el que se proclamaban la gracia y el encanto de una novia. Y de entonces

es la fecha de su “llaga”.

Después de aquel mortal periodo salié Sapientia, ya anteriormente
citada. Cuatro afios después —en pleno huracin— le habia tocado la vez a
Flauta y trompa, volumen del que después se hablé mucho porque
contenfa algunas partes bastante nuevas.

La conversién del Pobre Lelian al catolicismo, Sapientia anterior a ella
y la ulterior aparicién de una coleccién de cosas mezcladas, Anteayer y ayer,
donde muchas notas de lo menos austero posible alternaban con poemas
casi excesivamente misticos, produjeron en el mundillo de las verdaderas
Letras una polémica cortés, pero viva. ¢{No es libre un poeta para hacer
cuanto quisiera con tal de que fuera bello y bien hecho, o debe acantonarse
en determinado género so pretexto de unidad? Interrogado acerca de este
punto por varios amigos suyos, nuestro autor, a pesar de su nativo horror a
esta clase de consultas, contest6 con una digresion bastante extensa, que
nuestros lectores, por la ingenuidad que hay en ella, leerdn quizd no sin
interés.

He aqui el documento:
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“Efectivamente, el poeta debe, como todo artista, buscar la unidad con
relacién a la intensidad, condicién heroica indispensable. La unidad de
tono (que no es la monotonia), un estilo recognoscible en cualquier lugar
de su obra, tomado indiferentemente, y ciertos ademanes y costumbres
deben ser continuados; la unidad de pensamiento también, y aqui podria
iniciarse un debate. En vez de abstracciones, tomemos sencillamente al
poeta como campo de disputa. Su obra se divide, a partir de 1880, en dos
porciones perfectamente diferenciadas, y en el propésito de continuar el
sistema y publicar, si no simultineamente (por otra parte, esto no depende
més que de conveniencias eventuales y sale de la discusién), por lo menos
paralelamente, obras de ideas absolutamente diferentes; para precisar:
libros en los que el catolicismo despliega su 1dgica y sus atractivos, sus
lisonjas y sus terrores, y otros que enternece, henchidos por el orgullo de la
vida. Después de esto, ¢en qué queda la preconizada unidad de
pensamiento?”

“Sin embargo, existe. Estd, por el fuero humano o por el fuero catélico,
lo cual, para nosotros, es lo mismo. Soy creyente y soy pecador en mis
pensamientos y en mis actos; creo y me arrepiento, en mi pensamiento,
esperando algo mejor. Algunas veces creo, y en aquel momento soy buen
cristiano; creo, y soy mal cristiano un instante después. El recuerdo, la
esperanza, la invocacién de un pecado me deleitan, con o sin
remordimiento, algunas veces bajo la forma de Pecado y provistos de todas
sus consecuencias casi siempre, pues la carne y la sangre son fuertes,
naturales y animales, para mi como para el primer librepensador en sus
recuerdos, esperanzas e invocaciones. Semejante delectacién es digna de ser

extendida en el papel, y a cualquier escritor —¢l, usted o yo— nos place
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publicarla mejor o peor expresada, y al fin, la consignamos en forma
literaria, olvidando todas las ideas religiosas o no perdiendo de vista
ninguna de ellas. ;Podremos ser condenados de buena fe como poetas? No,
cien veces no. Que la conciencia del catdlico razone de una manera o de
otra, eso no debe importarnos.”

“Ahora, ¢los versos catdlicos del Pobre Lelian alcanzan literalmente a
los otros versos suyos? Si, cien veces si. El tono es el mismo en ambos casos;
aqui sencillo y grave, alld floripondiado, linguido, enervado y riente; pero
igual por doquier, como el HOMBRE mistico y sensual permanece
siempre hombre intelectual en las diversas manifestaciones de un mismo
pensamiento que tiene sus altos y bajos. Y el Pobre Lelian asf se encuentra
libre para hacer volimenes de mera oracién, absolutamente, al mismo
tiempo que libros de mera impresién o sensacién, cuando hacer lo

contrario le estarfa sobradamente permitido.”

De entonces a acd, el Pobre Lelian ha hecho un pequerio libro de critica
—iay, de critica; mejor dicho, de exaltacién!— acerca de algunos poetas
desconocidos. Ese libro llevaba por titulo Los Menospreciados; atn no
estaban insertos en él, entre otras cosas, estos versos de un tal Arthur
Rimbaud, que para Lelian eran el simbolo de ciertas fases de su propio
destino:

EL CORAZON ROBADO

Mi corazén babea y popa
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de asco al cuartel y al caporal.

Le echan cucharadas de sopa.

Mi corazén babea y popa,

entre las chanzas de la tropa,

bajo una risa general.

Mi corazén babea y popa

de asco al cuartel y al caporal.
Itifilicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.

Por la tarde dibujan frescos

itifdlicos, soldadescos.

iMares abracadabrantescos,

que el corazén sea salvado!

Itifilicos, soldadescos,

sus insultos le han depravado.
CABEZA DE FAUNO

En la enramada que, florecida e incierta,
es verde estuche de oro recamado

de flores donde duerme el beso, alerta
y mirando el primor de su bordado,
sus ojos alocados el fauno ostenta;
muerden sus dientes en la flor de llamas,
y como un vino afiejo es su sangrienta
boca al sembrar sus risas entre ramas.
Deja, al huir como la ardilla adusta,

perlerfas de risa en cada hoja,



y hace que, atento a un vuelo que le asusta,

con su dureo beso el bosque se recoja.

Entre contrariedades de toda indole prepara varios tomos. Caridad
aparecié en marzo ultimo. Al lado va a salir de un momento a otro. El
primero, continuacién de Sapientia, es un libro de dspero y dulce
catolicismo; el otro es una recopilacién en verso de sensaciones de las mds
sinceras... y de las mds osadas.

También ha visto impresas dos obras en prosa: Los comentarios de
Sdcrates, autobiografia un tanto generalizada, y Clovis Labscure, titulo
principal de varios relatos. Una y otra serdn proseguidas, si Dios quiere.

Tiene otros muchos proyectos, pero estd enfermo, un poco
desalentado, y os pide permiso para meterse en la cama.

—iAh, después, cuando ya esté repuesto, escribird Beatitudo, y vivird

en consecuencia o lo intentard, que viene a ser lo mismo!
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