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Prélogo y dedicatoria

A Agustin Bonnat
Hace algtin tiempo que mi amigo Rafael y yo, mds enamorados de la
muerte que de la vida, dimos un largo paseo por el mar a las altas horas de
una tranquila noche de verano, sin otra compaiifa que la implacable luna, y
rigiendo por nosotros mismos un barquichuelo del tamafo de un ataid.
Cansados de remar, y extdticos ante la solemne calma de la Naturaleza,
acabamos por abandonar el bote a merced de las olas, confiando en la
mansedumbre con que lo acariciaban, o mds bien en nuestra mala suerte,
que parecfa decidida a no ayudarnos a morir.
Rafael habfa cantado una patética barcarola, y cuya letra decia de este
modo:
«Boga, boga sin recelo,
Del remo al impulso blando,
Como las almas bogando
Van desde la tierra al cielo.
Boga, que el viento no zumba
Y la mar se duerme en calma;

Boga, como boga el alma



Desde la cuna a la tumba.»

Esta sencilla cancién habia aumentado la tristeza que nos devoraba;
tristeza que en ¢l era ingénita o consubstancial, y que a mi me habian
comunicado los libros romdnticos, algunos hombres sin creencias y las
esquiveces de la fortuna...

-Rafael... -exclamé de pronto. -T4 debes haber tenido algiin amor
desgraciado...

Rafael no era comunicativo. En otra cualquier circunstancia habria
eludido la respuesta. Pero en aquella situacién culminante mi
interpelacién fue como la ruptura de un dique.

-Escucha... -dijo.

Y me conté una historia incoherente, inexplicable, tan original como
melancélica.

iEl desgraciado habia pasado la vida corriendo tras un celaje de amor,
que se desvanecié lentamente ante sus ojos, dejindole el alma llena de
amargural...

Acabo de saber que mi amigo ha muerto.

Su historia, dormida en lo profundo de mi memoria, ha saltado a la
superficie.

Y sin vacilar he cogido la pluma.

Esta es la historia de la historia que te dedico.

Recibela como mia para ti..., sin parar mientes en el juicio de los
profanos.

No te digo mds.

PEDRO.
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Parte primera

Primera Parte.

El velo blanco.

I

Habla Rafael

¢Porqué estaba yo triste a los diez y ocho afios?

Todo me sonrefa. Era rico; pertenecfa a la familia mds ilustre de mi
pueblo; amdbanme mis padres; habia sido dotado por Dios de un alma
entusiasta; adoraba lo bello y lo grande, y todo era bello y grande para mi
en la tierra y en el espacio.

La muerte del dfa, el amanecer de la luna, los rumores del campo que
me vio nacer, los himnos amorosos que preceden al sol por la madrugada,
el variado aroma de las flores, todo hablaba a mi corazén... Pero jay! su
lenguaje era triste, desconsolador, como la memoria de un bien perdido...

iLloraba yo! ¢Por qué?

¢Era el sufrimiento mi predestinacién? ¢ Traje en mi alma el germen de
la melancolia? ¢Habfa sellado Dios mi frente con la marca de un dolor

indefinible, excepcional, privilegiado?



¢Por qué no era yo como los demds hombres? ;Por qué mi disgusto
hacia las cosas que ellos amaban tanto? ¢Por qué mi aislamiento sobre la
tierra? ¢Qué deseaba yo? ¢Qué necesitaba? ¢Qué aristocracia de seres
representaba en la vida? ¢Era yo mds dngel o mds demonio que el resto de la
humanidad? ¢Cudl era mi jerarquia? Degradacién o preeminencia, jyo la
aborrecia, yo la rechazaba! Ser como todos era mi constante deseo... jHabfa
en mi una superabundancia de vida que me agobiaba! ;Qué crimen habfa
yo cometido antes de nacer para que se me impusiera aquel tormento
extraordinario? ¢Qué premio mds alto que el de los demds me esperaba a
mi en pago de tan incesante martirio? jAh! jCudnto me odiaba!

En esta situacién decidi viajar, a fin de esparcir mi alma por el universo
y dejar en cada horizonte una cantidad de pensamiento y de melancolia.

II

A Agustin Bonnat

-Agustin, ;cémo se llama la enfermedad que sufrfa mi amigo?

-Celibato intelectual, moral y fisico.

-¢Qué lo produce?

-El demasiado talento madurado precozmente en la soledad, o sea en
compaifa de tontos y de necios.

-¢Cbmo se cura?

-Con tres mujeres: primero, una coqueta; luego, un dngel que se muera
amando al paciente, y, por tltimo, una mujer que se haga amar.

-¢Qué le pasa si carece de las tres?

-El pobre sucumbe al dolor de estémago.

-¢Y si s6lo halla la coqueta?

-Se suicida.



-¢Y si da con un dngel, y el 4ngel no se muere?

-Se casa; se aburre mds que de soltero; hace del dngel un demonio, y
revienta de una plétora de vino.

-¢Y si halla a la mujer amable y amanda antes que a las otras?

-No hace caso de ella, ni la comprende...

-¢Y si llega el d4ngel antes que la coqueta?

-El enfermo muere a manos de su presunto suegro.

-¢Y si tropieza con la mujer amada después de salir de manos de la
coqueta y antes de ver morir al dngel?

-Entonces pagan justos por pecadores.

-Pues bien, Agustin: Rafael se libré de todo eso porque no encontré a
ninguna de las tres...

-¢Qué mujer hall6 entonces?

-1A las tres resumidas en una sola! Total, jnada!

-Es decir, una sal neutra... {Desgraciado Rafael!

-Tu dixisti.

III

De Agustin Bonnat

Aqui se me hace indispensable advertir al lector que, cuando habla
Agustin Bonnat, no es por cuenta suya.

Lo que ¢l dice lo digo yo.

Y no puede ser de otro modo, supuesto que nos separan trescientas
cincuenta leguas, parte de ellas de Monarquia espafola y parte de Imperio
francés.

Porque estoy en Parfs; en el Paris de Alfonso Karr; en la residencia del

gran maestro de este nuevo género de literatura que Agustin y yo nos



hemos propuesto cultivar desaforadamente, hasta que nuestros lectores
pierdan el juicio...

v

Sigue Rafael

La primera vez que la vi, fue al rayar el alba de un dia de Enero.

Cruzaba yo a caballo la antigua villa de ***

, sin pensar en detenerme en
ella. Habfa entrado por una puerta para salir por la otra y continuar mi
camino.

Te he dicho que amanecfa.

Los ruidosos pasos de mi caballo turbaban solamente la quietud de la
dormida poblacién.

Yo iba mirando a los cerrados balcones, saludando con la imaginacién a
todos aquellos seres desconocidos que dejaba detrds de mi y que suponia
entregados al suefio, o bien pensaba en que seguirfan viviendo alli
rutinariamente mds o menos afios, sin noticia alguna de que yo habia
pasado una mafana por delante de sus viviendas, hasta que la muerte los
obligase a viajar también a ellos, de quienes, al cabo de cierto tiempo,
tampoco tendrfan noticia o memoria los nuevos habitadores de sus
hogares...

De pronto vi moverse las blancas cortinillas de un balcén, levantadas
por linda mano que parecia de marfil, y luego divisé una cabeza despeinada
y curiosa que se pegaba a los cristales para verme pasar...

Detuve mi caballo.

Erase una hermosisima joven, de diez y siete a diez y ocho afos, blanca
como la nieve. Anchos bucles de cabellos negros encerraban unas facciones

correctas y delicadas, de pureza encantadora. Sus ojos, negros también,



tenfan aquella mirada tranquila que hace meditar al hombre en quien se
detiene, y sus labios ostentaban cierto orgulloso desdén, propio de las
clases mimadas por la fortuna...

Mal hice en detener mi caballo..., y muy mal también en saludar a la
gentil madrugadora...

Ella no me contestd; pero tampoco dio sefiales de enojo, de turbacidn,
de burla ni de complacencia...

Limitése a dejar caer la cortinilla, ocultindose a mi atrevida mirada, y
yo me alejé mis triste que nunca...

Medita en este encuentro.

Si yo hubiera tropezado con una mujer semejante en cualquiera gran
poblacién, indudablemente me habria sorprendido su rara belleza; pero al
cabo de un minuto la habria olvidado... Mas encontrirmela al cruzar por
una aldea, al amanecer y como sola en el mundo; perderla al encontrarla;
verla morir para mi vida cuando mi amor podia haber nacido para ella;
dejarla asi entregada a un destino en que yo nunca influirfa; sospechar que
detrds de mi vendria otro hombre y se haria duefio de su corazén; pensar
en que ella acaso me hubiera dado la ventura, y en que yo habia pasado a su
lado sin demanddrsela..., jesto era ya, para mi melancolfa, casi una pasién
malograda por la fatalidad!

Asi fue que sibitamente senti remordimientos, como si hubiera hecho
mal en no quedarme en aquella villa; dolor, como si acabara de perder a
una amiga de mi infancia; celos, como si aquella nifia me hubiera jurado
eterno amor; y amor, como si en el minuto que habfa estado mirdndola se

hubiese detenido mi existencia a la manera de un reloj que se para...
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Todo el dia y el siguiente, es decir, todo el viaje, fui pensando en mi
aparicién.

¢Quién era? ¢Por qué estaba levantada a aquella hora? ;Esperaba a su
amante? jAcababa de separarse de é1?

Aqui me asaltaban penosas ideas: mi imaginacién se trazaba cuadros
desesperadores; la envidia me rofa el alma.

¢Habfa reparado en mi? ¢Me record6 en el resto del dia? ¢Cre6
hipétesis sobre mi destino, como yo acerca del suyo?

iYa ves hasta qué punto era yo loco en aquel tiempo! -Por lo demds,
hazte cargo de que las emociones que intento traducirte con palabras son
de aquellas que el juicio persigue inttilmente, o que no pueden ser
aprisionadas en el molde de un concepto. De las verdades que se sienten y
no se explican, es una historia que estoy contando...

Hoy mismo creo aun distinguir el rostro de aquella nifia entre el
blanco tul de las cortinillas del balcdn, y lloro lo mismo que lloré aquella
mafana...

Como amanecia, cref por un momento que era la aurora, medio velada
todavia en los vapores de la noche...

Como aun era algo de noche, la cref la luna pilida de celos al verse
frente de la aurora...

Y desde aquel dia la adoré con toda mi alma.

A%

A Agustin Bonnat

En este punto, mi querido Agustl’n, pienso y siento lo propio que mi
infortunado amigo Rafael.

No sé¢ en qué consiste que los hombres de cierto temple nos
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enamoramos de la tltima desconocida que vemos al paso...

Tal vez sea por atormentarnos a nosotros mismos, como el personaje de
Terencio...

¢No hay seres que sélo aman lo dificil, lo irrealizable?

Pues irrealizable es un deseo, siempre fijo en lo que ya ha quedado
atras.

Oye y maravillate.

Cuando la diligencia en que yo voy cruza al galope de diez caballos por
la calle de una aldea cualquiera, me entran ganas de casarme con todas las
zagalas que me miran estélidamente.

-iQué feliz serfa yo aqui! -me digo a cada momento. -¢Dénde hallaré
otra mujer como ésa?

Y la diligencia corre, y el meteoro desaparece... Pero me queda la
melancolfa en el alma.

Recuerdo que una tarde pasé por cierto pueblo de la Mancha.

Era domingo.

Yo no lo sabfa, o no lo recordaba en aquel instante; pero los cuellos
limpios de los lugarefios y los zapatos de cordobdn de las zagalas me
hicieron caer en la cuenta.

Mediaba Mayo.

La tarde era tranquila, transparente, embalsamada.

El mundo parecfa un vasto divin preparado para dos amantes.

Los ancianos labradores manchegos paseaban por el campo.

Los mozos se contoneaban por las esquinas con su eterno aire
amenazador.

Las muchachas jugaban, cantaban, bailaban, y se burlaban de nosotros
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los inquilinos de la diligencia.

iCémo me entristecié aquel sencillo cuadro de paz, de ignorancia, de
fidelidad doméstica!

iCémo envidié las almas esttpidas de aquellos aldeanos!

iCémo amé a todas aquellas jovenes castas, devotas e inciviles!

Y sin embargo, escribo esta historia en la patria de Rafael Valentin, el
héroe de la Piel de Zapa.

Desde mis balcones se ve el Puente Nuevo, y debajo el luctuoso Sena...

Mafana se estrena en la Grande C)pera Las visperas sicilianas, tltima
obra de Verdi.

¢Qué son ya para mi corazén todas las zagalas de la Mancha?

FIN DE LA PRIMERA PARTE

Comentario del autor

Amigos lectores:

Antes de proseguir detengdimonos un momento a meditar sobre la
blancura, color o anticolor que resalta en esta primera parte de mi historia.

Blanca ha sido nuestra heroina; blanco es el invierno, estacién en que la
hemos conocido; blanca es el alba, a cuya luz dudosa se han realizado los
graves acontecimientos que preceden; blanco es el velo a través del cual ha
visto Rafael a su desconocida, pues no me negaréis que una cortinilla es un
velo; en el blanco empieza la gradacién de la paleta; blanco era todo el papel
que llevo emborronado desde que empecé esta narracién, y blanca es la
inocencia que precede a los amores.

Con razén, pues, se llama esta primera parte El velo blanco.
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Anadiré ahora que yo amo la blancura. La amo:

En Sierra Nevada, paloma enorme que cobija bajo sus alas purisimas a
Granada la Sarracena;

En las nubes de incienso que suben a la cipula del templo catdlico,
entre las harmonfas del 6rgano sagrado... (Por eso no soy protestante);

En una media de seda, o sea en dos;

En el majestuoso hébito de un fraile dominico;

En la lana de los corderos que se comen la hierba de los valles;

En el cantar de Salomén, cuando nos describe las recédnditas bellezas de
la mujer bien amada;

En un limpio mantel;

En una rabiosa cascada, cubierta de espuma como un caballo
indémito;

En las provincias vascongadas, donde no hay papel sellado, sino blanco
por excelencia foral;

En una hermosa dentadura;

En la cabellera de un anciano, hombre de bien, que parece en su casa
una bendicién de Dios:

En un tazén de rica leche, si me lo sirven en el campo, bajo los drboles,
al anochecer;

En un fantasma... (jCreo en ellos: los he visto!);

En una bandera de paz después de largos afios de guerra;

En un dfa de invierno, cuando nieva mucho y yo estoy sentado a la
chimenea, viendo el campo a través de dobles cristales, olvidado de los
pobres que se hallan sin pan, ni casa, ni trabajo, ni abrigo;

En un pafiuelo de batista que me dice, jadids! a lo lejos, cuando doblo
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la esquina de cierta calle;

En una azucena;

En la vela que cruza los mares con direccién a los puertos que adoro en
mi memoria;

En una bata de muselina con una mujer dentro, sentadas ambas a una
reja, en el mes de Septiembre, a media noche.. Por eso soy tan
melancolico... {El c6lera no respetd sexo ni edad!

En la luz de la luna cuando besa por orden mia la losa de un sepulcro,
del cual yo estoy distante;

En una buena cama después de largo viaje en que ha habido lluvias,
ladrones, aduanas y malas fondas;

En el armifo del manto de los reyes, sin el cual se confundirfan con sus
vasallos;

En la blanca doble cuando hago dominé con ella;

En la posesién de una blanca que, multiplicada treinta y cinco veces,
me darfa un capital de mds de cien millones;

En el nombre de una dama de Madrid,;

En un arma blanca cuando tengo miedo, celos o ira... (Por eso no las
llevo nunca);

En toda conciencia, asi privada, como curial, como politica, como
literaria... (Este es un amor platénico)...

En fin, yo amo la blancura en todo lo que es puro, inocente, cindido,
angelical, virgineo; en ho corpéreo, en lo espiritual, en lo moral, en lo
tedrico, como color, como ausencia de color, como emblema, como
simbolo, como apoteosis, como ropa limpia y como albayalde, que, al fin y

al cabo, es un veneno.



Parte I1I

Parte Segunda.

El velo de color de rosa.

(Habla Rafael.) -La segunda vez que la vi fue tres afios después.

Era una hermosa tarde de primavera.

Paseaba yo por los alrededores de Sevilla, solo atn, siempre solo, con el
corazén henchido de reconcentradas ternuras, todavia sin historia de
amores, aunque mds enamorado que nunca de mi aparicién.

Un afo antes habia ido a buscarla al pueblo en que la encontré; pero ya
no estaba alli, ni nadie me dio razén de tal persona.

La casa de las cortinillas blancas era un parador de diligencias, aunque
en otros tiempos hubiera sido palacio de no sé qué noble familia. Sélo un
criado del parador hizo memoria (cuando le hube designado la fecha y el
balcén en que vi a la desconocida) de que era soltera, de que estuvo alli tres
dias, de que se llamaba Matilde y de que viajaba con su padre, el cual se vio
obligado a hacer tan larga parada en aquella aldea por resultas de una
enfermedad.

Desesperé, pues, de volver a hallar a Matilde, y hasta senti saber su
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nombre, comprendiendo que éste me servirfa Gnicamente para dar mds
cuerpo y violencia a la rara pasién, que iba tomando caracteres de manfa y
hasta, de locura en mi debilitado cerebro...

Una tarde, digo, me paseaba por los alrededores de Sevilla, cuando en
cierto angosto y solitario camino rural, me alcanzé un lujoso carruaje
tirado por dos magnificas yeguas.

Mientras yo me apartaba contra un dspero seto para no ser atropellado,
el coche tuvo que detenerse; y al través del cristal, y junto a una medio
descorrida cortinilla de color de rosa, distingui un rostro bello y sonriente,
que no podia confundir con ningdn otro...

iEra ella! jEra Matilde! jMatilde, sin noticia tal vez de que yo sabfa su
nombre, de que yo la amaba, de que su hermosura era mi constante
pensamiento hacfa tres afios!

Miréme atentamente, y no sé si me reconocio...

Yo me llevé la mano al sombrero, y aun pensaba indicarle que bajase el
cristal, cuando de pronto... (bien que todo esto era pronto, répido,
instantdneo) observé que enfrente de ella iba una nodriza con un nifio en
brazos...

Quedéme frio, insensato, estipido...; y cuando llegué a dominar en
parte mi emocién la carretela habia ya desaparecido al trote con direccién a
la gran capital.

iOh desventura! Mis antiguos presentimientos se habfan realizado.
iOtro hombre la habia conocido después que yo!... jMatilde se habia
casado con ¢! {Matilde tenfa un hijo que no era mio!...

¢Sabes ti la angustia, la envidia, los rdbiosos celos, la desesperacién que

se experimenta al ver casada con otro a la mujer a quien se adoré cuando
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era virgen?

¢Sabes t las adivinaciones, las intuiciones, las recreaciones infernales a
que se entrega la desvergonzada imaginacién del misero y defraudado
amante?

¢Te figuras cudnto padeceria yo en aquel momento, al enterarme de la
traicién de Matilde?

iOh! {Y qué hermosa iba, medio oculta tras aquel velo de color de
rosal.. En medio de mi infortunio pareciéme ver a la diosa de la tarde,
dormida ya en su lecho de esplendorosas nubes, al otro lado del horizonte
de mi vida...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE

Comentario del autor

La tarde ha sido de color de rosa; de color de rosa la cortina de seda del
carruaje, segundo velo de nuestra heroina; de color de rosa es la luna de
miel, primavera del matrimonio; de color de rosa es el porvenir del
primogénito de una rica familia. La hora, pues, el sitio, la estacién y todas
las circunstancias de la anterior escena han sido rosadas y sonrientes...
Justo es, por tanto, que la segunda parte de esta relacién se llame El velo de
color de rosa.

Y aqui reparo por primera vez en que el nombre de este color es una
tonterfa.

Se dice: «una ilusién, un vestido, un panorama de color de rosa...»;
con lo cual no se ha dicho nada, puesto que hay rosas blancas, opalinas,

doradas, pajizas, purpureas, carmesfes...
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AGUSTIN BONNAT. (Interrumpiéndome.) -Es que quiz4 habr4 una
rosa por antonomasia, desde que Venus matizé los campos con la sangre de
sus pies...

-Convengo en ello: hay una rosa de color de si misma; hay una rosa,
modelo, de la cual son variedades las demis...

Prescindamos, pues, de las demds y cifidmonos a ella.

Queda planteada asf la cuestién:

-¢De qué color es una rosa?

AGUSTIN BONNAT. -De color de rosa.

-¢Y una rosa de color de rosa?

AGUSTIN BONNAT.-Rosada.

-Eso no puede ser. Déjame pensar un rato. Yo daré con ello. Fuma si
quieres.

Una rosa..., una rosa..., es de color de... de...

De color de ufias. (Yo gusto de las ufias bonitas, largas, sonrosadas...)

De color de labios de nifio. (jQué grato es tener por amigo intimo, no a
ningin hombre, sino a un chiquillo de tres afos!...)

De color de billetes de quinientos reales.

De color de... (Aqui vuelvo a recordar el cantar de Salomén.)

De color de rubor... {Bendito sea él! {Bendito sea cuando abrasa una
mejilla morena sellada por un beso...;

Cuando sube a la frente de una virgen e impone respeto a un atrevido
galdn;

Cuando invade las orejas de un hombre timido;

Cuando atestigua honradez, vergiienza, indignacién, modestia...

iBendito sea €l cuando decimos al verlo: iMire usted, mire usted: el
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embuste le sale a la cara!

O cuando ha sido comprado en una perfumeria y se lo lleva en los
labios un D. Juan entre bastidores;

O cuando es producido por el deseo, mds bien que por el temor;

O cuando ilumina de jubilo y de entusiasmo un rostro marchito antes
de tiempo;

O cuando viene seguido de una apoplejia fulminante!...

Pero vuelvo a la rosa.

Una rosa es:

De color de viaje a Madrid cuando lleva uno, la cartera atestada de
cartas de recomendacién... (Yo llegué a Madrid sin cartera, ni mds ni menos
que hoy se halla el Presidente del Consejo de Ministros).

-De color de herida que empieza a sanar;

De color de Marfa, llamada Rosa Mystica, denominacidn, por cierto,
muy tierna e inspirada... {Bien que toda la Letanfa es un cdntico divino que
parece escrito por los dngeles, un Rosario de dulcisimas metdforas que
equivale a un ramillete de ricas flores!...

iAh! Yo gusto de recordar a mis solas la Letanfa, y siempre me dejo algo.

Pero a propésito de Rosario:

Una rosa puede ser también:

De color de rosario, puesto que rosario significa guirnalda de rosas...;

De color de cierto rosoli del mismo nombre, que beben los imperitos;

De color de polvos dentifricos de Quiroga... (Los recomiendo);

De color de alegria;

De color de fresa;

De color de amor, de dicha, de esperanza, de juventud, de castillos en el
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aire, de salud, de amanecer, de flor entreabierta, de fruto sano, de escenas
pastoriles, de gloria, de adolescencia, y de papel secante para que no se
borre esta novela...

iEscoged!
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Parte 111

Parte tercera.

El velo verde

1

(Habla Rafael.) -Indtilmente busqué a Matilde por todo Sevilla: no la
encontré.

Pasé un ano.

Mi amor, mi extravagante amor, era una monomania, una locura.

Cuando un hombre de mi temple se fija en un deseo y no lo consigue,
vive como Prometeo, sintiendo en las entrafias el lento roer de un buitre.

Vefa otras mujeres, otras caras; yo era lo bastante rico para hacerme
amar; lo bastante joven para inspirar amor; pero yo no queria otra mujer
que aquélla. Yo la habia visto nifia, virgen, inocente. Yo habfa meditado
sobre su destino. Yo habfa seguido su vida con la imaginacién. Yo estaba
intimamente ligado a ella.. Y, por tanto, padecia como un esposo
ofendido, como un amante abandonado, como un bienhechor a quien
afligen la ingratitud y la perfidia de su cliente.

Tal era mi estado la tercera vez que la vi.
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II

Terminaba un baile de mdscaras en el gran salén del teatro de Oriente
en Madrid.

De pronto oyéronse dsperos gritos, y se produjo grande alarma bajo la
famosa arafia central, punto de cita de las personas mis elegantes.

Parecfa ser que un caballero habia arrancado la careta a cierta mdscara
vestida de hechicera y cubierta con un velo verde...

Deciase que el agresor era su esposo, y que la habia oido jurar amor y
constancia a otro caballero, de cuyo brazo iba.

Este, al ver la atrevida accién con que el injuriado marido adquirié la
certeza de su infortunio y de su deshonra, lo insulté ferozrnente, y aun
puso la mano sobre su rostro...

Palabras de duelo a muerte habfan mediado, por tanto, entre el esposo
y el amante, que por cierto se conocfan y hasta se tuteaban...

Yo me acerqué al lugar del conflicto.

La addltera recobraba en aquel instante el conocimiento, sostenida por
algunas piadosas enmascaradas y rodeada de varios caballeros que la
defendfan del airado esposo, empenado en ahogarla alli mismo con sus
manos.

Nadie la conocia Pero todos la amparaban misericordiosamente.

Yo sila conoci.-jEra ella! {Era Matilde!

Sin darme cuenta de lo que hacfa penetré en el grupo, y le dije a la sin
ventura, ofreciéndole mi brazo para que se apoyara:

-iNada tema usted, Matilde!... {Nada tema usted!... Aqui estoy yo...

-Este caballero la conoce...-exclamaron algunos, cediéndome el honor

de protegerla.
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La infortunada me mird y lanzé un leve grito, al propio tiempo que se
tapaba el rostro con las manos...

iMe habia reconocido!

-¢Quién es esta sefiora? ;Cémo se llama su esposo? -me preguntaban al
propio tiempo los circunstantes en voz baja y con extremada cortesfa.

-No lo sé... -respondi tan estipidamente, que todos se echaron a reir.

Entretanto la hechicera habia logrado escapar y perderse entre el
compacto gentio, y el marido era conducido ante la autoridad por un
comisario de policfa.

-¢Quién es la sefiora que ha dado ese escindalo? ;Cémo se llama su
marido? -pregunté yo entonces a mi vez a varias personas...

Pero nadie los conocfa, ni pudo tampoco decirme el nombre del tercer
personaje de aquella horrible escena, de mi segundo venturoso rival, del
amante de Matilde...

En cuanto a las consecuencias del lance, nada of hablar en Madrid al
dia siguiente ni en los sucesivos.

Comprenderds perfectamente que no habfa yo de hacer indagaciones
directas y formales por medio de la policia.

¢Para qué, ni por qué?

iAy! Matilde me inspiraba ya, no s6lo amor, no sélo despecho, no sélo
piedad, no sélo ldstima, sino también terror y miedo...

Ademis, su actitud al reconocerme en el baile desmostraba que no
querfa tener nada que ver conmigo; que también me temfa o me odiaba;
que yo le infundia, lo mismo que ella a mi, no sé qué terror supersticioso, y
que lo me jor que podiamos desear era no volver a encontrarnos en toda la

vida.
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Sin embargo, la fatalidad lo habia dispuesto de otro modo.

FIN DE LA TERCERA PARTE

Comentario del autor

Todo baile de mdscaras tiene algo de infernal, e infernal se titula la galop
con que todos acaban...

Pues bien; lo infernal es verde.

Una hechicera huele a azufre...

El azufre tira a verde.

Y el adulterio es verde...; es decir, un cuento verde.

Por tanto, aun prescindiendo del color de velo que envolvia a Matilde
en el baile de mdscaras, he procedido como un sabio al titular esta fatidica
tercera parte de la historia de Rafael: EL VELO VERDE.

Lo cual no impide para que sean todo lo contrario de fatidicas, y a mi
me gusten mucho, las siguientes cosas verdes.

Paul de Kock...

Un vestido de terciopelo verde. Dicen que el terciopelo viste mal...
Pero el verde, cuando oprime un talle esbelto, adquiere graciosos
tornasoles de culebra... {Jévenes recién casadas! Si tenéis buen talle, egregia
garganta y elegantes caderas, y sabéis andar a la andaluza, id a la plaza de
San Antonio de la ciudad de C4diz, a las tres de la tarde de un dia de Enero,
con vestido de terciopelo verde y mantilla de blonda... jAsi os he visto yo!...
iAh, francesas, francesas! {Si no queréis suicidaros, no vaydis a la plaza de
San Antonio de la ciudad de C4diz!

Pero basta de digresion, y sigamos enumerando cosas verdes que me

son gratas:



Las olas del mar;

Los negros, vestidos de ceremonia, en su pafs;

Los trigos en Marzo;

Algunos ojos de coqueta;

El bronce antiguo;

El tapete de una mesa de juego cuando juega uno la tltima moneda
que espera tener;

Las esmeraldas;

Las cortinas de las salas de Sptica de los hospitales, y las gafas de un
amigo mio;

Y las hojas de casi todas las plantas.

No diré nada de las mesas de billar, ni de los cazadores del Ejército, ni
de la cruz de Alcdntara, ni de las islas de Cabo Verde, ni de los pabellones
de Irlanda, Constantinopla, Maratas, Marruecos, Sal¢, Alto Peru, Tripoli y
Texel, que todos son verdes...

Pero no pasaré en silencio el laurel sacro de los artistas...

Tampoco dejaré de hacer mencién de la encina de Irminsul, del primer
traje de Eva, de los cocodrilos y de las uvas verdes de la fibula.

Pero lo que sobre todo amo yo es la esperanza, de que es simbolo el
color verde.

Y la amo con frenesi, con locura, como a una coqueta casquivana que
me atrae, me repele, me acaricia y me burla a un mismo tiempo...

iAy... jQuizd la amo mds bien como se ama a una muerta querida..;

esto es, a una querida muerta!
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Parte IV

Parte cuarta.

El velo azul.

I

-iBravo!

-iRe-bravo!

-jArchi-bravo!

-iProto-bravo!

-iNon-plus-ultra-bravo!

-iBravo-Murillo!

-iMaldicién sobre ti, politico de los diablos!

-iT nos desencantas al hablarnos de los hombres!

Una rubia. -Pues ¢de qué ha de hablarnos? ;Qué seria del mundo sin
hombres?

-iLos politicos no son hombres!

-Son animales divorciados de la Naturaleza.

-Son locos: dejan lo positivo por lo ideal.

-Y viceversa: son los poetas de la prosa: persiguen la quimera de un
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dudoso materialismo.
-iValen menos que una botella vacia!
-iValen menos que el corazén de mi Dolores!
Dolores. -iDesde que tt reinas en él!
-iLuego yo reino!
-iEl reina!
-iNo se admiten razonamientos!
-iMuera el silogismo!
-iViva el dinero!
-iY el ocio!
-iY el vino!
-iY la bacanal!
-iGuerra al trabajo!
-iY al pensamiento!
-iY al estudio!
-iGuerra a la guerra!
-iDadme un abrazo!
-iQuemad perfumes!
-iLlenad mi copa!
-iBailad, infames!
-iCanta, Dolores!
-jAbrid ese piano!
-iDadme opio!
-iA mli, cigarros!
-iDejadme dormir!

-iCoronadme de flores!
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-iPoeta, improvisa!

-jAll4 val... Necesito un trono... Hacédmelo con vuestros brazos, hijas
mifas... {Lavadme los pies, esclavas! jAtencién!
iDadme vino! jDadme suefio!
iDadme muerte! {Dadme olvido!
iCese ya este loco empefio
en que el hombre nunca es duefio
del placer apetecido!

O dadme vida mejor,
en que, clavadala rueda
de tiempo devastador,
gozar sin recelo pueda

eternidades de amor.

-iBravo! {Re-bravo! jArchi-bravo! {Non-plus-ultra-bravo!
iDadme esa vida que veo
al través de aquella vida!...
iDadme esa vida en que creo...;
esa vida que deseo
como una gloria perdida
iDadme la vida inmortal!...
Y, si esto es mucho pedir,
prosiga la bacanal,
y en este frigil cristal

escanciadme el porvenir.

-Poeta, tt lloras...
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-Tt sientes...

‘T recuerdas...

-TG amas...

-iFuera el poeta! iMuera el hombre que tiene corazén!

El poeta se encoge de hombros, y se debe otra botella de Champagne.

Tres minutos después cae sobre la alfombra.

Una salva de carcajadas truena sobre sus ruinas.

Dolores recuesta en su regazo la marchita frente del joven cantor y lo ve
dormir con honda pena.

Entre tanto ruge el piano locamente bajo los dedos del musico.

Estd ebrio, y traza un preludio frenético, delirante.

Todos guardan silencio.

Una fantasfa ldgubre, siniestra, desesperadora, brota del aire.

Es la Campana de los agonizantes, del maestro Schubert.

Dan las tres de la mafiana.

Las bujfas van amortigudndose consumidas.

El suefio se apodera de aquellas cabezas estpidas o insensatas.

La cancidn expira lentamente...

El musico se duerme sobre el piano, y, al rodar luego al suelo, arranca
del teclado un largo gemido inacorde...

Sélo vela ya, pues, entre los calaveras y cortesanas, vencidos por la orgfa,
la insomne y triste mirada de Dolores.

Pero jay, nol... jQue también estaba yo alli!

- T4, Rafael?
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-Si: jyo mismo!... !Ojald no fuera cierto!

-Cuéntame... Cuéntame...

II

(Sigue Rafael.) -Yo habia presenciado, oculto detrds de una cortina, la
escena que acabo de pintarte.

No pudiendo creer que Matilde, mi adorada de toda la vida, hubiese
descendido tanto en la escala de la degradacién, habfame hecho conducir a
aquella infame casa, en uno de cuyos balcones me parecfa haberla visto
servir de muestra y sefiuelo a los transetntes.

Y, desgraciadamente, no me habian engafiado mis ojos jDolores era
Matilde!... jMatilde, cuya impudente desnudez... no diré que estaba
encubierta, sino que lucfa mds y mds, adornada por una vil tinica de gasa
azul.

Ni por un momento pensé en hablarla... jRespetaba demasiado mi
antiguo ideal, mi ilusién de tantos afios, para prostituirla en un minuto!

Crucé, sin embargo, ante ella, saliendo de mi escondite, cuando hubo
terminado la bacanal, y le dirigi una dolorosa mirada.

La sin ventura dio un grito de espanto, de verglienza, de
remordimiento, como si viera ante sf el fantasma de sus muertas virtudes, y
se cubrid el rostro con las manos.

El poeta, que dormitaba con la cabeza reclinada en las rodillas de la
asalariada beldad, abrié los ojos al oir aquel grito; la miré con ojos
estipidos; traté de abrazarla; y, no permitiéndolo la embriaguez, volvi6 a
dormirse tartamudeando algunos versos...

Yo hui de aquella casa, loco de amor y desesperacion.

FIN DE LA CUARTA PARTE
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Comentario del autor

iLo azul! -He aqui mi color favorito.

iL4stima, pues, que en la anterior escena Matilde estuviera velada de
azull...

Lo azul es el crespusculo de lo negro... (Ya lo dije antes de ahora, creo
que hablando del color de la béveda celeste... Pero después me he
arrepentido de este blasfemo epigrama.)

Azul es la melancolia del espiritu; no la corporal, que es amarilla, segin
veremos mds adelante.

Azul es la distancia, patria del pensamiento.

Azules son los lirios, esas elegias del mundo de las flores.

Azul, en fin, es la tristeza.

Azul es Alfonso de Lamartine, segin Alfonso de Cormenin.

La lontananza del horizonte, las remotas montafias, el Océano, el
cielo... jtodo lo inmenso, todo lo infinito..., es azul!

iEl cielo!..., fanal que recoge y guarda los suspiros del género humano,
el dmbar de nuestra fe y el humo de las chimeneas...

El humo he dicho... jTambién es azul el humo! jY cuenta que el humo
representa cosas! Os recomiendo que penséis en el humo... {Tal vez no hay
nada tan poético ni tan filoséfico en la Naturaleza! El humo es el término
medio entre el ser y el no ser, entre la tierra y el cielo...

iAh! ;Quién sabe si lo azul del cielo consistird en que estd ahumado?...

Por lo demds, yo amo el cielo; ese cielo interminable, que consigue
rendir los brios y la curiosidad de mi alma; ese cielo mucho mds extenso

que mis deseos de volar, y que mis fuerzas, y que mi paciencia..., pero no
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que mi esperanza; ese cielo, en fin, que me ha ensefiado a despreciar la
tierra, bien que no a comprender la vida...

iOh! jQué grande es todo lo azul!

Y, ademds, jqué bonito!

Azules eran aquellos ojos de serafin, hoy cerrados por la impfa muerte,
que no hablaban mis pasiones, sino que acariciaban suavemente mi
corazdn, calmando en él la fiebre de los sentidos...

Azules son ciertos diablos extranjeros que llevan este nombre, y los
lagos de Suiza, y la tisis, y la putrefaccién, y aquellos lazos de seda con que
amortajan en toda Europa a las virgenes...

Mas, ¢qué digo? Todo lo Moribundo, todo lo que va a desaparecer, es
azul. Por ejemplo: la mafiana es blanca, y la tarde es azul...

Como azul es la asfixia... Véase Cianosis.

Y las venas de las mujeres blancas, y el manto de las Concepciones de
Murillo, y la ausencia, y los celos, y las violetas, y otras muchas cosas
exquisitas, son azules...

iQué horror! jAcabo de acordarme de las medias de los aragoneses!
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Parte V

Parte quinta.

El velo negro.

1

Sigue Rafael

El velo con que siempre se me aparecia aquella mujer iba
obscureciéndose poco apoco, como su destino y como mi alma.

Cifi6 primero el velo blanco de la inocencia; después, el velo rosado de
la dicha; luego, el velo verde de criminales deseos y esperanzas; en seguida,
el velo azul del desamparo y la tristeza... No fue mucho, por tanto, que, al
aparecérseme otra vez, cifiera el velo negro del pesar y los remordimientos...

Era el dfa de Finados.

Estaba yo en el cementerio que guarda las cenizas de mis padres, y
pasedbame por aquellas largas calles de tumbas como un alma en pena.

De pronto distingui entre el gentio una pobre mujer vestida de negro,
que colocaba algunas flores sobre la sepultura de un nifio.

iEra ella!

-Procuré que no me divisara... No quise que mi vista acrecentase su
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dolor, recordindole aquel tiempo dichoso en que la vi joven y llena de
hermosura, dentro de lujosa carretela, en las orillas del Guadalquivir,
acompanada del precioso nifio de color de rosa que me causé tantos celos y
envidia!

iDesventurada! jSu hijo la habfa abandonado también!... {Pero ella no
le habia olvidado, y desde la mds honda miseria, desde los abismos de la
infamia, iba a cubrir su sepultura de ligrimas y flores!...

Aquella piedad maternal la redimié a mis ojos; y al alejarme, sin que
por fortuna me hubiese visto, exclamé con indecible amargura:

-iMatilde! jMatilde!... No quiero volver a verte... {Ignore yo, al menos,
el triste fin de tu existencia, ya que la suerte no dispuso que corriese unida a
la mia!

iPero el cielo lo quiso de otro modo, y volvi a verlal...

FIN DE LA QUINTA PARTE

Comentario del autor

Lo negro absorbe todos los colores, como el luto de una madre resume las
esperanzas cifradas en su hijo...

Sin embargo, jbenditos sean tus ojos negros, actual amada de mi alma.
(He dicho actual.)

Tus ojos negros, sepulcro de todas las miradas mias...

Tus ojos negros, siempre fatigados y sedien-tos de amor...

Tus ojos negros, que leen en lo profundo de mis ideas...

i T'us ojos negros!...

Y tu mantilla negra...



Y tus cabellos, y tus cejas, y tus pdrpados negros...

Y tu botita negra de charol.

Y después de ti, jmaldito sea todo lo negro!

iLa noche sin luna ni luceros... jmaldita sea!

Lanada...

El ateismo...

El odio...

La primera hora de viudez...

iMalditos! jMalditas!

Y la tinta de mi tintero... jAh!, jno!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Ella es mi capital,

Mi descanso,

Mi recreo,

Mi porvenir,

iQuizd mi gloria!

iBendita sea la tinta negra de mi tintero!

Mi tintero encierra un mundo, una infinidad de seres que nacerdn
algiin dfa.

iPienso escribir cien novelas de pura invencién!

Cien novelas, a veinte personajes, componen dos mil individuos.

Ellos vivirdn, hablardn, y forse... dejarin un recuerdo...

Yo los sacaré de la nada, los crearé, les daré cara, pasiones y vestidos a
medida de mi gusto, los bautizaré o nos los bautizaré, y los cortaré el
pescuezo el dia que se me antoje...

¢No es esto ser un semi-Dios?
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¢Qué me falta?

Crear la materia; la parte vil del universo, y haberme creado a mi
propio...

Pero almas, caracteres, afectos, discursos, sucesos que parecerdn reales,
yo los inventaré, yo los lanzaré al mundo, yo haré que influyan en su
marcha tanto como si fueran verdad.

iBendita sea, pues, la tinta negra de mi tintero!

Y, fuera de mi amada y de mi tintero, mueran todas las cosas negras!

Pero ahora recuerdo que soy cristiano y negréfilo...

Elimino, pues, de mi reprobacién a San Benedicto y a todos los
esclavos del mundo.

En cambio incluyo a los limpiabotas.

Odio ademis los escarabajos,

Los cabestrillos,

Los lutos,

El carbén,

La pdlvora,

Y el casco de las botellas vacias.

Pero aqui se me ocurren otras cosas negras que amo.

Amo al negro Plécido, al poeta sacrificado al Chénier de América.

Amo un templo obscuro, una catacumba.

Cualquier supersticién.

Un traje negro de sefiora.

El ébano, las trufas, el frac, el azabache.

Y una aventura en el interior de una chimenea. Y sobre todo lo negro

amo o aborrezco mucho (pues no sé qué decir) un alma de ciego de
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nacimiento...

Porque la ceguedad, o la ceguera (como querdis llamarla), es el bello
ideal de lo negro.

iSer ciego! {No ver! {No haber visto!...

He aqui el mds alto simbolo de la negrura.
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Parte VI

Parte sexta.

El velo amarillo.

(Habla Rafael).-La tltima vez que la vi fue también al través de un velo.

Pasaba yo un dia por la calle de la Montera, cuando un amigo mio, que
estaba parado en la puerta de la iglesia de San Luis, me llamé y suplicome
que entrase a ser testigo de una boda, en sustitucién de otro que tardaba.

Accedi, y al atravesar el templo con direccién a la sacristfa, vi en medio
de él una mujer todavia joven, enteramente sola..., completamente
abandonada...

iEra Matilde!

Cubria su faz un espantoso velo amarillo.

iEl velo de la muerte!

Porque jay! Matilde no era ya Matilde... Era un caddver tendido en
negro y pobre ataid, jen la caja de las Animas!

Lloré entonces su desgraciada suerte... y, jmiral..., no sé por qué,

todavia la lloro...

FIN DE LA SEXTA Y ULTIMA PARTE
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Comentario del autor

Hay algo mds horrible que lo negro, y es lo amarillo.

Negro es el caos; negro es el no ser; pero la muerte del ser, la muerte de
lo que ha vivido es amarilla como las mieses agostadas.

El ocio, el tedio, el fastidio, todos los engendros de la hiel, son
amarillos. Dijérase que en ellos la muerte estd mezclada con la vida.

La siempreviva, flor de las tumbas; una limpara cansada de arder, y el
oro, frio y devastador, amarillean también como los cadédveres.

La fiebre amarilla es la peor de las fiebres...

Y la cera amarilla es la cera funeral.

Y amarillos son:

El céleray la clera,

Todo lo viejo, todo lo rancio y todo lo descolorido,

La hopa de los ahorcados,

Los arenales de Africa,

Las hienas,

La ictericia, la misantropfa, la androfobia,

La dolencia y el dolor,

El insondable hastio,

iEl hambre!

La faz del libertaje,

Los pergaminos,

Pallida mors.

Una carta de amor de antiquisima fecha...
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Y la mitad de la bandera espafiola.

iAy de aquel cuya vida es un amarillento erial cubierto de espinas, que
le recuerdan otras tantas rosas llevadas por el viento!

iAy de la bandera espafiola!

Adiés, Agustin Bonnat.
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