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Dramatis personae

MAX ESTRELLA, SUMUJER MADAME COLLET Y SU HIJA
CLAUDINITA.

DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO,
MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO Y PEREZ, JOVENES
MODERNISTAS.

PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.

UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.



DOS GUARDIAS DEL ORDEN.
SER AFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.
DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.
EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.
UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.
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EL POLLO DEL PAY-PAY.
LA PERIODISTA.
TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accién en un Madrid absurdo, brillante y hambriento



Escena primera

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos,
grabados, autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de
dibujante. Conversacion linguida de un hombre ciego y una mujer
pelirrubia, tristey fatigada. El hombre ciego es un biperbolico andaluz, poeta
de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA*. A la pelirrubia, por ser
francesa, le dicen en la vecindad* MADAMA COLLET

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: ;Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crdénicas! ;Ddénde
gano yo veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrird.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos

una hija, Max!



MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de
suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: {Es muy joven!

MAX: También se matan los jévenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jévenes se
matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una ldstima
la obcecacién de Claudinita. Con cuatro perras de carbén, podfamos hacer
el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ;En qué redaccién me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: {Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos
reconocen tu talento.

MAX: {Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

MADAMA COLLET", el gesto abatido y resignado, deletrea en voz
baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la
escalera.”

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre serd Don Latino.



MADAMA COLLET: jVilgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida
sobre ¢l pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y
ciega, de un gran cardcter cldsico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: {Espera, Collet! iHe recobrado la vista! {Veo! jOh, cémo veo!
iMagnificamente! {Estd hermosa la Moncloa! El Gnico rincén francés en
este piramo madrilefio! {Hay que volver a Paris, Collet! {Hay que volver
alld, Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estds alucinado, Max.

MAX: ;Veo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura
adormecerte.

MAX: {No puedo!

MADAMA COLLET: ;Pobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la
guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se
adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo

pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que



se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmdtico, quepis, anteojos, un
perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE
HISPALIS*. Detrds, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece
una mozuela:* CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Cémo estdn los dnimos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha
llevado un vivales para vender.

DON LATINO: ¢Nifa, no conoces otro vocabulario mds escogido
para referirte al compaiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande
que me llama hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢ Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha
sido usted una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente
de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Papid, ¢ta qué dices?

MAX: iIdos todos al diablo!

MADAMA COLLET: {Oh, querido, con tus generosidades nos has
dejado sin cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Cértate las ufias, Claudinita.

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: ;Claudinita!

CLAUDINITA: ;Golfo!
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DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: Tres pesetas, Max! {Tres cochinas pesetas! {Una
indignidad! {Un robo!

CLAUDINITA: {No haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén.
Me han cogido de pipi. Pero atin se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: ;Oh, serfa bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de
ese granuja y le armas un escdndalo, le sacas hasta dos duros. T tienes otro
empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademdn. Se juega de boquilla,
maestro.

MAX: s Tt crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescard. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: {Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada,
Max!

CLAUDINITA: {Pap4, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empenar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¢A quién le has llevado los libros,
Latino?

DON LATINO: A Zaratustra.
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MAX: ;Claudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ;Se los doy, mam4?

MADAMA COLLET: ;Diselos!

DON LATINO: Madama Collet, verd usted qué faena.

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: {Todo en tu boca es cancién, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO.
MADAMA COLLET suspira apocada, y la bija, toda nervios, comienza a
quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes cdmo acaba todo esto? jEn la taberna de Pica

Lagartos!
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Escena segunda

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros
hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una
puerta cuatro cromos espeluznantes de un noveldn por entregas. En la cueva
hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZAR ATUSTR A*, abichado
y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-,
promueve, con su caracterizacién de fantoche, una aguda y dolorosa
disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de
una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero,
guarda la tienda. Un ratdn saca el hocico intrigante por un agujero.*

ZARATUSTRA: {No pienses que no te veo, ladrén!

EL GATO: iFu! jFu! jFu!

El CAN: iGuau!

EL LORO: {Viva Espafa!

Estin en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS*. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo

alza majestuoso, en un ritmo con su cldsica cabeza ciega.*

13



MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de
Hispalis.

ZARATUSTRA: (Y ese sujeto de qué se queja? ¢Era mala la moneda?

DON LATINO znterviene con ese matiz del perro cobarde, que da su
ladrido entre las piernas del duerio.

DON LATINO: El maestro no estd conforme con la tasa, y deshace el
trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes
que hubieran llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme
estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar
ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que asin estd encima del
mostrador, y penetra en la ldbrega trastienda, cambiando una seiia con
DON LATINO*. Reaparece.”

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mds que
NOSOtros, maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: {Majadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un
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traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y
se cubre con una gorra inglesa. Es el extraiio DON PEREGRINO GAY*,
que ha escrito la crénica de su vida* andariega en un rancio y animado
castellano, trastocindose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin
pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: {Salutem plariman!

ZARATUSTRA: ;Cémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por dénde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he
copiado en la Biblioteca Real el tinico ejemplar existente del Palmerin de
Constantinopla.

MAX: ;Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Cémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¢usted conoce la
Babilonia Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida.
La palmatoria pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin
ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con miton negro, pasea la

luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra.



Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el
ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelon montado en una caia, con una
bandera.

EL PELON: {Vi-va-Es-pa-fia!

EL CAN: ;Guau! Guau!

ZARATUSTRA: Estd buena Espaia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una
rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos
literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al gaiido
del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran
intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pafs comparable a
Inglaterra. Alli el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que
indudablemente las mds honorables familias son las mds religiosas. Si
Espafia alcanzase un mds alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son
los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero
todavia sin saberlo.

DON GAY: Senores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma
iconoclasta, al cristianismo de oraciones y cdnticos, limpio de imdgenes
milagreras. {Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espaiia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de
Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el

arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolucién Cristiana, con todas las
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exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mds que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el
comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola
Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: {Magnifica Sede!

MAX: Berroquefia.

DON LATINO: Ustedes acabarin profesando en la Gran Secta
Teos6fica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he
aprendido que los pueblos mds grandes no se constituyeron sin una Iglesia
Nacional. La creacién politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa
con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espaiol, la
gran miseria moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la
vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una
carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén de
aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el
Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del pirroco,
pueden asistir las Hijas de Marfa. Este pueblo miserable transforma todos
los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religién es una

chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos
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marimachos que llaman sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¢saben
ustedes cudnto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una
equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una
casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vimonos a morir a Inglaterra. Aptinteme usted
las sefias de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¢No caen ustedes? El Asilo de Reina
Elisabeth. Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas.
Por la mafiana té con leche, pan untado de mantequilla. El azdcar, algo
escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques.
Queso, té... Yo solfa pedir un poco de cerveza, y me costaba diez céntimos.
Todo muy limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo
advertido. Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de
otros paises, que no siente el frio, como nosotros los naturales de Esparia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¢cémo
no te has quedado ti en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumdtico, y me hace falta el sol de Espana.

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ¢Qué seriamos los espafioles?
Acaso mds tristes y menos coléricos... Quizd un poco mds tontos... Aunque
no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de
hambre.

LA CHICA: ;(Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
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ZARATUSTRA: Se estd repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ; Tt qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo
pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que
hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y
casamientos.

MAX: Zaratustra, éndate con cuidado, que te lo van a preguntar de
Real Orden.

ZARATUSTRA: Estarfa bueno que se divulgase el misterio. Pues no
habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL
PEREGRINO  ILUSIONADO en un rincon  conferencia  con
ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se oricntan
a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su cldsico laurel en la calle de la

Montera.

19



Escena tercera

La Taberna de PICA LAGARTOS*: Luz de acetileno: Mostrador de cinc:
Zaguin oscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos
didlogos. -* MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS*,
sombras en las sombras de un rincon obscuro como el dark mas ingles, se
regalan con sendos quinces de morapio.*

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscdndole la
Marquesa del Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.

DON LATINO: ;Y desde cudndo titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredé del finado
difunto de su pap4, que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!

MAX: ;Ha dicho si volverfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mird, pregunté y se fue

rebotada, torciendo la gaita. {Ya la tiene usted en la puerta!
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ENRIQUETA LA PISA BIEN®, una mozuela golfa, revenida de un
ojo, periodista y florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su
endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max,
traigo para usted un memorial de mi mamd: Estd enferma y necesita la luz
del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¢Manda usted algo mds?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago,
extrae el décimo de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre
los vasos de vino, mostrando el niimero bajo el parpadeo azul del acetileno.
LA PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse numero sale premiado!

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al
amo.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicta de sietes y
cincos.

LA PISA BIEN: |Que tiene premio, no falla! Pero es menester
apoquinar tres melopeas, y este caballero estd afénico. Caballero, me retiro
saludindole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale
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usted las tres beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la
mano. Dice que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: ;Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifo, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un cldsico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espania.

EL BORRACHO: {Crineo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. iHe vivido siempre de un modo
absurdo!

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo
cruces en la boca.

Tosid cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un
vidriado triste, de alcobol y de fichre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted,
Don Max.

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute.
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DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morgandtica del
Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace
sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y
como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran
risa de virnelas. Es el REY DE PORTUGAL*, que hace las bellaquerfas
con Enriqueta® LA PISA BIEN*, Marquesa del Tango.*

LA PISA BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal tt fuera.

LA PISA BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incégnito,
rebobinad so pelma!

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: {Consideren ustedes que me llama Rey de
Portugal para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa
desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para
servir a ustedes, soy Gorito, y no estd medio bien que mi morgandtica me
sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: {Calla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ; Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max
me la paga.

EL REY DE PORTUGAL: (Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.
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EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qué has dicho t4, so golfa?

LA PISA BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: Tienes un nombre de novela! Anda, mideme una
copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que estd muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era
un idiota! Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar
representa una gloria nacional de Espafa. Ustedes acaso no sepan que mi
padre lo sacaba diputado.

LA PISA BIEN: {Hay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo.
iUna gloria nacional de Huesca!

EL BORRACHO: Créneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Cillate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto?

PICA LAGARTOS: ;Pudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacién servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los
Escolapios! jSe educé usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISA BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacién en el estranjero.
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LA PISA BIEN: ;Viaja usted de incégnito? ¢Por un casual, serd usted
Don Jaime?

EL BORRACHO: {Me has sacado por la fotograffa!

LA PISA BIEN: {Naturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven td a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! jY hay
que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa
mia.

LA PISA BIEN: jCalla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas tt provocativa!

LA PISA BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la
frente un pasiuelo con roeles de sangre. Una rdfaga de emocion mueve caras'y
actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pantan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: {Viva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: {Chécala! Anoche lo hemos decidido por votacién
en la Casa del Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin! te alcanzé un cate! jUn marica de la Accién
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé¢ bien hablado! El propio republicanismo
reconoce que la propiedad es sagrada. La Accién Ciudadana estd integrada
por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus
familias. Hay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas



enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y
alpargata-, y mujeronas encendidas, de arariada greia.

EL REY DE PORTUGAL: {Enriqueta, me hierve la sangre! Si ti no
sientes la politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera
Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que
quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujindose, revueltos con otros
parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de
mauchos cierres metdlicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: {Nueve pesetas!

MAX: Cébrate, Venancio. jY td, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: jVolé esa péjara!

MAX: ;Se lleva el suefio de mi fortuna! ¢Ddnde darfamos con esa
golfa?

PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.

DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: Créineo previlegiado!

UNA VOZ: {Mueran los maricas de la Accién Ciudadana! jAbajo los

ladrones!
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Escena cuarta

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS
tambalean asidos del brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles
rotos, cervadas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual
temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la
calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados
Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La
Burioleria Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la
acera. MAX y DON LATINO*, borrachos lundticos, filésofos
peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.*

MAX: ;Dénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.

MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condticeme a casa.
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DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.

MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: {Corre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferldn.

DON LATINO: {Te ha dado el delirio poético!

MAX: iMe quedé sin capa, sin dinero y sin loterfa!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nina PISA BIEN?, despintada, pingona, marchita, se materializa
bajo un farol con su pregén de golfa madrilena.”

LA PISA BIEN: {5775! iEl niimero de la suerte! Mafiana sale! jLo
vendo! Lo vendo! j5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los
tres tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy
honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decldreme usted en secreto
si camel las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: iPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: Quién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon sdlo la renta de un dia, yo me contentaba!

MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.
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DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allf ha sido la
faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos
dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debifan ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga
ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicua, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: {No mira eso la Enriqueta!

La Buiioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van
saltendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso
Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO
VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ*: Unos son
largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos.” DORIO DE
GADEX", jovial como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso
como un caff, mima su saludo versallesco y grotesco.”

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Mdgico, salud!

MAX: ;Salud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno
libertario del honrado pueblo!

MAX: iEl épico rugido del mar! {Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: Yo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!
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DORIO DE GADEX: jMaestro, pongdmonos el traje de luces de la
cortesfa! {Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los
poetas somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montafas
se unen siempre por la base.

MAX: iNo me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la
plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si,
mejores que los hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillén de la
Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa
prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para
medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. {El Buey Apis me
despide como a un criado! {La Academia me ignora! {Y soy el primer poeta
de Espana! jEl primero! {El primero! jY ayuno! ;Y no me humillo pidiendo
limosna! {Y no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y no esos
cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: {Muera! jMuera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jévenes impondremos la
candidatura de usted para un sillén de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora estd vacante el sillén de
Don Benito el Garbancero.

MAX: Nombrardn al Sargento Basallo.

30



DORIO DE GADEX: Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del
Enano de la Venta? {Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en
la Puerta del Sol. jEl éxito de la temporada!

CLARINITO: {Con decir que sali6 el retén de Gobernacién!

LA PISA BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicién al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mis.

PEREZ: Usted cantar4 con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mds baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clisico.

DON LATINO: (Y qué hace un clisico en el tropel de ruisefiores
modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX?, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que
son como alones sin plumas, en el claro lunero.*

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! jMiente!

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! Charca! jCharca!

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: ;Sin! ;Sin! ;Sin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! {Chola! jChola!
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DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: ;Eureka! {Eureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos
desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los
charrascos. Suena un toque de atencidn, y se cierra con golpe pronto la
puerta de la Bufioleria. PITITO, capitin de los équites municipales, se
levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes
intelectuales y que promuevan estos escindalos! ¢Qué dejan ustedes para
los analfabetos?

MAX: jEureka! {Eureka! jEureka! iPico de Oro! En griego, para mayor
claridad, Criséstomo. Sefior Centurién, justed hablard el griego en sus
cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: {Por borrachin, ala Delega!

MAX: {Y mis chulo que un ocho! Sefior Centurién, jyo también
chanelo el sermo vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: {Serenooo!.... jSerenooo!...

EL SERENO: jVaaa!...

EL CAPITAN PITITO: iEncdrguese usted de este curda!

Llega EL. SERENO*, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y
vahos de aguardiente.” EL CAPITAN PITITO revuclve el caballo. Vuclan
chispas de las berraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: iMe responde usted de ese hombre, Sereno!

EL SERENO: ;Habr4 que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habri que darle para el pelo.

EL SERENO: jEst4 bien!
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DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a
este troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ¢Eres Santa Lucia?

EL SERENO: {Soy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un andrquico y estos sujetos de las melenas:
iViento! ;Viento! ;{Viento! iMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENO: jAtris!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro!
iAcompafiamos al Maestro!

UN VECINO: {Pepece! {Pepeee!

EL SERENO: ;Vaaa! Retirense ustedes sin manifestacidn.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Busioleria. Asoma el buiolero, un
hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco
salen adormilados, ciiiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qu¢ hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.
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EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos
en Gobernacién.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! Pepece!

EL SERENO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don Mariano de
Cavia! jEse sf que es cabeza! |Y cuanto mds curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: {Por veces también se pone pelma!

DON LATINO: ;Y faltén!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las
leyes, y hasta lo permiten; pero deberdn guardar moderacién ustedes. Yo
respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me
perdonardn que sea ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacién.

EL OTRO GUARDIA: {Vivo! jVivo!
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MAX: iMuera Maura! {Muera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! Cuidado con el poeta curda! {Se la
estd ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habrd que darle para el pelo. Lo cual

que serfa ldstima, porque debe ser hombre de mérito.



Escena quinta

Zagudn en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos
al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y
olor frio de tabaco rancio. Guardias soriolientos. Policias de la Secreta.
Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofi€ 'y manguitos de percalina-, que
escribe, y un pollo chulapon de peinado reluciente, con brisas de perfumeria,
que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SER AFIN®, le dicen sus
obligados, y la voz de la calle,” SERAFIN EL BONITO*. Leve tumulto.
Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunitico, irrumpe* MAX
ESTRELLA: DON LATINO /e guia por la manga, implorante y
suspirante. Detrds asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se
agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.

MAX: (Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban
emborrachdndose en una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccién, sefior mio.

36



MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Mdximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella.
Tengo el honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esti usted propasindose. Guardias, ;por
qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escindalo en la via puablica y gritos
internacionales. jEst4 algo briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesién?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pdjaro cantor. {No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando
aun no lo era, habitd un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabfa.

MAX: Porque td, gusano burocritico, no sabes nada. {Ni sonar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: {Bueno! ¢Latino, hay algin banco donde pueda echarme a
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dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: {Pues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: iEsti usted desacatando mi autoridad!
¢Sabe usted quién soy yo?

MAX: ;Serafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: iComo usted repita esa gracia, de una
bofetada, le doblo!

MAX: iYa se guardard usted del intento! {Soy el primer pocta de
Espafia! {Tengo influencia en todos los periédicos! jConozco al Ministro!
iHemos sido comparieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: {En mi presencia no se ofende a Don Paco!
Eso no lo tolero. {Sepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.

SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefor Inspector, jtenga usted alguna consideracién!
iSe trata de una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!

SERAFIN EL BONITO: Cillese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: ;Si usted quiere acompanarle, también hay
para usted alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al

Numero 2.
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UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: {So golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: {Bérbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: {Viva la Inquisicién!

SERAFIN EL BONITO: iSilencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas
grenias. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: {Creerdn esos nifios modernistas que aqui se

reparten caramelos!
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Escena sexta

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se
mueve el bulto de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando
solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA*, empujado y
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.”

MAX: jCanallasl. jAsalariados! {Cobardes!

VOZ FUERA: jAun vas a llevar mancuerna!

MAX: iEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz
se le ve esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: ;No estoy solo?

EL PRESO: Asf parece.

MAX: ;Quién eres, compafiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Cataldn?

EL PRESO: De todas partes.
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MAX: iParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldfa con
ese denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto
llegard vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona
alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ;Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: El dogal de la més horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para
que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros
tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: No es pequefa desgracial... En Espafia el trabajo y la
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el
dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la
destruccion de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacién
de todos los ricos. Siempre aparecerd un heredero, y aun cuando se
suprima la herencia, no podrd evitarse que los despojados conspiren para
recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se

consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse
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para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del
trabajo. En Europa, el patrono de mds negra entrafia es el catalin, y no digo
del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona
solamente se salva pereciendo!

MAX: iBarcelona es cara a mi corazén!

EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tnicos goces en la lobreguez de mi ceguera.
Todos los dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo
comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes,
como todas las bestias poderosas y prehistdricas, procrean lentamente.
Saulo, hay que difundir por el mundo la religién nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto.
Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena cacerfa puede encarecer
la piel de patrono cataldn por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en dltimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al
proletario también se extermina al patrén.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo
barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago
y Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

42



EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ;De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar
el telar por ir a la guerra y levanté un motin en la fibrica. Me denuncié el
patrén, cumpli condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy
por trénsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me
espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mis que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dindome tormento.

MAX: iBirbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarn la
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. {Y a esto llaman justicia
los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es undnime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: {Todos! ¢Mateo, dénde estd la bomba que destripe el terrén
maldito de Espafia?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una
mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO?, con jactancia de rufo,
ordena al preso maniatado que le acomparie.*

EL LLAVERO: T, cataldn, jdisponte!

EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

43



El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro

con la barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Llegé la mia... Creo que no volveremos a vernos...

MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ¢Qué dird mafiana esa Prensa canalla?

MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Estd usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y ¢l esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime
un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de

voces y galopar de caballos.
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Escena séptima

La Redaccion de El Popular*: Sala baja con piso de baldosas: En el centro,
una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacifas, que marcan los puestos,
ante rofdas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el
circulo luminoso y verdoso de una limpara con enagiillas. Al extremo,
fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabin
con flecos, los dedos de gancho y las unas entintadas. El hombre légico y
mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un
timbre rasga el silencio. Asoma* EL CONSERJE", vejete renegado,
bigotudo, tripén, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las
procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga.*

EL CONSERJE: Ahi estdi Don Latino de Hispalis, con otros
capitalistas de su cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les
he dicho que solamente estaba usted en la casa. ¢Los recibe usted, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL. CONSERJE sale, y queda batiente la verde

mampara, que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro



modernista, greiias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa. El periodista
calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro 'y se da importancia.

DON FILIBERTO: iCaballeros y hombres buenos, adelante!
¢Ustedes me dirdn lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de
la Policfa! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a
reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sétano
del Ministerio de la Desgobernacién.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jVilgame un santo de palo! ¢{Nuestro gran poeta
estarfa curda?

DON LATINO: Una copa de mds no justifica esa violacién de los
derechos individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jVilgame
un santo de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene...
Ustedes conocen cémo se hace un periédico. jEl Director es siempre un
tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas
la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la
Direccién de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un
poco exagerado.

DORIO DE GADEX: iEs pilido, Don Filiberto!

CLARINITO: jUna cobard{a!

PEREZ: Una vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: En Espafia reina siempre Felipe IT!

DON LATINO: ;Dorio, hijo mio, no nos anonades!
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DON FILIBERTO: jJuventud! {Noble apasionamiento! jDivino
tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! {Juventud, divino tesoro! Yo
también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo. El
Director bromea que estoy contagiado. ¢Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: {Yo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ¢Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporineos, Don
Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también
ignora a los cldsicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mif nos rezuma el ingenio, Don
Filiberto. En el cuello del gabdn llevamos las sefiales.

DON FILIBERTO: Con esa alusidén a la estética de mi indumentaria,
se me ha revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: ;Es usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: {Usted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas
cafias y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al
periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando
me premiaron en los Juegos Florales de Milaga la Bella. Narciso Dfaz atin
recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una
crénica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado

la peor parte. Citaba mi definicién del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se
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la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. El
Congreso es una gran redaccién, y cada redaccién, un pequeio Congreso.
El periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo
en diferentes espacios. Teoséficamente podria explicarselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien
chanela algo es Don Latino.

DON LATINO: jMis que algo, niflo, mds que algo! Ustedes no
conocen la cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas del
bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por
dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica,
se resuelve en una de las palabras mdgicas: Onital. Usted, Don Filiberto,
también toca algo en el magismo y la cibala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino.
iYo soy tedsofo!

DON LATINO: ;Yo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba.
Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. {Vaya, dame un
pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: ;Otro vicio tendr4 usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
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DON FILIBERTO: ¢Serd usted padre inndmero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajén de sastre.

DORIO DE GADEX: iPérez, no metas la pata Don Filiberto, un
servidor es neo-maltusiano.

DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y de las malas
comedias, y del servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafa podri faltar el pan, pero el ingenio y el
buen humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer
humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirdn, quizd, que Don
Miguel de Unamuno.

DORIO DE GADEX: iNo, sefior! El primer humorista es Don
Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbénica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl
primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del

Consejo a Garcia Prieto.
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DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas
blasfemias. Nuestro periédico sale inspirado por Don Manuel Garcfa
Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador,
pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo
Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretarfa particular del Ministro:
Esti en ella un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir
comunicacién. jVilgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los
maestros y merece alguna consideracion. ¢Qué dejan esos caballeros para
los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! ¢Mala-Estrella se hallarfa
como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: {Es deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafaba.
iCuente usted! jAmigos desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris
con la Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora.
Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La
Lira Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudénimo
Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO e/ periodista calvo y
catarroso, el hombre ldgico y mitico de todas las redacciones, pide
comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay
un silencio. Luego murmullos, leves risas, algiin chiste en voz baja. DORIO
DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas
rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el

discurso de nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estin muertas!»,



exclamaba atin ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el
ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cdmara, completamente subyugada,
aplaudia la profundidad del concepto, no mis profundo que aquel otro:
«Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el
supremo apdstrofe: «Santiago y abre Espana, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suclta la trompetilla del teléfono y viene al centro de
la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. [Manos
de esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: iEsa broma es intolerable! {Baje usted los pies!
iDénde se ha visto igual groserfa!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: {Me ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia jPolvo eres, y en
polvo te convertirds!

DON FILIBERTO: |Ni siquiera sabe usted decirlo en latin! {Son
ustedes unos nifios procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este
caso es otra procacidad {La risa de lo que estd muy por encima de ustedes!
Para ustedes no hay nada respetable: {Maura es un charlatdn!

DORIO DE GADEX: ;El Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: {Benlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les



parezca un mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mds.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande,
nada digno de admiracién. jLes compadezco! Son ustedes bien
desgraciados! {Ustedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos.
Espere usted que tengamos automévil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay
alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar
viva la bagatela. jY eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la
tribuna de la Docta Casa! {Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen
en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una
juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud
preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accién
Ciudadana. Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos,
no han llegado a ser policfas honorarios. A cada cual lo suyo. ¢Y parece ser
que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina? ¢Usted tendrd
noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadéver
mds, sélo importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la
trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos.
Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la

mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la



trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece
el tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha
redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya estd transmitida la orden de poner en libertad
a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento.
Puede hacer mucho més de lo que hace. Y ahora viyanse y déjenme

trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.



Escena octava

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos
cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido
por medio, de oficina y sala de circulo con timba. De repente el grillo del
teléfono se orina en el gran regazo burocritico. Y DIEGUITO GARCIA
-Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados*- pega tres
brincos y se planta la trompetilla en la oreja.*

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

iUna desgracia!



iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pdlido, arasiado, la corbata
torcida, la expresion altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones,
aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Antincieme usted al Ministro.

EL UJIER: No estd visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estard audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.

MAX: Antncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.

DIEGUITO: Ferndndez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonard que sélo un
momento me ponga a sus érdenes. Me hablé por usted la Redaccién de El
Popular. Allf le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas
partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién
sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace

tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periédico ligero, festivo,
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espuma de champafia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adids, maestro.
iDeploro que la ocasién de conocernos haya venido de suceso tan
desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada
entre la canalla més canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo
tiempo darle las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabrd por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a
entrar.

MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: {Imposible!

MAX: iDaré un escindalo!

DIEGUITO: ;Est4 usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo
mio, amigo de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce!
iPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! {Soy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de
camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes
de un cordon, como dos ojos absurdos baildandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escindalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.



MAX: {Un amigo de los tiempos heroicos! No me reconoces, Paco!
iTanto me ha cambiado la vida! {No me reconoces! {Soy Maximo Estrella!

EL MINISTRO:  Claro! jClaro! jClaro! ¢Pero estds ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Vilgate Dios. ¢Y cémo no te has acordado de venir a
verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periddicos.

MAX: iVivo olvidado! Tt has sido un vidente dejando las letras por
hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras
son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracién
que debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a
continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo que deseas...
Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una
satisfaccién y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y
vivo miserable. Estds pensando que soy un borracho. jAfortunadamente!
Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. {Paco, tus sicarios
no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo
para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha
pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se
consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado.



En las mufiecas tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Seior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un
legionario, a quien pregunté, ingenuo, si sabfa los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria.
iSuponerle a un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitin General. {No estds sin
ninguna culpa! Eres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los
afios! jAy, como envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego.
Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ;Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia
del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen.
iUn tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la
ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos
ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte
ningan favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Médximo. Ya que has venido,
hablemos. T4 resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jOué
lejana! Estudiidbamos juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una
hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. {Por ella hice versos!

MAX:

iCalle del Recuerdo,



Ventana de Helena,
La nifia morena
Que asomada vi!
iCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,

Y escala de luna

Que en ella prends!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ¢Qué
fue de tu hermana?

MAX: Entré en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?

MAX: iMurid!

EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!

MAX: ;Creo que todos han muerto!

EL MINISTRO: {No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu
delicadeza, pero en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: {Qué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Ddnde vives, Max?

MAX: Dispéngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos,
veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este
laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera,
porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!



MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: ;Te envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevardn el haber a tu casa.
iAhora, adiés! jDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdids, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y
un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos
cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me
estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de
los Reptiles. iMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA*, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza
erguida, los ojos parados, trigicos en su ciega quietud, avanza como un
fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un
arranque de cédmico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los
dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una ldgrima detenida en los parpados.
Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.”

EL MINISTRO: jAdiés! jAdiés! Créeme que no olvidaré este
momento.

MAX: jAdiés, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO
ESTRELLAY, tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la
estancia, donde hay un balcén.”

EL MINISTRO: Fernindez, acompaie usted a ese caballero, y déjele

en un coche.
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MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bobemio. Con aire torpon le saca del
despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de
actor de cardcter en la gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: Querido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a
quien le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra,
gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!

EL MINISTRO: iSin duda, era el que mis valia entre los de mi
tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a
aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: iVeinte afios! jUna vida! {E, inopinadamente,
reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted
no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: Ay, Dieguito, usted no alcanzard nunca lo que son
ilusién y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un
renegado del mundo del ensueno. {Yo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacidn, se

cambiaria por el poeta Mala-Estrella?
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EL MINISTRO: Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior
Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el
interrogatorio su sefiorfa, y vaya pensando cémo se justiﬁcan las pesetas
que hemos de darle a Méximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa
sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y
pide La Gaceta. Cabdlgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se

duerme.
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Escena novena

Un caffé que prolongan empariados espejos. Mesas de mdrmol. Divanes rojos.
El mostrador en el fondo, y detris un vejete rubiales, destacado el busto sobre
la diversa botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la miisica
flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los
espejos multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con
una geometria absurda, extravaga el Café. El compds canalla de la miisica,
las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de
los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresion. Entran
extranios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA
ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Coldn.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: All4 estd como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a

€se I’ngI’O.
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DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: {Es un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: iMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincon donde estd sentado y
silencioso RUBEN DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la
amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio enfadado, cierra los ofos, y
bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mdscara de idolo se anima
con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y
levanta su brazo, con magno ademdn de estatua cesdrea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afos, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! {Cudnto tiempo sin vernos, Max! ¢Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras
llega la muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la
Dama de Luto.

MAX: ¢Por qué?

RUBEN: iNo hablemos de Ella!

MAX: {Tt la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te
plazca darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte
por ultima vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de
Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: ;El sefior es Don Latino de Hispalis?
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DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado
muchos afos! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira
Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Parfs nos
tutedbamos, Rubén.

RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: iSi no has estado nunca en Parfs!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas
estupendo. Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta,
nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: jEstd opulento! jGuarda dos pdpiros de piel de
contribuyente!

MAX: {Esta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a
cenar! {A cenar con el rubio Champaiia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. {Admirable!

DON LATINO: iMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir
vinos franceses. {Hay que pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartirfa tu opinidn, si con el café, la copa y el
puro nos tomdsemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo

modestamente una chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo que



me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mds
trabajo que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: ;Perdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo
reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la
Magia.

RUBEN: ;Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: iIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias,
Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos.
iPosiblemente Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales,
simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creacidn, que es pluralidad,
solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende
el Ndamero. jPor eso el Numero es Sagrado!

MAX: {Calla, Pitdgoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades
con la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! ;Eres un
espiritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido
una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su

memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ;Y
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no serfa el primer caso!

RUBEN: ;Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida serfa un enorme sobrecogimiento.

MAX: ;T eres creyente, Rubén?

RUBEN: ;Yo creo!

MAX: ¢En Dios?

RUBEN: ;Y en el Cristo!

MAX: ;Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: ;Y més todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: {Seré un ingenuo!

MAX: ;No estds posando?

RUBEN: {No!

MAX: Para mi, no hay nada tras la dltima mueca. Si hay algo, vendré a
decirtelo.

RUBEN: {Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con
las rosas de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA®, un poco enfitico, le alarga la mano. Llena
los vasos* DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza
vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis
ultimos versos.

MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habrin leido,

pero en tu boca serdn nuevos.
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RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene
ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente
hacia RUBEN DARTO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.

RUBEN: jAdmirable!

MAX: ;Dénde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una
revista que murid antes de nacer.

MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: T no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en
la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por
distinguir de eses y cedas.

RUBEN:

iiiLa ruta tocaba a su fin.

Y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!
EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!
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RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida
fue la ocasién de estos versos. {Bebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: {Bebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo
lejano de Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del
caffé lleva el compds con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres
desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan
las luces de la fiesta divina y mortal. [Paris! jCabaretes! [Illusion! Y en el

ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papd Verlaine.

69



Escena décima

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de
caballeria. Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra cdlandestina
de los ramages, merodean mozuelas pingonas y viejas pz’nmda; como caretas.
Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX
ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El
perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: ;Morenos! {Chis!... Morenos! ¢Queréis
venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: {No me dejdis siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una
carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: {Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una

amiguita. jLunares! {Lunares!
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Surge LA LUNARES*, una mozuela pingona, medias blancas,
delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la
sombra del jardinillo.”

LA LUNARES: {Ay, qué pollos mis elegantes! Vosotros me sacdis esta
noche de la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completdis una peseta para
la cama.

LA VIEJA PINTADA: jRonas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: Guasibilis!

LA LUNARES: Apiialo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: {Si que lo apafo! jY es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitirds alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: Infeliz! {Para el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astrénomos, no hacéis una calaverada?

Las dos prdjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las
sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA estd a la vera de DON LATINO
DE HISPALIS. LA LUNARES*, ala verade* MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: {Mira qué limpios llevo los bajos!

MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veris!

MAX: jNada!

LA LUNARES: T6came. Estoy muy dura.
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MAX: iUn m4rmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace
tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo
la mdscara de albayalde, descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a
DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu
compafiero se entiende con la Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca
algtin guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre
los drboles del jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA
ESTRELLA y la otra projima quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Pélpame el pecho... No tengas reparo... [Tt eres un
poeta!

MAX: ;En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. iMe engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida,
sacabas una historia de las primeras. Responde: ¢Cémo me encuentras?

MAX: {Una ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya
se concertd con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos
en un lugar mds oscuro. Verds cémo te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo serd en caiif. Yo soy chamberilera.
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MAX: ;Cudntos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mds de las veces.

MAX: {Te ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: T no sabes con cudntos trabajos. Yo miro mucho lo
que hago. La Cotillona me hablé para llevarme a una casa. {Una casa de
mucho postin! No quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan
de higos para el gaché que me sepa camelar. ¢Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me
estds gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serfas t, por un casual, el que sacé las coplas de
Joselito?

MAX: iEse soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira,
¢cudles son las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: jQue no eres capaz!
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MAX: {Tuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: {Me estds gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y
quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA*, con tacto de ciego, le pasa la mano por el
6valo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo
sensual de cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y con ¢l
peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.”

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afos.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el
nuncio. No lo pienses mds y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumpliris tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuila? ;Dejar que te comas el pan de higos? {No me
pareces bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes més la cara.
Pilpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?

LA LUNARES: ;Lo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Cémo tienes los ojos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?
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LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una
gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmdtica de DON
LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una
patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio

de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja

peripatética. Diferentes sombras.



Escena undécima

Una calle del Madyrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la
acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio
muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y
DON LATINO bacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... {Todos!... {Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: ;Se vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: ;Maricas, cobardes! {El fuego del Infierno
os abrase las negras entraias! {Maricas, cobardes!

MAX: ;Qué sucede, Latino? ¢Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los
brazos.

MAX: iMe ha estremecido esa voz trégica!

LA MADRE DEL NINO: iSicarios! jAsesinos de criaturas!
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EL EMPENISTA: Est4 con algtin trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento
del orden.

EL EMPENISTA: Las turbas anirquicas me han destrozado el
escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mds vivo en echar los
cierres?

EL EMPENISTA: Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se
acordari el pago de dafos a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos
publicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: iVerdugos del hijo de mis entrafas!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: ;Maricas, cobardes!

UNA VIEJA: {Ten prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de
Mayo!

LA TRAPERA: {Un inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques
de Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.
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LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al
comercio, que nos chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que
olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: {Nos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el
Gobierno.

MAX: Latino, sicame de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa
alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas
aprieta a su nivio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, matadme también con
vuestros plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: ;Que tan frfa, boca de nardo!

MAX: jJamds of voz con esa cdlera trigica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: iImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreias
porla acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... iMe muero de rabial... Estoy
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mascando ortigas. Ese muerto sabfa su fin... No le asustaba, pero temia el
tormento... La Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de
Espana. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero
de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trigica
mojiganga. ;Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tt eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame
al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!
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Escena duodécima

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las
campanas negras, la luna cdara. DON LATINO y MAX ESTRELLA
filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su cologquio, se
torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pdjaros. Remotos
albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero atin estin las puertas
cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asf es.

MAX: ;Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayddame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

DON LATINO: jMira que haber empefiado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantistico!

MAX: Aytidame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!
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MAX: {No me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: iIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomfa algo rara!

MAX: ;Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré
en una novela!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: {Pues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levintate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ;Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte.
Echame el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Ta
eres el cabestro, y si muges vendrd el Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estds asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha
inventado Goya. Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el callején del
Gato.

DON LATINO: jEstds completamente curda!

MAX: Los héroes clésicos reflejados en los espejos concavos dan el
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Esperpento. El sentido trégico de la vida espafiola sélo puede darse con una
estética sistemdticamente deformada.

DON LATINO: jMiau! Te estds contagiando!

MAX: Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imdgenes mds bellas en un espejo céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los
espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una
matemdtica perfecta, Mi estética actual es transformar con matemdtica de
espejo céncavo las normas clésicas.

DON LATINO: ;Y dénde estd el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: Eres genial! jMe quito el crineo!

MAX: Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callején del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio estd desalquilado. Arrimame a la pared.
iSacideme!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. iNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy

malo!

82



DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS*, volviéndose de espaldas, comienza a
cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el 4mbito livido de la
costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da
cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.”

MAX: jLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? {Deja la mueca!

MAX: iSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una
VOZ.

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: iCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢Pero cémo hemos
venido a este entierro? jEsa apoteosis es de Parfs! jEstamos en el entierro de
Victor Hugo! ¢Oye, Latino, pero cémo vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible cémo veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusién otras veces.

MAX: ;A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: iCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma,

tendrfa una significacién teoséfica... En un entierro presidido por mi, yo
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debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el
muerto eres td.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me
acuesto a la espera. Yo soy el muerto! ;Qué dird manana esa canalla de los
periédicos?, se preguntaba el paria cataldn.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la
costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se
orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado al azul de la dltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contindas con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estds asustando! Max, vamos a caminar.
Incorpérate, jno tuerzas la boca, condenado! jMax! iMax! jCondenado,
responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: i{Buenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina
unos pasos encorvandose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una
tos grufiona retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle
habldndole a la oreja.

DON LATINO: Max, estis completamente borracho y serfa un
crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu

cartera y te la devolveré mafana.
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Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina.
Resuenan pasos dentro del zagudn. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: ;Seiid Flora! {Sefid Flora! Se le han
apegado a usted las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la
caja de mixtos.

LA VECINA:.: ;Sefi Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: Estd usted marmota! ¢Quién serd? jLa Cuca, que se
camina al lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ¢Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de
las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos
mugeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre
la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafuelo pingén sobre los
hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda
acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA:.: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA:.: jEsti del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante,
mientras subo el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA
CUCA, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y

luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente livida.”



LA VECINA: ;Santisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! {La
muerte talmente representa! jSefid Flora! jSefid Flora! Que no puedo
demorarme! jYa se me volé un cuarto de dfa! Que se queda esto a la

vindicta puablica, send Flora! {Propia la muerte!
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Escena decimatercia

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA®,
desgrefiadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la
caja, amortajado con una sibana, entre cuatro velas. Astillando una tabla,
el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja,
embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni
pintar, tiene una sérdida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los 4ngulos,
tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas.* DORIO DE GADEX,
CLARINITO y PEREZ*, arrimados a la pared, son tres fuinebres
fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo,
cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.”

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ;Usted no tendré reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: {Que no me lo lleven todavia! jQue no me lo

lleven!
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PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: i{Ninguno tiene reloj! {No hay duda que somos
unos potentados!

CLAUDINITAY, con andar cansado, trompicando, ha salido para
abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de* DON LATINO DE
HISPALIS*. La tos clisica del tabaco y del aguardiente.”

DON LATINO: iHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa
muerto y no ha muertol... {El Genio es inmortall... jConsuélate,
Claudinita, porque eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te sirva de
consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre!
iDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: ;Usted estd borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA: iSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: iEs el dolor! {Un efecto del dolor, estudiado
cientificamente por los alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las
revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cariotas. Trae
los espejucelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un
pariuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. {Siempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: ;Justamente! Tt lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habfa dicho el maestro.
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DON LATINO: Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en
medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la
companera del primer poeta espafiol! jMurié pobre, como debe morir el
Genio! {Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano
mio, si menor en afios, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero.
iJévenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamdis todos de td en el
Parnaso Hispano-Americano! {Yo tenfa apostado con este caddver frio
sobre cudl de los dos emprenderfa primero el viaje, y me ha vencido en esto
como en todo! jCudntas veces cruzamos la misma apuesta! ¢ Te acuerdas,
hermano? {Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como
moriremos todos los espafoles dignos! {Te habifan cerrado todas las
puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga
esa vergiienza sobre los cabrones de la Academia! {En Espaia es un delito el
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los
pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muiion del
rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso
dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habr4 que darle amoniaco. jLa trae de alivio!

CLAUDINITA: jPues que la duerma! {Le tengo una hincha!

DON LATINO: {Claudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: Si papd no sale ayer tarde, est4 vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstds ofuscada
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por el dolor!

CLAUDINITA: {Golfo! {Siempre estorbando!

DON LATINO: ;Yo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor,
Don Latino.

DON LATINO: ;Vamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando
hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en
el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados a la pared queda un
hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre
complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el
gato al pie del botijo y el reflejo almagreiio de los  baldosines.
CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a
lorar con una crisis nerviosa 'y muerde el paiinelo que estruja entre las
manos.

CLAUDINITA: Me crispa! No puedo verlo! jEse hombre es el
asesino de papd!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El dnico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que
lo esperdbamos... Le matd la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y

descansa.
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CLARINITO: Verd usted cémo ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que
luchan pasando mil miserias, hubiera estado solo estos tltimos tiempos.

CLAUDINITA: iMis solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, ti solo te mataste! {Tu
solamente, sin acordar de estas pobres mujeres! ;Y toda la vida has
trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapi era muy bueno!

MADAMA COLLET: {Sélo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas
rojas de judio anarquista y ojos envidiosos, bajo ¢l testuz de bisonte obstinado.
Es un fripon periodista alemdn, fichado en los registros policiacos como
anarquista ruso'y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! {No tenemos siquiera
una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: {Oh! No se preocupe usted de mi persona.
De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense
usted a mf si llego con algtin retraso, como la guardia valona, que dicen
ustedes siempre los espafoles. En la taberna donde comemos algunos
emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habfa muerto mi
amigo Mdximo Estrella. Me ha dado el periédico el chico de Pica Lagartos.
¢La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: {Un colapso! No se cuidaba.
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BASILIO SOULINAKE: ;Quién certificé la defuncién? En Espafia
son muy buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin
embargo, una autoridad completamente mundial les falta a los espafioles.
No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios
medicina, y no soy doctor. Mi primera impresién al entrar aquf ha sido la
de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y
en esa primera impresion me empecino, como dicen los espafoles.
Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max
Estrella no estd muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante
caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito,
repentinamente aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente
las sortijillas del pelo. SENA FLORA?, la portera, llega acezando. La
pregonan el resuello y sus chancletas.”

LA PORTERA: jAhi estd la carroza! ;Son ustedes suficientes para
bajar el cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al
conductor del coche finebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con
viento fresco. ¢No es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue esperel... Puede usted equivocarse,
Basilio.

LA PORTERA: {Hay bombines y javiques en la calle, y si no me
engafo, un coche de galones! {Cuidado lo que es el mundo, parece el
entierro de un concejal! No me pensaba yo que tanto representaba el

finado! Madama Collet, ;qué razén le doy al gaché de la carroza? jPorque
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ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jVilgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! {Hay que ver, mds de una legua, y
no le queda tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre
unas horas mds en casa. Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: ;Y si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no estd muerto? Ustedes sin salir de este aire no
perciben la corrupcién que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si
tiene usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los
tiene, yo me callo y no hablo mds. Pero si usted no los tiene, me permitird
de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no estd muerto, sino
cataléptico.

LA PORTERA: jQue no estd muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede
tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias
técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: {Un rato largo! ;Conque no estd muerto? jHabria
usted de estar como él! Madama Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo
aplicamos a la boca, y verdn ustedes cémo no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: iEsa es una comprobacién anticientifica!
Como dicen siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de

verte bueno. ¢No es asi como dicen?
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LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar
con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus
deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora
portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fiinebre: Narices
de borracho, chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de
estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la
calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable,
porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de
Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo y companero Max Estrella, no
estd muerto!

LA PORTERA: ;Quicre usted no armar escindalo, caballero?
Madama Collet, ¢dénde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: ;Es una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar
de la mano. Si se consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo.
iY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO finebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla.
Acucdndose ante el ataiid, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por
la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que
sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA®, con un grito estridente,
tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.”

CLAUDINITA: ;Mi padre! jMi padre! iMi padre querido!
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Escena decimacuarta

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de
la tarde, sobre los muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos
sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la
tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERUO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: ;Pobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se
premia el robar y el ser sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: {No hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un
malasangre. Miralo, disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.



OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢Te parece que una
mujer de posicién se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: {Ahi tienes el mérito que triunfa! Y para
todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: (Tt conoces a la sujeta? ¢Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas
nalgas que le tiemblan! {Buena!

UN SEPULTURERO: {Releche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lipidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos
sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO
ESTRELLA*. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas
imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la
barba toda de nieve, y capa espafiola sobre los hombros, es el céltico
MARQUES DE BRADOMIN*. El otro es el indico y profundo®
RUBEN DARIO.

RUBEN: ;Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios
nos hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una
significacién distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una
frialdad triste y horrible, como estudiar Gramdtica. Marqués, iqué
emocidn tiene para usted necrépolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo

irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel.
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¢Y Campo Santo? Campo Santo tiene una limpara.

EL MARQUES: Tiene una cdpula dorada. Bajo ella resuena
religiosamente el terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces serfa amable si no existiese
el terror de lo incierto. ;Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa
de un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quizd fuese la vida mis serena que la vida
nuestra...

RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es m4s que un
instante la vida, la tinica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero
la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosoffa de hidalgo espafiol! jAdmirable!
iMarqués, no hablemos mds de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS*, acabada de
apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre
el muro de ldpidas blancas, las dos figuras acentdan su contorno negro.*
RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMIN se detienen ante la
mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ¢cémo ha llegado usted a ser amigo de Mdximo
Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitin carlista que murié a mi
lado en la guerra. ¢El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habfan batido juntos en una
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revolucidn, alld en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max nacié treinta afios después de mi
viaje a Méjico. ¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para
llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta. RUBEN: {Usted
es eterno, Marqués!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -a/ hombro las azadas
lucientes- se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Serén filésofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era
muy pava aquella criatura, querido Rubén. ;Y el principe, como todos los
principes, un babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por
maestro. jEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza
de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la mds bella tragedia.
Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramdtica espafiola, serfan
dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran
hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aun galantea. Yo, con mi carga de afios,
estoy mds proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan
con nosotros. Se va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?
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RUBEN: ; Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafana volvamos para poner
una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafana! Mafiana habremos los dos olvidado ese
cristiano propdsito.

RUBEN: jAcaso!

En  silencio y retarddndose, siguen por el camino de LOS
SEPULTUREROS*, que, al revolver los dngulos de las calles de tumbas, se
detienen a esperarlos.”

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mds de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: ;Ya habri usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente
mds que vosotros. ¢Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta facna. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ;A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo
que caiga. Hoy, a como estd la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se
saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por
cuidarle de la sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no

paga. Las mds de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afio,
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de ciento, una. {Dura poco la pena!

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y
Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que
concurren a estos lugares, que no es ficil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN*, meditabundo, escribe alguna
palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra.”
EL MARQUES?, benevolente, saca de la capa su mano de marfil y reparte
entre los enterradores algiin dinero.”

EL MARQUES: No sabéis mitologfa, pero sois dos filésofos estoicos.
Que sigdis viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE
BRADOMIN*, con una sonrisa, se arrebuja en la capa.” RUBEN DARIO
conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos
renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del
cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con
todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera

definitiva. Tendrfan entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte.
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¢Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se
debe pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que
aun hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a
venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme
a mi Pazo de Bradomin. {No me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicardn después de mi muerte.

Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.
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Escena ultima

La taberna de PICA LAGARTOS*: Lobreguez con un temblor de
acetileno:* DON LATINO DE HISPALIS*, ante el mostrador, insiste y
tartajea convidando al* POLLO DEL PAY-PAY*. Entre traspiés y traspiés,
dala pelma.*

DON LATINO: iBeba usted, amigo! {Usted no sabe la pena que
rebosa mi corazdén! {Beba usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espana!
ijCuatro amigos en el cementerio! jAcabdse! {Ni una cabrona
representacion de la Docta Casa! ¢Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: ;El Genio brilla con luz propia! ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus
escritos! jLa honrosa tarea! {Soy su fideicomisario! Nos lega una novela
social que estd a la altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el

producto integro de todas las obras, para la familia. {Y no me importa
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arruinarme publicindolas! {Son deberes de la amistad! jSemejante al
nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni
una representacién de la Docta Casa! jEso, sf, los cuatro amigos, cuatro
personalidades! El Ministro de la Gobernacién, Bradomin, Rubén y este
ciudadano. ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallé la politica
representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrd
tener para usted malas resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! j{Estuvo en el cementerio el Ministro
de la Gobernancién! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla t4, mamarracho. {Don Antonio Maura estuvo
adar el pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José¢ Gémez, Gallito, era un astro, y murié en la plaza,
toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia més triste de mi
vida! jPerdi un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don
Lati! Tantéese usted, a ver el dinero que tiene. {No sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu
taberndculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja

sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de
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Venancio. EL. CHICO DE LA TABERNA s¢ agacha por alcanzar entre las
gancas barrosas del curda un billete revolante. La niia PISA BIEN*,
amurriada en un rincén de la tasca, se retira el pafiuelo de la frente, y
espabilindose fisga hacia el mostrador.*

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati{?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: iDiez mil del ala!

DON LATINO: ¢ Te deben algo?

LA PISA BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he
vendido.

DON LATINO: No es verdad.

LA PISA BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo ndmero llevaba Don
Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y
el tio rofa atin no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted verd lo que hace.

DON LATINO: Conffa en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con
una seiia disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave
al cajon y se junta con el chaval en la oscuridad donde estdn amontonadas

las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el
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ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guizia a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotar4 usted con esas diez mil del ala!

DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA BIEN: ;OIlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mfo, una copa de anisete a esta
madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Va, Don Lati!

DON LATINO: ¢ Te estds confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jestd usted la mar de simpdtico! {Es usted
un flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guios a esos capitales.

LA PISA BIEN: iSi llevibamos el décimo por mitad! Don Lat{ una
cincuenta, y esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: {Deje usted las espantds para el calvorota! Vuelta a
pellizcarme! jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se verfa.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores
extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mamd. Pero mi mam4 es una
viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apéstol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mam4 y conmigo, para ser el

caballero formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cans6 de dar



la pelma un huésped que tenfamos, y dejé una alcoba, para usted la propia.
¢Addnde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te
apures, rica. Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaiio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza
el vano de la tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de
la puerta. DON LATINO guiiia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos
haciendo ¢l pelele.

DON LATINO: jNo seas vindalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado
una pella que pasa de tres mil reales -ya se verdn las cuentas- y considero
que debe usted abonarla.

DON LATINO: ¢Por qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mis.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que
estd empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el
manton y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos
opcién a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: {Fantasia!

PICA LAGARTOS: T4, pelmazo, guarda la herramienta y no
busques camorra.

EL POLLO: {Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.
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LA PISA BIEN: ;Que te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha
caido la loterfa en un décimo del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos
presenciado. ¢Es verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: {Miau!

PACONAY, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra
en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un
numero de* El Heraldo®. Sale como entrd, fisgona y callada. Solamente en
la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregén.”

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! Heraldo! jMuerte
misteriosa de dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraiio y
enigmadtico. En el circulo luminoso de la ldmpara, con el periddico abierto a
dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el reportero
el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrajieza
burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras
asfixiadas. Lo que dice una vecina. Dofa Vicenta no sabe nada. ;Crimen o
suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los
nombres de las gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: {No se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA BIEN: Don Lati, vimonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son
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la esposa y la hija de Don Méximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habfan de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una
explicacion. jEl dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! {Y con el corazén que yo tengo,
Venancio!

PICA LAGARTOS: ;El mundo es una controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: Créneo previlegiado!
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