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Acto Primero

PERSONAJES:

— Doña Mariquita
— Jesusa
— Sara
— Misia Adelaida
— Mama Rita
— Don Olegario
— Julio
— Don Eloy
— Un gurí
La acción transcurre a principios de siglo. Primero y tercer actos, en una
estancia de la República Oriental del Uruguay. Segundo acto, en
Montevideo. Derecha e izquierda, las del actor.

ACTO PRIMERO

En el patio de una estancia. Un ángulo de edificio viejo, tipo colonial,
corroído por el tiempo, una puerta a la izquierda y dos al foro; al centro, en
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un segundo plano, un coposo árbol, y rodeando su tronco, una pajarera
con pájaros. Verja a la derecha con un espacio franqueable entre dos
pilares.

Escena I

EL GURI, DOÑA MARIQUITA Y DON OLEGARIO
GURI.- (Chillando) ¡Señora!... ¡Madrina!.... ¡Madrina!.... Ahí ha

venido el hijo de doña Brígida la puestera en la yegua picaza y dice que si le
empriesta el palote de amasar porque va a hacer pasteles hoy...

MARIQUITA.- (Asomándose a una de las puertas del foro) ¿Te
querés callar, condenao? ¿No ves que vas a despertar a m´hijo el dotor?....
(Desaparece)

GURI.- Es que el muchacho viene apurao, porque tiene que dir
también a la pulpería.... ¡Ah!... y dice que si le da permiso p´atar la
descornada vieja, porque va a precisar más leche... ¿Qué le digo?...

MARIQUITA.- (Sale precipitadamente y lo toma por el cuello,
zamarreándolo) ¡Acabarás de cacarear, maldito!...

GURI.- ¡Ay!...¡ay!... ¡No me pellizque! ¡Si yo no he hecho nada!...
MARIQUITA.- (Sin soltarlo) ¡Te viá enseñar!... ¡Trompudo!... ¡Mal

criao!...
OLEGARIO.- (Sale calmosamente e interviene) ¡Dejá esa pobre

criatura!... ¡Parece mentira!.... ¿Qué te ha hecho?... (Al Gurí) ¡Camine
usted a cebarme mate!...

MARIQUITA.- Es que todos los días sucede lo mismo... Este canalla
sabe que Julio está durmiendo y se pone a berrear como un condenado...
¡Y lo hace de gusto!...
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GURI.- (Compungido). ¡No señor!... ¡Es que no me acordaba!...
OLEGARIO.- (Al Gurí). ¡Camine a cebarme mate, le he dicho!... (Se

va el Gurí) ¡Qué ha de hacerlo a gusto el pobre tape! Bien sabés vos que es
gritón por naturaleza... (Afectuoso) ¿Es que se ha levantado hoy mi vieja
con el naranjo torcido?...

MARIQUITA.- (Brusca) ¡Me he levantao como me he levantao!...
Pero vos con defender y darle confianza al chinito ése, lo estás echando a
perder.

OLEGARIO.- ¡Vamos, vieja, no se enoje!... ¡Caramba!... Vaya, traiga su
sillón y su sillita baja. (Mariquita vase y vuelve con los pedidos cuando se
indica) y nos pondremos a tomar mate tranquilos. ¡Qué diantres! Está muy
linda la mañanita pa ponerle cara fea. Espere, comadre, le viá´ayudar.
(Mariquita alcanza un sillón de hamaca y sale con una silla baja y avíos de
costura. Ambos toman asiento.

El Gurí aparece con el mate, que alcanza a Olegario, quedándose de
pie. Olegario a Mariquita) ¿Gusta servirse?

MARIQUITA.- (Ceremoniosa) ¡Está en buena mano!
OLEGARIO.- (Jovial) ¿Me desaira, moza?... ¡No puede ser!... ¡Vamos,

aunque sea un chuponcito!... No ponga esa cara de mala que nadie le va a
creer. ¡Sabemos que es guenaza!... ¡Sí, viejita, uno, aunque más no sea!...
¿Se acuerda? Antes no era así, ¡no me hacía esos desaires! Voy a pensar que
está muy vieja... ¡Vamos, un chuponcito!...

MARIQUITA.- ¡Jesús, Olegario!... ¡Te has levantao con ganas de
amolar la paciencia!... ¡No quiero mate!... (Viendo al Gurí que ríe
solapadamente) ¿De qué te reís vos?... (A Olegario) ¡Ahí tenés lo que has
conseguido!... ¡Qué hasta los mocosos se rían de una!...
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OLEGARIO.- ¡Vos te reís de tu madrina, canalla!... ¡ya! ¡Ponete
serio!... (Gurí sigue riendo) ¡Serio! (Idem) ¡Serio, he dicho!... ¡mirá que te
pego!...

MARIQUITA.- ¡Basta, hombre!... (Al Gurí) ¡Ya, fuera de acá!... (El
Gurí se aleja riendo a todo trapo) ¡Así me ha de respetar esa chusma si los
que deben dar el ejemplo lo hacen tan mal!.. ¡La culpa la tengo yo de
permitir esas cosas!... (Mete precipitadamente las costuras en el costurero y
se pincha la mano) ¡Ay, demonios! (Se chupa el dedo y arroja el costurero
con estrépito al suelo) ¡Jesusa!... ¡Jesusa!...

OLEGARIO.- ¡Chist!... ¡Chist!... ¡Cállate, mujer!... ¡No ves que vas a
despertar a m´hijo el dotor!...

MARIQUITA.- (Con rabia, dejándose caer sobre una silla) ¡Un
cuerno!...

Escena II

DICHOS Y JESUSA
JESUSA.- (Entrando) ¡Mande, madrina!...
MADRINA.- ¿Dónde te habías metido?
JESUSA.- Estaba en el corral curando el ternero de la reyuna...

¡Pobrecito!... Esa loca de la colorada que desterneramos el otro día, no
quiere salirse del corral y se ha puesto tan celosa... extraña al hijo ¿verdad?...
que cuando ve otro ternerito, lo atropella. Al de la reyuna le ha dado una
cornada al lado de la paleta, ¡tremenda!... Yo le pongo todos los días ese
remedio con olor a alquitrán para que no se le paren las moscas, ¿hago
bien, padrino?
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OLEGARIO.- ¡Sí, m´hijita!... ¡Hay que cuidar los intereses!...
MARIQUITA.- ¡Buenos intereses!... Por jugar, lo hace. Todo el día lo

mismo; cuando no es un ternero es un chingolo que tiene la pata rota y se
la entablilla como si fuera una persona, cuando no los guachitos, toda una
majada criada en las casas con mamadera, y, mientras tanto, las camas
destendidas hasta mediodía y los cuartos sin barrer...

JESUSA.- ¡Pero madrina!...
OLEGARIO.- ¡Ave María, mujer!... ¡Ni que tenga guen corazón lo

querés permitir a la muchacha!...
MARIQUITA.- No digo eso. Pero por cuidar los animales, ni se ha

acordao de hacerle el chocolate a Julio... ¡Ahora no más se levanta y no
tiene nada con qué desayunarse!...

OLEGARIO.- ¡Qué lástima!... ¡El príncipe no podrá pasar sin el
chocolate!... ¡Jesús!...

MARIQUITA.- ¡Claro! ¡Si está acostumbrado! ¡Vos sabés que en la
ciudá!...

OLEGARIO.- ¡Qué se ha de tomar chocolate en la ciudá!.. ¡Gracias
que lo prueben como nosotros en los bautizos y en los velorios!... ¡Le
llamarán chocolate al café con leche!... ¡Venir a darse corte al campo, a
desayunarse con chocolate aquí, es una botaratada!...

JESUSA.- ¡Pero madrina! Si Robustiano...
MARIQUITA.- (Corrigiéndola) Julio
JESUSA.- Julio me ha dicho...
OLEGARIO.- ¡Ah!... ¡No me acordaba! ¡Un mozo que se ha mudao

hasta el nombre pa que no le tomen olor a campero, hace bien en tomar
chocolate!...
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MARIQUITA.- No seas malo, Olegario, vos sabés que él llevaba los
dos nombres: Robustiano y Julio... Ahora firma Julio R...

OLEGARIO.- ¡Sí, sí, sí!...
JESUSA.- Este... quería decir que Julio me ha prevenido que no le

gusta el chocolate; que si teníamos empeño en indigestarlo con esa
porquería... él prefiere un churrasco o un mate...

MARIQUITA.- ¿Lo oís, Olegario?...
OLEGARIO.- ¿Lo oís, Mariquita?... Vos que estabas rezongando por

el chocolate.
MARIQUITA.- ¡Y vos que decías que nada quería saber con las cosas

del campo!... ya lo ves... come churrasco...

Escena III

DICHOS y el GURI
GURI.- ¡Padrino!... ahí llega David con la tropilla e´ la picaza. Las

yeguas vienen disparando. ¿Quiere que monte su lobuno y le ayude?...
OLEGARIO.- ¿Y quién ha mandao echar esa tropilla?... ¿No he dicho

que no me la traigan al corral?
GURI.- El niño Julio dijo que quería ensillar hoy el pangaré viejo pa

dir a la pulpería...
OLEGARIO.- ¡Eso es!... ¡El niño Julio!... ¡Caminá! Saltá en pelo y

ayudale... (Vase Gurí) y entren despacio, no sea que se me estropee algún
animal... ¡El niño Julio!... ¡El niño Julio!... ¡No hace mas que jeringar la
pacencia!... ¡Haciéndome sudar las yeguas a mediodía!... ¡Como al niño
Julio no le cuesta criarlas, deja que se maltraten los animales!... ¡El niño
Julio!... (Jesusa se pone a limpiar la pajarera).
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MARIQUITA.- ¡Pero Olegario!... ¿Qué te ha hecho el pobre
muchacho pa que le estés tomando tanta inquina?... ¡Parece que no fuera
tu hijo!... ¡Todo el día rezongando! ¡Todo el día hablando mal de él!.. ¡Tras
que apenas lo vemos un mes en el año!...

OLEGARIO.- ¡Más valiera que se quedara allá!... ¡Si ha de venir a
avergonzarse de sus padres, a mostrarnos la mala educación que apriende
en el pueblo!...

JESUSA.- Padrino, ¿en qué lo avergüenza?... Julio tiene otras
costumbres... en la ciudad se vive de otra manera... pero por eso no ha
dejado de querernos...

OLEGARIO.- ¡Sí!... A las malas mañas le llaman ahora costumbres...
Viene a mirarnos por encima del hombro, a tratarnos como si fuera más
que uno, a reírse en mis barbas de lo que digo y de lo que hago, como si
fuera yo quien debe respetarlo y no él quien... ¿Lo han visto anoche?... El
niño no quiere que lo reten y botaratea con que es muy dueño de sus
acciones... ¡La figura del mocoso!... ¡Había de ser yo el que le contestara así
a mi padre!... ¡El ruido de mis muelas por el suelo!... Me acuerdo de una
ocasión en que el finao don Juan Antonio, mi hermano menor, se permitió
decirle a tata que ya era muy grande pa que lo retara... ¡Ahí no más se le fue
encima el viejo y si no se le sacamos de entre las manos lo desmaya a
azotes!...¡Sin embargo, ya ven cómo me trata el niño Julio!... ¡En cuanto le
observo algo, ser ríe y se pone a discutirme con un airecito y una
sonrisita!... ¡Como si me tuviera lástima!...

MARIQUITA.- ¡Jesús, qué idea!...
OLEGARIO.- ¡Sí... sí!... Cómo si me tuviera lástima, como si fuera

algo más que yo... como diciéndome, ¿qué sabés vos de estas cosas, viejo
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desgraciao?... ¡Hijo del país!... ¡Por ustedes no le he bajao los dientes ya!...
¡Pero ande irá el guey que no are! Voy sabiendo algunas cosas de su
conducta en el pueblo, y si se comprueban, ¡pobre de él! ¡Te aseguro que
las va a pagar todas juntas!...

MARIQUITA.- ¡Todo eso que estás diciendo son ideas tuyas y
chismes del galleguete pulpero!... El muchacho es güeno, nos quiere. Lo
que hay es que tiene otra educación. Si fuera un campero como nosotros,
no estaría pa ser dotor...

OLEGARIO.- Pero tendría mayor respeto a sus padres...
MARIQUITA.- ¿Pa qué lo mandamos a estudiar entonces?...
OLEGARIO.- ¡Callate, Marica, hacé el favor!... (Interrumpiéndose y

accionando hacia la derecha) ¡Eso!... ¡Eso! ¡Muy bonito!... ¡Diviértanse,
muchachos!... Estropeen no más la caballada... ¡No han de ser ustedes los
que sufran!... ¡Animal!...¡por ahí no!... ¡torneá despacio esa yegua!... ¡no la
castigués!... ¡Ah, ladrones!... ¡ya dejaron ir la tropilla!... ¡Canallas!...
¡Burros!... ¡ahí voy yo!... (Vase vociferando).

Escena IV

JESUSA Y MARIQUITA
JESUSA.- (Soplando un comedero de la jaula) ¿Por qué será, madrina,

que le está tomando tanta rabia a Julio? ¡Tan bueno que es padrino, tanto
que lo quiere!..

MARIQUITA.- ¡Qué sé yo!... ¡Estoy más disgustada!... Debe ser la
enfermedá... Desde que le empezaron a dar esas sofocaciones, se ha puesto
muy lunático y por cualquier cosa se enoja... ¡Bueno, Julio tiene un
poquito de culpa! ¡A los padres nos da rabia que los hijos nos traten como
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a iguales! Anoche ha cruzado la pierna y se ha puesto después a palmearlo
al viejo cuando lo reprendía... Eso a cualquiera lo fastidia.. Vos debías
decirle, ¿sabés?... que no haga eso..

JESUSA.- ¿Pero qué tenía de malo?... Me parece que esos modales son
más cariñosos... Y Julio lo dice: ¿por qué ha de tratar uno a sus padres con
menos confianza que a un extraño, que a un amigo?

MARIQUITA.- ¡Qué querés, hija!... A él le parece una falta de
respeto...

JESUSA.- Vea, madrina... He pensado que entre Julio y yo lo
podríamos amansar... ¿Quiere que haga la prueba?... Bueno: en cuanto lo
vea de mal humor, le salto encima, le tiro la barba, lo palmeo... ¡Así!...
¡así!... ¡Va a ver!... (Extremosa) ¡Buen día, padrinito!... ¿le duele la cabeza,
padrinito?... y lo beso y lo estrujo bastante... (Vuelca el alpiste sobre doña
Mariquita).

MARIQUITA.- ¡Muchacha!... ¡Cómo me has puesto!...
JESUSA.- ¡Ah! ¡Disculpe, padrinito!... ¡Perdone, padrinito!... ¡Un

beso! ¡Otro!... ¡Otro beso!...
MARIQUITA.- (Riendo) ¡Y te llevas un moquete por fastidiosa!
JESUSA.- (Con afectada ingenuidad) ¿Y qué?... ¿No se manosea a los

caballos para que se acostumbren no patear? ¡Con los cristianos ha de ser
más fácil!...

MARIQUITA.- Aunque sea mala la comparación ¿eh?
JESUSA.- ¡Ja, ja, ja!... Lo verá. Si Julio hace otro tanto, lo volveremos

loco al viejo a fuerza de cariño.

Escena V
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DICHOS Y ELOY
ELOY.-(Entrando) ¡Ave María!...
MARIQUITA.- ¡Caramba, don Eloy!... ¿Cómo le va?... ¡Tan bueno!...

Bien dicen que en esta casa no hay perros para usted... Lo dejan arrimar
callaos... Muchacha, traele una silla y mandá cebar un matecito...

ELOY.- ¡No se molesten!... ¿Cómo está, Jesusa?...
JESUSA.- Bien, ¿y usted?... (Vase y vuelve rápida con la silla).
ELOY.- No pregunto por don Olegario porque acabo de estar con él

en el corral... Y... ¿qué tal?...
MARIQUITA.- Ya lo ve, don Eloy... ¿y usted?...
ELOY.- Como siempre... Ya sé que lo tienen por acá a Julio; la felicito,

señora.
MARIQUITA.- Gracias.
ELOY.- ¿Y usted, Jesusa? ¿Ha descansado ya?...
JESUSA.- ¿De qué?
ELOY.- Del baile del otro día.
JESUSA.- ¡Ave María, don Eloy! ¡Miren de lo que ha venido a

acordarse! ¡Hace quince días del baile!
ELOY.- (Intencionado) ¡Tan pronto lo ha olvidado!...
JESUSA.- No; no digo eso. Es que he tenido tiempo de sobra para

descansar... ¡No he bailado tanto!
ELOY.- Las emociones, sin embargo...
MARIQUITA.- ¡Ah, sí!...¿Ha andado de conquista la pícara?...

Figúrese que me contó que casi toda la noche había bailado con usted...
ELOY.- Lo que no quiere decir que yo...
JESUSA.- ¡Madrina! ¿No lo esperaba a don Eloy para hacerle los
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encargues?
MARIQUITA.- ¡Cierto es!... Como han recibido el surtido, quería

pedirle las muestras de algún generito de fantasía que no fuera muy
ordinario para hacerle un vestido a Jesusa y alguna sarasa cubierta como
para mí... Además tengo una listita de cosas de almacén que voy en seguida
a traerle. (Se levanta) No crea que es por echarlo que ando tan pronto.

ELOY.- ¡Oh, señora!...
JESUSA.- (Inquieta, poniéndose de pie) Vea, madrina, la lista está

sobre la máquina, ahí no más junto a la puerta...

Escena VI

ELOY Y JESUSA
ELOY.- ¿Y, Jesusa?... ¿Lo ha pensado?...
JESUSA.- (Azorada) ¿Qué?...
ELOY.- La contestación. Vengo a saberla antes de irme a la ciudad. De

su respuesta depende que haga todos los aprontes...
JESUSA.- Pero ¿qué aprontes?...
ELOY.- No se haga la desentendida. Dígalo... ¡Sí o no!... ¡Me quiere o

no me quiere!...
JESUSA.- (Mirando en rededor ansiosamente como en demanda de

socorro) Pero...
ELOY.- Vamos. Acabe con esta duda. Cuesta poco. ¡Sí o no!..
JESUSA.- (Idem) Este... ¡madrina!... ¿No encuentra el apunte?...

Escena VII
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DICHOS Y MARIQUITA; luego OLEGARIO
MARIQUITA.- Sí, hija; aquí lo tengo. (Gesto de fastidio) Aquí está:

(Leyendo) Galleta, galleta de la buena ¿eh? (Risa contenida de Jesusa que
va a ocultarse detrás de la pajarera) Kerosene, velas, arroz, alfileres,
garbanzos...

ELOY.- ¡Sí, sí!... Déme ese apunte... (Busca a Jesusa con la mirada)
Diga, señora, ¿tendría a mano la libreta? ¡Si quisiera traérmela!...

MARIQUITA.- ¿Cómo no?...
JESUSA.- (Rápidamente) ¡No se incomode!... yo la traigo. (Vase

corriendo).
MARIQUITA.- Siéntese, don Eloy. ¿Qué tal? ¿Cúando piensa bajar a

la ciudá?...
ELOY.- ¡Tal vez pronto!... Depende... ¡hem! ¡hem!...Depende de cierto

asunto... ¡vea!... se lo voy a decir con franqueza... No sé si usted habrá
notado que Jesusa...

JESUSA.- (Saliendo) La libreta. Sírvase, don Eloy...
MARIQUITA.- Llegás a tiempo. Don Eloy empezaba a hablar de vos...
ELOY.- Y me felicito de que pueda continuar en su presencia la

conversación, pues nos interesa a todos...
JESUSA.- (Mueca) ¡Ah, no!... Yo me voy...
ELOY.- ¡Por favor, Jesusa! ¡No me haga ese desaire!...
JESUSA.- ¡No, no., no!... ¡Me voy!
OLEGARIO.- (Desde adentro) ¡Jesusa!.... Alcanzame una palangana

de agua...
JESUSA.- ¡Gracias a Dios! (Vase)
OLEGARIO.- (Saliendo) ¿No ha desensillao?... ¿Piensa marcharse con
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la resolana?... Son conocidos ustedes los extranjis por las costumbres de
viajar a la siesta; son como chicharras pa´l sol... (Jesusa le presenta la
palangana) Me he puesto a la miseria por desvasar al rosillo viejo que estaba
al imposible de las patas... (Lavándose)

ELOY.- ¡Ah, sí!...
OLEGARIO.- Estos peones son unos dejaos, y si uno no anda en

todo...
ELOY.- El ojo del amo engorda el caballo.
OLEGARIO.- Hay razón, amigo... Gracias, m´hija... (Secándose) Diga,

don Eloy, ¿no vino correspondencia pa mí?...
ELOY.- Es verdad, me había olvidado. Tengo una carta de su

compadre, según el sobre y varios diarios... (Le entrega la
correspondencia).

OLEGARIO.- ¡Gracias a Dios!... ¡Estaba aguardando esta carta!... ¿Y
Julio se ha levantao?...

MARIQUITA.- (Vacilante) Este... ¿Julio? ¡Sí! ¡Sí! ¡ya se levantó!... Por
ahí anda...

OLEGARIO.- Bien. Iremos con don Eloy a su pieza. Quiero que me
haga la cuentita aquella de los novillos...

ELOY.- ¡Con mucho gusto! (Olegario se encamina hacia la izquierda;
don Eloy lo sigue)

MARIQUITA.- ¡No, Olegario!... Pasen mejor a la sala... ¡Jesusa!
¡Poneles un tintero allí!... La pieza de Julio está todavía sin arreglar y no es
propio.

OLEGARIO.- ¡Ah, sí!... ¡sin arreglar! ¡sin arreglar!... ¡Hum!.. ¡ ta
güeno!... (Vase con Eloy por la puerta del foro derecha, precedido por
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Jesusa).

Escena VIII

MARIQUITA, después JESUSA
MARIQUITA.- (Llamando a la puerta izquierda) ¡Julio! ¡Julio!... ¡Son

cerca de las once ya!... ¡Levantate, pues!... ¡Ah, sí!... ¿Te estás vistiendo?...
Bueno, voy a prepararte un churrasco... ¡Sí!... ¡Sí!... ¿Jugoso?... ¡Voy
corriendo!...

JESUSA.- Madrina... ¿lo despertó?
MARIQUITA.- Sí, m´hija. (Vase derecha).
JESUSA.- (Al enfrentar la pajarera) ¡Ay, Jesús! ¡Lo que he hecho!...¡Les

he dejado la puerta abierta!... ¡Ay!... ¡se ha escapado el tordo!... ¡Pipí!...
¡pipí!... ¡Qué lástima!... ¡Pipí!... ¡pipí!.. ¡No debe estar muy lejos!... ¡Qué
sinvergüenza!... ¡Después de tanto que lo he cuidado!... La verdad es que
yo también me he escapado de una buena... Este don Eloy se empeña en
que le haga caso... ¡y yo tan sonsa, que le di esperanzas!... ¡Pipí!.. ¡pipí!...
¡Ah, pícaro! ¿Estás ahí?... ¡Ahora verás!... ¡Canalla!... Si te agarro te pongo
tres días en una jaula aparte para que aprendás... Pero ¿cómo lo agarro?... Si
tuviera... ¡Ah! (Toma un comedero y se empina hacia una rama) ¡Pipí!...
¡Sonso!... ¡Quedate quieto!... ¡Ay, mi Dios!... ¡Qué alto se ha ido!... ¡Pillo!
¡Ingrato!... ¡Malo!... ¡Ah, ya verás! (Toma una silla y la aproxima con
cautela. Julio se asoma y contempla la escena) ¡Aparatero!... ¡Mírenlo al
muy sinvergüenza guiñándome el ojo!... No, no pienso cazarte. ¡Te
abandono! Puedes irte a vaguear con los otros pájaros...a que te coman los
halcones a picotazos, que por mi parte... ¿Qué, no lo crees?... ¡Pues por eso
mismo!... (Va a trepar y desciende) ¡Ay! ¡voló otra vez!... Si vuelves a saltar,

17



tomo la escopeta y... Te asustaste, ¿eh?... Vamos, ¡quietito!... ¡No seas
malo!... (Se trepa. Julio va aproximándose en puntas de pie). ¡Pipí!... ¡Uy!...
¡Qué cerquita!... ¡Ya lo tengo!... (Julio se apoya en el respaldo de la silla)
¡Jesús!... (Gritito azorado y cae en brazos de Julio que la besa en la boca)
¡Tonto!... ¡Lo hiciste escapar!... ¡miralo, miralo!... ¡Se va por encima de la
casa!... Malo...

JULIO.- Estabas adorable, criatura y no pude contenerme... (Efusivo,
estrechándola) ¡Te quiero!...

JESUSA.- (Apartándose) ¡Dios!.. Si nos vieran... Están ahí... en la sala
con don Eloy...

JULIO.- ¡Ah!... ¿Está tu novio?... ¿Ha venido a pedirte?...
JESUSA.- ¡No sé!... Tal vez... ¡He pasado por unas apreturas!... Se había

empeñado en que lo desengañara de una vez y yo...
JULIO.- ¿Y tú?..
JESUSA.- ¡Me daba vergüenza decirle que no!...
JULIO.- Le hubieras dicho que sí...
JESUSA.- ¡Pavo!
JULIO.- ¡Ricura!... (La estrecha)
JESUSA.- (Deshaciéndose) ¡No, Julio! ¡Nos verán!... ¡Dejame!...

Luego...
JULIO.- ¡Tonta!... (La besa).
MARIQUITA.- (De adentro) ¡Jesusa! ¡Llamá a Julio!...
JESUSA.- ¿Lo ves?... ¡Casi nos ha sorprendido!... Vamos...
JULIO.- La verdad. ¡Si llega la voz de mamá un poco antes, se pone

colorada de rubor!... (Con ternura, amagándole un abrazo) ¡Tontita mía!...
(Jesusa esquiva el abrazo y vanse por derecha).
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Escena IX

OLEGARIO Y ELOY
ELOY.- ¡Pierda cuidado!... Se hará como usted dice.
OLEGARIO.- ¡Ah!... En cuanto al asunto de Julio, le ruego mucha

reserva.... ¡usted comprenderá que es una vergüenza!
ELOY.- Quede tranquilo, señor...
OLEGARIO.- ¡Ese pícaro!... ¡Comprometer mi buen nombre!... ¡Ya se

entenderá conmigo!....
ELOY.- ¡Oh, no!.... El asunto está arreglado y supongo que no le dará

mayor importancia...
OLEGARIO.- Es cuestión mía... ¡Sé lo que debo hacer!... En cuanto al

asunto de la muchacha, cuente con mi apoyo... ¡téngalo por hecho!....
ELOY.- Gracias... Conque... hasta la vista, ¿no?....

Escena X

DICHOS Y MARIQUITA; luego JULIO
MARIQUITA.- ¿Cómo?... ¿Que se va?...¿No se queda a almorzar,

don Eloy?
ELOY.- Tengo que hacer...¡muchas gracias!....
MARIQUITA.- ¡Caramba!.... Creo que Julio deseaba hablar con

usted.... Voy a llamarlo.... ¡Julio!...
JULIO.- (Entrando) ¿Qué hay? ¡Aquí está Julio!... ¡Buen día, viejo!....

(Olegario no responde) ¿Qué tal, don Eloy?... Sabía que andaba por acá...
¿Está bueno? Precisamente me disponía a hacerle una visita esta tarde para
hablarle del negocio aquel... ¿Se va? Lo acompañaré hasta el portón. No
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me atrevo a hacer el viaje con este sol... (A Olegario, con familiaridad
afectuosa) ¿Y usted, viejo?... ¿Ha pasado buena noche?... No muy buena,
¿verdad? ¡Lo noto de mal semblante!... (Palméandolo) ¡Hay que cuidarse,
amigo!... ¡hay que cuidarse!... ¡Cuando se llega a cierta edad, los achaques
reverdecen!....

OLEGARIO.- (Intencionado) Seguro que no has de ser vos quien me
cure...

JULIO.- ¡Naturalmente! ¡Como que no estudio medicina!... Y... ¿nos
vamos, don Eloy?... (Eloy se despide) ¡Hasta luego, viejo!... ¡Adiós,
viejita!... Vuelvo en seguida... (Vase)

Escena XI

OLEGARIO Y MARIQUITA
OLEGARIO.- (Siguiendo a Julio con la mirada) ¡Andá no más,

pícaro!... ¡Andá no más!... ¡No sabés el chasco que te espera!... ¡Canalla!...
¡Farsante!... ¡Doctor en trampas!...

MARIQUITA.- (Alarmada) ¿Qué es eso, Olegario?... ¿Qué pasa?..
¿Por qué te ponés así? ¡Por Dios!...

OLEGARIO.- ¡Farsante!... ¡Bellaco!... (A Mariquita) ¡Metete ahora a
defenderlo!...

MARIQUITA.- ¡Virgen Santa! ¿Qué ha hecho ese pobre muchacho?...
¡Hablá, pues!...

OLEGARIO.- ¡Nada!... ¡Sonceras!... ¡Ha sacao plata del banco con la
firma de don Eloy y ha dejado protestar el documento!...

MARIQUITA.- ¿Y qué es eso?... ¡Me parece una pavada!
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OLEGARIO.- ¿Una pavada, deshonrar su nombre y el mío?.. ¿Una
pavada hacer deudas cuando no se tiene con qué responder?... ¡Infeliz!..
¡Qué sabés vos de estas cosas!... ¡Eso es una estafa!... ¡Canalla!... ¡Tantos
desvelos gastados para recibir después el pago de la vaca en el pantano!...

MARIQUITA.- (Lagrimosa) ¡Pero... vos podés pagarle a don Eloy...
tenés con qué... lo habrás hecho... de manera!

OLEGARIO.- ¡Sí!... ¿Y la vergüenza?.. ¡Le he pagado ya!.. pero ¿quién
nos quita de encima esa mancha?...

MARIQUITA.- Desde que se paga, no hay mancha... El pobre
muchacho, tal vez necesitado habrá tenido vergüenza de pedirte...

OLEGARIO.- ¡Ése no conoce la vergüenza!... ¿No ves los modales y la
insolencia con que nos trata? ¿Qué prueba eso? Que es un libertino, un
calavera, un perdido... ¡Ah!... todavía he de saber más. Le he hecho escribir
a mi compadre Rodríguez y aquí tengo la contestación... (Llamando)
¡Jesusa!...

Escena XII

DICHOS Y JESUSA
JESUSA.- ¿Llamaba, padrino?
OLEGARIO.- Sí, m´hija. Léenos esta carta. (Tomando asiento,

colocándose Jesusa entre ambos en la silla baja)
JESUSA.- (Leyendo) "Mi estimado compadre y amigo: El objeto de

ésta es contestar su apreciable carta de fecha 3 del que luce, deseando que al
recibo de la presente se halle Ud. en compañía de los suyos gozando de la
misma salud con que, Dios gracias, por acá lo vamos pasando. Con
respecto a los datos que me pide al relativo de su hijo, mi ahijado, paso a
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decirle que el muchacho no ha andado muy bien de conducta en estos
últimos tiempos. Por mi parte no he dejado de cumplir los deberes del
sacramento y de la amistad, dándole buenos consejos; pero usted sabe que
los hijos de hoy nos van perdiendo el respeto y se creen muy en sí mismos.
El muchacho no es malo en el fondo...."

MARIQUITA.- ¡Lo ves, Olegario!...
OLEGARIO.- ¡Seguí leyendo!
JESUSA.- "El muchacho no es malo en el fondo, pero es muy

irrespetuoso y algo botarate. Estudiar, estudia, pues tiene buenas
calificaciones y los diarios hablan de él, pero se le han metido en el cuerpo
unas ideas descabelladas y hasta creo que le da por ser medio anarquista o
socialista y no cree en Dios. Además..."

OLEGARIO.- ¿Eh? ¿Qué te parece el mocito?.. ¿Qué te parece?...
(Jesusa sigue leyendo)

JESUSA.- "En cuestión de plata siempre anda galgueando por pesos.
Para decirle la verdad, le he adelantado cuatro meses de pensión. No sé lo
que hará con el dinero; debe tener malas compañías. En cuanto a lo que
me pregunta de la casa Rodríguez, Chaves y Cía, me informan que no
entregó todo el importe de los novillos, dejando un vale de 300 pesos..."

OLEGARIO.- ¡Lindo! ¡Lindo!... ¡Qué hijo, señor, qué hijo!... ¡Seguí,
no más!

JESUSA.- "...de 300 pesos. Yo, compadre, le doy estos datos para que
esté al tanto y no lo tome desprevenido algún pechazo fuerte de Julio, que
espero le hará, porque me lo ha dicho y el muchacho no ha de dejar
manchar su nombre, y para que le aplique de paso una buena capina que le
vendrá bien porque está en la edad buena para sentar el juicio..."
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OLEGARIO.- ¿Una capina?... ¡Hum!...
JESUSA.- "El mozo no es malo, como le digo y tan lo creo así, que veo

que le anda arrastrando el ala a Sara, m´hija segunda..." (Se interrumpe y lee
ansiosa para sí)

MARIQUITA.- ¿No entendés?
JESUSA.- (Con vos entrecortada y casi sollozante) "... que le anda...

arras...trando... el ala... a... Sara, m´hija segunda...." Y yo...y yo... ¡Ay, Dios
mío!... (Deja caer la cabeza sobre las rodillas y solloza)

MARIQUITA.- (Alarmada) ¡Muchacha!... ¿Qué te pasa?...
OLEGARIO.- (Cariñoso) ¿Qué tiene, hijita?... ¡Hable, pues! ¿Qué ha

sido eso?...
JESUSA.- ¡Dios... Dios... Dios mío!....
OLEGARIO.- ¡Hija!... ¿Qué le pasa?... ¡Diga!... Alce esa cabecita...
JESUSA.- (Reaccionando) ¡Nada.... nada!... ¡Es que... esas cosas de

Julio me dan mucha pena!...
MARIQUITA.- Nos habías asustao, muchacha...
OLEGARIO.- (Conmovido) No es para menos... ¡Pobres de nosotros!
MARIQUITA.- Pues a mí no me resulta tan grave el asunto... Al fin y

al cabo, cuestión de unos cuantos pesos...Parece que fuéramos a llorar la
plata que hay que darle a Julio... ¿No dice más la carta?

JESUSA.- "Sin más que recuerdos..."
MARIQUITA.- ¡No hay que alarmarse ni gimotear tanto!... ¡Qué

diantres!...
OLEGARIO.- Pero mujer... mujer....
MARIQUITA.- ¡Qué mujer ni qué mujer!... ¡Vos sos el padre y harás

lo que te dé la gana!... Podés retarlo y sermonearlo a tu gusto; pero yo digo
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que por haberse empeñado, m´hijo no es ningún perdido, y que si hace
falta plata, estoy dispuesta a vender todas mis vaquitas para sacarlo del
apuro... ¡Ya lo saben!...

OLEGARIO.- ¡Oigalé!... ¡También retobada!... ¡Lo que me faltaba!...
¡Usted, señora, hará lo que yo ordene!... ¡En casa, mientras yo viva, he de
ser yo el que mande!... ¿Me entienden?... ¡Usted, Jesusa, vaya a ver si ha
vuelto ese mal hijo! ¡Y vos, ya podés ir saliendo de aquí!... ¡Andá, andá a
vender tus vaquitas!... (Se para irritado dándose golpes con el rebenque en
la bota) ¡Caramba con la gente! (Vanse Mariquita y Jesusa) A este paso
hasta los perros me van a faltar el respeto. ¡Pues no!.. ¡Ya verán si una vez
por todas hago un escarmiento!... ¡Ahí está ese pillo!...

Escena XIII

OLEGARIO Y JULIO
OLEGARIO.- (A Julio, solemnemente) ¡Caballerito!... ¡Tome usted

asiento!...
JULIO.- ¡Caramba!... ¡Qué solemnidad!.. ¿Qué le pasa, viejo?...
OLEGARIO.- ¡Tome asiento, le he dicho!..
JULIO.- ¡Bien... me sentaré!... (Se acomoda en la silla con aire un tanto

cómico. Olegario se pasea sin mirarlo. Pausa) ¿De qué se trata?... Supongo
que va usted a decirme cosas muy graves.

OLEGARIO.- (Sin dejar de pasearse) ¡Muy graves!... ¿Y ésa es la cara
con que se presenta usted a dar cuentas de su conducta, insolente?...

JULIO.- (Con extrañeza) ¡Eh!...
OLEGARIO.- ¡Ah!... ¡Conque se hace al ignorante!... ¡conque nada

sabe!... ¿Se creía usted, caballerito, que se puede pasar así no más la vida,
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haciendo canalladas?...
JULIO.- (Irguiéndose) ¡Alto ahí,señor!... ¡Explíquese de una vez o seré

yo quien haga de juez!...
OLEGARIO.- ¡Atrevido! ¡Siéntese ahí!... ¡ya!...
JULIO.- (Serenándose) ¡Vamos! ¡No me acordaba de que me toca a mí

ser razonable!... ¡Siéntese!... ¡Sentémonos y hablemos claro! ¡Haga el favor,
siéntese! ¡Si con estar de pie no va a tener mayor razón!... Debo hacerle una
pregunta previa. ¿Ese grave asunto ha sido la causa de que un tiempo a esta
parte me venga tratando con tanta sequedad?...

OLEGARIO.- Lo habías notao, ¿eh? ¿Y la conciencia no te acusaba de
nada?... ¿Te parecía muy bien hecho después de todas tus trapisondas,
seguir teniendo de estropajo al pobre viejo que te ha dado el ser, faltándole
a todos los respetos, sobándolo y manosiándolo como a un retobo de
boleadoras?... ¡Decí!... ¿Hallabas muy bonito eso?.. ¡Tras de haber abusado
de mi confianza, venirte aquí a mortificarme la vida con tus insolencias,
con tu desparpajo, con tu falta de respeto?... ¡Hablá!... ¡Hablá, pues!...

JULIO.- ¡Adelante, viejo! Siga diciendo simplezas.
OLEGARIO.- ¿Lo ves? ¿Lo ves?.. ¡Ni pizca de vergüenza te queda!...

¡Acabá de una vez!... ¡Confesá que nada te importa de estos pobres viejos
que te han hecho medio gente! ¡Andá, mal agradecido, perro! ¡Decí que no
me debés nada, que no soy nada tuyo; que no sirvo más que pa trabajar
como un burro pa mantenerte los vicios!...

JULIO.- (Impaciente) ¿Llegaré a saber eso de mis vicios?...
OLEGARIO.- ¡Ah!...¿Todavía te hacés el inocente?... ¡Tomá!... ¡leé...

leé.... lo que dice mi compadre! (Julio toma la carta y lee sonriente) Te
parece la cosa más natural ¿no?... Hechos de hombre honrao, ¿no?... muy
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dignos del apellido que llevás, ¿no?...
JULIO.- Tranquilécese, tata, y no dé esos gritos, que no está tratando

con un niño. Oiga...
OLEGARIO.- ¡Hablá, no más! ¡Sí!... ¡Hablá, no más!... ¡Decí!...

¡Disculpate!....
JULIO.- ¿Me dejará hablar?...
OLEGARIO.- ¡Hum!... ¡Canalla!...
JULIO.- Diga... ¿Con qué derecho, usted y su compadre se ponen a

espulgar en mi vida privada?...
OLEGARIO.- ¿Con qué derecho?...
JULIO.- (Severo) ¡Sí! ¿Con qué derecho? Son hombre, soy mayor de

edad, y aunque no lo fuera, hace mucho que he entrado en el uso de la
razón y no necesito andadores para marchar por la vida... ¡Soy libre, pues!...
¡Siéntese, tata!... ¡Tenga paciencia!... (Continúa con naturalidad) Usted y
yo vivimos dos vidas vinculadas por los lazos afectivos, pero
completamente distintas. Cada uno gobierna la suya, usted sobre mí no
tiene más autoridad que la que mi cariño quiere concederle (Gesto
violento de Olegario) ¡Calma, calma! (Afable) ¡Conste que lo quiero
mucho!... Todo evoluciona, viejo; y estos tiempos han mandado archivar la
moral, los hábitos, los estilos de la época en que usted se educó.... Son cosas
rancias hoy. Usted llama manoseo, a mis familiaridades más afectuosas.
Pretende, como los rígidos padres de antaño que todas las mañanas al
levantarme le bese la mano y le pida la bendición en vez de preguntarle por
la salud; que no hable, ni ría, ni llore sin su licencia; que oiga en sus
palabras a un oráculo, no llamándole al pan, pan y al vino, vino, si usted lo
ha cristianado con otro nombre; que no sepa más de lo que usted sabe. Y
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me libre Dios de decirle que macanea; que no fume en su presencia. (Saca
un cigarrillo y lo enciende) En fin, que sus costumbres sean el molde de
mis costumbres... ¿Pero no comprende, señor, que riéndome de esas
pamplinas me aproximo más a usted, que soy más su amigo, que lo quiero
más espontáneamente? Volviendo al asunto de mi conducta: ¿cuál es mi
gran delito?... Creo que no he malgastado el tiempo; me voy formando una
reputación, estudio, sé; ¿qué más quiere?... ¿Que he hecho algunas deudas?
¿Que gasto más de lo que usted quisiera que gastara?... Cierto. ¿Pero usted
pretendía que todo un hombre, con otras exigencias y otros compromisos,
siguiera manteniéndose con una escasísima mensualidad? Por lo demás, lo
único que tengo que lamentar es que no haya sido de mis labios que
conociera usted lo de mis deudas... Pensaba confiárselo antes de irme y
pedirle fondos para cubrirlas...

OLEGARIO.- ¡Ah!.... ¡Aquí te quería!... ¡Te he escuchao con calma
nada más que para ver hasta dónde llegaba tu desvergüenza!...

JULIO.- ¡No sea grosero, padre!...
OLEGARIO.- ¿Conque sos libre?... ¿Conque sos dueño de tu vida?...

¿Conque nada te vincula a tus padres? ¿Y a que salís ahora con que tengo
que pagar todas tus trampas?... ¿Es decir que solo soy tu padre pa mantener
los vicios?... ¡Ingrato!... ¡Ah!... ¡El pobre gaucho viejo!... ¡Vení al mundo,
clavá la pezuña contra el suelo, afirmate pa cinchar la vida, y cinchá,
cinchá!... ¡Y después, cuando hayas repechao y estés arriba, sin tiempo pa
secarte el sudor, vuelta a cinchar de la vida de otros!... Y todo ¿pa qué?...
¡Pobre gaucho viejo!...

JULIO.- ¡Tata!... ¡Tata!... ¡No se aflija así!... ¡Cálmese!... ¡Sea
razonable!...
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OLEGARIO.- (Reaccionando) ¿Tata?.. ¡no!... ¡Yo no soy tu tata.... ya
no soy nadie para vos!... ¡Andate!... ¡sos libre!... ¡Sos dueño de tus
acciones!... ¡Andate no más!... ¡Pero lejos... donde no te vuelva a ver!... ¡Pa
vergüenza, me sobra con haber hecho un tipo de tu calaña!...

JULIO.- ¡No, tata!... ¡No me voy!... ¡No quiero irme!... ¡Cálmese que
me aflije a mí también!... ¡Yo lo quiero, lo respeto!... Pensamos de distinto
modo ¿qué le hemos de hacer?... ¡Vamos!... ¡No se excite así, mi pobre
viejo!... (Lo acaricia)

OLEGARIO.- ¡Ya, hipócrita!... ¡No me toqués! ¡No te acerqués a mí!...
¡Ya, fuera de aquí!... ¡Víbora! ¡No me vengás a babosear estas canas
honradas!...

JULIO.- ¡Tata! ¡Tata!...
OLEGARIO.- ¡Fuera, he dicho!... ¡Retírese ya de esta casa!...
JULIO.- (Altivo) ¡Vea, tata, lo que hace!...
OLEGARIO.- ¡Ah!... ¡Tampoco querés irte!...
JULIO.- ¡Basta!... Esto parece un plan preconcebido. ¡Gauchos

soberbios!... ¡Me iré en seguida, pero entiéndalo bien; no he provocado ni
querido esta situación; no he de ser yo quién se arrepienta!...

OLEGARIO.- ¡Ni yo!... ¡Podés irte!... (Ademán de Julio de retirarse)
¡No!... Vení... vení acá... ¡Hasta hoy he sido tu padre y aunque no lo
quieras, ¿entendés?, todavía tengo derecho a castigarte!... (Lo zamarrea)
¿Entendés?...

JULIO.- (Irguiéndose) ¡Cuidado, padre!...
OLEGARIO.- ¡Sí! ¡A castigarte!... (Alza la mano; Julio lo detiene con

violencia y después de una brevísima lucha, lo despide de sí)
OLEGARIO.- (Retrocediendo, tropieza con el rebenque que ha dejado en
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el suelo) ¡Esto más!... ¡Ah, infame!... (Trágico) ¡De rodillas!.... ¡Ya!....
JULIO.- ¡Nunca!... (Va hacia él)
OLEGARIO.- ¡De rodillas!... De ro... (Da un salto felino y le asesta un

golpe en la cabeza; Julio tambalea y cae de bruces) ¡Sí!....¡de rodillas!...
(Mariquita y Jesusa corren y abrazan a Olegario. Brevísima pausa. Olegario,
que respira afanosamente, mira a Julio y hace ademán de levantar de nuevo
el rebenque)

TELÓN
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Acto Segundo

Salita de hotel. Bastante en desorden la colocación de los muebles. Sobre
las sillas, un poncho, vestidos y paquetes. Un baúl abierto a la izquierda
dejando asomar ropas. Cerca de él, una mesita con útiles de escribir, un
calentador para mate y tarritos de yerba y azúcar. Hacia el centro, dos sofás
uno frente a otro. Consola en el foro derecha. Puertas practicables al foro y
derecha.

Escena I

JESUSA
JESUSA.- (Sentada ante la mesa, arroja la pluma, relee lo que ha escrito

y lo rompe) ¡No!... ¡No le escribo!... ¡Se va a reír de mí!... ¡Tengo una letra
tan fea!... El caso es que de cualquier modo tengo que hablarle... que
decírselo... ¿Pero cómo se lo digo?... ¡De palabra me da mucha vergüenza!...
Además, apenas tenemos tiempo de hablar... Todas las horas le son pocas a
madrina para conversarle y acariciarlo... ¡Pobre Julio!.. ¡Se conoce que
sufre!.. ¿Se acordará de mí, de su negrita adorada?... ¡Oh!... ¿Por qué no?..
¿Y la otra?.. ¡Bah!... ¡Qué sonsa fui cuando me puse a llorar al leer la carta
del señor Rodríguez!... ¡Los hombres tienen varias novias; una es la
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preferida, la verdadera!... ¡yo!... las otras son un entretenimiento... ¿Y si yo
no fuera la verdadera?... ¡Oh!... ¡Soy yo!... Julio me quiere porque me lo ha
dicho.. y si no me quisiera mucho, mucho; si en estos tres meses la otra lo
hubiera atrapado, cuando sepa... ¡Qué sonsa soy!... No puedo pensar en
esto sin ponerme colorada... ¡Cuando sepa!... (Resuelta) ¡Oh!... ¡Yo le
escribo!... ¡Se lo escribo!... (Se pone a escribir) "Queri... do.... Ju.... lio...."
¡Uy!... ¡La jota que me ha salido!... con ese palito de arriba tan encorvado.
¡Jesús!... ¡Si se parece a don Chisco, el puestero del Talar, con su
jorobadita!... ¡No, no, no!... ¡se va a reír a carcajadas Julio! (Rompe y arroja
los papeles) ¡Ay!... (Tirando los pedazos ) ¡Si la madrina los encuentra!...
(Se pone a recogerlos; llaman a la puerta) ¡Voy!.. ¿Quién será?...
(Abriendo).. ¡Ay!... ¡Misia Adelaida!... ¡Adelante... adelante! ¡Madrina!....
visitas.

Escena II

JESUSA, MISIA ADELAIDA, DOÑA MARIQUITA Y SARA
JESUSA.- (Saludando con besos estrepitosos) ¡Cómo está misia

Adelaida!... ¿Cómo le va, Sara?...
MARIQUITA.- (Saliendo) ¡Jesús, qué sorpresa, comadre!... ¡Cómo le

va! (Se besan) ¡Sarita!... ¿Cómo estás, mujer? (Idem) ¡Pasen... pasen!
¡Acomódense!... Esta pieza está hecha un revoltijo.. Ni tiempo de arreglar
las cosas... Siéntese... aquí en este sofá... ¡Qué gruesa, qué moza está Sarita!
Y don Cándido, ¿bueno? (Sara y Jesusa de pie conversan muy
afectuosamente)

ADELAIDA.- ¡Bueno, comadre!... Debía venir con nosotras, ¿sabe?,
pero ha llegado el mayordomo de Buenos Aires con unos carneros finos y
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tuvo que ir a desembarcarlos...
MARIQUITA.- ¡Ay, pobre!...
ADELAIDA.- Pero luego vendrá... Ha sido un alegrón para él la

llegada de mi compadre Olegario... ¡Oh!... ¡Qué torpe soy!.. ¿No me iba
olvidando de preguntar por él?...

MARIQUITA.- Fue a ver al médico. Usted sabrá que hemos venido
únicamente por eso. No lo encuentro bien, comadre, a Olegario. Se le
hinchan las piernas y le salen unos manchones muy feos, amoratados, en la
cara... ¡Pa mí que es hidropesía!.. ¡Si usted lo viera, comadre, lo quebrado
que está!... ¡Pobre viejo!... ¡Y después del asunto de Julio se ha puesto tan
triste!...

ADELAIDA.- ¡Qué cosa, comadre!... ¡Qué desgracia!.... ¡Julio nos ha
contado todo!...

MARIQUITA.- ¿Pero no se sacan los sombreros?... Supongo que
vendrán a pasar la tarde... ¡Jesusa, llevate a Sara al espejo!... ¡Ah!... y prepará
un matecito... (Sara y Jesusa van al espejo. Sara se quita el sombrero y se
arregla el peinado)

ADELAIDA.- ¡No, gracias!... Hemos dejado de tomar mate. Nos hacia
daño.

MARIQUITA.- ¡Vea qué cosa!...
JESUSA.- (Yendo a sacar algo del baúl) ¡Uy!... ¡Qué suerte!. Está más

fea que yo. (Saca una caja de polvos y un frasco de agua colonia que deja
después en la consola)

ADELAIDA.- Supongo, comadre, que se habrá visto con Julio....
MARIQUITA.- Sí, en seguida que llegamos. Fue a buscarnos a la

estación... Viera, comadre, ¡qué escena!... ¡Pobre hijo mío!... ¿Ha estado
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enfermo?...
ADELAIDA.- La herida no fue nada, pero el muchacho quedó muy

afectado. ¡Ha sido una gran injusticia de mi compadre!...
MARIQUITA.- ¡Lo que es mí pobre viejo la paga bien duramente! Pa

mí lo más grave de su enfermedad es el disgusto que tiene, y lo peor es
ahora. Julio viene a verme estando Olegario en casa; sin mirarlo siquiera,
¡como si para él no existiera!... Olegario tampoco le dice nada, pero se
ahoga de pena, y cuando Julio llega, se va por ahí, por los rincones,
escondiéndose como perro ajeno... Así que se va m´hijo, comienza a
pasearse rezongando y hablando solo como si estuviera ido de la cabeza...
¡Ah, comadre, comadre!... ¡Qué gran desgracia!... Desde aquel día maldito,
no hemos tenido un minuto de alegría en casa... (Llora)

ADELAIDA.- ¡No se aflija, comadre!... Tal vez esto se pueda arreglar.
Ayer lo decíamos con Cándido. ¡Hay que reconciliarlos!...

MARIQUITA.- No; es imposible. Le he hablado a m´hijo y ya me ha
dicho que jamás... ¡Está muy ofendido y con razón el pobre Julio!...

JESUSA.- (Luchando con Sara que trata de impedirle que hable)
¡Madrinita!... ¡Madrinita!... ¿Sabe lo que dice Sara? ¡Me dice... me dice...
que Julio le ha prometido componerse con padrino!...

SARA.- ¡Me has echado a perder la sorpresa!... (Enlaza con su brazo la
cintura de Jesusa) ¿Qué es eso, señora?.. ¿Está llorando?.. ¡Alégrese, pues!...
Se lo voy a decir todo, aunque está mamá adelante... ¿Me guardas el
secreto, mamita?.. ¿Sí?... Pues bueno; Julio me ha prometido que
aprovechará la estadía de ustedes en Montevideo para hacer pedir mi mano
con don Olegario. (Jesusa se desprende de Sara y va a ocultar su emoción
como si pretextara una tarea)
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ADELAIDA.- ¡Picarona!... Te lo tenías muy guardado, ¿eh?
SARA.- ¡Bah!.. ¡Bah!... ¡Tonta!... ¿Acaso ignorabas tú que teníamos

amores?... ¿Y Jesusa? ¿Dónde te has metido, muchacha?...
JESUSA.- (Con voz desmayante) ¡Aquí... aquí estoy!
SARA.- (Yendo a su encuentro) ¡Jesús!... ¡Qué cara! ¿Qué ha pasado?...

(Jesusa avanza con la cabeza baja)
MARIQUITA.- ¡La alegría, hija, la alegría!... ¡Lo quiere tanto a Julio!...

¡Nos quiere tanto!...
JESUSA.- ¡Sí!... ¡Sí!... ¡La alegría!... ¡no sé qué!... Me dio así como un

golpe en el corazón... (Bruscamente echándose en los brazos de Mariquita)
¡Madrina!... ¡Madrina!... (La besa) ¿Verdá que Julio es muy bueno?
¿Verdá?... ¿Muy, muy bueno?... ¿Verdá que sí?

MARIQUITA.- (Apartándola) ¡Sí, hijita, sí!...

Escena III

DICHOS Y JULIO
JULIO.- (Entrando) ¿Se puede?
SARA.- ¡Julio!... (Van a su encuentro y lo toman cada una por la

mano, trayéndolo al centro)
JESUSA.- (Con voz apagada) ¡Julio! ¡Julio! ¡Julio!...
ADELAIDA.- Si llegás un momento antes te encuentras con un

velorio...
JULIO.- Me felicito de haberme retrasado entonces... Y... ¿Cuare

causam?....
SARA.- ¡Tú!... ¡La cuestión tuya!
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JULIO.- (Afectado) Siempre yo... ¿Estaré condenado a no producir
más que desazones?...

MARIQUITA.- ¡No, hijo!... ¡Ya pasó eso!... ¿No nos ves a todas
contentísimas? Sarita nos ha contado...

JULIO.- (Inquieto) ¿Qué?....
MARIQUITA.- Todo lo de sus amores.... La reconciliación con el

viejo...
JULIO.- (Aparte a Sara) ¡Indiscreta!
SARA.- (A Julio) ¿Por qué?... Vi a tu mamá llorando tan entristecida

que no pude contenerme... Al fin y al cabo tenía que saberlo.
JULIO.- Ha sido una caritativa imprudencia. ¡Después de todo...

quién sabe el giro que pueden tomar las cosas!...
JESUSA.- (Aparte) ¡Dios mío! ¡Qué esperanza!...
JULIO.- Pero, ¿por qué no cambiamos de asunto?...(A Adelaida)

Supongo, señora, que me ha de ayudar a distraer a mi viejita, que la invitará
a algunos paseos y le hará conocer la ciudad y sus bellezas... Y tú, Jesusa,
tienes que pensar en la modista, en los sombreros nuevos... en engalanarte
a la moda. Te aseguro que llamarás la atención con tu belleza...

JESUSA.- ¡Yo!... ¡Una campusa!...
SARA.- ¡Ave María, muchacha qué modestia!... Te prometo, Julio, que

entre yo y Cata la vamos a poner en un santiamén a la moda... Ya verás.... ¡Y
callejearemos que será un gusto!...

JULIO.- ¡Bravo, bravo!
SARA.- (Atrayéndola hacia el sofá) Mañana si quieres podemos ir a lo

de Perró, nuestra modista, la modista de moda, ¿sabés?... Te hará en tres
días a lo sumo un traje de calle. (Jesusa distraída sigue con la mirada a Julio
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que toma una silla y forma coro con Mariquita y Adelaida) Se usan otra
vez las mangas perdidas... Y es una exageración, hija, cómo las llevan
algunas. Te aconsejaría que no te las hicieras tan largas... ¿Qué miras?...
¡Déjalos, pava!... Ya se vendrá Julio con nosotras... ¡No creo que le interese
mucho la conversación con las viejas!.. ¡Cuéntame algo de la estancia!
¿Tienes muchos guachitos?.. ¿Y aquella ternerita blanca que cuidábamos
juntas?... ¡Hoy será toda una señora vaca, madre de familia!.. ¡Y el toro!...

JESUSA.- (Enigmática) ¡Se me escapó!
SARA.- Con Julio nos acordábamos siempre de la estancia. ¡Claro!..

Como que en aquel viaje se me declaró... ¿Recuerdas?... En el paseo que
hicimos a la gruta... ¡Qué dicha!... ¡Desde entonces puedo decir que
conozco la felicidad!... ¡Es tan bueno, tan afectuoso, tan delicado!... ¡Y a ti
te quiere mucho.. pero mucho, tanto como si fueras su hermana!...

JESUSA.- (Atormentada)¡Dios mío!...
JULIO.- No; no señora. No es amor propio. La prueba está en que no

tendré inconveniente en hablarle primero... Es que esas heridas no se
borran... La actitud del viejo ha matado en mí todo afecto. He dejado de
quererlo...Me es absolutamente indiferente.

SARA.- ¡Míralo!... ¡Qué buen mozo!...
JULIO.- Y por satisfechos deben darse de que el asunto acabe así. Otro

en mi lugar...
SARA.- ¿Y tu novio?... ¡Cuéntame algo!...
JULIO.- ¡Usted sale ganando, mamá! No tendrá que compartir cariño.
MARIQUITA.- ¡No seas cruel!... ¡De qué me vale que me quieras más

si no existe paz en mi casa, si mi pobre viejo se me va muriendo de
pesadumbre!... ¡Vamos! Vos no lo has olvidado... Lo querés aún. Te dura el
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escozor, eso es todo.
SARA.- ¡Julio!... ¡Ven un instante!
JULIO.- (Acercándose) ¿Qué ocurre?...
SARA.- Que esta pava de Jesusa porfía y porfía que no tiene novio..

¿Verdad que sí?...
JESUSA.- (Mirándolo ansiosa) ¿Verdad?..
JULIO.- (Embarazado) No sé... el mejor juez...
SARA.- ¡Tonto!... Tú lo sabes. ¡Vamos!.. Dí quién es...
JULIO.- El que ella diga... ella lo sabrá...
JESUSA.- ¿El que yo diga?... El que yo diga... ¡Julio!... ¿El que yo diga?

(Julio la mira fijamente) ¡Oh, no!... (Cubriéndose el rostro) ¡No puedo!..
SARA.- ¡Jesús, qué vergonzosa!...
JULIO.- (¡Pobre criatura!... ¡Le abreviaré la mortificación!...) ¡Mamá!...

¿Por qué no pasamos a las piezas de la calle?... Las muchachas podrán salir
al balcón...

MARIQUITA.- Tenés razón. ¿Quieren que pasemos? (Se disponen
para salir)

SARA.- ¡Ofréceme el brazo, Julio!... No seas descortés.
JULIO.- Les ofreceré el brazo...
JESUSA.- ¡Gracias! Vayan ustedes ¡En seguida iré!... (Vanse derecha,

Jesusa los sigue desmayante con la vista.)

Escena IV

JESUSA
JESUSA.- ¡No me quiere!... ¡No me quiere!... ¡Era cierto, Dios mío!...

No me querrá ni aun cuando sepa mi estado... ¡Qué va a ser de mí, Virgen
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Santa! Se le ve, se le conoce en la cara... ¡La ama y mucho!... Como decía
quererme a mí... ¡Y eso que es más fea!... Mucho más fea... ¡Oh! ¿Por qué
no he dicho delante de todas que era él mi novio? ¿Por qué, Señor, me ha
faltado fuerzas para revelarlo?... Me miró como diciéndome: No me
descubras; ¡guárdalo, entierra para siempre el recuerdo de nuestro amor!...
¡Ya no puede ser!... ¡Julio!... ¡Julio!.. Tú, que eras tan bueno ¿por qué
sacrificas a tu pobre Jesusa?.. ¿Por qué me has mentido?.. ¡No! ¡Julio no me
ha engañado!... ¡Me quería, sí, me quería!... ¿Por qué no habría de
quererme?.. El disgusto con padrino habrá sido tal vez la causa... ¡No! ¿Para
qué voy a hacerme ilusiones?... ¡No me ha querido nunca!... ¡Fui su
entretenimiento!... ¡Me tomó como a una cualquiera, sin cariño!... ¡Virgen,
Virgen Santa!... ¿Qué va a ser de tu hija?...

Escena V

JULIO Y JESUSA
JULIO.- (Entrando) ¡Jesusa!...
JESUSA.- ¡Julio!.. (Va a su encuentro y se le echa al cuello) ¡Es

posible!... ¡Es posible, Julio mío!...
JULIO.- ¡Oh, Jesusa!... Seamos razonables. Aprovechemos este

instante para hablar... (Sentándose) Te han mortificado mucho, ¿verdad,
mi pobrecita?... ¡No será lo único que tengas que sufrir!

JESUSA.- Luego, ¿es verdad?..
JULIO.- ¡Sí; es verdad!.. ¡No me juzgues mal!... Voy a ser sincero.

Podría mentirte aún, podría prolongar tus esperanzas, dejando correr esta
situación equívoca; pero sería una doblez y me siento muy honrado para
cometerla. Más tarde o más temprano era fatal que ocurriese... ¡Quiero a la

38



otra!...
JESUSA.- (Desesperada) ¡Julio!...
JULIO.- ¡No te amaba!... ¡Fue una ofuscación aquello!.. ¡Tomé por

amor lo que no era más que una vil manifestación del instinto!.. ¡Te
busqué, te asedié, trastorné tus sentidos con cálidas ternuras, dejándote
entrever con mis promesas sinceras, te lo juro, un paraíso de dicha!... ¡Ah!...
¿Por qué te me ofreciste, pobre criatura, tan linda, tan fresca, tan
incitante?... Fue después que nuestros labios se habían unido, que la
realidad vino a golpear en mi razón... Perdóname... Compréndeme... ¡No
fui, no soy culpable!... No fuimos culpables... Fue un accidente... ¡La ley
humana es implacable!... ¡Escúchame!... ¡Te estoy martirizando!... He
padecido más por ti que por el desdichado incidente con mi padre... Hace
un instante, viéndote dolorida y atormentada por la revelación, sentí una
pena tan grande que si tú te alzas y gritas: "¡Julio, Julio es mi amante!...",
me habría resignado a consumar el sacrificio.

JESUSA.- (Irguiéndose airada) ¿Sacrificio?... ¿Sacrificio?... ¿Sacrificio
devolverme el honor, la dicha, la vida que me has quitado?.. ¡Julio!.. ¡Tú no
eres el mismo!..

JULIO.- ¡Sí, Jesusa! ¡Sacrificio!... Muchas veces he pensado reparar a
cualquier precio el daño que te he causado, pero el amor a la otra ha
primado sobre todos los escrúpulos... Después... mi moral es distinta de esa
moral que anda por ahí... ¿Por qué voy a purgar, renunciando para siempre
a todo lo más caro a mi existencia, un delito del que yo no soy culpable?..

JESUSA.- ¡Y yo, Julio, y yo!...
JULIO.- ¡Sé razonable!... ¡Una vida sin cariño se haría insoportable

para los dos!...

39



JESUSA.- Sí; tienes razón. Pero yo sería tan buena, tan afectuosa, tan
dulce; sabría halagarte de tal manera que acabarías por amarme; estoy
segura!...

JULIO.- ¡No se ama a plazo fijo ni con programa!
JESUSA.- ¡Julio!... ¡No me abandones! ¡Te lo pido de rodillas!... ¡Te lo

ruego por lo más sagrado!.. ¡Por tu madre!.. ¡Julio! ¡Por nuestro hijo!..
(Oculta la cara sollozando convulsivamente)

JULIO.- ¡Oh!... ¡Qué desdicha! (Pausa) ¡Serénate!. ¡Vamos!.. ¡Ten valor!
(La alza; Jesusa se apoya en su hombro y sigue llorando) La situación es
igualmente irremediable... ¡No soy un cínico, ni un perverso, ni un mal
hombre!... ¡Si pudieras ver todo lo que pasa aquí dentro, te convencerías!...
No sé cómo atenuar la crudeza de mis razonamientos. Las cosas no han
cambiado de aspecto. Ese hijo no agrava tu situación... Por el contrario,
contribuirá a endulzarla.

JESUSA.- ¿Y toda mi vergüenza?
JULIO.- ¿Cúal?.. ¿La de ser una buena madre, comprendida, respetada

y enaltecida por el sacrificio? ¿No sería mayor la de una unión cimentada
en la violencia o en la mentira?... ¡Vamos!... ¡No te pongas así!...
¡Tranquilízate!... ¡Alza la cabeza!... ¡Mírame!... ¡Mírame bien!... ¿Me crees
un malvado?.. Responde ¿Te parezco un vil sujeto?.. ¡Dilo, Jesusa!...

JESUSA.- (Después de mirarlo un instante, con voz ahogada) ¡Oh,
no!..

JULIO.- (Besándola en la frente) ¡Vive, pues!... ¡Sé razonable y no
hagas locuras! ¡Adiós! (Se levanta; Jesusa se deja caer sobre el sofá,
sollozando desgarradamente, Julio la contempla un instante, apoyado en el
respaldo del mueble, y se va).
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Escena VI

JESUSA Y OLEGARIO
OLEGARIO.- (Avanza en silencio y ve el bastón y el sombrero de Julio

sobre una silla) ¡Ya está ese aquí!... ¡Señor! ¿Hasta cuándo voy a padercer?..
¡Yo me mando mudar!... (Oye los sollozos de Jesusa) ¡Eh!.. ¿Qué es eso?..
¡Jesusa!... ¿Qué te pasa, hija?.. ¿Por qué llorás? ( Muy cariñoso, sentándose
a su lado) ¡Vamos, hijita!... ¡Cuénteme!... ¡Alce esa cabecita!... ¿Qué le han
hecho?.. ¡Diga!.. ¡No se así con su padrino!... ¿La han retao?..

JESUSA.- ¡No!... ¡Nada!.. ¡No me pasa nada!...
OLEGARIO.- (Enjugándole las lágrimas con su pañuelo) Por nada no

se llora. ¿Está enferma?... ¡Sea franca con su padrino, que tanto la quiere!
¿Por qué están tan afligida?...

JESUSA.- ¡Oh!... ¡Padrino!... Es que...
OLEGARIO.- ¡Diga, pues!... ¡Hable!...
JESUSA.- ¡Es que me da mucha pena, mucha pena verlos a usted y a

Julio como si fueran extraños!... ¡Mucha pena!... (Echándose al cuello)
¡Padrino!... ¡Soy muy desdichada!...

OLEGARIO.- (Conmovido) ¡Oh!... ¡Pobrecita!... ¿Era por eso no
más?... ¡Cálmese!... ¡A mí también me da pena!... ¡Se me parte el alma!...
¿Pero qué le hemos de hacer?... ¡Ese muchacho es tan retobao; tan
soberbio!... ¡Ya lo creo que de decirme una vez: "Tata perdóneme"... ¡Ya lo
creo que perdonaría! ¡Pero humillarme yo, su padre!.. ¡Eso nunca!...
¡Vamos, no llore más!... ¡Séquese esas lágrimas!.. ¡Caramba!.. ¡Yo que venía
tan contento a traerle una buena noticia y me la encuentro así!...Bien: le
prometo hacer todo lo posible por arreglarme con ese muchacho... ¿Está
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conforme? ¡Bueno, y ahora la gran noticia!... Tiene que ir preparando la
ropita pal casorio... Don Eloy ha llegado y...

JESUSA.- (Horrorizada) ¡Oh!...
OLEGARIO.- ¿Qué, no te alegra?... El me había dicho...
JESUSA.- ¡Padrino!.. ¡Padrino!...
OLEGARIO.- (Con extrañeza)¡Hija!.. Supongo que...
JESUSA.- ¡Padrino!.. ¡Yo no puedo casarme con don Eloy!...
OLEGARIO.- ¿Cómo?... ¿Qué es eso de yo no puedo?.... ¿Vos le

habías dado esperanzas, te habías comprometido casi y me has hecho
comprometer a mí y ahora salimos con ésas?...

JESUSA.- ¡Oh, qué angustia!..
OLEGARIO.- ¿Qué tiene don Eloy?... ¿No es buena persona?...

(Asentimiento) ¿No es rico? (Idem) ¿No es joven y buen mozo? (Idem)
¿Qué más querés, entonces?...

JESUSA.- Es que.. es que.. ¡Oh, me ahogo!... ¡Es qué no lo quiero!...
OLEGARIO.- ¿Recién ahora se te ocurre?... ¿Y pa qué lo has estao

entreteniendo?... ¡Ah! Seguramente ese loco de Julio te ha hecho creer que
podés casarte con algún dotorcito de su calaña... ¿verdad? ¡Bah, hija!...
¡Esas son pamplinas!... ¡Vos no podés aspirar a nada mejor!... ¿Qué no lo
querés mucho?... Ya le irás tomando amor cuando estén casaos y lleguen
los hijos... Después.. yo en cualquier día entrego el rosquete y quiero dejar
asegurado tu porvenir. Se lo prometí al finao tu padre y lo cumpliré. ¡La
boda se hace, pues!..

JESUSA.- ¡No, padrino!.. ¡No es posible!... ¡Nunca!..
OLEGARIO.- ¿Cómo?.. ¿También vos te me sublevás? ¿También me

desobedecés?... ¡Ah! ¡Los consejos de ese canalla de Julio!...¿Estaré
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condenao, Dios mío, a que me maten a ingratitudes?... ¡Como si no tuviera
bastante con la deserción del otro, vos, vos, ingrata, mal agradecida,
también te alzás contra mí!... ¡Vos!...

JESUSA.- (Retrocediendo de dolor) ¡No, padrino!... ¡No!... ¡No es
eso!...

OLEGARIO.- ¿Qué es, entonces? ¿Querés a otro? ¿No?... ¿Cuál es la
impedimenta?... ¡Vaya, mocosa!... ¡Usted se casa!..

JESUSA.- ¡No puedo padrino!.. ¡Perdóneme!... ¡No hablemos de eso!...
OLEGARIO.- ¡Usted se casa he dicho!.. (Se levanta)
JESUSA.- ¡No, no puede ser!.. ¡No puedo!.. ¡No podré casarme con

don Eloy, ni con nadie!...
OLEGARIO.- ¿Eh?.. ¡Dios Santo!.. ¡Hablá... decí...decílo....todo!... (la

zamarrea) ¡Todo!.. ¡Todo!...
JESUSA.- ¡Voy a ser madre!...
OLEGARIO.- (Arrojándola de sí) ¡Ah! ¡Perra!... ¡Arrastrada!... ¡Te

mato!... (Alza el puño)
JESUSA.- (Echándose a sus pies) ¡Perdón!... ¡Perdón!...
OLEGARIO.- ¡Oh!... ¡Pobre viejo!... ¡Pobre gaucho viejo!... ¡Qué has

hecho, gran Dios, para merecer maldición!.. (Se deja caer abrumado)
JESUSA.- ¡Padrino!... ¡Padrinito!... ¡No se ponga así!...¡Perdón!... ¡He

sido culpable, pero soy muy desgraciada!... ¡Si usted supiera!... ¡Padrinito!...
¡Ay, Dios mío!... ¡Le da el mal!... ¡Padrino!... ¿Me oye?... ¡Virgen Santa!...
¡Se muere! (Desolada, dando voces) ¡Julio! ¡Julio!...

Escena VII
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JESUSA, OLEGARIO, JULIO, MARIQUITA, ADELAIDA Y SARA
MARIQUITA.- ¿Qué pasa?... ¡Ay!...¡Esposo mío!... ¡Se muere!... ¡Julio,

un médico!... ¡Olegario!... ¡Soy yo!.. ¡Tu viejita!...
JULIO.- (Sereno, reconociéndo) No se alarmen. No ha de ser nada...

Un poco de agua colonia... ¿Hay? (Sara corre hacia la cómoda y vuelve con
un frasco, empapando un pañuelo, que le acerca al rostro)

MARIQUITA.- ¡Marido mío!... ¡Marido mío!....
JULIO.- ¡Ya reacciona!..
JESUSA.- (De rodillas) ¡Padrino!... ¡Padrino!...
OLEGARIO.- (Aspira hondo) ¡Ya pasa!... ¡No ha sido nada!... ¡Es que

me faltó aire!... Se han asustao, ¿no?... ¡Si no me voy a morir todavía!...
Tengo algo que hacer en el mundo. Déjenme solo, ¿quieren?... ¡Solo con
Jesusa!... Ella tiene que acabar de contarme... ¿Verdá, Jesusa?

JULIO.- ¡No, tata!... Lo que Jesusa tiene que contarle, se lo diré yo.
(Movimiento de extrañeza)

JESUSA.- (Irguiéndose) ¡No, Julio!... ¡Cállate!... ¡No!... (Abrazándose a
él)

JESUSA.- (Exasperada) ¡No!... ¡Es mentira!... ¡No le hagan caso!.. ¡No
sabe nada!...

JULIO.- (Apartándola) ¡No debe ser un secreto!... (Jesusa se echa en
brazos de Mariquita) ¡Sara, quiero que tú lo oigas también!... Esta
desdichada criatura va a ser madre y yo...

SARA.- ¡Julio!...
OLEGARIO.- (Convulso) ¡Vos!...
JULIO.- ¡Yo!...
OLEGARIO.- (Precipitándose hacia Julio) ¡Vos!... ¡Bellaco!...
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JESUSA.- (Interponiéndose) ¡Padrino!...
OLEGARIO.- ¡Merecías que te matara!.. ¡No te bastó maltratarme,

hundirme en la desesperación, matarme a disgustos... que por tu culpa me
estoy muriendo, sino que has llegado hasta deshonrar a esta infeliz, a esta
inocente criatura!... ¿Dónde está tu honor? ¡Dónde tus buenos
sentimientos? ¿Eso es lo que te han enseñao los libros, gran sinvergüenza?
¡Respondé!.. ¿Es tener corazón, siquiera matar a los padres a disgustos,
seducir a una pobre muchacha y engañar a otra?.. ¡Decí, desalmao!... ¿No
te conmueve el cuadro?.. Explicá tus grandes doctrinas. ¿La moral de tus
padres te enseñaba esto?...

JULIO.- ¡La moral de ustedes no evitaba estas situaciones, padre!... ¡Mi
moral, más humana, me dice que estos hechos son accidentes y que no
existen responsabilidades!...

OLEGARIO.- ¿Pero qué estoy oyendo?...
JULIO.- ¡La verdad, señor!... ¿Qué repararía casándome con Jesusa?...

¡Pregúnteselo a ella, pregúntele qué preferiría.. si la caridad de mi mano y
de mi nombre sin amor, o la respetuosa devoción del padre de su hijo!...

ADELAIDA.- ¡Hija, vámonos!...
SARA.- ¡Julio!
JULIO.- ¡No tienen por qué irse!... Sara, sólo tú podrás

comprenderme. ¿Verdad que me comprendes?... ¡Sara, háblame!... ¡Una
palabra tuya!.. ¡Una sola!..

OLEGARIO.- ¡Se ha visto desparpajo igual!...(A Sara) Váyase,
pobrecita... ¡Esto no tiene remedio!... Julio tiene que reparar el daño que
ha hecho.

JULIO.- ¡ No, señor! ¡No tengo que reparar nada!...
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OLEGARIO.- ¿Cómo?... ¡Te atreverás, infame!.. ¡No, Julio! ¡No lo
repitás!.. ¡No lo digás, siquiera!.. ¡Vos te casás con Jesusa!... Claro está... ¡Te
casás!...

JULIO.- No me caso. Y le advierto, señor, que no tiene derecho a
exigirme nada...

OLEGARIO.- ¿Qué estás diciendo?... ¡Como padre tuyo, no como
padre de Jesusa!... ¡Te casás o te mato!... (Lo toma por un brazo)

JULIO.- (Repeliéndolo) ¡Tranquilícese! ¡Qué situación, Señor!..
OLEGARIO.- ¡No!... Estoy tranquilo... Te prometo no pegarte... Pero

vos te casás... ¡Decí que sí porque te mato, eh!...
JESUSA.- ¡Oh!... ¡Basta!... ¡Basta ya!... ¡Padrino!... ¡Yo..yo soy la que no

quiere casarse!... ¡Perdón!...
OLEGARIO.- ¿Vos?... ¡Ah, desgraciada!... (Alza el puño como para

pegarle. Julio lo contiene).
TELÓN RÁPIDO
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Acto Tercero

En la estancia. La habitación de Jesusa, modestamente amueblada. A la
derecha una cómoda antigua y sobre ella una imagen de la Virgen, dos
velas encendidas y un platillo de cristal con una ramita a manera de hisopo.
Puertas al foro e izquierda. En el ángulo izquierdo una cama con cortinas
blancas ceñidas por moños celestes. En el ángulo derecho un ropero. Al
centro una mesa con frascos, calentador, copas, etc. Hacia la izquierda un
viejo sofá de crin y junto a él un costurero de mimbre. La puerta izquierda
da acceso a la habitación donde se supone que yace Olegario moribundo.

Escena I

(Al alzarse el telón aparecen arrodillados ante la cómoda, Mariquita,
Jesusa, tres o cuatro mujeres, un paisano viejo y el Gurí; mama Rita, negra
curandera, reza el rosario)

RITA.- Dios te salve María, llena eras de gracia, el Señor es contigo,
bendita tú eres entre todas las mujeres, bendito es el fruto de tu vientre
Jesús.

TODOS.- (Murmurando) Santa María, madre de Dios, ruega por
nosotros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. (Rita
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masculla algunas palabras más. Toma la ramita del plato y hace la cruz,
salpicando sobre la cómoda. Las mujeres se persignan y se levantan,
yéndose muy lentamente por la puerta del foro. El paisano despabila las
velas y después de persignarse otra vez, vase despacio. El Gurí se aproxima a
la puerta izquierda curioseando. Rita toma asiento cerca de la mesa y se
pone a liar un cigarro)

Escena II

JESUSA, MARIQUITA, RITA y el GURÍ
JESUSA.- (A Mariquita, que está arrodillada) ¡Madrinita!.. ¡No se aflija

así!.. ¡Levántese!... ¡No se han perdido todas las esperanzas!... ¿Ha visto qué
bien está hoy? (La alza suavemente) ¡Cálmese!.. ¿Qué hemos de hacerle?...

MARIQUITA.- ¡Pobre, pobre viejo mío!.. ¡Se nos va de esta vez!...
GURÍ.- ¡ Madrinita!.. ¿Se murió ya?...
MARIQUITA.- No, m´hijito... ¡Pero se muere!...
JESUSA.- ¡Ya de acá, indiscreto!.. (A Mariquita) No, Dios no ha de

quererlo... (El Gurí se va)
RITA.- Y mama Rita no es manca... ¡Ah!... ¡Si me hubieran hecho caso

dende un principio, ya estaría güeno y sano!... ¡Pero se metieron con los
dotores y ahí tiene lo que sucede... Ni siquiera han sabido acertarle con el
mal... ¡El corazón!... No ve que si.... ¡Mal de corazón...fue lo que tuvo mi
compadre Sixto, el quintero e´la estancia e´los Pérez que lo curé a Dios
gracias y a la Virgen Santísima!... ¡Pero lo que es don Olegario!... Dende
que vide que agarraba pa la ciudá pa´cerlo ver, se lo dije a mi comadre
Sinforiana, pueden preguntárselo, que no me dejará mentir; le dije: "Hacen
mal en dir a gastar plata al ñudo... Si lo que don Olegario tiene, es la
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paletilla caída, y pa eso no hay como la vencedura". ¡Qué saben los
dotores!... Mucho tomar el pulso, mucha letricidá ¿y total qué?.. ¡Entre
ellos le comen al dijunto media testamentaria!,,, ¿A ver yo, qué les cobro?...

MARIQUITA.- ¿Le arreglaste el cuarto a Julio?
JESUSA.- ¡Sí, madrina!
RITA.- ¿A ver yo, qué les cobro?
JESUSA.- ¡Nada!... nada, mama Rita... Pero no es el momento.
RITA.- Ya lo sé. ¡Lo digo pa que apriendan pa otra vez! ¡Digan si no se

mejoró el paciente en cuantito lice la primera vencedura!... Si no cambió de
color y emprencipió a conocer.

MARIQUITA.- (Volviéndose sobresaltada) ¿Qué?.. ¡Creo que ha
tosido!..

JESUSA.- ¡No me parece!...
MARIQUITA.- Voy a su lado. En cuanto llegue Julio me avisan ¿eh?

(Vase)
RITA.-¡Ah, Mariquita!... Si lo ves que se retuerce, no hagás caso, que es

el mal que empieza a salirse... (Pausa. Jesusa se pone a coser) Y vos, Jesusa
¿cómo te sentís?

JESUSA.- ¿Yo?... Bien.
RITA.- Che... Me ha dicho la piona que don Eloy te ha mandado un

presente... ¿Qué era?... Ha de haber sido una cosa linda... ¿Ande lo tenés?...
JESUSA.- ¿Para qué quiere verlo?... Allí está sobre la cama....
RITA.- (Va hacia la cama y vuelve con una caja grande, que destapa,

sacando un ajuar de bautizo) ¡Un faldón!.. ¡Qué preciosura!... ¡Mirá con
don Eloy!... Ese galleguito podrá tener todos los defectos, pero es un
rumboso como él solo... ¡Fíjensen!... ¡La gorrita encañutada!... ¡Qué
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lindura!.. ¡Esto ha de valer cuanti menos cinco o veinte pesos! ¡Pobre don
Eloy!.. (Trata de ponerlo en la caja) ¡Ay, m´hijita!... Esto sí que no lo puedo
hacer... ¡ tiene tantos dobleces!...

JESUSA.- Déjelo fuera, no más... Después la arreglaré.
RITA.- Esto es.. (Lo extiende sobre el costurero) ¡Qué lujo, hijita!... ¿Y

qué le habrá dao por hacerte un presente así?... Cuando yo supe lo de tu
desgracia, que me la contaron las de Ibáñez los otros días ansinita que
ustedes llegaron...

JESUSA.- ¿Ya lo saben las de Ibáñez?
RITA.- ¡Uf!.. Las de Ibáñez, y todas las Pérez, las Caminos... ¡Les

oyeras la boca!..
JESUSA.- ¿Qué dicen?
RITA.- ¡Te ponen como bajera!... Dicen que si pa eso cacareabas tanto

por los bailes.. ¡Oh, pero las piores son las Sosas, esas solteronas flacas como
bandurrias!.. ¡Qué zafadas!... Vos no le hagás caso, ¿sabés?... ¡Hablan de
envidia!...

JESUSA.- Pero, Señor ¿quién se habrá encargado de esparcir la
noticia?..

RITA.- ¡Oh!.. Esas noticias son como la semilla de cardo, ¡vuelan
solas!... Se abre el alcaucil, viene un vientito y al rato está el campo
inundao...

JESUSA.- ¡Dios mío, qué gente!..
RITA.- Hija, si vamos a ver, no es la gente la que tiene la culpa..

Gueno, como te iba diciendo, cuando me lo contaron las de Ibáñez, yo le
dije a Hilaria, la mayor: "¡Cómo se va a poner don Eloy!.." "Así es ", me dijo
ella. Y yo dije: "Viá verle la cara", y de un galopito me llegué hasta la
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pulpería. ¿A qué no sabés lo que estaba haciendo el gallego?...
Descargando los muebles, hija, los muebles que había comprao pal casorio
contigo; unos muebles de cuarto e´príncipe...alacenas con espejo y... ¡la
mar!... ¡Qué lástima!... Gueno, d´iay le hablé del asunto de tu desgracia y
qué sé yo, y el hombre empezó a esplayarse... ¡Que tal y que cual, y que vos
no tenías la culpa, sino ese sinvergüenza de Julio!...

JESUSA.- ¡Mama Rita!...
RITA.- Lo decía él, yo no... Este... por eso vide que el hombre estaba

dolorido del lomo... Entonces me acordé de vos y que te quiero como si
fueses m´hija y le dije que naides estaba libre de un accidente y tal... y lo
que lo tuve madurito, le largué la cosa...

JESUSA.- (Inquieta) ¿Qué cosa?
RITA.- Vas a ver... Le dije que a él no debía importarle lo que dijeran

las Pérez o las Ibáñez y que debía casarse no más contigo...
JESUSA.- ¿Por qué ha hecho eso?
RITA.- ¡Oh!... ¿Y qué más querés, pedazo e´pava? ¿Te creés vas a

encontrar otro mejor que cargue con el mochuelo?... Ya se darían todas con
una piedra en los dientes por encontrar un mozo así... y tener una mama
Rita que les arregle el asunto... Güeno, como te iba diciendo, don Eloy lo
pensó y redepende dice... "¿Y por qué, no?.. ¡Ya que tengo los muebles
compraos!... ¡Ah!... me preguntó que si vos consentías y yo le dije que
volando...

JESUSA.- (Irritada) ¡Pero bruja del diablo!... ¿Quién la ha
autorizado?...

RITA.- ¡No grités muchacha!... Le dije eso, pero le dije que debía
hablar contigo, porque no era yo la víctima.. ¡Oh!... ¿Y te parece más lindo
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quedarte deshonrada y soltera que casarte con un hombre rico y
trabajador?.. Hay que taparles la boca a las bandurrias de las Sosas... Si te
casás con don Eloy, todas esas que andan hablando se callarán la boca, y
quieran que no, vos serás la señora de García... mientras que así ni los
perros te van a mirar bien. ¡Yo, hija, he desparramao ya la noticia de tu
casamiento y vieras lo que dicen!.. Dicen: "¡Qué suerte la d´esta muchacha
Jesusa!..." ¿Qué decís ahora?... Por eso, pa demostrarte que no tenía
inconveniente en ser padre de ese hijo, te ha hecho este regalito don Eloy.
¿Qué te parece?

JESUSA.- Lo que me parece es que no quiero oír hablar una palabra
más de este asunto ¿me oye?, ¡y que Dios la libre de andar llevando y
trayendo chismes!..

RITA.- Eso sí que no; en chismes no me meto.., ¡Ah, me olvidaba!.. Me
ha dao esta madrugada esta carta para vos...

JESUSA..- ¿Ah, sí? (Toma la carta y va a romperla).

Escena III

DICHOS Y MARIQUITA
MARIQUITA.- ¡Qué conversadero el de ustedes!... Se oye desde el

cuarto.(Jesusa deja la carta sobre el costurero) Ya debe estar por llegar
Julio...

RITA.- ¡Dejuro!... Voy a bombear pal lao del camino...
GURÍ.- (Asomándose) ¡Madrina!... ¡Madrina!... ¡El niño Julio!...
MARIQUITA.- ¡Gracias a Dios!... (Vase seguida de mama Rita. Jesusa

hace un movimiento como para seguirlos y se vuelve desde la puerta.
Como luchando consigo misma, cabizbaja, se acerca a la cómoda, apoya los
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codos sobre ella, fijando en la imagen la vista. Pausa.)
JESUSA.- (Como resulta) ¡En fin!.. (Al oír la voz de Julio vuelve la

cabeza nerviosamente y se queda de nuevo como estática)

Escena IV

MARIQUITA, JULIO, ELOY Y JESUSA
JULIO.- Pero... ¿está mejor hoy?
MARIQUITA.- Bastante mejor. Parece que tu venida lo hubiera

hecho revivir.. ¡Pobre!.. ¿Y tú?.. Te noto muy pálido. ¿Estás enfermo?
JULIO.- No; el viaje tal vez...
MARIQUITA.- ¡Vení!... Sentémonos... Vieras qué alegrón cuando

recibimos el anuncio de tu venida...
ELOY.- (Viendo a Jesusa) ¿Cómo está usted, Jesusa?
JULIO.- (Volviéndose precipitado) ¡Jesusa! (Va a su encuentro y la alza,

besándola en la mejilla) ¿Por qué no has salido a recibirme?..
JESUSA.- (Confusa) Es que..
MARIQUITA.- Tome asiento, don Eloy; disculpe que no lo

atendamos como es debido...
ELOY.- ¡Ah!.. Me explico...
JULIO.- (Conservando entre las suyas las manos de Jesusa) ¿Estás

bien?.. ¡Me has preocupado mucho!... ¡Tengo tantos deseos de hablar
contigo! (A Mariquita) ¿Descansa, tata?...

MARIQUITA.- ¡Hace rato que duerme!...
JULIO.- Voy a su lado.
MARIQUITA.- ¡No, hijo!.. Tal vez una impresión así de golpe... Sería

mejor prepararlo.. cuando se recuerde...
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JULIO.- Eso es. ¡Bien pensado!.. Venga mamá... Siéntese a mi lado...
(Se sientan) Tú Jesusa... aquí... (En el sofá) ¡Entre los dos seres queridos!...
Cuéntenme... ¿Qué ha pasado?... ¿Cómo ha sido eso?

ELOY.- (Comprendiendo que está de más) Como ustedes tendrán que
hablar...

JULIO.- Está disculpado. ¡Adiós, señor!... (Vase Eloy) ¿Es tan grave,
tan grave su estado?...

MARIQUITA.- ¡Sí, muy grave!... ¡Vos sabés cómo se puso aquella
tarde!... ¡Bien!.. en seguida me hizo arreglar todo y a la otra mañana nos
pusimos en viaje... "No quiero dejar en la ciudá ni los huesos!", decía. ¡Y
parece cosa del destino!.. Ni bien llegamos de dio un ataque feísimo y
desde entonces no ha podido dejar la cama. ¡Pa dos meses van, hijo!... ¡Qué
días!.. Esperando por momentos que se nos fuera... ¡No quiso probar un
solo remedio de botica..." Cosa de la ciudá no quiero.. me matará más
pronto...Llamen a la médica si quieren que viva un tiempo más" Y
nosotros mandamos traer a mama Rita..

JULIO.- ¡Qué barbaridad!...
MARIQUITA.- No lo creerás, pero desde que la negra vieja lo asiste,

va mejorando... A tomar, no le da más que agua de lino...
JULIO.- ¿Lo cura con palabras?
MARIQUITA.- Se ha colgao una reliquia en el pescuezo...
JESUSA.- Y todas las mañanas se pone detrás de las casas, y al salir el

sol, hace cruces y otras rayas en la primera línea de sombra que proyectan...
JULIO.- ¡Qué ignorancia!.. ¿Y de mí qué dice el viejo?..
MARIQUITA.- Los primeros días disvariaba mucho... Hablaba de

prenderle fuego al campo y a la estancia pa no dejarle nada al morir;
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después se le fue pasando y de repente una mañana me dijo que quería
verte y que te hiciéramos un telegrama...

JULIO.- ¿De veras?...
MARIQUITA.- ¡De veras, hijo!.. Jesusa ¿querés ir a ver si se

recuerda?...
JESUSA.- ¡Sí, madrina!... (Vase)

Escena V

JULIO Y MARIQUITA
MARIQUITA.- ¡Julio! Vos sabés todo lo que he hecho por ti y cuánto

te quiero... Sabés que nunca te he contrariado, que nada te he exigido, que
tus gustos han sido los míos, que daría la vida por tu bien...

JULIO.- Sí, mamá ¿Por qué me habla de eso?...
MARIQUITA.- Si yo te pidiera una cosa, una sola y supieras que de

ella depende mi felicidad ¿serías capaz de concedérmela?
JULIO.- ¡Todo, mamá, todo cuanto pueda hacer por usted!..
MARIQUITA.- ¿Todo?... ¿todo?.. ¡Cásate con Jesusa!...
JULIO.- ¡Oh!..
MARIQUITA.- ¡No me digas que no!.. Se lo has prometido a tu

madre, se lo has prometido a esta pobre viejita que bien se merece un
sacrificio de tu parte!... ¿Verdad que lo hacés? ¡Decí que sí, mi Julio! ¡El lo
quiere, para eso te ha mandado llamar!.. Te va a pedir perdón de sus
ofensas, se va a humillar ante vos si es preciso a cambio de esa promesa...
¡Vos no has de querer matar a tu padre!.. ¡Decí que sí!... ¿Por qué no la
querés a Jesusa?... ¡Es tan buena!... ¡Es una mártir la pobrecita!... ¡Vieras
cómo ha cuidao a tu padre! ¡Y tan sufrida! ¡Nadie diría, viéndola que ha
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pasado por tantas angustias!... ¡Vamos, hijo mío!.. (Lo besa) ¡Mirame!...
¡Vos no tenés mal corazón!... Jesusa no te hará desgraciado. ¿Por qué no
hacerla tu mujer? (Sale Jesusa, y oyendo cruza y vase para el foro)

JULIO.- ¡No...no!... ¡No puede ser!...
MARIQUITA.- ¡Lo vas a matar!... ¡Nos matarás a todos, Julio!...

¿Querés que te lo pida de rodillas?.. (Se va a arrodillar, Julio se lo impide)
JULIO.- ¡No!.. ¡Eso no se hace!...
MARIQUITA.- ¿Me lo prometes, entonces?..
JULIO.- Madre, ¡no puedo!... ¡No debo hacerlo!
MARIQUITA.- ¡Dios mío!..
JULIO.- (Reaccionando nervioso) ¡Madre!... ¡madre!.. ¡madre!... ¡Esto

es atroz!.. ¡ustedes no me comprenden!...
MARIQUITA.- ¡Consientes!... ¡consientes!... ¿Verdad?
JULIO.- ¡No sé!.. ¡Lo pensaré!... (¿Por qué he venido’)
MARIQUITA.- ¡Oh!... ¡Gracias!.. ¡Lo harás!.. ¡Yo se lo digo!.. ¡Le

devolveremos la vida!.. Bien sabía yo que no me ibas a negar!... Dame un
beso... ¡Qué pálido estás!... ¡Otro!.. ¡Voy a ver si ha despertado y te mandaré
a Jesusa para que hablen!... ¡Qué alegrón para ella!..

JULIO.- ¡Pero, mamá!..
MARIQUITA.- ¡No!.. ¡No te dejo volverte atrás!
(Vase)

Escena VI

JULIO
JULIO.- (Se pasea, saca un cigarrillo y fuma nervioso) ¡No!... ¡No

puede ser!... ¡Qué situación!... ¡Debí preverla.. quedarme allá!.. ¡Habría
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sido una cobardía, sin embargo! ¡Qué hago, Señor, qué hago!... (Se sienta
apoyando los codos en las rodillas y oprimíendose la cabeza) ¿Debo seguir
sembrando desdicha? ¿Tengo derecho a amargar la agonía de ese pobre
viejo?... ¿pero sería yo, o sería él quien se la amargara?... En el fondo él no
tiene la culpa. ¡Es su tiempo, es su vida, son sus prejuicios!... ¡Pretender
arrancárselos en estas circunstancias!.. ¡Convercerlos!... Llegar junto a su
lecho, decirle: "¡Padre, muérase usted, muérase de rabia, pobre espíritu
viejo!... ¡Su hijo no renuncia a sus amores, a sus ideales; no quiere hacer a la
muerte la ofrenda de su libertad, que es su vida!..." ¡Decirle eso al
desdichado anciano cuando sólo espera que el hijo pródigo bañe sus flacas
manos con las lágrimas del arrepentimiento y le endulce con ternuras su
espíritu torturado para rendir la trabajada vida!... (Se cubre el rostro con las
manos. Pausa. Viene después irguiéndose resuelto) ¡En fin sea!... ¡Si he ser
verdugo de alguien, lo seré de mi corazón, otro enfermo!...

Escena VII

JULIO Y ELOY
ELOY.- ¿Molesto?..
JULIO.- ¡Ah! ¿es usted?... ¡Pues sí, molesta!...
ELOY.- ¡Es que... quisiera hablarle, Julio!..
JULIO.- De intereses ¿no? Teme que se muera el viejo...
ELOY.- ¡No, señor!... ¿Me permite una franqueza?... Como don

Olegario está mejor, según parece, pienso que no será inoportuno tratar de
un asunto...

JULIO.- Le prohíbo que me hable de negocios.
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ELOY.- Es que...como don Olegario tiene tanto empeño en asegurar el
porvenir de Jesusa... y la cosa se ha divulgado tanto y...

JULIO.- ¡Acabe de una vez!...
ELOY.- Y como usted también es parte interesada, yo venía a decirle

que... estaría dispuesto a casarme con Jesusa...
JULIO.- ¡Casarse con Jesusa!... ¿No le he prohibido, señor, que me

hable de negocios?
ELOY.- Usted sabe que yo la he querido siempre... Cuando supe que

usted no se casaría con ella y viendo que quedaba en una situación así...tan
comprometida, pensé que lo ocurrido no la hacía desmerecer en mi
concepto...

JULIO.- (Irónico y un poco distraído) ¡Oh, alma generosa! ¡Venga acá,
magnánimo!... ¿Pensó usted todo eso?... ¡Pensó que era hacendosa, de
buen carácter, económica... excelente ama de llaves, que le serviría para
hacer la comida a los dependientes, que tendría una peona sin sueldo
disponible para un barrido como para un fregado!... Pensó que tendría un
padrino a punto de morirse y dejarle algunas vaquitas, y pensando también
en que Jesusa era una mercadería marchanteablea a cualquier precio, se
dijo: "He aquí una oportunidad para proceder honradamente " ¿no?...

ELOY.- ¡Señor, no le permito esos juicios!...
JULIO.- ¡Alma noble!... ¡Corazón de oro... sellado!
ELOY.- ¡No sé cuál de los dos la tendrá más noble!...
JULIO.- ¡Y lo pone en duda!... ¡Usted, señor! ¡Usted protector de

seducidas con herencia!...
ELOY.- Dirá usted lo que quiera, pero yo..
JULIO.- ¡Ea, acabemos!... ¡Usted no se casa con Jesusa porque Jesusa
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no está en pública subasta, en primer término, y en segundo término,
porque Jesusa es y será mi esposa!..

ELOY.- Disculpe entonces... No sabía...

Escena VIII

MARIQUITA, JULIO Y ELOY
MARIQUITA.- (Saliendo apresurada) ¡Julio!... ¡Julio!... ¡Te espera!...

¡Vení!.. ¿Me prometés ser bueno?
JULIO.- (Abrazándola) ¡Sí, madre!... ¡Concendido todo!
MARIQUITA.- ¡Gracias, Dios mío!.. ¡Vamos!
(Vanse)

Escena IX

ELOY Y JESUSA
ELOY.- ¡En fin!... ¡Qué le hemos de hacer!..
JESUSA.- (Llamando) ¡Julio!...
ELOY.- (Indicando) ¡Está allí!...
JESUSA.- ¡Ah!...
ELOY.- ¡Jesusa!... ¡Yo le había mandado una cartita!...
JESUSA.- (Rápidamente, tomando la carta del costurero) ¡Ahí la tiene!

¡No la he leído!...
ELOY.- ¡Vale más así, porque ya era tarde!
JESUSA.- ¿Ha desistido?.. Me alegro mucho...
ELOY.- A la fuerza. Julio acaba de decirme...
JESUSA.- Que no me molestara con sus pretensiones.
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ELOY.- ¡Porque había determinado casarse con usted!
JESUSA.- ¿Eh?.. ¿Qué dice?..
ELOY.- La verdad. ¡De mi parte, aunque me duele en el alma

perderla... la felicito!... ¡Adiós!... (Vase) Sí; la felicito sinceramente...

Escena X

JESUSA, después JULIO
JESUSA.- ¡Oh!.. ¡No es posible!.. ¡No puede ser!... ¡Le habrá dicho

semejante cosa para librarme de él!... ¡No; Julio no bromea con estas
cosas!.. ¡Qué pensar, Dios mío!... ¡Ah!.. ¡Qué sospecha!... ¡Madrina le ha
pedido!.. ¡Oh!... ¡Va a sacrificarse por nosotros el pobre Julio!... No... ¡No
debo consentirlo!... ¡Primero me caso con don Eloy!.. (Mira en rededor).
¡Se ha ido!...

JULIO.- (Asomándose conmovido) ¡Jesusa!..
JESUSA.- ¡Julio!...
JULIO.- (Llevándose el pañuelo a los ojos) ¡Ven, Jesusa, ven!...
JESUSA.- ¡Gran Dios!... (Va) ¿Qué hay?... (Desaparecen. Pausa)
JULIO.- Ven, ven al lado de mi padre.

Escena XI

MARIQUITA va a arrodillarse ante la Virgen
MARIQUITA.- ¡Gracias, gracias, Virgen Santa!... (Se reclina orando.

Pausa prolongada durante la cual se la oye murmurar sus oraciones. Julio
asómase y queda junto a la puerta, dando paso a Jesusa, que lentamente y
como abrumada llega a su costurero y se deja caer en el sofá. Mariquita se
levanta, se persigna y vase izquierda como si no los viera).
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Escena última

JULIO Y JESUSA
JESUSA.- ¡Pobre de mí!... (Volviéndose contempla a Julio un instante.

Resuelta) ¡No ha de ser!... (Dulcemente) ¡Ven a mi lado!.. (Julio se
aproxima) ¡Siéntate!.. ¡Aquí!... Dime; ¿es verdad que cuando uno muere
todo se acaba?..

JULIO.- (Alarmado) ¿Qué quieres decir, Jesusa?.. (La mira fijamente)
JESUSA.- ¡Nada!.. ¡Es mi último escrúpulo!... ¡Padrino se va!... ¡Hemos

hecho lo que debíamos endulzando sus últimos momentos!... Después que
muera... si es que todo acaba, ¿quién nos obliga a consumar el sacrificio?..

JULIO.- ¡Jesusa!...
JESUSA.- Nuestra promesa no debe pasar de una piadosa mentira..
JULIO.- ¿Qué oigo?.. ¡No!... ¡No!.... ¡No!...
JESUSA.- ¡Sí!... ¡Ya no puede ser!
JULIO.- (Exaltándose) ¡ Jesusa!.. ¡Jesusa!.. ¿Qué piensas?..
JESUSA.- ¡Es mi turno!.. ¡Me toca a mí pedirte que seas razonable!..
JULIO.- ¡Tu revancha!...
JESUSA.- ¡No, no!... ¡Te lo juro!.. ¡Tú no debes, no puedes

sacrificarte!.. No quiero que te sacrifiques. Tú no me quieres, no han
desaparecido los motivos que antes impidieron nuestra unión...

JULIO.- ¡Desgraciado de mí que no he sabido comprenderte; buena,
noble, gentil criatura!.. Tú eres la abnegada, tú...No, Jesusa, ¡lo que no hizo
la pasión ni la violencia, lo que no pudo lograr el dolor mismo, lo hará esa
grandeza de alma que descubres recién!... ¡Oh!... ¡Te quiero mía, mía para
siempre!..
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JESUSA.- ¿Y Sara, Julio?..
JULIO.- (Contracción dolorosa) ¡Oh!...
JESUSA.- (Melancólica) ¿Lo ves?..
JULIO.- ¡Hay aquí una herida que sangra! ¡Aquello acabó!... ¡Sara no

me quería!...
JESUSA.- (Ansiosa) ¡Dime, dime Julio!... ¿Sara fue capaz?..
JULIO.- (Con voz sorda) ¡Sí!.. ¡Si supieras!...
JESUSA.- ¡Cuéntame!... ¡Qué maldad!.. ¡Qué maldad!...
JULIO.- ¡Fue muy sencillo!...
JESUSA.- ¡Oh!... ¡Cuánto debes sufrir!... (Le pasa su brazo alrededor

del cuello, acariciándolo) ¡Cuéntame, pobre amigo mío!...
JULIO.- Los padres, considerándome un seductor de la peor especie,

me cerraron las puertas de su casa...
JESUSA.- ¡Ves!.. Yo tengo la culpa...
JULIO.- Busqué a Sara.. Sara acataba la voluntad de sus padres, y entre

mi amor y su respeto a las conveniencias sociales, optó por lo último; no
quiso compartir libremente la vida con el hombre que la adoraba... ¡Y decía
quererme!... (Apasionado) ¡Oh, tú!... ¡Tú que no injuriaste la vida
subordinando el amor, que es su esencia, a los convencionalismos
corrientes; tú que espontáneamente corriste a rendirle la ofrenda de tu
plétora vivificante, tú que supiste vivirla, amarla y crearla... tú eres la
belleza, la verdad, eres el bien!... ¡Te quiero!...

JESUSA.- ¡No!... Estás excitado, impresionado... Te engañas...
¡Mañana te arrepentirás!...

JULIO.- ¡Te quiero!... (La estrecha)
JESUSA.- ¡No puede ser!...
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JULIO.- ¡Te quiero!..
JESUSA.- ¡Vete, Julio!... ¡La amas aún!.. ¡Búscala!
JULIO..- ¡Ya no!.. ¡Te quiero!... ¡No me iré de tu lado! ¡Para siempre

unidos!...
JESUSA.- ¡Mejor!... ¡Quédate aquí!... ¡Estás enfermo!... Te curaremos...

Velaré tu convalecencia...
JULIO.- (Ansioso) ¿Y después?..
JESUSA.- ¡Acepto un juez!.. (Toma como distraída la gorrita de bebé

del costurero) ¡El porvenir decidirá!..
JULIO.- (Transportado, oprimiendo las manos de Jesusa) ¡Oh!.. ¡La

vida!.. ¡La vida!...
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