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Madrono

S1-

Por una vereda que atravesaba el agostado campo de trigo venian, camino
de Madrid, Curro y Madrofio, dos amigos inseparables, dos vagabundos
curtidos por la intemperie, aparejados por la desgracia y hechos y vivir en
trochas, vericuetos y carreteras, sin mds compaiifa que la de Dios, ni otro
consejero que su instinto. Pobres desvalidos, errantes, su rumbo lo
marcaba la suerte, su comida era preparada por la casualidad y su
alojamiento por las exigencias de la estacidon: en las noches de estio, la
pradera verde y el cielo azul; en las de invierno, la covacha obscura y el haz
de ramas secas abrazindose en el fondo de un agujero irregular: contra el
sol, la copa de los drboles; contra la lluvia, las salientes rezumosas de los
penascos. He aqui todos los recursos, todas las comodidades, las
preeminencias todas derramadas por el destino sobre aquellos dos
compafieros que marchaban por la vereda adelante, a la luz rojiza de un
crepusculo de Agosto.

Habfan andado mucho, toda la tarde, bajo los rayos abrasadores del sol,

respirando fuego, mascando polvo, sin una gota de agua para su sed ni un



momento de reposo para su fatiga: de buena gana se hubieran detenido un
rato para respirar comodamente las primeras réfagas de aire fresco que les
enviaba el crepusculo, y ofrecer descanso a sus miembros rendidos; pero no
era posible; Curro tenia prisa; necesitaba entregar la carta a un escribano de
Madrid, y Madrofio seguia a Curro, como siempre, obedeciendo sus
mandatos, dejindose conducir por ¢l con melancdlica pasividad.

Y asf iban, el uno delante de otro, con la cabeza baja, el andar cansino,
el cuerpo sudoso, el estémago exhausto y los remos torpes, indiferentes a
las bellezas del crepusculo, al sublime espectdculo que ofrecfan las nubes,
cubriendo la muerte del sol con un sudario festoneado de oro, al rumor
triste con que la tierra se despedia de la luz, al dltimo aleteo de las aves y al
primer beso de la noche.

Ellos no podian fijarse en tales cosas; para ellos no habfa mds que un
especticulo interesante: el de la inmensa poblacién que se descubria a lo
lejos, recortando en el horizonte gris las torres de sus iglesias, las manzanas
de su caserio y el resplandor amarillento de sus faroles; alli estaba el
término del viaje, la comida y el lecho; poco importaba que la comida fuera
mala y el lecho duro; poder comer y poder dormir era un refinamiento de
lujo para aquellos dos seres.

Y Curro pensaba que el escribano no iba a ser tan malo que no les diese
un mendrugo de pan, un pufiado de paja y un montén de heno.

Con eso tenfan bastante; no estaban acostumbrados a mds; asi habfan
vivido desde que se conocieron, desde que Curro empezd a jugar con
Madrofio y a encaramarse encima de €l y a darle palos y a tirarle de las
orejas y a cruzar campos. Y caminos sobre su lomo, porque Madrofio era

un burro muy flaco, muy huesudo, con el vientre pegado al espinazo, el
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espinazo pegado a la piel, las orejas largas, el rabo corto, el cuerpo repujado
de mataduras y las patas llenas de esparavanes.

Un burro viejo robado por una familia de zingaros y hecho a vivir con
ella y a ser el amigo inseparable de Curro, de aquel gitanillo de ocho afios,
que tenfa el pelo negro, los labios rojos, los dientes blancos y la cara
cobriza.

La madre de Curro habfa muerto; a su padre acababan de meterle en la
cdrcel por homicida y el chico iba hacia Madrid sin otros deseos que llegar
cuanto antes, poner en manos del escribano la carta del cautivo, y dormir
unas miajas.

Al dia siguiente... jQué demonio!... No era cosa de desesperarse ni de
que le faltara Dios. Echarfa con Madrofio por esos caminos y vivirfan,
como siempre, a salto de mata, con la existencia del manana insegura y la
del ayer inexplicable.

Ademis Curro se entendfa muy bien con Madrofio y Madrofio con
Curro; teniendo éste el pollino a su lado no estaba solo. El pollino era un
buen compafero, carifioso, paciente, servicial... {En finl... A ver qué
determinaba el escribano; después determinaria el chicuelo.

Pero, ¢qué iba a determinar?... No era ficil decirlo; miedo le daba de
pensarlo. Por eso volvia su cabeza hacia el burro, gritindole: «jAnda, que
falta poco!» Daba unos pasos en esta actitud y luego tornaba a inclinar la
cabeza, mientras el asno le segufa con triste y achacoso renqueo.

Al pensar en su futura suerte, el muchacho ponifa una cara muy triste.

Recordaba, sin intencién de hacerlo, las aventuras de sus primeros
afios: una mujer morena, vestida con pingajos multicolores, que le daba

besos y mendrugos de pan; y un hombre esbelto, 4gil, de mirada enérgica y



semblante duro, que solfa hablarle 4spero y molerle los rifilones con una
vara; pero que con su mal genio y todo, andaba a pie leguas y leguas,
mientras el chiquillo y su madre iban a lomos de Madrofio, y destinaba al
hijo la primera cucharada de sopa y echaba por la boca venablos y rayos por
los ojos cuando alguien se metia con Curro.

De aquello ya no quedaba nada: la madre en el cementerio; el padre en

la cércel y Curro, y Madrofio camino de Madrid.

-II-

Estaban cerca del puente de Toledo y el escribano habitaba en la calle del
mismo nombre. Era cuestién de veinte minutos llegar a su vivienda.

La existencia agitada y bulliciosa de Madrid, comenzaba a manifestarse
en los grupos de obreros que por la carretera se extendian; en los carruajes
cubiertos de polvo que cruzaban por ella, en el vocerio de las mujeres que,
mantén al brazo y pafuelo a hombros, regresaban de sus tareas, y en el
rumor confuso que venia de la ciudad como un alentar poderoso.

La marcha del burro se habia hecho de minuto en minuto, m4s dificil.

-iAnda, Madrofio! -grit6 el nifio, tirando del ronzal.

-iAnda! -afiadié viendo que el jumento se detenfa. Y golped con la vara
que llevaba en la mano los lomos de su amigo.

Pero Madrofio, no obstante el mandato de su amo y la dureza de la
intimacién, permanecia inmévil. Un estremecimiento nervioso agitaba su
cuerpo; su bocaza se contrafa dejando al descubierto una doble hilera de
dientes amarillos. Quiso adelantar una pata, se tambale6 como un ebrio y
tornd a quedar quieto con las orejas caidas, el espinazo en curva y los remos

en contraccion.



-jArre, Madrofio! -repitié el muchacho-. jArre, que tengo prisal...

El burro dio dos pasos y, luego, alzando la cabeza, aspirando con ansia
el aire fresco de la tarde, se arrojé al suelo y comenzé a patalear con
movimientos convulsivos.

-Alza -exclamé Curro, mientras la gente se reunfa para ver aquel
espectdculo gratuito-. jAlza, Madrono! {No te digo que alces! -y tirando del
ronzal, levanté la cabeza del borrico, le sacudié con ella dos palos, y quiso
obligarle a ponerse en pie. Madrofio dirigié a Curro una mirada
indefinible... {Levantarse! jAcaso podrial... De poder ¢no lo hubiera hecho
ya? Y procurd hacerlo, y tras breve y desesperada lucha, cay6 cuan largo
era, dando en el suelo una espantosa cabezada.

-iVamos, chico! -dijo uno de los alli presentes-. ;No estds viendo que el
burro se muere? ¢Para qué te empenas en levantarlo?

-iQue se muere!

-¢No ves que si?

El hombre tenfa razén. Madrofio se morfa de vejez, de cansancio y de
hambre, provocando la risa de los curiosos con su ruin aspecto y con sus
grotescas contorsiones.

-jBuen forro pa un badl! -exclamé una mujer acercdndose.

-iQue le traigan un cura! -grité un librepensador de las afueras.

Y Curro, inmévil, estdpido, con los ojos muy abiertos y los pufios
cerrados, miraba a Madrofio. Este hizo un esfuerzo supremo; levantd la
cabeza, abrié la boca, dio un angustioso resoplido, agachd las orejas, estir6
las patas y quedé muerto.

-Muerto del too -como dijo un chusco a manera de oracién funebre.

Curro se puso pilido, muy pélido; cayé de rodillas junto al burro, le



rode6 el cuello con los brazos y rompié en sollozos.

-Vamos, galdn -dijo un espectador-, levanta de ahi. ;Vas a llorar porque
se ha muerto un burro?

-jAy, senor! -repuso el gitano con los ojos llenos de ldgrimas-. ¢Qué
quiere usted que haga sino llorar? Esta tarde era mi Gnica compaiifa en el
mundo. Ahora me quedo sin ninguna. {Dénde encontraré otra?

Y sigui6 llorando mientras la gente se alejaba y los tltimos resplandores
del crepusculo se perdfan en el horizonte.

El muchacho tenfa razén para desesperarse.

iEs tan dificil encontrar un compaiiero en la vida!

iAunque sea un burro!
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