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Lector..



Lector..

Bajo el titulo Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de
varia leccién y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de
Filosoffa in partibus infidelium. Versan unos—como esta serie de
Meditaciones del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas
mds modestos, algunos sobre temas humildes—todos, directa o
indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias espafiolas. Estos
ensayos son para el autor—como la cdtedra, el periédico o la politica—,
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la mis
importante en el mundo; me considero ante mi mismo justificado al
advertir que es la Ginica de que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el
mds vivo que encuentro en mi corazén. Resucitando el lindo nombre que
usé Spinoza yo le llamarfa amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de
unos ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco
epitomes—son mds bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un

hecho—un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—,
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llevarlo por el camino mds corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhdbiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el
sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicacién de una posible plenitud. Un
alma abierta y noble sentird la ambicién de perfeccionarla, de auxiliarla
para que logre esa su plenitud. Esto es amor—el amor a la perfeccion de lo
amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una
atmosfera luminica e irradiante que otros pintores vierten sélo en torno a
las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestacién:
iSantificadas sean las cosas! jAmadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que
reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha
de ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvacién» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella
fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relacién
inmediata con las corrientes elementales del espiritu, con los motivos
cldsicos de la humana preocupacién. Una vez entretejido con ellos queda
transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,
riscosa a veces y dspera—con rumor ensordecido, blando, como si temiera
ser oida demasiado claramente—, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada intima de
los espafioles fué tomada tiempo hace por el odio, que permanece alli

artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es un afecto que



conduce a la aniquilacién de los valores. Cuando odiamos algo, ponemos
entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero que impide la
fusidn, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espiritu. Sélo existe para
nosotros aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo
demids, o nos es desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a
nosotros. Cada instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose,
perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el espafiol el universo
en una cosa rigida, seca, sérdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la
vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes
hambrientos. Entre las pdginas simbdlicas de toda una edad espanola,
habri siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Alemdn dibuja
la alegoria del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea
pasajeramente. Preguntese el lector, ¢qué cardcter nuevo sobreviene a una
cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ¢Qué es lo que
sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando
amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos ésta: aquello que
decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por
lo pronto, lo que nos parece imprescindible. Imprescindible! Es decir, que
no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde
nosotros existiéramos y lo amado no—que lo consideramos como una
parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una
ampliacién de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracién nos hace
internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos

entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado



es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que estd ligado a ella.
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros,
en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al
mundo, segtin Platén, éote 16 Ty adtd §uvdédéofa—«a fin de que todo
en el universo viva en conexién».

La inconexién es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexién,
que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad. En el mito
caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa Ishtar, semi-Juno,
semi-Afrodita, desdefiada por éste, amenaza a Anu, dios del cielo, con
destruir todo lo creado sin mds que suspender un instante las leyes del
amor que junta a los seres, sin mds que poner un calderén en la sinfonfa del
erotismo universal.

Los espafioles ofrecemos a la vida un corazén blindado de rencor, y las
cosas, rebotando en ¢él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor
nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo derrumbamiento de
los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satirico del siglo XVII dice
contra Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo.

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla e in conclusione,

L’un fece il mondo e l’altro I’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores mds jévenes que yo,
Unicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que
expulsen de sus dnimos todo hébito de odiosidad y aspiren fuertemente a

que el amor vuelva a administrar el universo.



Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles
sinceramente el especticulo de un hombre agitado por el vivo afin de
comprender. Entre las varias actividades de amor sélo hay una que pueda
yo pretender contagiar a los demds: el afin de comprensién. Y habria
henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella minima
porcién del alma espafiola que se encuentra a mi alcance, algunas facetas
nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan
en nosotros superficies favorables donde refractarse, y es menester que
multipliquemos los haces de nuestro espiritu a fin de que temas
innumerables lleguen a herirle.

Llimase en un didlogo platénico a este afin de comprension ¢potiyy
wavie, «locura de amor». Pero aunque no fuera la forma originaria, la
génesis y culminacién de todo amor un impetu de comprender las cosas,
creo que es su sintoma forzoso. Yo desconfio del amor de un hombre a su
amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a
nosotros los espafoles nos es mds ficil enardecernos por un dogma moral
que abrir nuestro pecho a las exigencias de la veracidad. De mejor grado
entregamos definitivamente nuestro albedrio a una actitud moral rigida
que mantenemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento
a la reforma y correccién debidas. Dirfase que abrazamos el imperativo
moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones
inmensas del orbe. Con aguda mirada ya habfa Nietzsche descubierto en
ciertas actitudes morales formas y productos del rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos simpitico. El rencor es una

emanacion de la conciencia de inferioridad. Es la supresién imaginaria de



quien no podemos con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva
en nuestra fantasfa aquel por quien sentimos rencor, el aspecto livido de
un caddver; lo hemos matado, aniquilado con la intencién. Y luego al
hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto inddcil, mds
fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla
personificada, el desdén viviente hacia nuestra débil condicién.

Una manera mds sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo
el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde
alcoholizados por cierta ficcién de herofsmo, lleguemos a creer que el
enemigo no tiene ni un adarme de razén ni una tilde de derecho.
Conocido y simbdlico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos
en que eché Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo.
Los enemigos retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran
voz, les dijo: «jNo temdis! iSon perros romanos!» Aquictados los
temerosos se revolvieron en victoriosa embestida. El amor combate
también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, pero combate a los
leones como leones y sélo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera
tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ¢Por qué en nuestra raza
tan poco frecuente? José de Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo
libro mds interesante ha descubierto Azorin, escribfa: «Las virtudes de
condescendencia son escasas en los pueblos pobres». Es decir, en los
pueblos débiles.

Espero que al leer esto nadie derivard la consecuencia de serme
indiferente el ideal moral. Yo no desdefio la moralidad en beneficio de un

frivolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han
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llegado a mi conocimiento carecen de sentido comun. Y a decir verdad, yo
no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de
sentido comun.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus
mayores enemigos que son las moralidades perversas. Y en mi entender—y
no sélo en el mio—, lo son todas las morales utilitarias. Y no limpia a una
moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresias. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la
rigidez los rasgos fisionémicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria
una moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja
utilitariamente para hacerse mas cémoda y ficil la existencia.

Todo un linaje de los mds soberanos espiritus viene pugnando siglo tras
siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez mis
delicado y complejo, més cristalino y mds intimo. Gracias a ellos hemos
llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas
legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sélo nos
parece moral un d4nimo que antes de cada nueva accién trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros
actos en virtud de recetas dogmdticas intermediarias, no puede descender a
ellos el caricter de bondad, exquisito y voldtil como el mds quintesencial
aroma. Este puede sdlo verterse en ellos directamente de la intuicién viva y
siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, serd inmoral toda moral
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dispuestos
constantemente a la reforma, correccién y aumento del ideal ético. Toda

ética que ordene la reclusién perpetua de nuestro albedrio dentro de un
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sistema cerrado de valoraciones, es zpso facto perversa. Como en las
constituciones civiles que se llaman «abiertas», ha de existir en ella un
principio que mueva a la ampliacién y enriquecimiento de la experiencia
moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el
hombre avanza en secular exploracién. Con elevada conciencia de esto,
Flaubert escribfa una vez: «El ideal sélo es fecundo»—entiéndase
moralmente fecundo—, «cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo
de amor y no de exclusién>».

No se opone, pues, en mi alma, la comprensién a la moral. Se opone a
la moral perversa la moral integral para quien es la comprensién un claro y
primario deber. Merced a ¢l crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay
en el afin de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi
parte he de confesar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una
brevisima plegaria, vieja de miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que
contiene estas pocas palabras aladas: «{Sefior, despiértanos alegres y danos
conocimiento!» Preparado asi me interno en las horas luminosas o
dolientes que trae el dfa.

¢Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la
comprensién? ¢No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de
algo, comprenderlo? ¢Y quién, que sea leal consigo mismo, estard seguro de
hacer lo més sin haber pasado por lo menos?

En este sentido considero que es la filosoffa la ciencia general del amor:
dentro del globo intelectual representa el mayor impetu hacia una
omnimoda conexién. Tanto que se hace en ella patente un matiz de

diferencia entre el comprender y el mero saber. jSabemos tantas cosas que
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no comprendemos! Toda la sabidurfa de hechos es, en rigor,
incomprensiva, y s6lo puede justificarse entrando al servicio de una teorfa.
La filosofia es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicién.
Lejos de mi desdefiar ésta: fué, sin duda, el saber noticioso un modo de la
ciencia. Tuvo su hora. Alli en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de
Casaubon, no habfa encontrado el conocimiento filolégico métodos
seguros para descubrir en las masas torrenciales de hechos histdricos la
unidad de su sentido. No podia ser la investigacién directamente
investigacién de la unidad oculta en los fenémenos. No habfa otro
remedio que dar una cita casual en la memoria de un individuo al mayor
cumulo posible de noticias. Dotdndolas asi de una unidad externa—Ia
unidad que hoy llamamos «cajén de sastre»—, podia esperarse que
entraran unas con otras en espontdneas asociaciones, de las cuales saliera
alguna luz. Esta unidad de los hechos, no en si mismos, sino en la cabeza de
un sujeto, es la erudicion. Volver a ella en nuestra edad, equivaldria a una
regresién de la filologfa, como si la quimica tornara a la alquimia o la
medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo mds raros los meros
eruditos, y pronto asistiremos a la desaparicion de los tltimos mandarines.
Ocupa, pues, la erudicién el extrarradio de la ciencia, porque se limita a
acumular hechos, mientras la filosofia constituye su aspiracién céntrica,
porque es la pura sintesis. En la acumulacién, los datos son sélo colegidos,
y formando un montén, afirma cada cual su independencia, su
inconexién. En la sintesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos
como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial.
Serfa la ambicién postrera de la filosofia llegar a una sola proposicién

en que se dijera toda la verdad. Asi las mil y doscientas paginas de la Ldgica

13



de Hegel son s6lo preparacién para poder pronunciar, con toda la plenitud
de su significado, esta frase: «La idea es lo absoluto». Esta frase, en
apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literalmente infinito. Y al
pensarla debidamente, todo este tesoro de significacién explota de un
golpe, y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A
esta iluminacién mdxima llamaba yo comprender. Podrd ser tal o tal otra
férmula un error, podrdn serlo cuantas se han ensayado; pero de sus ruinas
como doctrinal, renace indeleble la filosoffa como aspiracién, como afin.

El placer sexual parece consistir en una subita descarga de energfa
nerviosa. La fruicién estética es una subita descarga de emociones alusivas.
Andlogamente es la filosoffa como una subita descarga de inteleccion.

Estas Meditaciones, exentas de erudicion—aun en el buen sentido que
pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filoséficos deseos. Sin
embargo, yo agradeceria al lector que no entrara en su lectura con
demasiadas exigencias. No son filosoffa, que es ciencia. Son simplemente
unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. Para el
escritor hay una cuestion de honor intelectual en no escribir nada
susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es licito borrar de su
obra toda apariencia apodictica, dejando las comprobaciones meramente
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y
no estorben, por otra parte, la expansién del intimo calor con que los
pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intencién
exclusivamente cientifica comienzan a escribirse en estilo menos did4ctico
y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rigido
aparato mecdnico de la prueba es disuelto en una elocucién mds orgédnica,

movida y personal.
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Con mayor razén habré de hacerse asi en ensayos de este género, donde
las doctrinas, bien que convicciones cientificas para el autor, no pretenden
ser recibidas por el lector como verdades. Yo sélo ofrezco modi res
considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a
que las ensaye por si mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas: ¢l, pues, en virtud de su intima y leal experiencia,
probard su verdad o su error.

En mi intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el
cientifico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente
quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun
cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia
colaboracién ideoldgica sobre los temas nacionales—, nada mds.

Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones, de las cosas mds nimias. Se atiende a detalles del paisaje
espafol, del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y
cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de las
peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones menudas
donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequefio;
afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquia, sin la cual el
cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos también
nuestra atencién reflexiva, nuestra meditacion, a lo que se halla cerca de
nuestra persona.

El hombre rinde el maximum de su capacidad cuando adquiere la
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

iLa circunstancia! ;Circum-stantia! jLas cosas mudas que estin en



nuestro proximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus
técitas fisonomias con un gesto de humildad y de anhelo, como menestoras
de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad
aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la
mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas
ciudades esquemdticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas
historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una
meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera con rostro humilde y
suplicante la doncella anénima que le ama en secreto, llevando en su
blanco cuerpo un corazén que arde por ¢él, ascua amarilla y roja donde en
su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una senal para
que inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de
pasién que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos
suscitamos en torno humildes amores.

Yo un luchador he sido

Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo
lejano y hollamos a nuestro paso aromdticas violas.

En el Ensayo sobre la limitacion, se detiene el autor con delectacién
morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los
cambios mds hondos del siglo actual con respecto al XIX, va a consistir en
la mutacién de nuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé qué
inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria—en su
segunda mitad sobre todo—, que impelia los dnimos a desatender todo lo
inmediato y momentdneo de la vida. Conforme la lejanfa va dando al siglo

ultimo una figura mis sintética, se nos manifiesta mejor su cardcter
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esencialmente politico. Hizo en ¢l la humanidad occidental el aprendizaje
de la politica, género de vida hasta entonces reducido a los ministros y los
consejos palatinos. La preocupacién politica, es decir, la conciencia y
actividad de lo social, derrdmase sobre las muchedumbres merced a la
democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la
atencidn los problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, qued6
relegada, como si fuera cuestidn poco seria e intranscendente. Es
sobremanera significativo que la dnica poderosa afirmacién de lo
individual en el siglo XIX—el «individualismo»—fuera una doctrina
politica, es decir, social, y que toda su afirmacién consistia en pedir que no
se aniquilara al individuo. ¢Cémo dudar de que un dfa préximo parecerd
esto increible?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la
administracién de la sociedad, en el robustecimiento del estado, en la
cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica que
enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frivolo dedicar una parte
de nuestras mejores energfas—y no solamente los residuos—a organizar en
torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de
las cosas una dimensién de la vida que merece ser cultivada con los
procedimientos superiores. Y como ésta, multitud de necesidades privadas
que ocultan avergonzados sus rostros en los rincones del 4nimo porque no
se las quiere otorgar ciudadania, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinidn, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse en
un nuevo dmbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por
siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta aqui: ciencia y

justicia, arte y religién. A su tiempo nacerd un Newton del placer y un
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Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez
fueron vida espontinea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva,
parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupcién y del capricho.
Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas y problemdticas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa:
aquellas porciones de la vida de que no se ha extraido todavia el espiritu
que encierran, su /ogos.

Y como espiritu, Jogos no son mds que «sentido», conexién, unidad,
todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de
significacion.

Debiéramos considerar que asf la vida social como las demds formas de
la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo
que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo a su tiempo que
estrecharse y encogerse para pasar por el corazén de un hombre. Cuanto es
hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente
valioso, nacié un dfa en la entrafa espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieratizemos la cultura
adquirida, preocupdndonos mds de repetirla que de aumentarla. El acto
especificamente cultural, es el creador, aquel en que extraemos el Jogos de
algo que todavia era insignificante (s-Jogico). La cultura adquirida sélo tiene
valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto, en
comparacién con lo inmediato, con nuestra vida espontinea, todo lo que
hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemdtico. No sélo lo

parece: lo es. El martillo es la abstraccion de cada uno de sus martillazos.
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Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es
s6lo la vuelta tictica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.
Los que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario
que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y
nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios crefan que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante
afirmacién de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera
parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas manifiestan su debilidad
radical cuando no logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusién
de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y
femenil debe ser raido de nuestra conciencia. No existen mds que partes en
realidad; el todo es la abstraccién de las partes y necesita de ellas. Del
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas
buenas, y sélo interesindonos por éstas cobrard su rango lo mejor. ¢Qué es
un capitdn sin soldados?

¢Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada—sino una
perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquia: el pecado de Satdn fué un
error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicacién de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos.
La intuicién de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los
minimos, y el amor hacia lo préximo y menudo, da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequefio no es nada, no es
grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es,
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precisamente en lo que tiene de limitacién, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieriticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorcién de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontigola. Este sector de realidad circunstante
forma la otra mitad de mi persona: sélo al través de €l puedo integrarme y
ser plenamente yo mismo. La ciencia bioldgica mds reciente estudia el
organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular: de modo que el proceso vital no consiste sélo en una adaptacién
del cuerpo a su medio, sino también en la adaptacién del medio a su
cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo
bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una previa afinidad con una
mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.
Benefac loco illi guo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platdnica se
nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar las apariencias», los
fenémenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros
de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay
también un logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida
ironfa que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus
pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algin nervio divino: la
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dificultad estriba en llegar hasta ¢l y hacer que se contraiga. A los amigos
que vacilan en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Hericlito:
«jEntrad, entrad! También aqui hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en
una de sus excursiones botdnico-geoldgicas: «Heme aqui subiendo y
bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de
Rousseau, que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo
refiere, escribe un libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de
su mesa de escribir.

Nada impide el heroismo—que es la actividad del espiritu—, tanto
como considerarlo adscrito a ciertos contenidos especificos de la vida. Es
menester que donde quiera subsista subterrdnea la posibilidad del
herofsmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus
plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile,
mundus.

Pio Baroja y Azorin son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico
sendos ensayos. Azorin nos ofrece ocasién para meditar, con sesgo diverso
al que acabo de decir, sobre las menudencias y sobre el valor del pasado.
Respecto a lo primero, es hora ya de que resolvamos la latente hipocresia
del caricter moderno, que finge interesarse Unicamente por ciertas
convenciones sagradas—ciencia o arte o sociedad—, y reserva, como no
podia menos, su mds secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisioldgico.
Porque esto es un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del
pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una

afirmacion capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas cosas
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del vivir cotidiano—como los moribundos recuerdan al punto de la
muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos, entonces,
que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes
ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto
de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensacién de una copa
de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de
una moza gentil, que no amamos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el
amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy
humano el suceso de quien, desesperado, fué a ahorcarse de un drbol, y
cuando se echaba la cuerda al cuello, sinti6 el aroma de una rosa que abria
al pie del tronco, y no se ahorco.

Hay aqui un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el
hombre contemporineo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a
apartar de ¢l la vista, como sobre tantos otros poderes oscuros—la
inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e hipocresfas,
acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en
el hombre: ;cudl puede ser para el hombre el sentido de esa perduracién?
¢Cudl es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emocién
expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan
intimas, cordiales y sinceras, que parecen gotear de uno de sus sonetos?
«Mi gravedad—dice un personaje en Measure for measure—, mi gravedad,
de que tanto me enorgullezco, cambiarfala con gusto por ser esta leve
pluma que el aire mueve ahora como vano juguete.» ¢No es este un deseo
indecente? ;Eppur!..

Respecto al pasado, tema estético de Azorin, hemos de ver en ¢l uno de

los terribles morbos nacionales. En la Antropologia, de Kant, hay una
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observacion tan honda y tan certera sobre Espafia, que, al tropezarla, se
sobrecoje el dnimo. Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen
caracterizar los pafses segin su vicio genuino, y que, usando de esta
manera, él compondria la tabla siguiente: 1.2 Tierra de las modas (Francia).
2.2 Tierra del mal humor (I/nglaterra). 3.2 Tierra de los antepasados
(Esparia). 4.2 Tierra de la ostentacién ([talia). 5.2 Tierra de los titulos
(Alemania). 6.2 Tierra de los sefiores (Polonia).

iTierra de los antepasados!... Por lo tanto, no nuestra, no libre
propiedad de los espafoles actuales. Los que antes pasaron siguen
goberndndonos y forman una oligarquia de la muerte, que nos oprime.
«Sdbelo—dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestién de las mds
delicadas. Al través de ella descubriremos la mecdnica psicoldgica del
reaccionarismo espafiol. Y no me refiero al politico, que es sélo una
manifestacién, la menos honda y significativa de la general constitucién
reaccionaria de nuestro espiritu. Columbraremos en este ensayo cémo el
reaccionarismo radical no se caracteriza en tltima instancia por su desamor
ala modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concisién, una férmula paradédjica: la
muerte de lo muerto es la vida. S6lo un modo hay de dominar el pasado,
reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en
las venas vacfas de los muertos. Esto es lo que no puede el reaccionario:
tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es
casual que los celtiberos llamaran la atencién en el tiempo antiguo, por ser

el tnico pueblo que adoraba a la muerte.
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Esta incapacidad de mantener vivo el pasado, es el rasgo
verdaderamente reaccionario. La antipatfa hacia lo nuevo parece, en
cambio, comun a otros temperamentos psicolégicos. ¢Es, por ventura,
reaccionario Rossini por no haber querido viajar jamds en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: tenemos
los 4mbitos del alma infeccionados, y como los péjaros al volar sobre los
miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras
memorias.

En Pio Baroja tendremos que meditar sobre politica y sobre el arte
barroco; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este
hombre, més bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los que se
dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas de estas
Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla relativamente
poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efecto, estudios de critica;
pero yo creo que no es la misién importante de ésta tasar las obras
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada dia me interesa menos
sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la critica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida.
Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la
obra al autor, y luego pulveriza a éste en una llovizna de anécdotas. La
critica no es biografia ni se justifica como labor independiente, si no se
propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el critico
ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e
ideoldgicos pertrechados, con los cuales puede el lector medio recibir la

impresién mds intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar
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la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mds que a corregir al autor, a
dotar al lector de un érgano visual mds perfecto. La obra se completa
completando su lectura.

Asi, por un estudio critico sobre Pio Baroja, entiendo el conjunto de
puntos de vista bajo los cuales sus libros adquieren una significacién
potenciada. No extrafie, pues, que se hable poco del autor y aun de los
detalles de su produccién; se trata precisamente de reunir todo aquello que
no estd en ¢él, pero que lo completa, de proporcionarle la atmésfera més
favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del
quijotismo. Pero hay en esta palabra un equivoco. Mi quijotismo no tiene
nada que ver con la mercancia bajo tal nombre ostentada en el mercado.
Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un
libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en
bueno o en mal sentido se entiende por «quijotismo», es el quijotismo del
personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una
antena que recoge todas las alusiones, ha atraido la atencién
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del
personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de
modestia—sin ambas cosas no—, podria componerse una parodia sutil de
los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolizacién romdnica que fué
urdiendo Fray Luis con teoldgica voluptuosidad en el huerto de la Flecha.
Podria escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto modo es
Don Quijote la parodia triste de un cristo més divino y sereno: es ¢l un

cristo gético, macerado en angustias modernas; un cristo ridiculo de



nuestro barrio, creado por una imaginacién dolorida que perdié su
inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se retinen
unos cuantos espafioles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre
ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomia disparatada,
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico. «jSiempre que estéis juntos—murmuraba Jesis—,
me hallaréis entre vosotros!»

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a
Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora
previsién, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segin la moda
mds reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha
existido. Pues a poner nuestro 4nimo mds alld de ese dualismo, vino sobre
la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las
cosas reales estin hechas de materia o de energia; pero las cosas
artisticas—como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia
llamada estilo. Cada objeto estético es individuacién de un
protoplasma-estilo. Asi, el individuo Don Quijote es un individuo de la
especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de
Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta
superficie una nocién mds amplia y clara del estilo cervantino, de quien es

el hidalgo manchego sélo una condensacién particular. Este es para mi el
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verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de
Cervantes en los bafios de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir
esta desviacion biogréfica y erudita, prefiero el titulo quijotismo a
cervantismo.

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de su
derrota, como si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta;
después de orientarse en la selva cdsmica, el cientifico se dirige recto al
problema, como un cazador. Para Platén, lo mismo que para Santo Tomds,
el hombre cientifico es un hombre que va de caza, Onpevtig, venator.
Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caerd
seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a
la invasidn intelectual. Dirfase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y
s6lo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad cientifica, que le
dediquemos una operosa atencién, pero sin que vayamos sobre él rectos, a
uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como
Jericé. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales
trompetas.

iCervantes—un paciente hidalgo que escribié un libro—, se halla
sentado en los eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en
derredor melancélicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirdn otras, renuncian—claro esti—, a

invadir los secretos dltimos del Quzjote. Son anchos circulos de atencién
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que traza el pensamiento—sin prisas, sin inminencia—, fatalmente atraido
por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrird, si no me equivoco, hasta
en los ultimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupacién
patridtica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron
espiritualmente en la negacién de la Espafia caduca. Ahora bien, la
negacién aislada es una impiedad. El hombre pio y honrado contrae,
cuando niega, la obligacién de edificar una nueva afirmacién. Se entiende
de intentarlo.

Asi nosotros. Habiendo negado una Espafia, nos encontramos en el
paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por
eso, si se penetrara hasta las mds intimas y personales meditaciones
nuestras, se nos sorprenderfa haciendo con los mds humildes rayicos de

nuestra alma, experimentos de nueva Espafia.
Madyrid, Julio, 1914.

MEDITACIONES

DEL QUIJOTE

IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR EINE
POSSE?—¢ES, POR VENTURA, EL

DON QUIJOTE SOLO UNA BUFONADA?
HERMANN COHEN.—ETHIK

DES REINEN WILLENS, P. 487
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Meditacién preliminar

29



Meditacién preliminar

El monasterio del Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional
de este collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un
tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La Herrerfa». La cirdena
mole ejemplar del edificio modifica, segin la estacién, su cardcter merced a
este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo,
dureo en otofio y de un verde oscuro en estio. La primavera pasa por aqui
rauda, instantinea y excesiva—como una imdgen erdtica por el alma
acerada de un cenobiarca. Los drboles se cubren rdpidamente con frondas
opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de
esmeralda que, a su vez, se viste un dfa con el amarillo de las margaritas,
otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente silencio—el
cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las
cosas en torno, el vacio de rumor que dejan, exige ser ocupado por algo, y
entonces oimos el martilleo de nuestro corazén, los latigazos de la sangre en
nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que
luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una
significacién demasiado concreta. Cada latido de nuestro corazén parece

que va a ser el dltimo. El nuevo latido salvador que llega parece siempre
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una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un
silencio donde suenen sones puramente decorativos, de referencias
inconcretas. Asi en este lugar. Hay aguas claras corrientes que van
rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde avecillas que
cantan—rverderones, jilgueros, oropéndolas y algin sublime ruisefior.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en la

Herrerfa estos pensamientos:
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El bosque.

¢Con cudntos 4rboles se hace una selva? ;Con cudntas casas una
ciudad?

Segtin cantaba el labriego de Poitiers,
La hauteur des maisons

empéche de voir la ville,

y el adagio germdnico afirma que los drboles no dejan ver el bosque.
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad
estd condenada de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere
manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles graves y de
fresnos gentiles. ¢Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los
drboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los
drboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible—por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por
donde veo cruzar a los mirlos. Los drboles que antes vefa serdn sustituidos

por otros andlogos. Se ird el bosque descomponiendo, desgranando en una
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serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré alli donde me
encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos
parece que habfa alli un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las
rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamente cuando fbamos a
llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando
un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle—a ese poder de atraccién
que ejerce el centro de los bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena
se repetird indefinidamente.

El bosque estd siempre un poco mds alld de donde nosotros estamos.
De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sélo su huella atin
fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas corpdreas y vivas las
siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada mds
exacto y expresivo. Conforme camindis, volved rdpidamente la mirada a un
claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si se aprestara
allenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una
posibilidad. Es una vereda por donde podriamos internarnos; es un
hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silencio y que
podriamos descubrir a los pocos pasos; son versiculos de cantos que hacen
alo lejos los pdjaros puestos en unas ramas bajo las cuales podriamos llegar.
El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que, al realizarse,
perderfan su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de
una manera inmediata es sélo pretexto para que lo demds se halle oculto y

distante.
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Profundidad y superficie.

Cuando se repite la frase «los drboles no nos dejan ver el bosque», tal
vez no se entiende su rigoroso significado. Tal vez la burla que en ella se
quiere hacer vuelva su aguijén contra quien la dice.

Los drboles no dejan ver el bosque, y gracias a que asf es, en efecto, el
bosque existe. La misién de los drboles patentes es hacer latente el resto de
ellos, y sélo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible estd
ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un caricter meramente
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la
transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es absurdo—como
la frase susodicha declara—, pretender ver el bosque. El bosque es lo
latente en cuanto tal.

Hay aqui una buena leccién para los que no ven la multiplicidad de
destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene.
Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y,
en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzarfa

la plena expansién de si mismo ocupando un lugar secundario y el afin de
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situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela
contempordnea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado
de exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases
escolares el ultimo puesto, pensando: «jAl fin y al cabo, alguno tiene que
ser el dltimo!». Es esta una observacion fina y capaz de orientarnos. Tanta
nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque
ultimidad y primacfa son magistraturas que el mundo necesita igualmente,
la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque
exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando
que haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la peculiar
claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el
ocultarse detrds de la superficie y presentarse s6lo al través de ella, latiendo
bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condicién y no la que
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que
yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada
hay tan ilicito como empequefiecer el mundo por medio de nuestras
manfas y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente
pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la
misma manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de si mismas
lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas estin
detrés ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto.

Todas las cosas profundas son de andloga condicién. Los objetos



materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera
dimensién que constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo,
esta tercera dimensién ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto,
en sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro
no puede nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los
haces del objeto. Vano serd que comencemos a seccionar en capas
superficiales la tercera dimensién: por finos que los cortes sean, siempre las
capas tendrdn algin grosor, es decir, alguna profundidad, algin dentro
invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la
vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, mds una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada.
Pues de la misma suerte que lo profundo necesita una superficie tras de
que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre
que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inutil. Porque atn hay
gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta
naranja delante de sus 0jos. Y es el caso que, si por ver se entiende, como
ellos entienden, una funcién meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto
jamds una naranja. Es ésta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y
reverso. ¢Pretenderdn tener delante a la vez el anverso y el reverso de la
naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero
no se nos da nunca en forma sensible; la mayor porcién del cuerpo de la
naranja se halla latente a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafisicos para indicar
que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en

su orden, igualmente claras. No es s6lo lo que se ve lo claro. Con la misma
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claridad se nos ofrece la tercera dimensién de un cuerpo que las otras dos, y
sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta

visién, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirfan para nosotros.
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Arroyos y oropéndolas.

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una
ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una fruicién muy
parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre
ausente, siempre oculta—un conjunto de posibilidades—, no tenemos
entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir para
nosotros, habrd de presentdrsenos y al presentdrsenos ha de ser en tal forma
que no pierda su calidad de profundidad y latencia.

Segtn decfa, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse
en caracteres superficiales. Veamos como lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar
con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que cifie la raiz de este
roble. En el roble ha entrado ahora poco una oropéndola como en un
palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito de su garganta,
tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruisefior, un son
breve y stibito que un instante llena por completo el volumen perceptible

del bosque. De la misma manera llena sibitamente el volumen de nuestra
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conciencia un latido de dolor.

Tengo ahora delante de mi estos dos sonidos: pero no estdn ellos solos.
Son meramente lineas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina
plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y
sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua
que fluye a mis pies, hago resbalar la atencién a otros sonidos, me
encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un rumorear de agua
que se afana en su dspero cauce. Pero ¢qué acontece a estos nuevos sones?
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero
le falta brillo, intensién: no da en el aire su pufalada de sonoridad con la
misma energfa, no llena el 4mbito de la manera que el otro, més bien se
desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo
clamor de fontana: pero jay! da pena oirlo. ¢Es una fuente valetudinaria?
Es un sonido como el otro, pero més entrecortado, mds sollozante, menos
rico de sones interiores, como apagado, como borroso: a veces no tiene
fuerza para llegar a mi oido: es un pobre rumor débil que se cae en el
camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras
impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir—segtin
aqui he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas
los oigo los envuelvo en un acto de interpretacién ideal y los lanzo lejos de
mi: los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audicién, estas dos parejas
de sonidos son igualmente presentes y proximas. Pero la diferente calidad

sonora de ambas parejas me invita a que las distancie, atribuyéndoles
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distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mio, quien las mantiene
en una distensién virtual: si este acto faltara, la distancia desaparecerfa y
todo ocuparfa indistintamente un sélo plano.

Resulta de aqui que es la lejanfa una cualidad virtual de ciertas cosas
presentes, cualidad que s6lo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El
sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Andlogas reflexiones cabe hacer sobre la lejania visual de los 4rboles,
sobre las veredas que avanzan buscando el corazén del bosque. Toda esta
profundidad de lontananza existe en virtud de mi colaboracién, nace de
una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas
sensaciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin mds
esfuerzo que abrir ojos y oidos—el mundo de las puras impresiones—.
Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo constituido
por estructuras de impresiones, que si es latente con relacién a aquél no es,
por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior
exista ante nosotros, abrir algo mds que los ojos, ejercitar actos de mayor
esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél.
El mundo profundo es tan claro como el superficial, sélo que exige mds de

nosotros.
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Trasmundos.

Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado
a mi espiritu una grande ensefianza. Es un bosque magistral, viejo como
deben ser los maestros, sereno y multiple. Ademds practica la pedagogfa de
la alusidn, dnica pedagogia delicada y fecunda. Quien quiera ensefiarnos
una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve
gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizindonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las
verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan
ya como verdades sino como recetas ttiles. Esa pura iluminacién subitdnea
que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sélo en el instante de su
descubrimiento. Por esto su nombre griego, aletheia—significé
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es decir,
descubrimiento, revelacién, propiamente desvelacion, quitar de un velo o
cubridor. Quien quiera ensefiarnos una verdad, que nos situe de modo
que la descubramos nosotros.

Me ha ensefiado este bosque que hay un primer plano de realidades el

cual se impone a mi de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el
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placer y dolor sensibles. Ante ¢l mi situacién es pasiva. Pero tras esas
realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montafias mds
altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los
unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez més profundos,
mds sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta
ellos. Pero estas realidades superiores son mds pudorosas: no caen sobre
nosotros como sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen
una condicién: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas.
Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el
arte, la justicia, la cortesfa, la religién son 6rbitas de realidad que no
invaden birbaramente nuestra persona como hace el hambre o el frio; sélo
existen para quien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia
florecida y en la faz combada de la noche—no se expresa mds
metaféricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera
mds que un ver pasivo quedarfa el mundo reducido a un caos de puntos
luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta
viendo y ve interpretando, un ver que es mirar. Platén supo hallar para
estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamé ideas. Pues
bien, la tercera dimensién de la naranja no es mds que una idea y Dios es la
tltima dimensién de la campifia.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos
estar viendo un color destefido. ;Qué color vemos cuando vemos un color
destefiido? El azul que tenemos delante lo vemos comzo habiendo sido otro
azul mds intenso y este mirar el color actual con el pasado, a través del que

fué, es una visién activa que no existe para un espejo, es una idea. La
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decadencia o desvaido de un color es una cualidad nueva y virtual que le
sobreviene, dotdndole de una como profundidad temporal. Sin necesidad
del discurso, en una visién dnica y momentdnea descubrimos el color y su
historia, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros
repite, de una manera instantdnea, ese mismo movimiento de caida, de
mengua; ello es que ante un color destenido hallamos en nosotros como
una pesadumbre.

La dimensién de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o
auditiva, se presenta siempre en una superﬁcie. De suerte que esta
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo
que es materialmente; el otro cuando la vemos en su segunda vida virtual.
En el ultimo caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el érgano de la profundidad visual; en ¢l hallamos un caso
limite donde la simple visién estd fundida con un acto puramente

intelectual.
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Restauracion y erudicion.

En torno mio abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano estd un
libro: Don Quijote, una selva ideal.

He aqui otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro
mdximo. Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida espafiola en que no se querfa reconocer
la profundidad del Qu7jote. Esta época queda recogida en la historia con el
nombre de Restauracién. Durante ella llegé el corazén de Espana a dar el
menor numero de latidos por minuto.

Permitaseme reproducir aqui unas palabras sobre este instante de
nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasién:

«¢Qué es la Restauracién? Segin Cinovas, la continuacién de la
historia de Espafa. jMal afio para la historia de Espafia si legitimamente
valiera la Restauracién como su secuencia! Afortunadamente es todo lo
contrario. La Restauracién significa la detencién de la vida nacional. No
habfa habido en los espafioles durante los primeros cincuenta afos del
siglo XIX complejidad, reflexién, plenitud de intelecto, pero habfa habido

coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemara los discursos y los libros
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compuestos en ese medio siglo y fueran sustituidos por las biografias de
sus autores, saldrfamos ganando ciento por uno. Riego y Narvdez, por
ejemplo, son como pensadores ila verdad! un par de desventuras; pero son
como seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el afio 1854—que es donde en lo soterrafio se inicia la
Restauracién—, comienzan a apagarse sobre este haz triste de Espafia los
esplendores de aquel incendio de energfas; los dinamismos van viniendo
luego a tierra como proyectiles que han cumplido su pardbola; la vida
espafola se repliega sobre s misma, se hace hueco de si misma. Este vivir el
hueco de la propia vida fué la Restauracion.

En pueblos de 4nimo mds completo y arménico que el nuestro, puede
a una época de dinamismo suceder fecundamente una época de
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de suscitar
y organizar los intereses tranquilos y estdticos, como son el buen gobierno,
la economia, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la
caracteristica de nuestro pueblo haber brillado mds como esforzado que
como inteligente.

Vida espafiola, digdmoslo lealmente, vida espafola, hasta ahora, ha sido
posible sélo como dinamismo.

Cuando nuestra nacién deja de ser dindmica, cae de golpe en un
hondisimo letargo y no ejerce mds funcién vital que la de sofiar que vive.

Asi parece como que en la Restauracién nada falta. Hay alli grandes
estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes
aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetudn combate con los
moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de Cérdoba; en busca del

Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en



tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retofia
Calderdn. Pero todo esto acontece dentro de la 4rbita de un suefio; es la
imdgen de una vida donde sélo hay de real el acto que la imagina.

La Restauracidn, sefiores, fué un panorama de fantasmas, y Cinovas el
gran empresario de la fantasmagoria»'.

¢Cémo es posible, cémo es posible que se contente todo un pueblo
con semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad, es la unidad de
medida lo minimo; en el orden de los valores, son los valores mdximos la
unidad de medida. Sélo compardndolas con lo mds estimable, quedan
justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la
perspectiva de los valores los verdaderamente mds altos, se alzan con esta
dignidad los que les siguen. El corazén del hombre no tolera el vacio de lo
excelente y supremo. Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refrin
viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.» Los rangos van siendo
ocupados de manera automdtica por cosas y personas cada vez menos
compatibles con ellos.

Perdiése en la Restauracién la sensibilidad para todo lo
verdaderamente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se emboté el 6rgano
encargado de temblar ante la genialidad transetinte. Fué, como Nietzsche
dirfa, una etapa de perversién en los instintos valoradores. Lo grande no se
sentfa como grande; lo puro no sobrecogfa los corazones; la calidad de
perfeccién y excelsitud era invisible para aquellos hombres, como un rayo
ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano parecié aumentar su
densidad. Las motas se hincharon como cerros y Nufez de Arce parecié un
poeta.

Estudiese la critica literaria de la época; léase con detencién a
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Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertird esta falta de perspectiva. De
buena fe aquellos hombres aplaudfan la mediocridad porque no tuvieron
la experiencia de lo profundoz. Digo experiencia, porque lo genial no es
una expresién ditirimbica; es un hallazgo experimental, un fenémeno de
experiencia religiosa. Schleiermacher encuentra la esencia de lo religioso en
el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al ponerse en
aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio
alguno sobre sf ni sobre lo demds; se siente dependiendo absolutamente de
algo—Ilimese a este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a
lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensacién de una
absoluta superioridad—quiero decir, halla una obra, un cardcter de quien
los limites trascienden por todos lados la 6rbita de nuestra dominacién
comprensiva. El sintoma de los valores mdximos es la ilimitacién’.

En estas circunstancias, ;cémo esperar que se pusiera a Cervantes en su
lugar? Alld fué el libro divino mezclado eruditamente con nuestros
frailecicos misticos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros
liricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quzjote, como toda profundidad, dista
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar,
hay un leer que es un zntelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sélo
ante éste se presenta el sentido profundo del Quzjote. Mas acaso, en una
hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los hombres representativos
de la Restauracién en definir el pensar con estas palabras: pensar, es

buscarle tres pies al gato.
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Notas

1. Vigja y nueva politica, pigs. 22-24.

2. Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que
serfa incorrecto. Sefialan meramente un grave defecto de su obra que pudo coexistir con no

pocas virtudes.

3. Hace poco tiempo—una tarde de primavera, caminando por una galiana de
Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba uncién dramdtica el vuelo
solemne de unas dguilas, y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata—, quiso Pio
Baroja, mi entrafiable amigo, convencerme de que admiramos sélo lo que no
comprendemos, que la admiracién es efecto de la incomprensién. No logré convencerme, y
no habiéndolo conseguido €l, es dificil que me convenza otro. Hay, si, incomprensién en la
rafz del acto admirativo, pero es una incomprensién positiva: cuanto mas comprendemos

del genio mds nos queda por comprender.

48



Cultura meditervinea.

Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen
desembocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad mds honda.
La meditacién es el movimiento en que abandonamos las superficies,
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento mds
tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a
nosotros mismos, manteniéndonos en suspensién merced al propio
esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas ingrividas. Una
viva sospecha nos acompafa de que a la menor vacilacién por nuestra
parte, todo aquello se vendria abajo y nosotros con ello. Cuando
meditamos, tiene que sostenerse el 4dnimo a toda tensidn; es un esfuerzo
doloroso e integral.

En la meditacién, nos vamos abriendo un camino entre masas de
pensamientos; separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar
nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los mds
préximos, y una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos tendidos
resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Asi, podemos ir y

venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que nos presentan claros y
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radiantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a
bogar en la regién de las ideas, es acometido de un intelectual mareo.
Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos con los otros.
No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa confusién en torno,
una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho, lefa, transido de fe, los libros de Menéndez
Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas germdnicas»,
frente a las cuales sittia el autor «la claridad latina». Yo me sentia, de una
parte, profundamente halagado; de otra, me nacfa una compasién grande
hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una
niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres,
durante miles de afios, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y
hasta con algin contentamiento.

Mis tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra
raza sin ventura. No hay tales «nieblas germdnicas», ni mucho menos tal
«claridad latina». Hay sélo dos palabras que, si significan algo concreto,
significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura
germdnica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profundas, y
ésta la cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensiones distintas
de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas una diferencia de
claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitucién de esta antitesis:



claridad-confusién, por esta otra: superficie-profundidad, es necesario
cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras
«cultura latina».

Se trata de una ilusién dorada que nos anda por dentro y con la cual
queremos consolarnos—franceses, italianos y espafioles—, en las horas de
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de los dioses; el
latinismo es un acueducto genealdgico que tendemos entre nuestras venas
y los rifiones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una hipocresia;
Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las
localidades mds cémodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el
glorioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas
irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusién: nos creemos herederos del
espiritu helénico.

Hasta hace cincuenta afios solfa hablarse indistintamente de Grecia y
Roma como de los dos pueblos cldsicos. De entonces aci, la filologfa ha
caminado mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo puro y esencial,
de las imitaciones y mezclas birbaras.

Cada dfa que pasa, afirma Grecia mds enérgicamente su posicién hors
ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en titulos
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas
sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el protagonista de
la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones histéricas separa mds de
Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre los

helenos parecia haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente la



incapacidad del pueblo romano para inventar temas cldsicos; no ha
colaborado con Grecia; en rigor, no llegd nunca a comprenderla. La
cultura de Roma es, en los 6rdenes superiores, totalmente refleja—un
Japén occidental. Sélo le quedaba el derecho, la musa ideadora de
instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo habia aprendido de
Grecia.

Una vez rota la cadena de tépicos que mantenia a Roma anclada en el
Pireo, las olas del mar Jénico, de inquietud tan afamada, la han ido
removiendo hasta soltarla en el Mediterrineo, como quien arroja de casa a
un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es mds que un pueblo mediterrédneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e
hipécrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura
mediterrinea. Durante unos siglos, la historia del mundo estd circunscrita
a la cuenca de este mar interior: es una historia costera donde intervienen
los pueblos asentados en una breve zona préxima a la marina desde
Alejandria a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a
Creta'. La onda de especifica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allf se
trasmite bajo la divina vibracién del sol en mediodia a lo largo de la faja
costera. Lo mismo, sin embargo, podia haber comenzado en cualquier otro
punto de ésta. Es mds, hubo un momento en que la suerte estuvo a punto
de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo, Cartago. En aquellas
magnificas guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el
recuerdo de aquellas espadas refulgentes de luminica sangre solar—, en
aquellas magnificas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo

esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos



siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas
estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia. Su posicién
geogrifica era equivalente y no se habrfa desviado las grandes rutas del
comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las
mismas ideas habrian peregrinado por los mismos caminos mentales. En el
fondo de nuestras entrafias mediterrdneas podfamos sustituir a Scipion por
Anibal sin que nosotros mismos notdsemos la suplantacion.

Nada hay de extrafio, pues, si aparecen semejanzas entre las
instituciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al
interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escisiéon que ha querido hacerse del mundo mediterrdneo,
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur—es un
error de perspectiva histérica. Las ideas Europa y Africa, como dos
enormes centros de atraccién conceptual, han reabsorbido las costas
respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtié que
cuando la cultura mediterrinea era una realidad, ni Europa ni Africa
existian. Europa comienza cuando los germanos entran plenamente en el
organismo unitario del mundo histérico. Africa nace entonces como la
no-Europa, como 1o étepov de Europa. Germanizadas Italia, Francia y
Espafia, la cultura mediterrinea deja de ser una realidad pura y queda
reducida a un mds o menos de germanismo.

Las rutas comerciales van desvidndose del mar interior y transmigran
lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en
Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo suefo, las ideas

platénicas despiertan bajo los crineos de Galileo, Descartes, Leibnitz y



Kant, germanos. El dios de Esquilo, mds ético que metafisico, repercute
toscamente, fuertemente, en Lutero, la pura democracia 4tica en Rousseau
y las musas del Partenon, intactas durante siglos, se entregan un buen dfa a

Donatello, y Miguel Angel, mozos florentines de germdnica prosapia.

Notas

1. Para mi el punto en que nace este concepto de la cultura mediterrdinea—es decir, no
latina—, es el problema histérico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la
griega. En Creta desemboca la civilizacién oriental y se inicia otra que no es la griega.

Mientras Grecia es cretense no es helénica.



Lo que dijo a Goethe un capitdin.

Cuando se habla de una cultura especifica, no podemos menos de
pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda que la
diversidad de genios culturales arguye a la postre una diferencia fisiolgica
de que aquélla en una u otra forma proviene. Pero convendria hacer
constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones
muy distintas la de establecer tipos especificos de productos
histéricos—tipos de ciencia, artes, costumbres, etc.—y la de buscar, una
vez hecho esto, para cada uno de ellos el esquema anatémico, o en general,
bioldgico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a
efecto entre las razas como constituciones orgdnicas, y las razas como
maneras de ser histéricas, como tendencias intelectuales, emotivas,
artisticas, jurl’dicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no €s poco, con la
operacién meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos
histéricos segun el estilo o nota general que en ellos encontramos
manifiesto.

La expresion «cultura mediterrdnea» deja, pues, por completo intacto

N
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el problema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven
en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que
las obras de espiritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres
diferenciales respecto a las griegas y germdnicas. Serfa una labor
sumamente Util ensayar una reconstruccién de los rasgos primarios, de las
modulaciones elementales que integran la cultura mediterrinea. Al
realizarla convendrfa no mezclar con aquéllos lo que la inundacién
germdnica haya dejado en los pueblos que s6lo durante unos siglos fueron
puramente mediterrdneos.

Quede tal investigacién para algin filélogo, capaz de sensibilidad
altamente cientifica: al presente yo no he de referirme sino a esta nota
tépicamente admitida como aneja al llamado latinismo, ahora rebajado a
mediterranismo: la claridad.

No hay—segtin el bosque me ha dicho en sus rumores—una claridad
absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad patrimonial.
Antes de reconocer en la claridad un privilegio adscrito al Mediterrdneo,
serfa oportuno preguntarse si la produccién mediterrinea es ilimitada;
quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las gentes
meridionales, esa nuestra doméstica iluminacidn.

La respuesta es obvia: la cultura mediterrdnea no puede oponer a la
ciencia germdnica—filosoffa, mecdnica, biologfa—productos propios.
Mientras fué pura—es decir, desde Alejandro a la invasién birbara—, la
cosa no ofrece duda. Después, icon qué seguridad podemos hablar de
latinos o mediterrdneos? Italia, Francia, Espafia, estin anegadas de sangre
germdnica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas fluye

una trégica contradiccion fisioldgica. Houston Chamberlain ha podido



hablar de las razas caos.

Pero dejando a un lado, segin es debido, todo este vago problema
étnico, y admitiendo la produccién ideoldgica llevada a cabo en nuestras
tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativamente mediterrinea,
encontramos s6lo dos cimas ideoldgicas capaces de emular las magnificas
cumbres de Germania: el pensamiento renacentista italiano y Descartes.
Pues bien; dado que uno y otro fenémenos histéricos no pertenezcan en lo
esencial, como yo creo, al capital germdnico, hemos de reconocer en ellos
todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son dificiles,
pero son claros como una mafana de primavera; Giordano Bruno y
Descartes, tal vez no sean del mismo modo dificiles, pero, en cambio, son
confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideologfa
mediterrinea, llegamos a descubrir que es caracteristico de nuestros
pensadores /atinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no
grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecisién, un defecto
de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el organismo
cuando se mueve en un elemento que no le es afin.

Una figura muy representativa del intelecto mediterrdneo es Juan
Bautista Vico; no puede negirsele genio ideolégico, pero quien haya
entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como no se
llame claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del
developpement que se ensefia en los liceos.

Cuando Goethe bajé a Italia hizo algunas etapas del viaje en compania

de un capitin italiano. «Este capitin—dice Goethe—es un verdadero



representante de muchos compatriotas suyos. He aqui un rasgo que le
caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo permaneciera
silencioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pensa! non deve mai
pensar 'uomo, pensando s’invecchia! Non deve fermarsi 'uomo in una
sola cosa perché allora divien matto; bisogna aver mille cose, una confusione

nella testax.



La pantera o del sensualismo.

Hay, por el contrario, en el dominio de las artes pldsticas, un rasgo que
si parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra en
Roma—dice Wickhoff—frente a un arte comun latino, basado en la
tradicion etrusca.» El arte griego, que busca lo tipico y esencial bajo las
apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la voluntad
de imitacién ilusionista que halla desde tiempo inmemorial dominando en
Roma'.

Pocas noticias podfan de la suerte que ésta sernos una revelacién. La
inspiracion griega, no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se
quiebra al llegar a Italia contra un instinto artistico de aspiracién opuesta.
Y es éste tan fuerte e inequivoco, que no es necesario esperar para que se
inyecte en la pldstica helénica a que nazcan escultores autéctonos; el que
hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presién sobre los artistas
de Grecia arribados a Roma, que en las propias manos de éstos se desvia el
cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marméreo lo
concreto, lo aparente, lo individual.

Aqui tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse



impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar
impresionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterrineo
enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con
exclusivismo unas veces, tdcita y parcialmente otras, triunfa siempre la
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos estd
gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sélo valor cuando
asciende a simbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascensién es mds bien un
descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se declara
independiente. El Mediterrineo es una ardiente y perpetua justificacién de
la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones
fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterrineo y un
pensador germdnico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina
mediterrinea con una retina germdnica. Pero esta vez la comparacién
decide en favor nuestro. Los mediterrineos que no pensamos claro, vemos
claro. Si desmontamos el complicado andamiaje conceptual, de alegoria
filoséfica y teoldgica que forma la arquitectura de la «Divina Comedia»
nos quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas
breves imdgenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un
endecasilabo, por las cuales renunciarfamos al resto del poema. Son simples
visiones sin transcendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza
fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal punto que
no necesita proponerse la descripcion de una cosa para que entre los giros
de la narracién se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su integra

corporeidad. Con razén exclamaba Flaubert aludiendo al «Quijotex:
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*Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part decrites!*.

Si de una pdgina de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe—antes
e independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados
por ambos poetas—percibimos una radical diferencia: el mundo de
Goethe no se presenta de una manera inmediata ante nosotros. Cosas y
personas flotan en una definitiva lejanfa, son como el recuerdo o el
ensuefio de sf mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le
falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que
Kant combate la metafisica de Descartes— «treinta thaler posibles no son
menos que treinta thaler reales»—es filoséficamente exacta pero a la vez
equivale a una ingénua confesién de los limites propios al germanismo.
Para un mediterrdneo no es lo mds importante la esencia de una cosa, sino
su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensacién viva de las
cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un
concepto latino y no una vision latina, es un término exento de claridad.
¢De qué cosas—res—habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las
cosas y la apariencia de las cosas lo mds genuino del arte meridional se
escapard a nuestra comprension.

También Goethe busca las cosas: como ¢l mismo dice: «EI érgano con
que yo he comprendido el mundo es el ojo»3, y Emerson agrega: Goethe
sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitacién germdnica puede valer Goethe como un
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto

en confrontacién con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es mds
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bien un pensar con los ojos.

Nos oculos eruditos habemus:* lo que en el ver pertenece a la pura
impresién es incomparablemente mds enérgico en el mediterrdneo. Por eso
suele contentarse con ello: el placer de la visién, de recorrer, de palpar con
la pupila la piel de las cosas es el cardcter diferencial de nuestro arte. No se
le llame realismo porque no consiste en la acentuacién de la res, de las
cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo
aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de las cosas recordadas. La
reminiscencia al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitindoles sobre
todo esa nota de aspereza que aun lo mds dulce y blando posee cuando
obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en
Roma—y que podia haber partido de Cartago, de Marsella o de Mdlaga—,
el arte mediterrineo busca precisamente esa dspera fiereza de lo presente
como tal.

Un dia del siglo I, a. de J. C., corrié por Roma la noticia de que
Pasiteles, el gran escultor segtin nuestro gusto, habia sido devorado por una
pantera que le servia de modelo. Fué el primer mdrtir. ;Qué se cree? La
claridad mediterrinea tiene sus madrtires especificos. En el santoral de
nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles,
mdrtir del sensualismo.

Porque asi debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud adscrita a
nuestro mar interior: sensualismo. Somos meros soportes de los 6rganos de
los sentidos: vemos, oimos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el
placer y el dolor orgénicos... Con cierto orgullo repetimos la expresién de

Gautier: «el mundo exterior existe para nosotros».
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iEl mundo exterior! Pero ¢es que los mundos insensibles—las tierras
profundas—no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son
exteriores y ain en grado eminente. La unica diferencia estd en que la
«realidad»—la fiera, la pantera—cae sobre nosotros de una manera
violenta, penetrindonos por las brechas de los sentidos mientras la
idealidad sélo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que
esa invasién de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacie nuestra
intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en postigos de
camino real por donde va y viene el tropel de las cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias
interiores. ;Qué es meditar comparado al ver? A penas herida la retina por
la saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal energfa, y detiene la
irrupcién. La impresidn es filiada, sometida a civilidad, pensada—y de este

modo, entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad.

Notas

1. Frang Wickhoff-Werke, tomo 111, 52-53.
2. Correspondence, 11, 305.

3. Verdad y Poesia, libro 6.2

4. Cicerén—De paradox.
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Las cosas y su sentido.

Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germdnicas y la claridad
latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres:
los meditadores y los sensuales. Para éstos es el mundo una reverberante
superficie: su reino es el haz esplendoroso del universo—facies totius
mundi, que Spinoza decfa. Aquéllos, por el contrario, viven en la
dimensién de profundidad.

Como para el sensual el érgano es la retina, el paladar, las pulpas de los
dedos, etc., el meditador posee el 6rgano del concepto. El concepto es el
érgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal—que
es el pasado, y en la espacial—, que es la lejania. Pero ambas no son mds que
dos ejemplos, dos casos particulares de profundidad. ¢En qué consiste ésta
tomada zn genere? En forma de alusién queda ya indicado cuando oponia
el mundo patente de las puras impresiones a los mundos latentes
constituidos por estructuras de impresiones. Una estructura es una cosa de
segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos

materiales, mds un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es
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evidente que la realidad de ese orden tiene un valor, una significacién
distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y
estd a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que ¢l
posee, pero su posesion no significa lo mismo con respecto alaunayala
otra. Cuando el sol caiga por detrds de estos cerros, yo tomaré una de estas
confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortaré al
paso unas menudas flores amarillas que aqui crecen lo mismo que en los
cuadros primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio, dejaré el
bosque solitario, mientras alld en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su
impertinencia vespertina. Entonces este fresno seguird siendo verde, pero
habri quedado desposeido de la otra cualidad, no estard ya a mi derecha.
Los colores son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades
relativas que sélo poseen las cosas en relacién unas con otras. Pues bien, las
cosas trabadas en una relacién forman una estructura.

¢Cudn poca cosa serfa una cosa si fuera sélo lo que es en el aislamiento?
iQué pobre, qué yerma, qué borrosa! Dirfase que hay en cada una cierta
secreta potencialidad de ser mucho mds, la cual se liberta y expansiona
cuando otra u otras entran en relacién con ella. Dirfase que cada cosa es
fecundada por las demds, dirfase que se desean como machos y hembras,
dirfase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no
es sino la mdxima estructura en que todos los elementos materiales han
entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa generacion,
engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba
premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos—se habrd observado—hay un primer



instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual.
Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como si fueran de una
corporeidad gaseosa a quien una rifaga de viento atormenta. Mas poco a
poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el
centro de la visién, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y
fijeza de los contornos procede de nuestra atencién que las ha ordenado, es
decir, que ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se
puede fijar y confinar mds que con otras. Si seguimos atendiendo a un
objeto este se ird fijando mds porque iremos hallando en él mis reflejos y
conexiones de las cosas circundantes. El ideal serfa hacer de cada cosa
centro del universo.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo
demis, de alusién a lo demds. El reflejo es la forma mds sensible de
existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demds, es su dimensién de
profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una cosa,
necesito, ademds, conocer el «sentido» que tiene, es decir, la sombra
mistica que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas—o lo que es lo mismo,
hagamos de cada una el centro virtual del mundo.

Pero ¢no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo
amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se
anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¢no son
expresiones equivalentes? jAh! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y
venerable: Platén ve en el «eros» un impetu que lleva a enlazar las cosas

entre sf; es—dice—una fuerza unitiva y es la pasion de la sintesis. Por esto,
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en su opinién, la filosoffa, que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el «eros». La meditacién es ejercicio erético. El concepto rito
amoroso.

Un poco extrafia parece, acaso, la aproximacién de la sensibilidad
filoséfica a esta inquietud muscular y este subito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el
suelo con sus tacones. Extrafia y equivoca y peligrosa, tanto para la filosoffa
como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razén Nietzsche
cuando nos envia su grito: ;Vivid en peligro!

Dejemos la cuestién para otra coyuntura’. Ahora nos interesa notar
que si la impresién de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto
contiene todo aquéllo que esa cosa es en relacién con las demds, todo ese
superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a
formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora bien,
entre las cosas hay, por lo pronto, sus limites.

¢Nos hemos preguntado alguna vez dénde estdn los limites del objeto?
¢Estdn en ¢l mismo? Evidentemente no. Si no existiera mds que un objeto
aislado y sefiero, serfa ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza.
¢Ocurrird, entonces, que el limite de una cosa estd en la otra? Tampoco,
porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la primera. ;Dénde
pues?

Hegel escribe que donde estd el limite de una cosa no estd esta cosa.
Seguin esto los limites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e
interyectan entre las materiales, naturalezas esquemdticas cuya misién

consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que
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convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen.
Esto es el concepto: no mds, pero tampoco menos. Merced a €l las cosas se
respetan mutuamente y pueden venir a unién sin invadirse las unas a las

otras.

Notas
1. Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el pensar, la atencién y el amor, asi como
de las distancias entre el amor y el impulso sexual—puede verse en el libro en preparacién

La estética de «Myo Cid»—capitulo VI: «Didlogo del amor a orillas del Duero».
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10

El concepro.

Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura
Espafa, suma claridad en este asunto de la misién que atafie al concepto. A
primera vista, es cierto, parece tal cuestién demasiado académica para hacer
de ella un menester nacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una
cuestion, ¢por qué no hemos de aspirar a una segunda y a una tercera vista?

Serfa, pues, oportuno que nos preguntisemos: cuando ademis de estar
viendo algo, tenemos su concepto, ;qué nos proporciona éste sobre aquella
vision? Cuando sobre el sentir el bosque en torno nuestro como un
misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, ¢qué salimos ganando?
Por lo pronto, se nos presenta el concepto como una repeticién o
reproduccién de la cosa misma, vaciada en una materia espectral.
Pensamos en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbritil
duplicacién del organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no
es mds que un espectro 0 Menos alin que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar
su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser

como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La
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misién del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuicién, la
impresion real. La razén no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposicion, tan usada hoy por los que no quieren trabajar,
entre la razén y la vida es ya sospechosa. {Cémo si la razén no fuera una
funcién vital y esponténea del mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco més. Lo que da al concepto ese cardcter espectral,
es su contenido esquemdtico. De la cosa retiene el concepto meramente el
esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos sélo los limites de la cosa,
la caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y
estos limites, segin se ha indicado, no significan mds que la relacién en que
un objeto se halla respecto de los demds. Si de un mosdico arrancamos uno
de sus trozos, nos queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por
los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las
realidades. Sin el concepto, no sabriamos bien dénde empieza ni dénde
acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fugaces, huideras,
se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto, unas
con otras las fija y nos las entrega prisioneras. Platén dice que las
impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razén, como, segun la
leyenda, las estatuas de Demetrios hufan nocturnamente de los jardines si
no se las ataba.

Jamds nos dard el concepto lo que nos da la impresién, a saber: la carne
de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a
que el concepto no pretende tal oficio. Jamds nos dard la impresién lo que
nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido fisico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepcién su valor
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etimoldgico, donde se alude a coger, apresar—el concepto serd el verdadero
instrumento u 6rgano de la percepcion y apresamiento de las cosas.

Agota, pues, su mision y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un
érgano o aparato para la posesién de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del
pensamiento sustancia dltima de toda realidad. Es demasiado ancho el
mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la
responsabilidad de cuanto en €l ocurre. Pero al destronar la razén,
cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin ¢l no
poseemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresién nos ofrece el concepto; cada
concepto es literalmente un érgano con que captamos las cosas. Sélo la
visién mediante el concepto es una visién completa; la sensacién nos da
s6lo la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresion de las

Ccosas, no las cosas.
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11

Cultura.—Seguridad.

Sélo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y sélo
cuando estdn sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia
las mds complejas.

Toda progresién de dominio y aumento de territorios morales, supone
la tranquila, definitiva posesién de otros donde nos apoyemos. Si nada es
seguro bajo nuestras plantas, fracasarin todas las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista estd condenada a no ser una cultura
progresiva. Vivird de modo discontinuo, podrd ofrecer grandes figuras y
obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo
plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
allf donde otro genial antecesor lo dejo.

¢No es esta la historia de la cultura espafola? Todo genio espafiol ha
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a
esto se debe el cardcter bronco, originario, dspero de nuestros grandes
artistas y hombres de accién. Serfa incomprensivo desdefiar esta virtud,
serfa necio, tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es

toda la virtud.
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Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicologfa de
adanes. Goya es Adan—un primer hombre.

El espiritu de sus cuadros—cambiando la indumentaria y lo mds
externo de la técnica—seria transferible al siglo X después de Jesucristo, y
aun al siglo X antes de Jesucristo. Encerrado en la cueva de Altamira, Goya
hubiera sido el pintor de los #ros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni
historia, Goya representa—como acaso Espafia—una forma paraddgica de
la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresion, sin
seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos
los dias la posesién del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura
fronteriza'.

No se dé a estas palabras ningtin sentido estimativo. Yo no pretendo
decir ahora que la cultura espafola valga menos ni mis que otra. No se
trata de avalorar, sino de comprender lo espafiol. Desertemos de la vana
ocupacién ditirdmbica con que los eruditos han tratado los hechos
espafoles. Ensayemos férmulas de comprensién e inteligencia; no
sentenciemos, no tasemos. S6lo asi podrd llegar un dia en que sea fecunda
la afirmacién de espafiolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir.
Nuestra emocién—me refiero a la emocién de quien sea capaz de
emociones sinceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante sus lienzos,
pero no es segura. Un dia nos arrebata en su frenético dinamismo, y otro
dia nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre
problemitico lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el sintoma de todo lo

definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un
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hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen un
equivoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupacién que, como un nuevo temblor, comienza a
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes
del continente europeo, es la preocupacion por la seguridad, la firmeza—o
acpadig—". Cultura—meditan, prueban, cantan, predican, suefian los
hombres de ojos negros en Jonia, en Atica, en Sicilia, en la magna
Grecia—es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo
claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino sélo el momento
de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el concepto como

instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla.

Notas

1. Véase en La Estética de «Myo Cid» la exposicién de esta idea y un ensayo panordmico

sobre la cultura de Espana interpretada como cultura fronteriza.

2. Platén, véase Fedon, 100 D, 101 D.
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La luz como imperativo.

Una vez reducida a su punto la misién del concepto, una vez
manifiesto que no podrd nunca darnos la carne del universo, no corro el
riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo dicho
mds arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay ciertamente una
peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo.
Hay claridad de impresién y claridad de meditacién.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestién en tono de polémica,
ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germdnica
no puedo menos de confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento—iy no sélo mi pensamiento!—tiende a recoger en
una fuerte integracion toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de
padres conocidos: yo no soy sélo mediterrdineo. No estoy dispuesto a
confinarme en el rincén ibero de mi mismo. Necesito toda la herencia para
que mi corazén no se sienta miserable. Toda la herencia y no sélo el haz de
dureos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis
pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se

levantan a la vez enérgicas meditaciones. ¢Quién ha puesto en mi pecho



estas reminiscencias sonoras, donde—como en un caracol—perviven las
voces {ntimas que da el viento en los senos de las selvas germdnicas? ¢Por
qué el espanol se obstina en vivir anacrénicamente consigo mismo? ¢Por
qué se olvida de su herencia germdnica? Sin ella—no haya
duda—padecerfa un destino equivoco. Detrds de las facciones
mediterrineas parece esconderse el gesto asidtico o africano, y en éste—en
los ojos, en los labios asidticos o africanos—yace como sélo adormecida la
bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomfa.

Y hay en mi una sustancial, césmica aspiracion a levantarme de la fiera
como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser sélo espafiol si espafiol sélo significa para
vosotros hombre de la costa reverberante. No metdis en mis entrafias
guerras civiles: no azucéis al ibero que va en mi con sus dsperas, hirsutas
pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta
en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis
hombres interiores y los empujo hacia una colaboracién.

Para esto es necesario una jerarqufa. Y entre las dos claridades es
menester que hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesion espiritual, dominio suficiente de
nuestra conciencia sobre las imdgenes, un no padecer inquietud ante la
amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta
seguridad, esta plenitud de posesién transcienden a nosotros de las obras
continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la politica
espafiolas. Toda labor de cultura es una interpretacién—esclarecimiento,

explicacién o exégesis—de la vida. La vida es el texto eterno, la retama
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ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura—arte o
ciencia o politica—es el comentario, es aquel modo de la vida en que,
refractindose esta dentro de sf misma, adquiere pulimento y ordenacidn.
Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el cardcter
problemdtico anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el inddcil
torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana
de su voluntad el héroe politico. {Bueno fuera que el producto de todas
estas solicitudes no llevara a mds que a duplicar el problema del universo!
No, no; el hombre tiene una misién de claridad sobre la tierra. Esta misién
no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie
ni por nada. La lleva dentro de sf, es la raiz misma de su constitucion.
Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambicién de
claridad—como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas
humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos

Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un dfa, cara a la primavera
inminente, lanza en un clamor postrero un dltimo deseo—Ia tltima saeta
del viejo arquero ejemplar:

iLuz, mis luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.

¢Cdémo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la
vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada mds. Nada menos.

Cada nuevo concepto es un nuevo 6rgano que se abre en nosotros
sobre una porcién del mundo, técita antes e invisible. El que os da una idea

os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta

77



es la opinidn platénica de que no miramos con los ojos, sino al través o por
medio de los ojos; miramos con los conceptosl. Idea en Platén queria decir
punto de vista.

Por el contrario, la superfetacién de lo problematico, de lo oscuro de la
vida hace de la religién una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo
problemdtico de la vida la cultura representa el tesoro de los principios.
Podremos disputar sobre cudles sean los principios suficientes para resolver
aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrdn que ser principios. Y para
poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez problema.
Ahora bien, los principios religiosos son problemdticos en grado superior a
la vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se
nos presenta como un problema; pero como un problema, soluble, o
cuando menos, no insoluble. La religién nos propone que lo expliquemos
por medio de misterios—es decir—de problemas formalmente insolubles.
El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la lujuria de

la oscuridad.

Notas

1. Véase el didlogo Teetetos.
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Integracion.

La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espiritu,
esta mision esclarecedora, si se quiere Juciferina. Un estilo artistico que no
contenga la clave de la interpretacién de si mismo, que consista en una
mera reaccion de una parte de la vida—el corazén individual—al resto de
ella producird s6lo valores equivocos. Hay en los grandes estilos como un
ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y
superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos
como flores en Marzo el almendro; se ha levantado sobre si mismo, sobre
su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros aguilefios sobre
su propio corazén y la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de
sus armonfas de color y de linea, de sus percepciones y sus sentimientos
descubrimos en ¢l un fuerte poder de reflexién, de meditacién. Bajo las
formas mds diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodia y es
serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos
encontramos ante ellas como ante la vida. {He ahi su grande virtud!—se

dice. iHe ahi su grave defecto!—respondo yo. Para vida, para
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espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los mios, con los que
ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de
fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos.
Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras
castizas son meramente una ampliacién de mi carne y de mis huesos y un
horrible incendio que repite el de mi 4nimo. Son como yo, y yo voy
buscando algo que sea mds que yo—mds seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de
la impresién. EI concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay
duda que serfamos infieles a nuestro destino si abandondramos la enérgica
afirmacion de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningin abandono, sino todo lo contrario: una integracién.

Tradicién castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa
que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales—una tierra firme
para el espiritu. Esto es lo que no podrd nunca ser nuestra cultura si no
afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la meditacién.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente
representativo. {Habrd un libro mds profundo que esta humilde novela de
aire burlesco? Y, sin embargo, ¢qué es el Quijote? ;Sabemos bien lo que de
la vida aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre ¢l han caido
proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turgefef... Claridades
momentdneas e insuficientes. Para esos hombres era el Quzjote una divina
curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equivoco. Todos los ditirambos de la
elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en

torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincén del colosal
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equivoco. ¢Se burla Cervantes? ¢Y de qué se burla? De lejos, sélo en la
abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como
un signo de interrogacién: y es como un guardidn del secreto espanol, del
equivoco de la cultura espafiola. ;De qué se burla este pobre alcabalero
desde el fondo de una cércel? ¢Y qué cosa es burlarse? ¢Es burla
forzosamente una negacién?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbdlicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretacién. Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare
un idedlogo. Nunca falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo,
una sutil linea de conceptos en que la comprensién se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemdn del pasado siglo,
aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta
en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de ideas: se me ha acusado de
que partiendo de ¢l formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. Ese
fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de montafias que cerrara
el paisaje.» Algo asi creo yo que hay en Shakespeare: una linea de
conceptos puestos en el ultimo plano de la inspiracién como pauta
delicadisima donde nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su
fantdstica selva de poesia. Mds o menos, Shakespeare se explica siempre a sf
mismo.

¢Ocurre esto en Cervantes? ¢No es, acaso, lo que se quiere indicar
cuando se le llama realista, su retencién dentro de las puras impresiones y
su apartamiento de toda férmula general e ideoldgica? ¢No es, tal vez, esto

el don supremo de Cervantes?
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Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros espafoles
verdaderamente profundos. Razén de mds para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mio, ¢qué es Espafia? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y
el mafiana sin fin, bajo la frialdad inmensa y césmica del parpadeo astral,
¢qué es esta Espafa, este promontorio espiritual de Europa, ésta como
proa del alma continental?

¢Dénde esti—decidme—una palabra clara, una séla palabra radiante
que pueda satisfacer a un corazén honrado y a una mente delicada—una
palabra que alumbre el destino de Espafia?

iDesdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que
no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades
sobre su misidn en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su

raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.
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Paribola.

Cuenta Parny que en su viaje polar avanzé un dfa entero en direccién
Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche
verificé las observaciones para determinar la altura a que se hallaba y, con
gran sorpresa, notd que se encontraba mucho mds al Sur que de manana.
Durante todo el dia se habfa afanado hacia el Norte corriendo sobre un

inmenso témpano a quien una corriente ocednica arrastraba hacia el Sur.
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La critica como patriotismo.

Lo que hace problema a un problema es contener una contradiccién
real. Nada, en mi opinién, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
sensibilidad para el problema de la cultura espafiola, es decir, sentir a
Espafia como contradiccién. Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el
equivoco subterrineo sobre que pisan nuestras plantas, nos servird de muy
poco.

Conviene que nuestra meditacién penetre hasta la dltima capa de
conciencia étnica, que someta a andlisis sus ultimos tejidos, que revise
todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el
mundo, cabrfa en un vaso de vino. ¢Cudn dificil no serd encontrar una
gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho mds dificil
encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos espafioles. De ninguna
especie existen acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de
que, usada tan a menudo, la palabra «espafiol» corre el riesgo de no ser

entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, en definitiva, cada raza
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un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad.
Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energfas peculiares, el
orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita
nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas
ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religién. Por el
contrario, cuando una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento
quedan irremediablemente nonnatos porque la sensibilidad que los crea es
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta
modulacién simple y diferencial que va organizando la materia en torno.
Causas exteriores desvian a lo mejor de su ideal trayectoria este
movimiento de organizacién creadora en que se va desarrollando el estilo
de un pueblo y el resultado es el mds monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de desviacién soterra y
oprime mds la intencidén original, la va envolviendo en una costra muerta
de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada dfa es ese pueblo
menos lo que tenfa que haber sido.

Como este es el caso de Espafia, tiene que parecernos perverso un
patriotismo sin perspectiva, sin jerarquias, que acepta como espafiol
cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las
mds ineptas degeneraciones con lo que es a Espaia esencial.

¢No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradicién nacional? jLa
tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia. No, no podemos
seguir la tradicion. Espafiol significa para mi una altisima promesa que sélo

en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la



tradicion; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradicién, mds alld de
la tradicién. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primaria sustancia de la raza, el médulo hispdnico, aquel simple temblor
espafiol ante el caos. Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habriamos
de quemar la inerte apariencia tradicional, la Espana que ha sido, y luego,
entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la
Espafia que pudo ser.

Para ello serd necesario que nos libertemos de la supersticion del
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si Espafia estuviese
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterrineos averiguaron que sélo
un medio habfa para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas y era
cantarlo del revés. Asf los que amen hoy las posibilidades espafiolas tienen
que cantar a la inversa la leyenda de la historia de Espaia, a fin de llegar a su
través hasta aquella media docena de lugares donde la pobre viscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He
aqui una plenitud espafola. He aqui una palabra que en toda ocasién
podemos blandir como si fuera una lanza. jAh! Si supiéramos con
evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de
acercarse a las cosas, lo tendrfamos todo logrado. Porque en estas cimas
espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva
consigo una filosoffa y una moral, una ciencia y una politica. Si algin dia
viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastarfa
con que prolongiramos sus lineas sobre los demds problemas colectivos

para que despertiramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
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coraje y genio, cabria hacer con toda pureza el nuevo ensayo espafiol.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas
indicaciones, mds fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una
distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no vaya a ser que
por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco delicada o
extravagante. Tal acontecié en mi entender al mds famoso maestro de
literatura espafiola, cuando hace no muchos afos pretendié resumir a
Cervantes diciendo que su caracteristica era... el buen sentido. Nada hay
tan peligroso como tomarse estas conflanzas con un semi-dios—aunque
este sea un semi-dios alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje
que cifie el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lirica. Ellos me
llevaron a la resolucién de escribir estos ensayos sobre el «Quijotex.

El azul crepuscular habia inundado todo el paisaje. Las voces de los
péjaros yacfan dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas
que corrfan, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazén sali6
entonces del fondo de las cosas, como un actor se adelanta en la escena para
decir las ultimas palabras dramiticas. Paf... paf... Comenzé el ritmico
martilleo y por ¢l se filtré en mi 4nimo una emocion teldrica. En lo alto, un
lucero latia al mismo compds, como si fuera un corazén sideral, hermano
gemelo del mio y como el mio lleno de asombro y de ternura por lo

maravilloso que es el mundo.
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Meditacién primera
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Meditacién primera

(BREVE TRATADO DE LA NOVELA)

Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece més externo del
Quijote. Se dice de ¢l que es una novela; se afade, acaso con razén, que es la
primera novela en el orden del tiempo y del valor. No pocas de las
satisfacciones que halla en su lectura el lector contempordneo, proceden de
lo que hay en el Quijote comin con un género de obras literarias,
predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas paginas,
encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro
venerable a nuestros corazones: lo sentimos, de nuestra mds profunda
sensibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert,
Dostoyewsky, labradores de la novela contempordnea.

Pero ¢qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros
literarios. Tiénese el asunto por retérico. Hay quien niega hasta la
existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre
gentes apresuradas con una calma faradnica, vamos a preguntarnos: ¢qué

es una novela?
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Géneros literarios.

La antigua poética entendia por géneros literarios ciertas reglas de
creacién a que el poeta habfa de ajustarse, vacios esquemas, estructuras
formales dentro de quienes la musa, como una abeja décil, deponia su
miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La forma y el fondo
son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa
imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una
misma cosa. Flaubert decia: la forma sale del fondo como el calor del fuego.
La metéfora es exacta. Mds exacto adn serfa decir que la forma es el 6rgano
y el fondo la funcién que lo va creando. Pues bien, los géneros literarios
son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la generacién estética.

La propensién moderna a negar la distincion entre el fondo o tema y la
forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial como su
escoldstica separacién. Se trata, en realidad, de la misma diferencia que
existe entre una direccién y un camino. Tomar una direccién no es lo
mismo que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra

que se lanza lleva en si predispuesta la curva de su aérea excursion. Esta
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curva viene a ser como la explicacién, desarrollo y cumplimiento del
impulso original.

Asi es la tragedia la expansién de un cierto tema poético fundamental y
s6lo de ¢€l, es la expansién de lo trégico. Hay, pues, en la forma lo mismo
que habia en el fondo, pero en aquélla estd manifiesto, articulado,
desenvuelto lo que en éste se hallaba con el caricter de tendencia o pura
intencién. De aqui proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre si, verdaderas categorias
estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética
sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansién o
manifestacién llega a la plenitud. La lirica no es un idioma convencional al
que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramitico o novelesco, sino, a
la vez, una cierta cosa a decir y la manera tnica de decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre si,
igualmente necesarios y tltimos, son amplias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una
interpretacién radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que

cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género.
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Novelas ejemplares.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, las gentes de Europa se
satisfacfan leyendo novelas.

No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado
bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedard como
un fenémeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela.

Sin embargo, ¢es asunto claro qué deba entenderse en la palabra
novela? Cervantes llamé «Novelas ejemplares» a ciertas producciones
menores suyas. {No ofrece dificultades la comprensién de este titulo?

Lo de «ejemplares» no es tan extrafio: esa sospecha de moralidad que
el mds profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a
la heroica hipocresfa ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII.
Este siglo en que rinde sus cosechas dureas la gran siembra espiritual del
Renacimiento, no halla empacho en aceptar la contrareforma y acude a los
colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva
fisica, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia romana
le impone su dspera mano dogmdtica. Es el siglo en que Descartes, apenas

descubre el principio de su método, que va a hacer de la teologfa ancilla
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philosophiae, corre a Loreto para agradecer a nuestra Sefiora la ventura de
tal descubrimiento. Este siglo de catélicos triunfos no es tan mala sazén
que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en €l los grandes
sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe. Vaya este
recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre la
Inquisicién toda la culpa de que Espafia no haya sido mds meditabunda.
Pero volvamos al titulo de novelas que da Cervantes a su coleccién. Yo
hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir
que no interviene en la una algo del espiritu de la otra. Lo importante es
que prevalezca inequivocamente una intencidn artistica distinta en ambas
series, que gravite en ellas hacia diversos centros la generacién poética.
¢Cémo es posible introducir dentro de un mismo género El amante
liberal, La espariola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un
lado, y Rinconete y El celoso extremerio de otro? Marquemos en pocas
palabras la diferencia: en la primera serie nos son referidos casos de amor y
fortuna. Son hijos que, arrancados al drbol familiar, quedan sometidos a
imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval
erdtico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y
encendidos; son damiselas transidas y andariegas que dan hondos suspiros
en los cuartos de las ventas y hablan en compds ciceroniano de su
virginidad maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas viene a anudarse
tres o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasion
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del ambiente
venteril sobrevienen entonces las mds extraordinarias anagnérisis y
coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es inverosimil y

el interés que su lectura nos proporciona nace de su inverosimilitud

93



misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos
garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud.
Y el hecho de que cerrara con este libro su ciclo de creacién, nos invita a no
simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus novelas,
son los mismos venerables temas inventados por la imaginacién aria,
muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los hallaremos
preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental.
¢Creéis que debemos llamar «novela» al género literario que comprende
esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo
constar que este género literario consiste en la narracién de sucesos
inverosimiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos
hacer representante a Rinconete y Cortadillo. Aqui apenas si pasa nada;
nuestros 4nimos no se sienten solicitados por dindmicos apasionamientos
ni se apresuran de un pérrafo al siguiente para descubrir el sesgo que
toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo
descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie de
visiones estdticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan
tan lejos de ser insdlitos e increfbles que ni siquiera llegan a ser interesantes.
No se me diga que los mozalbetes picaros Rincén y Cortado; que las
revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian Repolido, etc.,
poseen en si mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos
percatamos de que no son ellos sino la representacién que el autor nos da
de ellos, quien logra interesarnos. Mds atn: si no nos fueran indiferentes de

puro conocidos y usuales, la obra conduciria nuestra emocién estética por
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muy otros caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de
estas criaturas, son aqui esenciales.

El contraste con la intencién artistica que manifiesta la serie anterior
no puede ser més grande. Allf eran los personajes mismos y sus andanzas
mismas motivo de la fruicidn estética: el escritor podfa reducir al minimo
su intervencion. Aqui, por el contrario, sélo nos interesa el modo cémo el
autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomias de que nos habla.
No falté a Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en
el Cologuio de los Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual verds la experiencia cuando
te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y
tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero
decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin preimbulos y
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que es menester vestirlos
de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la
voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y
gustosos.»

¢Qué es, pués, novela?



Epz’m.

Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada
centuria buscaba tras el titulo «novela» no tiene nada que ver con lo que la
edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta derivarse aquélla, es
cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco,
dado que por tal entendamos principalmente la evolucién literaria que
vino a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el
pasado como tal pasado: hdblasenos en ella de un mundo que fué y
concluyd, de una edad mitica cuya antigiiedad no es del mismo modo un
pretérito que lo es cualquier tiempo histérico remoto. Cierto que la piedad
local fué tendiendo unos hilos ténues entre los hombres y dioses homéricos
y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealdgicas no
logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el zyer mitico y el
hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por
los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunicacién con nuestra
existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino

hacia atrds que el tiempo abrié hacia adelante. El pasado épico no es
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nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se
aleja de nosotros galopando como los caballos de Diémedes, y mantiene
una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un
pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, ala Memoria, que le haga saber los dolores
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza césmica de
recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la
reminiscencia del individuo sino un poder elemental.

Esta esencial lejanfa de lo legendario libra a los objetos épicos de la
corrupcién. La misma causa que nos impide acercarlos demasiado a
nosotros y proporcionarles una excesiva juventud—la de lo presente—,
conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno frescor y la
sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, mds bien que una tenaz
juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo serfa
si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las
aleja mds de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez mds

viejo. Aquiles, empero, estd a igual distancia de nosotros que de Platén.
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Poesia del pasado.

Conviene hacer almoneda de los juicios que merecié Homero a la
filologfa de hace cien afios. Homero no es la ingenuidad, ni es un
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la f/iada, por lo menos,
nuestra [/zada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fué
desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje
convencional que le sonaba a ¢] mismo como algo viejo, sacramental y
rudo. Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta
aspereza.

¢Quién lo dirfa? Homero, un arcaizante!: la infancia de la poesfa
consistiendo en una ficcién arqueoldgica! ¢Quién lo dirfa? Y no se trata
meramente de que en la épica haya arcaismo, sino de que la épica es
arcaismo, y esencialmente no es sino arcafsmo. El tema de la épica es el
pasado ideal, la absoluta antigiiedad, decfamos. Ahora afiadimos que el
arcaismo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetizacion.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el
sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia

muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor
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no lo acepté nunca ex abundantia cordis. Poético estrictamente era para
Grecia sélo lo antiguo, mejor atn, lo primario en el orden del tiempo. No
lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los
chamarileros y ejerce una atraccién morbosa, suscitando pervertidas
complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado,
de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen s6lo una belleza refleja,
y no son ellas, sino las nubes de emocién que su aspecto en nosotros
levanta fuente de poesia. Mas para el griego fué belleza un atributo intimo
de las cosas esenciales: lo accidental y momentineo le parecia exento de
ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética’ que les impedia separar
el valor poético de la dignidad metafisica. Bello juzgaban lo que contiene
en si el origen y la norma, la causa y el médulo de los fenémenos. Y este
universo cerrado del mito épico estd compuesto exclusivamente de objetos
esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no
habfa comenzado aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no habia comunicacién, compuerta ni
resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una
segunda etapa de la vida césmica. Formamos parte de una realidad
suceddnea y decaida: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo
sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises
y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces mds al
nivel de los hombres, porque éstos eran divinos. ;Ddnde acaba el dios y
empieza el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de
nuestro mundo. Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida,
cuyo cardcter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por

lo menos la contigtiidad entre ambas especies. De aquél se llega a éste, sin
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més peldafio que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poéticas sélo las cosas que
fueron primero, no por ser antiguas sino por ser las mds antiguas, por
contener en si los principios y las causas’. El stock de mitos que constitufan
a la vez la religion, la fisica y la historia tradicionales, encierra todo el
material poético del arte griego en su buena época. El poeta tiene que
partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea—como los trdgicos—para
modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse
un objeto poético, como no cabrfa en la nuestra que se fantaseara una ley
mecdnica. Con esto queda marcada la limitacién de la épica y del arte
griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no logra éste
desprenderse del ttero mitico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexdmetros nos
refieren: el auditorio lo crefa también. Mds atn: Homero no pretende
contar nada nuevo. Lo que €l cuenta lo sabe ya el ptblico, y Homero sabe
que lo sabe. Su operacién no es propiamente creadora y huye de
sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artistica, mds
aun que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la historia
del arte otra intencién mds parecida a la que llevaba el rapsoda, que la
resplandeciente en la puerta del baptisterio florentino labrada por
Ghiberti. No son los objetos representados lo que a éste preocupa, sino
que va movido por un loco placer de representar, de transcribir en bronce
figuras de hombres, de animales, de drboles, de rocas, de frutos.

Asi Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma ritmica con
que por igual se atiende a lo grande y lo pequefio, serfa absurda si

imagindsemos al poeta preocupado en la invencién de su argumento. El
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tema poético existe previamente de una vez para siempre: se trata sélo de
actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no
hay absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos
que dos al cerrar de una puerta. El ama de Telémaco

«sali6 del aposento; del anillo de plata tirando,

tras si cerré la puerta, y afianzé en la correa el cerrojo.»

Notas

1. El concepto de proporcion, de medida que acude siempre al labio heleno cuando habla de

arte, ostenta bien a la vista su musculatura matemadtica.

2. «Se crefa que lo més sagrado es lo inmemorial, lo antiquisimo»—dice Arist6teles

refiriéndose al pensamiento mitico. Metafisica. 983, b. 33.
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El Rapsoda.

Los tdpicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que
interpretemos mal esta fruicién que en hacer ver los objetos bellos del
pretérito sentia el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocurrirsenos, con
efecto, llamarla realismo. {Terrible, incémoda palabra! ¢Qué harfa con ella
un griego si la desliziramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo
que ojos y oidos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una
edad rencorosa que habfa laminado el universo y hecho de ¢l una
superficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos
las apariencias. Mas el griego entendia por realidad todo lo contrario: real
es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas
de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le
hicieran un retrato, porque era esto, segin €I, legar al mundo la sombra de
una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros,
su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor
luminosidad; el sol es para él una mano de padre que palpa en la noche las

mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsién del heliotropo y
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aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se extremecen
un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ;Cudl es
su afin? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron.
Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras
vienen sometidas a una disciplina, y parecen desintegradas de la existencia
trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato de ascensidn,
el hexdmetro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e
impide que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbdlico. Esto es lo
que quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuotidiana. Las frases son
rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramdtica milenaria.
De lo actual toma sélo la flor: de cuando en cuando una comparacién
extraida de los fenémenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos—el
mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el bloque arcaico la savia de
actualidad estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se
posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica.
A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de
originalidad. Sabe que su canto no es suyo sélo. La conciencia étnica,
forjadora del mito, ha cumplido antes que ¢l naciera, el trabajo principal;
ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad

de un artifice.
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Helena y Madama Bovary.

Yo no comprendo cémo un espafiol, maestro de griego, ha podido
decir que facilita la inteligencia de la f/iada imaginar la lucha entre los
mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeana.
Comprendo que a propésito de Madame Bovary se nos indicara que
dirigiésemos nuestra atencién hacia el tipo de una provinciana practicante
del adulterio. Esto serfa oportuno; el novelista consume su tarea cuando ha
logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conociamos yal. Al
cerrar el libro, decimos: «Asi son, en efecto, las provincianas adtlteras. Y
estos comicios agricolas son, en verdad, unos comicios agricolas.» Con tal
resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la //iada no se nos
ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un
buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su
Helena. Las ﬁguras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas
unicas. S6lo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sélo una guerra al
margen del Scamandros. Si en la distraida mujer de Menelao creyéramos
ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habria

fracasado. Porque su misién era muy circunscrita—no libre como la de
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Ghiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver esta Helena y este Aquiles, los
cuales, por ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar por los
trivios.

La épica es primero invencién de seres tnicos, de naturalezas
«heroicas»: la centenaria fantasia popular se encarga de esta primera
operacién. La épica es luego realizacién, evocacién plena de aquellos seres:
esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la
cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la
contraposicién al género épico. Si el tema de éste es el pasado, como tal
pasado, el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras
épicas son inventadas, si son naturalezas Ginicas e incomparables, que por s
mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son tipicos y
extrapoéticos; témanse, no del mito, que es ya un elemento o atmdsfera
estética y creadora, sino de la calle, del mundo fisico, del contorno real
vivido por el autor y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el
arte literario no es toda la poesia, sino sélo una actividad poética
secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de realizacién. Este
mecanismo podrd y deberd en ocasiones ser realista; pero no forzosamente
y en todos los casos. La apetencia de realismo, caracteristica de nuestro
tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos la
ilusién de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones.
Presumir que la especie humana ha querido y querrd siempre lo mismo
que nosotros, serfa una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro
corazén para que coja en ¢l todo aquello humano que nos es ajeno.

Prefiramos sobre la tierra una indécil diversidad a una mondtona



coincidencia.
Notas

1. «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingts villages de France a la fois, a

cette heure mémes».—Flaubert: Correspondance, 11, 284.
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El mito, fermento de la bistoria.

La perspectiva épica que consiste, segin hemos visto, en mirar los
sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas
supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No morird nunca.
Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmogdnica e histdrica de
sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza helénica. Mas
descargados los motivos épicos, las simientes miticas de todo valor
dogmatico no sélo perduran como espléndidos fantasmas insustituibles,
sino que ganan en agilidad y poder pléstico. Hacinados en la memoria
literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular,
constituyen una levadura poética de incalculable energfa. Acercad la
historia veridica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas
materias incandescentes. La historia veridica comenzard a arder por los
cuatro costados: lo normal y consuetudinario que en ella habfa perecerd
indefectiblemente consumido. Después del incendio os quedard ante los
ojos atdnitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de un
migico Apolonio’, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa,

claro es que no es historia: se la ha llamado novela. De este modo ha
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podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equivoco que en esta palabra existe. La novela
griega no es mds que historia corrompida, divinamente corrompida por el
mito, o bien, como el viaje al pais de los Arimaspes, geografia fantéstica,
recuerdos de viajes que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sabor,
recompuesto. Al mismo género pertenece toda la literatura de
imaginacidn, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de
caballerfas. Siempre se trata de un cierto material histérico que el mito ha
dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del
nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mitico nos parecerd irreal. De
todos modos, lo que en uno es posible es imposible en el otro; la mecdnica
de nuestro sistema planetario no rige en el sistema mitico. La reabsorcién
de un acontecimiento sublunar por un mito, consiste, pues, en hacer de ¢l
una imposibilidad fisica e histérica. Consérvase la materia terrenal, pero es
sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos, que para
nosotros equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginacién prolongard sobre la humanidad hasta el
fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fué su madre. Ella
duplicard el universo, ella nos traerdi a menudo nuevas de un orbe
deleitable, donde, si no contintian habitando los dioses de Homero,
gobiernan sus legitimos sucesores. Los dioses significan una dinastia, bajo
la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe;
emana de su trono omnimodo desorden. La constitucién que han jurado

tiene un sélo articulo: Se permite la aventura.
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Notas

1. La figura de Apolonio estd hecha con material de la historia de Antioco.
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Libros de Caballerias.

Cuando la visién del mundo que el mito proporciona es derrocada del
imperio sobre las 4nimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica
su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras.
Caballerfas quiere decir aventuras: los libros de caballerfas fueron el dltimo
grande retofiar del viejo tronco épico. El ultimo hasta ahora, no
simplemente el tltimo.

El libro de caballerfas, conserva los caracteres épicos, salvo la creencia
en la realidad de lo contado’. También en €l se dan por antiguos, de una
ideal antigtiedad, los sucesos referidos. El tiempo del rey Artus, como el
tiempo de Maricastafia, son telones de un pretérito convencional que
penden vaga, indecisamente, sobre la cronologfa.

Aparte los discreteos de algunos didlogos, el instrumento poético en el
libro de caballerfas es, como en la épica, la narracién. Yo tengo que
discrepar de la opinién recibida que hace de la narracién el instrumento de
la novela. Se explica esta opinién por no haber contrapuesto los dos
géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de imaginacién narra; pero

la novela describe. La narracidn es la forma en que existe para nosotros el
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pasado, y sélo cabe narrar lo que pasd, es decir, lo que ya no es. Se describe,
en cambio, lo actual. La épica gozaba, segun es sabido, de un pretérito
ideal—como el pasado que refiere—que ha recibido en las gramadticas el
nombre de aoristo épico o gnémico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripcién, precisamente
porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos
que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son
presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde
Gabin, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son
interesantes. No darfamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos
desprenderiamos de un reino en pago a la fruicién de verlos captados
dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo cémo ha pasado esto
desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de
piedad, solemos llamar /ata, es todo un género literario, bien que
fracasado. La lata consiste en una narracién de algo que no nos interesa’.
La narracidn tiene que justiﬁcarse por su asunto, y serd tanto mejor cuanto
mds somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerias, a diferencia del novelista,
hace gravitar toda su energfa poética hacia la invencién de sucesos
interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como
una relacién de aventuras; la obra perderfa sin duda nobleza y significacidn,
pero no habrfamos errado por completo su intencién estética. Bajo Ulises,
el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que muy
lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se
funda en la intervencién del capricho gobernando los acontecimientos. En

la Odisea el capricho acta consagrado por los varios humores de los
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dioses; en la patrafia, en las caballerfas ostenta cinicamente su naturaleza. Y
si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del
capricho de un dios—razén al cabo teoldgica—, es la aventura interesante
por si misma, por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra nocién vulgar de realidad, tal vez
halliramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una
cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este vago sentido
es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos
como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un giro
imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados
llamaban al cuento aventurero una patrafia.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es
lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer
del mundo, un proceso tinico. ¢{No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisién.
Treinta afios cuando mds tardamos en reconocer los limites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesion de lo real,
que es como haber medido los metros de una cadena prendida en nuestros
pies. Entonces decimos: «¢Esto es la vida? ¢{Nada mds que esto? ¢Un ciclo
concluso que se repite, siempre idéntico?» He aqui una hora peligrosa
para todo hombre.

Recuerdo a este propésito un admirable dibujo de Gavarni. Es un viejo
socarrén junto a un tinglado de esos donde se ensefia el mundo por un
agujero. Y el viejo estd diciendo: 1/ faut montrer a I’homme des images, la
réalité l'embéte! Gavarni vivia entre unos cuantos escritores y artistas de

Paris defensores del realismo estético. La facilidad con que el publico era
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atraido por los cuentos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, razas
débiles pueden convertir en un vicio esta fuerte droga de la imaginacidn,

que nos permite escapar al peso grave de la existencia.

Notas

1. Adn esto dirfa yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me veria obligado a escribir
muchas pginas aqui innecesarias, sobre esa misteriosa especie de alucinacién que yace, a no
dudarlo, en el placer sentido cuando leemos un libro de aventuras.

2. En un cuaderno de La Critica cita Croce la definicién que un italiano da del Jazoso: es,

dice, el que nos quita la soledad y no nos da la compaiifa.
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El retablo de maese Pedro.

Conforme va la linea de la aventura desenvolviéndose, experimentamos
una tensién emocional creciente, como si, acompanando a aquélla en su
trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados de la linea que sigue
la inerte realidad. A cada paso da ésta sus tirones amenazando con hacer
entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es necesario que un nuevo
embite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores imposibles.
Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en
la lucha dindmica entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el
centro de la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una especie
de alucinacién, en que tomamos por un instante la aventura como
verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecdnica psicoldgica
del lector de patrafias en el proceso que sigue el espiritu de Don Quijote
ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su

cola una estela de vacio: en ella se precipita una corriente de aire alucinado

114



que arrastra consigo cuanto no esti muy firme sobre la tierra. Y alld va
volteando, arrebatada en el vortice ilusorio, el alma de Don Quijote,
ingrévida como un vilano, como una hoja seca. Y all4 ird siempre en su
seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constrifie
un orbe fantdstico, articulado por el genio de lo imposible: es el 4mbito de
la aventura, de la imaginacién, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un
aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos que
vemos a todas horas ocupados en el pobre afin de vivir. En medio de ellos
estd un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mafana
abandoné el pueblo impelido por una pequefa anomalfa anatémica de sus
centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podriamos
respirar en su atmosfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de
nuestro mismo tejido y condicién. Sin embargo, este aposento estd a su vez
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo mds amplio que el
primero. Si entriramos al aposento, habriamos puesto el pie dentro de un
objeto ideal, nos moverfamos en la concavidad de un cuerpo estético.
(Veldzquez en las Meninas nos ofrece un caso andlogo: al tiempo que
pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las
hilanderas ha unido para siempre la accién legendaria que representa un
tapiz, a la estancia humilde donde se fabricé.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del
uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Dirfase que

lo importante es precisamente la osmosis y endésmosis entre ambos.
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Poesia y realidad.

Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerfas. En la
critica de los dltimos tiempos se ha perdido la atencién hacia este
propésito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una manera de decir,
una presentacién convencional de la obra, como lo fué la sospecha de
ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante, hay que
volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de
Cervantes como una polémica contra las caballerfas.

Si no, ¢cémo entender la ampliacién incalculable que aqui
experimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan los objetos
imaginarios era hasta ahora el tnico, y podia definirse lo poético con las
mismas notas constituyentes de aquél’. Pero ahora el plano imaginario pasa
a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término mds; por
decirlo asi, se aumenta en una tercera dimension, conquista la profundidad
estética, que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya
no puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar
atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta su

proceder, siempre nuevo, Unico y sorprendente. Ahora tenemos que
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acomodar en la capacidad poética la realidad actual.

Notese toda la estringencia del problema. Llegdbamos hasta aqui a lo
poético merced a una superacién y abandono de lo circunstante, de lo
actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» como decir lo «no
poético». Es, pues, la médxima ampliacién estética que cabe pensar.

¢Cdémo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este
arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo
son. Frente al retablo significan formalmente la agresién a lo poético.
Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por
ella la haga imposible. Esta es su misién. No vemos, pues, cémo pueda
sobre lo real extenderse el campo de la poesia. Mientras lo imaginario era
por si mismo poético, la realidad es por si misma antipoética. Hic Rhbodus,
hic salta: aqui es donde la estética tiene que aguzar su vision. Contra lo que
supone la ingenuidad de nuestros almogivares eruditos, la tendencia
realista es la que necesita mds de justificacién y explicacion, es el exemplum
crucis de la estética.

En efecto, serfa ininteligible si la gran gesticulacién de Don Quijote no
acertara a orientarnos. Dénde colocaremos a Don Quijote, ¢del lado de alld
o del lado de acd? Serfa torcido decidirse por uno u otro continente. Don
Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece integramente a la realidad, no
nos enojaremos. Sélo harfamos notar que con Don Quijote entraria a
formar parte de lo real su indémita voluntad. Y esta voluntad se halla plena
de una decisién: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real,
quiere realmente las aventuras. Como ¢l mismo dice: «Bien podrin los

encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el dnimo es
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imposible.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del
espectdculo al interior de la patrafa. Es una naturaleza fronteriza, como lo
es, en general, segtin Platdn, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechdbamos hace un momento lo que ahora nos ocurre:
que la realidad entra en la poesfa para elevar a una potencia estética mds
alta la aventura. Si esto se confirmara, verfamos a la realidad abrirse para dar
cabida al continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo que
la venta es esta clara noche un bajel que boga sobre las térridas llanadas
manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a
Marsilio de Sansuenia y la sin par Melisendra. Ello es que lo referido en los
libros de caballerias, tiene realidad dentro de la fantasia de Don Quijote, el
cual, a su vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la
novela realista haya nacido como oposicién a la llamada novela imaginaria,

lleva dentro de sf infartada la aventura.
Notas

1. Desde el principio nos hemos desentendido del lirismo, que es una gravitacién estética

independiente.
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11

La realidad, fermento del mito.

La nueva poesia que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla
contextura como la griega y la medioeval. Cervantes mira el mundo desde
la cumbre del Renacimiento. El Renacimiento ha apretado un poco mds
las cosas: es una superacién integral de la antigua sensibilidad. Galileo da
una severa policfa al universo con su fisica. Un nuevo régimen ha
comenzado; todo anda mds dentro de horma. En el nuevo orden de cosas
las aventuras son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Leibnitz
que la simple posibilidad carece por completo de vigor, que sélo es posible
lo «compossibile», es decir, lo que se halle en estrecha conexién con las leyes
naturales’. De este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma
una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cervantes.

Otro cardcter del Renacimiento es la primacia que adquiere lo
psicolégico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin morada y
secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el
mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quzjote. En él
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periclita para siempre la épica con su aspiracidn a sostener un orbe mitico
lindando con el de los fenémenos materiales, pero de ¢l distinto. Se salva,
es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvacién envuelve la mds
punzante ironfa. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicoldgico,
a un humor del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro.
De modo que su realidad es, mds bien, la de su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a
menudo la tierra ardiente produce el fenémeno del espejismo. El agua que
vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente
amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la
tierra.

Fenémeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua
y rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra
irénica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a
través de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La
novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de
vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda
manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para
hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sélo el Quijote quien fué
escrito contra los libros de caballerfas, y, en consecuencia, lleva a éstos
dentro, sino que el género literario «novela» consiste esencialmente en
aquella intususcepcion.

Esto ofrece una explicacién a lo que parecfa inexplicable: cémo la
realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poética. Por si misma,
mirada en sentido directo, no lo serfa nunca: esto es privilegio de lo mitico.

Mas podemos tomarla oblicuamente como destruccién del mito, como
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critica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e
insigniﬁcante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un
poder activo de agresién al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de
éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse
pardo terrufio. A esta escena asistimos en toda novela. De suerte que,
hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en la obra de
arte, sino s6lo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.

En resolucién, se trata de un proceso estrictamente inverso al que
engendra la novela de imaginacién. Hay ademis la diferencia de que la
novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sélo el objeto

producido, la aventura.

Notas
1. Para Aristételes y la Edad Media es posible lo que no envuelve en sf contradiccién. Lo
«compossibile» necesita mds. Para Aristételes es posible el centauro: para nosotros no,

porque no lo tolera la biologfa.
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12

Los molinos de viento.

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un 4rea reverberante e
ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo.
Caminando a lo largo de ¢l con Don Quijote y Sancho, venimos a la
comprensién de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de
las cosas, su significacién, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la
«materialidad» de las cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye
antes y por encima de toda interpretacién.

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de
sangre,—como si una vena del firmamento hubiera sido punzada—,
levintanse los molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio.
Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado
demente. Lo que en ¢l es anormal, ha sido y seguird siendo normal en la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean pero... ¢y los otros?, quiero
decir, ¢y los gigantes en general? ;De dénde ha sacado el hombre los

gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la
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ocasién en que el hombre pensé por vez primera los gigantes no se
diferencia en nada esencial de esta escena cervantina. Siempre se tratarfa de
una cosa que no era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal
tendfa a hacerse gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay una
alusién hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa
alusién y nos dejamos ir segin la curva alli anunciada, llegaremos al
gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espiritu, son espejismos que
se producen en la materia. La cultura—la vertiente ideal de Ilas
cosas—pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde
podamos trasladar nuestras entrafas. Esto es una ilusién, y sélo mirada
como ilusién, sélo puesta como un espejismo sobre la tierra, estd la cultura

puesta €n su lugar.
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13

La poesia realista.

Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran
alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte
materialidad hacen como seflas que nosotros interpretamos. Estas
interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene a ser
una duplicacién de la primaria, de la llamada real. Nace de aqui un
perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y su «materialidad>»
aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas.
Si la «idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos
alucinados. Si la materialidad se impone y, penetrando el vaho de la idea,
reabsorbe ésta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la accién de ver consiste en aplicar una imagen previa
que tenemos sobre una sensacién ocurrente. Un punto oscuro en la lejania
es visto por nosotros sucesivamente como una torre, como un drbol, como
un hombre. Viénese a dar la razén a Platén que explicaba la percepcién
como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que viene del
objeto a la pupila. Solia Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a

una tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las
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piedras, en las lineas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,
multitud de formas imaginarias. Platénico en el fondo de su ser, buscaba
en la realidad Leonardo sélo el paracleto, el despertador del espiritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el
material sensitivo de las cosas reduce a un minimo la esfera de nuestras
interpretaciones. Una fuerza de concrecién impide el movimiento de
nuestras imdgenes. La cosa inerte y dspera escupe de si cuantos «sentidos»
queramos darle: estd ahi, frente a nosotros, afirmando su muda, terrible
materialidad frente a todos los fantasmas. He ahi lo que llamamos
realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas
de modo que se acenttie la vertiente de ellas que baja hacia la pura
materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesia, inclusive de la
realista. Sélo que en ésta acompafiamos al mito en su descenso, en su caida.
El tema de la poesia realista es el desmoronamiento de una poesfa.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que
haciendo de su misma inercia y desolacién un elemento activo y
combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos puede
interesarnos su duplicacién. Repito lo que arriba dije: los personajes de la
novela carecen de atractivo. {Cémo es posible que su representacién nos
conmueva? Y, sin embargo, es asi: no ellos, no Jas realidades nos
conmueven, sino su representacién, es decir, la representacién de /a
realidad de ellos. Esta distincién es, en mi entender, decisiva: lo poético de
la realidad no es la realidad como ésta o aquélla cosa, sino la realidad como
funcién genérica. Por eso, es, en rigor, indiferente, qué objetos elija el

realista para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo



imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo ¢l la pura materialidad.
Vemos en ella lo que tiene de instancia tltima, de poder critico, ante quien
se rinde la pretensién de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por
el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble,
claro, aspirante—este es el sentido del realismo poético.—Cervantes
reconoce que la cultura es todo eso, pero, jay! es una ficcién. Envolviendo a
la cultura—como la venta el retablo de la fantasfa—yace la bdrbara, brutal,
muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre,
ipero que le vamos a hacer!, es real, estd ahi: de una manera terrible se basta
a sf misma. Su fuerza y su significado tnico radica en su presencia.
Recuerdos y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro sofiado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahi.» Presencia,

yacimiento, inercia. Materialidad".

Notas

1. En pintura se hace mds patente atn la intencidn del realismo. Rafael, Miguel Angel
pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal—una imagen del recuerdo o una
construccion nuestra. Veldzquez busca la impresién de las cosas. La impresién es informe y
acentua la materia—raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma orgdnico—, de que estén

hechas las cosas.
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Mimo.

Claro es que Cervantes no inventa a nibilo el tema poético de la
realidad: simplemente lo lleva a una expansién clésica. Hasta encontrar en
la novela, en el «Quijote», la estructura orgdnica que le conviene, el tema
ha caminado como un hilillo de agua buscando su salida, vacilante,
tentando los estorbos, buscindoles la vuelta, filtrindose dentro de otros
cuerpos. De todos modos tiene una extrafia oriundez. Nace en los
antipodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al
hombre a imitar lo caracteristico de sus semejantes o de los animales. Lo
caracteristico consiste en un rasgo de tal valor dentro de una
fisonomfa—persona, animal o cosa—, que al ser reproducido suscita los
demds, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora
bien, no se imita por imitar: este impulso imitativo—como las formas mds
complejas de realismo que quedan descritas—, no es original, no nace de s
mismo. Vive de una intencién forastera. El que imita, imita para burlarse.
Aqui tenemos el origen que buscamos: el mimo.

Sélo, pues, con motivo de una intencién cémica parece adquirir la
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realidad un interés estético. Esto serfa una curiosisima confirmacién
histérica de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesia exige una distancia ideal a todo
objeto para estetizarlo, sélo encontramos temas actuales en la comedia.
Como Cervantes, echa mano Aristéfanes de las gentes que roza en las
plazuelas y las introduce dentro de la obra artistica. Pero es para burlarse de
ellas.

De la comedia nace, a su vez, el didlogo—un género que no ha podido
lograr independencia—. El didlogo de Platén también describe lo real y
también se burla de lo real. Cuando transciende de lo cdmico es que se
apoya en un interés extrapoético—el cientifico. Otro dato a conservar. Lo
real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la poesfa, jamds
encontramos la poesfa de lo real como simplemente real.

He aqui los tnicos puntos de la literatura griega donde podemos
amarrar el hilo de la evolucién novelesca'. Nace, pues, la novela llevando
dentro el aguijén cémico. Y este genio y esta figura la acompafardn hasta
su sepultura. La critica, la zumba, no es un ornamento inesencial del
Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de todo

realismo.

Notas

1. La historia de amor—Ilos Erotici—procede de la comedia nueva.

Willamowitz-Moellendorf en Greek bistorical writing, (1908), p. p. 22-23.

128



15

El héroe.

Mas hasta ahora no habfamos tenido ocasién de mirar con alguna
insistencia la faz de lo cémico. Cuando escribfa que la novela nos
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia venia a
merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se hubiera
sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace
aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las
almas de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba
en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de Maese
Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad de Don Quijote.

Podrin a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
dnimo es imposible. Serdn las aventuras vahos de un cerebro en
fermentacidn, pero la voluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora
bien, la aventura es una dislocacién del orden material, una irrealidad. En
la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el 4nimo nos sale al camino
una extrafia naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos

contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal.
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Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aqui tenemos, en cambio, un
hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¢no es ¢l una porcién de esa
realidad? ¢No vive de ella, no es una consecuencia de ella? ;Cémo hay
modo de que lo que no es—el proyecto de una aventura—gobierne y
componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que
existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos
que la costumbre, la tradicién, en una palabra, los instintos bioldgicos les
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo
circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos
asentar en nosotros, y sélo en nosotros, el origen de nuestros actos.
Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en ¢l o los usos del
presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer €l ser ¢l mismo es la
heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad mds profunda que esta
originalidad «prictica», activa del héroe. Su vida es una perpetua
resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha
necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de
gesto. Una vida asf es un perenne dolor, un constante desgarrarse de

aquella parte de s{ mismo rendida al hdbito, prisionera de la materia.
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Intervencion del lirismo.

Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad—de la voluntad de
aventura—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con ¢l hacia el
dolor, por parecernos que la vida herdica tiene «sentido», o damos a la
realidad el leve empujén que a esta basta para aniquilar todo heroismo,
como se aniquila un suefio sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado
a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el nicleo de realidad a que ambas se
refieren es uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en
que nos acercamos a €él. De modo que si la épica y la novela discrepaban
por sus objetos—el pasado y la realidad—, aun cabe una nueva divisién
dentro del tema realidad. Mas esta divisién no se funda ya puramente en el
objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura
ante aquél.

En lo anterior se ha abstraido, por completo, del lirismo que es, frente a
la épica, el otro manantial de poesfa. No conviene en estas pdginas
perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa pueda ser lirismo. Otra

vez llegard la sazén. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el
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lirismo es una proyeccién estética de la tonalidad general de nuestros
sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolineo,
indiferente, todo ¢l formas de objetos eternos, sin edad, extrinseco e
invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La
intimidad del hombre varfa a lo largo de los siglos, el vértice de su
sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente.
Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el
balance que hace el hombre de su propio valer, le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al
comienzo de este breve tratado: que—consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesia—, la poesfa y todo arte versa sobre lo humano y sélo
sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Siendo esto asf, no podia menos de seguirse que
todas las formas del arte toman su origen de la variacién en las
interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre
sientes y decirte hé qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos
sorprendente que la predileccién de cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiempo es una confesion general de la
intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del herofsmo, notamos que unas veces se
le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso, convertia

nuestra mirada al héroe en un objeto estético que llamamos lo trigico. En
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el segundo, hacfa de él un objeto estético que llamamos lo cémico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo trigico,
tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo XIX—siglo
burgués, democritico y positivista—, se ha inclinado con exceso a ver la
comedia sobre la tierra.

La correlacién que entre la épica y la novela queda dibujada, se repite

aqui entre la propension trdgica y la propensién cémica de nuestro dnimo.
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La tragedia.

Héroe es, decia, quien quiere ser ¢l mismo. La raiz de lo heroico hdllase,
pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don
Quijote no es una figura épica, pero si es un héroe. Aquiles hace la
epopeya, el héroe la quiere. De modo que el sujeto trigico no es trégico, y,
por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso, sino sélo en
cuanto que quiere. La voluntad—ese objeto paradoxal que empieza en la
realidad y acaba en lo ideal, pues sélo se quiere lo que no es—, es el tema
trigico, y una época para quien la voluntad no existe, una época
determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la
tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos
que no la entendemos bien. Aun la filologia no nos ha adaptado
suficientemente el 6rgano para asistir a una tragedia griega. Acaso no haya
produccién mds entreverada de motivos puramente histdricos,
transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo
que la obra se verifica mds atin que sobre las planchas del teatro, dentro del

dnimo de los espectadores. Envolviendo la escena y el publico estd una
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atmosfera extrapoética—Ila religion. Y lo que ha llegado a nosotros es como
el libreto de una Spera cuya musica no hemos oido nunca—es el revés de
un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe.
Ahora bien, los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia
griega serd una pdgina escrita en un idioma de que no poseemos
diccionario.

Sélo vemos claro, que los poetas trigicos de Grecia nos hablan
personalmente desde las mdscaras de sus héroes. ;Cudndo hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intencién confusa entre
poética y teoldgica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético,
metafisico y ético. Yo le llamaria teopoeta. Le acongojan los problemas del
bien y el mal, de la libertad, de la justificacién, del orden en el cosmos, del
causante de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a estas
cuestiones divinas. Su estro parece mds bien un impetu de reforma
religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres a San Pablo o a
Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religion popular que es
insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta mocién no
habrifa conducido a un hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la
religién menos sacerdotal, mds fluida y ambiente, podia el interés teoldgico
andar menos diferenciado del poético, politico y filoséfico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorias que, basando la
tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe
quien le presta la calidad trigica.

No es necesaria la intervencién de la fatalidad, y aunque suele ser

vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el



efecto que el drama produce al espectador villano. Si es sincero, no dejard
de confesarnos que en el fondo le parece un poco inverosimil. Veinte veces
ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al protagonista que
renuncie a su empeno, que abandone su posicién. Porque el villano piensa
muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque
se obstina en tal o cual propdsito. Desentendiéndose de ¢l, todo llegarfa a
buen arreglo, y como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su
nomadismo antiguo, podria asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues,
fatalidad, o mds bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente, porque
el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Principe Constante eran
fatales desde el punto en que decidié ser constante, pero no es ¢l
fatalmente constante.

Yo creo que las teorias cldsicas padecen aqui un simple guid pro quo, y
que conviene corregirlas aprovechando la impresion que el heroismo
produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. El villano desconoce
aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente actividades
suntuarias, supérfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive
atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre
empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien
se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate
todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia
con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empefio que nadie
le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trdgico, es esencial al héroe
querer su trigico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida

vegetativa, tiene siempre un cardcter ficticio. Todo el dolor nace de que el
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héroe se resiste a resignar un papel ideal, un «rdle» imaginario que ha
elegido. El actor en el drama, podria decirse paraddjicamente, representa
un papel que es a su vez, la representacién de un papel, bien que en serio
esta ultima. De todos modos, la volicién libérrima inicia y engendra el
proceso trigico. Y este «querer», creador de un nuevo 4dmbito de
realidades que sélo por ¢l son—el orden trigico—, es, naturalmente, una
ficcién para quien no haya mds querer que el de la necesidad natural, la

cual se contenta con sélo lo que es.
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La comedia.

La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que
elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo
existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y posarlos en las cimas
mds altas de la historia.

Supone la tragedia en nuestro 4nimo una predisposiciéon hacia los
grandes actos—de otra suerte nos parecerd una fanfarronada—. No se
impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, que hace
comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente,
nos introduce en ella. En cierta manera, el fruir la tragedia pide de nosotros
que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene,
en consecuencia, a hacer presa en los sintomas de heroismo atrofiado que
existan en nosotros. Porque todos llevamos dentro como el mufién de un
héroe.

Mas una vez embarcados segin el heroico rumbo, veremos que nos
repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el impetu de ascensién
que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que somos capaces de

vivir a una tensién formidable y que todo en torno nuestro aumenta sus
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proporciones recibiendo una superior dignidad. La tragedia en el teatro
nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Asi
Napoleén, que sabia algo de psicologfa, no quiso que durante su estancia
en Frankfurt, ante aquel pablico de reyes vencidos, representara comedias
su compafifa ambulante, y obligé a Talma a que produjera las figuras de
Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe mufién que dentro conducimos, se agita una
caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda, suficientes,
solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el que quiere hacer
usos nuevos. No pedimos justificacién al que no se afana en rebasar la linea
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta
transcenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al
ambicioso. Y el héroe, claro estd que empieza por ser un ambicioso. La
vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones. De aqui que el héroe
ande siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto serfa subir a
ella, sino de caer en el ridiculo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridiculo no
hay mds que un paso», formula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe. jAy de €l como no justifique con exuberancia de grandeza, con sobra
de calidades su pretensién de no ser como son los demds, «como son las
cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva
politica, atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en
¢l un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por
negar lo cual es él un héroe: la tradicién, lo recibido, lo habitual, los usos de
nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia
omnimoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvién, forma

una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea,

139



un corpusculo menos que aéreo, subitamente aparecido en su fantasfa,
haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de
conservaciéon no lo puede tolerar y se venga. Envia contra ¢l al realismo, y
lo envuelve en una comedia.

Como el caricter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que atn
no se es, tiene el personaje tragico medio cuerpo fuera de la realidad. Con
tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda convertido en un
cardcter cdmico. Dificilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la
inercia real la noble ficcién heroica: toda ella vive de aspiracién. Su
testimonio es el futuro. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del
héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficcién, avanza la
realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el «role» trégicol. El héroe
hacfa de éste su ser mismo, se fundfa con él. La reabsorcién por la realidad
consiste en solidificar, materializar la intencién aspirante sobre el cuerpo
del héroe. De esta guisa vemos el «réle» como un disfraz ridiculo, como
una mdscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a ¢l apela. Sus ademanes tienen una
significacién utépica. El no dice que sea, sino que quiere ser. Asf, la mujer
feminista aspira a que un dia las mujeres no necesiten ser mujeres
feministas. Pero el comico suplanta el ideal de las feministas por la mujer
que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraido al
presente lo que estd hecho para vivir en una atmdsfera futura, no acierta a
realizar las mds triviales funciones de la existencia. Y la gente rie. Presencia
la caida del pédjaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La
gente rie. Es una risa atil: por cada héroe que hiere, tritura a cien

mixtificadores.
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Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela
sobre la épica. Asi naci6 histéricamente en Grecia a modo de reaccién
contra los trigicos y los fildsofos que querfan introducir dioses nuevos y
fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradicién popular, de
«nuestros padres» y de los hdbitos sacrosantos, Aristéfanes produce en la
escena las figuras actuales de Sécrates y Euripides. Y lo que aquél puso en
su filosoffa y éste en sus versos, lo pone €l en las personas de Sécrates y
Eurfpides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trigico a lo
cémico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferencia del
cardcter heroico desde la voluntad a la percepcién causa la involucién de la
tragedia, su desmoronamiento—su comedia. El espejismo aparece como tal
espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su
voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela
inmortal estd a pique de convertirse simplemente en comedia. Siempre va
el canto de un duro, segtin hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debié parecerles tal aquella novedad
literaria. En el prélogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello: «Como
casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha», comienza
dicho prélogo, y luego afiade: «conténtese con su Galatea y comedias en
prosa, que eso son las mds de sus novelas». No quedan suficientemente
explicadas estas frases con advertir que entonces era comedia el nombre

genérico de toda obra teatral.
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Notas

1. Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde estd
Napoledn. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleén se limita a rogarle que
tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «rélex trigico no puede afirmarse en la

postura burguesa propia de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba.
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La tragicomedia.

El género novelesco es, sin duda, cémico. No digamos que
humoristico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas
vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la
significacién poética que hay en la caida violenta del cuerpo trigico,
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido
sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que en dicho
realismo algo mds que realidad se encerraba, algo que permitfa a esta
alcanzar un vigor de poetizacién que le es tan ajeno. Entonces se hubiera
patentizado que no estd en la realidad yacente lo poético del realismo, sino
en la fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La linea superior de la novela es una tragedia; de allf se descuelga la
musa siguiendo a lo trdgico en su caida. La linea trdgica es inevitable, tiene
que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilisimo que la
limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por
Fernando de Rojas para su «Celestina»: tragicomedia. La novela es
tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la evolucién de este género,

conquistando una madurez que permite en el «Quijote» la plena
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expansion.

Claro estd que la linea trigica puede engrosar sobremanera y hasta
ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia
cémica. Caben aqui todos los grados y oscilaciones.

En la novela como sintesis de tragedia y comedia se ha realizado el
extrafio deseo que, sin comentario alguno, deja escapar una vez Platén. Es
alld en el Banquete, de madrugada. Los comensales rendidos por el jugo
dionisiaco, yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta
vagamente, «cuando ya cantan los gallos»; le parece ver que sélo Sécrates,
Agatén y Aristéfanes siguen vigilantes. Cree oir que estdn trabados en un
dificil didlogo, donde Sdcrates sostiene frente a Agatdn, el joven autor de
tragedias, y Aristéfanes, el cémico, que no dos hombres distintos, sino uno
mismo debia ser el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicacién satisfactoria, mas siempre al leerlo he
sospechado que Platdn, alma llena de gérmenes, ponfa aquf la simiente de
la novela. Prolongando el ademdn que Sécrates hace desde el Symposion en
la livida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don

Quijote, el héroe y el orate.
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20

Flaubert, Cervantes, Darwin.

La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el
pensamiento espafiol, se manifiesta en que los hechos espafioles
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo se
gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable y no puede emplearse, con
la energfa suficiente, allf donde hace mis falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva
dentro, como una intima filigrana, el Quijote, de la misma manera que
todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve—dice—mes
origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire, don
Quichotte»". Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un minimo
de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas romdnticas y
representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa
durante medio siglo. Miseros ideales! jDemocracia burguesa,
romanticismo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de

intencién critica y cédmico nervio: «Je tourne beaucoup a la



critique—escribe al tiempo que compone la Bovary—; le roman que j écris
m aiguise cette faculté, car cest une cenvre surtout de critique ou plutor
danatomie»* Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque 4 la societé moderne
ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, ¢ est
un Aristophane.»’

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert
sospechoso y que serd aceptado como testigo de mayor excepcion.

Si la novela contempordnea pone menos al descubierto su mecanismo
cémico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la
realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil: el ideal cze desde
poquisima altura. Por esta razén puede augurarse que la novela del siglo
XIX serd ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de
dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al czer en nuestras
manos un libro de Daudet o de Maupassant, no encontramos en nosotros
el placer que hace quince afios sentfamos. Al paso que la tensién del
Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. «Hechos, sélo hechos»—clama
el personaje dickensiano de Tiempos dificiles. El como, no el por qué, el
hecho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame Bovary respira el
mismo aire que Mr. Homais—una atmésfera comtista. Flaubert lee la
Filosofia  positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un
ouvrage—dice—profondément farce; il faut seulement lire, pour sen
convaincre, I'introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un qui
voudrait faire des charges au théitre dans le goit aristophanesque, sur les
théories sociales, des californies de rires»*.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es
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ella misma la idealizada. Y el siglo XIX no satisfecho con levantar a forma
herdica la negacién de todo heroismo, no contento con proclamar la idea
de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo afan bajo las horcas caudinas
de la asperisima realidad. Una frase escapa a Flaubert sobradamente
caracteristica: «on me croit épris du réel, tandis que je I'exécre; car cest en
haine du réalisme que jai entrepris ce roman.»’

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habian
tomado una postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza
poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo hasta
ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa fruicién en el
pesimismo: se ha revolcado en ¢€l, ha apurado su vaso y ha comprimido el
mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pié. Sale de toda
esta centuria hacia nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habfan conquistado
durante los primeros lustros el campo de la biologfa. Darwin cree haber
conseguido aprisionar lo vital—nuestra dltima esperanza—dentro de la
necesidad fisica. La vida desciende a no mds que materia. La fisiologia a
mecdnica.

El organismo que parecfa una unidad independiente, capaz de obrar
por si mismo, es inserto en el medio fisico, como una figura en un tapiz. Ya
no es ¢l quien se mueve sino el medio en él. Nuestras acciones no pasan de
reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es
dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de
nosotros mismos. Adaptacién es sumisién y renuncia. Darwin barre los
héroes de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental». Zola no aprende su poesia en
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Homero ni en Shakespeare sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus
actos sino que es movido por el medio en que vive, la novela buscard la
representacién del medio. El medio es el tinico protagonista.

Se habla de producir el «ambiente.» Se somete el arte a una policfa: la
verosimilitud. ¢Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente
verosimilitud? ¢No hay un vero estético—lo bello? ¢Y una similitud a lo
bello? Ahi estd, que no lo hay, segtin el positivismo: lo bello es lo verosimil
y lo verdadero es s6lo la fisica. La novela aspira a fisiologfa.

Una noche en el pére Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la

poesfa—en honor a la verosimilitud y al determinismo.

Notas

1. Correspondence, 11, 16.
2. Ibid. 370.

3. Ibid. 159.

4. Loc. cit. IT. 261.

5. Correspondence, 111, 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lugares comunes:

Gustavus Flanbertus, Bourgeoisophobus.
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