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Lector..

Bajo el título Meditaciones anuncia este primer volumen unos ensayos de
varia lección y no muchas consecuencias, que va a publicar un profesor de
Filosofía in partibus infidelium. Versan unos—como esta serie de
Meditaciones del Quijote—, sobre temas de alto rumbo; otros sobre temas
más modestos, algunos sobre temas humildes—todos, directa o
indirectamente, acaban por referirse a las circunstancias españolas. Estos
ensayos son para el autor—como la cátedra, el periódico o la política—,
modos diversos de ejercitar una misma actividad, de dar salida a un mismo
afecto. No pretendo que esta actividad sea reconocida como la más
importante en el mundo; me considero ante mí mismo justificado al
advertir que es la única de que soy capaz. El afecto que a ella me mueve es el
más vivo que encuentro en mi corazón. Resucitando el lindo nombre que
usó Spinoza yo le llamaría amor intellectualis. Se trata, pues, lector, de
unos ensayos de amor intelectual.

Carecen por completo de valor informativo; no son tampoco
epítomes—son más bien lo que un humanista del siglo XVII hubiera
denominado «salvaciones». Se busca en ellos lo siguiente: dado un
hecho—un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—,
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llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros
pies como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el
sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud. Un
alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla, de auxiliarla
para que logre esa su plenitud. Esto es amor—el amor a la perfección de lo
amado.

Es frecuente en los cuadros de Rembrandt que un humilde lienzo
blanco o gris, un grosero utensilio de menaje se halle envuelto en una
atmósfera lumínica e irradiante que otros pintores vierten sólo en torno a
las testas de los santos. Y es como si nos dijera en delicada amonestación:
¡Santificadas sean las cosas! ¡Amadlas, amadlas! Cada cosa es un hada que
reviste de miseria y vulgaridad sus tesoros interiores y es una virgen que ha
de ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvación» no equivale a loa ni ditirambo; puede haber en ella
fuertes censuras. Lo importante es que el tema sea puesto en relación
inmediata con las corrientes elementales del espíritu, con los motivos
clásicos de la humana preocupación. Una vez entretejido con ellos queda
transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la tierra espiritual de estos ensayos,
riscosa a veces y áspera—con rumor ensordecido, blando, como si temiera
ser oída demasiado claramente—, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas desconocidas, la morada íntima de
los españoles fué tomada tiempo hace por el odio, que permanece allí
artillado, moviendo guerra al mundo. Ahora bien; el odio es un afecto que
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conduce a la aniquilación de los valores. Cuando odiamos algo, ponemos
entre ello y nuestra intimidad un fiero resorte de acero que impide la
fusión, siquiera transitoria, de la cosa con nuestro espíritu. Sólo existe para
nosotros aquel punto de ella, donde nuestro resorte de odio se fija; todo lo
demás, o nos es desconocido, o lo vamos olvidando, haciéndolo ajeno a
nosotros. Cada instante va siendo el objeto menos, va consumiéndose,
perdiendo valor. De esta suerte se ha convertido para el español el universo
en una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por la
vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos canes
hambrientos. Entre las páginas simbólicas de toda una edad española,
habrá siempre que incluir aquellas tremendas donde Mateo Alemán dibuja
la alegoría del Descontento.

Por el contrario, el amor nos liga a las cosas, aun cuando sea
pasajeramente. Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo sobreviene a una
cosa cuando se vierte sobre ella la calidad de amada? ¿Qué es lo que
sentimos cuando amamos una mujer, cuando amamos la ciencia, cuando
amamos la patria? Y antes que otra nota hallaremos ésta: aquello que
decimos amar se nos presenta como algo imprescindible. Lo amado es, por
lo pronto, lo que nos parece imprescindible. ¡Imprescindible! Es decir, que
no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir una vida donde
nosotros existiéramos y lo amado no—que lo consideramos como una
parte de nosotros mismos. Hay, por consiguiente, en el amor una
ampliación de la individualidad que absorbe otras cosas dentro de ésta, que
las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetración nos hace
internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos
entero, se nos revela en todo su valor. Entonces advertimos que lo amado
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es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de ella, que está ligado a ella.
Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros,
en firme estructura esencial. Amor es un divino arquitecto que bajó al
mundo, según Platón, ὥστε τὀ πᾶν αὐτῶ ξυνδέδέσθα—«a fin de que todo
en el universo viva en conexión».

La inconexión es el aniquilamiento. El odio que fabrica inconexión,
que aisla y desliga, atomiza el orbe y pulveriza la individualidad. En el mito
caldeo de Izdubar-Nimrod, viéndose la diosa Ishtar, semi-Juno,
semi-Afrodita, desdeñada por éste, amenaza a Anu, dios del cielo, con
destruir todo lo creado sin más que suspender un instante las leyes del
amor que junta a los seres, sin más que poner un calderón en la sinfonía del
erotismo universal.

Los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado de rencor, y las
cosas, rebotando en él, son despedidas cruelmente. Hay en derredor
nuestro, desde hace siglos, un incesante y progresivo derrumbamiento de
los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta satírico del siglo XVII dice
contra Murtola, autor de un poema Della creatione del mondo.
Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto un nulla e in conclusione,
L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto.

Yo quisiera proponer en estos ensayos a los lectores más jóvenes que yo,
únicos a quienes puedo, sin inmodestia, dirigirme personalmente, que
expulsen de sus ánimos todo hábito de odiosidad y aspiren fuertemente a
que el amor vuelva a administrar el universo.
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Para intentar esto no hay en mi mano otro medio que presentarles
sinceramente el espectáculo de un hombre agitado por el vivo afán de
comprender. Entre las varias actividades de amor sólo hay una que pueda
yo pretender contagiar a los demás: el afán de comprensión. Y habría
henchido todas mis pretensiones si consiguiera tallar en aquella mínima
porción del alma española que se encuentra a mi alcance, algunas facetas
nuevas de sensibilidad ideal. Las cosas no nos interesan porque no hallan
en nosotros superficies favorables donde refractarse, y es menester que
multipliquemos los haces de nuestro espíritu a fin de que temas
innumerables lleguen a herirle.

Llámase en un diálogo platónico a este afán de comprensión ἐροτιχή
μανία, «locura de amor». Pero aunque no fuera la forma originaria, la
génesis y culminación de todo amor un ímpetu de comprender las cosas,
creo que es su síntoma forzoso. Yo desconfío del amor de un hombre a su
amigo o a su bandera cuando no le veo esforzarse en comprender al
enemigo o a la bandera hostil. Y he observado que, por lo menos, a
nosotros los españoles nos es más fácil enardecernos por un dogma moral
que abrir nuestro pecho a las exigencias de la veracidad. De mejor grado
entregamos definitivamente nuestro albedrío a una actitud moral rígida
que mantenemos siempre abierto nuestro juicio, presto en todo momento
a la reforma y corrección debidas. Diríase que abrazamos el imperativo
moral como un arma para simplificarnos la vida aniquilando porciones
inmensas del orbe. Con aguda mirada ya había Nietzsche descubierto en
ciertas actitudes morales formas y productos del rencor.

Nada que de éste provenga puede sernos simpático. El rencor es una
emanación de la conciencia de inferioridad. Es la supresión imaginaria de
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quien no podemos con nuestras propias fuerzas realmente suprimir. Lleva
en nuestra fantasía aquel por quien sentimos rencor, el aspecto lívido de
un cadáver; lo hemos matado, aniquilado con la intención. Y luego al
hallarlo en la realidad firme y tranquilo, nos parece un muerto indócil, más
fuerte que nuestros poderes, cuya existencia significa la burla
personificada, el desdén viviente hacia nuestra débil condición.

Una manera más sabia de esta muerte anticipada que da a su enemigo
el rencoroso, consiste en dejarse penetrar de un dogma moral, donde
alcoholizados por cierta ficción de heroísmo, lleguemos a creer que el
enemigo no tiene ni un adarme de razón ni una tilde de derecho.
Conocido y simbólico es el caso de aquella batalla contra los marcomanos
en que echó Marco Aurelio por delante de sus soldados los leones del circo.
Los enemigos retrocedieron espantados. Pero su caudillo, dando una gran
voz, les dijo: «¡No temáis! ¡Son perros romanos!» Aquietados los
temerosos se revolvieron en victoriosa embestida. El amor combate
también, no vegeta en la paz turbia de los compromisos, pero combate a los
leones como leones y sólo llama perros a los que lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se comprende, es la verdadera
tolerancia, la actitud propia de toda alma robusta. ¿Por qué en nuestra raza
tan poco frecuente? José de Campos, aquel pensador del siglo XVIII, cuyo
libro más interesante ha descubierto Azorín, escribía: «Las virtudes de
condescendencia son escasas en los pueblos pobres». Es decir, en los
pueblos débiles.

Espero que al leer esto nadie derivará la consecuencia de serme
indiferente el ideal moral. Yo no desdeño la moralidad en beneficio de un
frívolo jugar con las ideas. Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han
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llegado a mi conocimiento carecen de sentido común. Y a decir verdad, yo
no dedico mis esfuerzos a otra cosa que a ver si logro poseer un poco de
sentido común.

Pero, en reverencia del ideal moral, es preciso que combatamos sus
mayores enemigos que son las moralidades perversas. Y en mi entender—y
no sólo en el mío—, lo son todas las morales utilitarias. Y no limpia a una
moral del vicio utilitario dar un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
Conviene que nos mantengamos en guardia contra la rigidez, librea
tradicional de las hipocresías. Es falso, es inhumano, es inmoral, filiar en la
rigidez los rasgos fisionómicos de la bondad. En fin, no deja de ser utilitaria
una moral porque ella no lo sea, si el individuo que la adopta la maneja
utilitariamente para hacerse más cómoda y fácil la existencia.

Todo un linaje de los más soberanos espíritus viene pugnando siglo tras
siglo para que purifiquemos nuestro ideal ético, haciéndolo cada vez más
delicado y complejo, más cristalino y más íntimo. Gracias a ellos hemos
llegado a no confundir el bien con el material cumplimiento de normas
legales, una vez para siempre adoptadas, sino que, por el contrario, sólo nos
parece moral un ánimo que antes de cada nueva acción trata de renovar el
contacto inmediato con el valor ético en persona. Decidiendo nuestros
actos en virtud de recetas dogmáticas intermediarias, no puede descender a
ellos el carácter de bondad, exquisito y volátil como el más quintesencial
aroma. Este puede sólo verterse en ellos directamente de la intuición viva y
siempre como nueva de lo perfecto. Por lo tanto, será inmoral toda moral
que no impere entre sus deberes el deber primario de hallarnos dispuestos
constantemente a la reforma, corrección y aumento del ideal ético. Toda
ética que ordene la reclusión perpetua de nuestro albedrío dentro de un
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sistema cerrado de valoraciones, es ipso facto perversa. Como en las
constituciones civiles que se llaman «abiertas», ha de existir en ella un
principio que mueva a la ampliación y enriquecimiento de la experiencia
moral. Porque es el bien, como la naturaleza, un paisaje inmenso donde el
hombre avanza en secular exploración. Con elevada conciencia de esto,
Flaubert escribía una vez: «El ideal sólo es fecundo»—entiéndase
moralmente fecundo—, «cuando se hace entrar todo en él. Es un trabajo
de amor y no de exclusión».

No se opone, pues, en mi alma, la comprensión a la moral. Se opone a
la moral perversa la moral integral para quien es la comprensión un claro y
primario deber. Merced a él crece indefinidamente nuestro radio de
cordialidad, y, en consecuencia, nuestras probabilidades de ser justos. Hay
en el afán de comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y por mi
parte he de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una
brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que
contiene estas pocas palabras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres y danos
conocimiento!» Preparado así me interno en las horas luminosas o
dolientes que trae el día.

¿Es, por ventura, demasiado oneroso este imperativo de la
comprensión? ¿No es, acaso, lo menos que podemos hacer en servicio de
algo, comprenderlo? ¿Y quién, que sea leal consigo mismo, estará seguro de
hacer lo más sin haber pasado por lo menos?

En este sentido considero que es la filosofía la ciencia general del amor:
dentro del globo intelectual representa el mayor ímpetu hacia una
omnímoda conexión. Tanto que se hace en ella patente un matiz de
diferencia entre el comprender y el mero saber. ¡Sabemos tantas cosas que
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no comprendemos! Toda la sabiduría de hechos es, en rigor,
incomprensiva, y sólo puede justificarse entrando al servicio de una teoría.

La filosofía es idealmente lo contrario de la noticia, de la erudición.
Lejos de mí desdeñar ésta: fué, sin duda, el saber noticioso un modo de la
ciencia. Tuvo su hora. Allá en tiempos de Justo Lipsio, de Huet o de
Casaubon, no había encontrado el conocimiento filológico métodos
seguros para descubrir en las masas torrenciales de hechos históricos la
unidad de su sentido. No podía ser la investigación directamente
investigación de la unidad oculta en los fenómenos. No había otro
remedio que dar una cita casual en la memoria de un individuo al mayor
cúmulo posible de noticias. Dotándolas así de una unidad externa—la
unidad que hoy llamamos «cajón de sastre»—, podía esperarse que
entraran unas con otras en espontáneas asociaciones, de las cuales saliera
alguna luz. Esta unidad de los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de
un sujeto, es la erudición. Volver a ella en nuestra edad, equivaldría a una
regresión de la filología, como si la química tornara a la alquimia o la
medicina a la magia. Poco a poco se van haciendo más raros los meros
eruditos, y pronto asistiremos a la desaparición de los últimos mandarines.

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio de la ciencia, porque se limita a
acumular hechos, mientras la filosofía constituye su aspiración céntrica,
porque es la pura síntesis. En la acumulación, los datos son sólo colegidos,
y formando un montón, afirma cada cual su independencia, su
inconexión. En la síntesis de hechos, por el contrario, desaparecen éstos
como un alimento bien asimilado y queda de ellos solo su vigor esencial.

Sería la ambición postrera de la filosofía llegar a una sola proposición
en que se dijera toda la verdad. Así las mil y doscientas páginas de la Lógica
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de Hegel son sólo preparación para poder pronunciar, con toda la plenitud
de su significado, esta frase: «La idea es lo absoluto». Esta frase, en
apariencia tan pobre, tiene en realidad un sentido literalmente infinito. Y al
pensarla debidamente, todo este tesoro de significación explota de un
golpe, y de un golpe vemos esclarecida la enorme perspectiva del mundo. A
esta iluminación máxima llamaba yo comprender. Podrá ser tal o tal otra
fórmula un error, podrán serlo cuantas se han ensayado; pero de sus ruinas
como doctrinal, renace indeleble la filosofía como aspiración, como afán.

El placer sexual parece consistir en una súbita descarga de energía
nerviosa. La fruición estética es una súbita descarga de emociones alusivas.
Análogamente es la filosofía como una súbita descarga de intelección.

Estas Meditaciones, exentas de erudición—aun en el buen sentido que
pudiera dejarse a la palabra—, van empujadas por filosóficos deseos. Sin
embargo, yo agradecería al lector que no entrara en su lectura con
demasiadas exigencias. No son filosofía, que es ciencia. Son simplemente
unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el
escritor hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada
susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le es lícito borrar de su
obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones meramente
indicadas, en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y
no estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los
pensamientos fueron pensados. Aun los libros de intención
exclusivamente científica comienzan a escribirse en estilo menos didáctico
y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido
aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica,
movida y personal.
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Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, donde
las doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretenden
ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco modi res
considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a
que las ensaye por sí mismo, que experimente si, en efecto, proporcionan
visiones fecundas: él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia,
probará su verdad o su error.

En mi intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el
científico: no han de obstinarse en que otros las adopten, sino meramente
quisieran despertar en almas hermanas otros pensamientos hermanos, aun
cuando fueren hermanos enemigos. Pretexto y llamamiento a una amplia
colaboración ideológica sobre los temas nacionales—, nada más.

Al lado de gloriosos asuntos, se habla muy frecuentemente en estas
Meditaciones, de las cosas más nimias. Se atiende a detalles del paisaje
español, del modo de conversar de los labriegos, del giro de las danzas y
cantos populares, de los colores y estilos en el traje y en los utensilios, de las
peculiaridades del idioma, y en general, de las manifestaciones menudas
donde se revela la intimidad de una raza.

Poniendo mucho cuidado en no confundir lo grande y lo pequeño;
afirmando en todo momento la necesidad de la jerarquía, sin la cual el
cosmos vuelve al caos, considero de urgencia que dirijamos también
nuestra atención reflexiva, nuestra meditación, a lo que se halla cerca de
nuestra persona.

El hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el universo.

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están en

15



nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de nosotros levantan sus
tácitas fisonomías con un gesto de humildad y de anhelo, como menestoras
de que aceptemos su ofrenda y a la par avergonzadas por la simplicidad
aparente de su donativo. Y marchamos entre ellas ciegos para ellas, fija la
mirada en remotas empresas, proyectados hacia la conquista de lejanas
ciudades esquemáticas. Pocas lecturas me han movido tanto como esas
historias donde el héroe avanza raudo y recto, como un dardo, hacia una
meta gloriosa, sin parar mientes que va a su vera con rostro humilde y
suplicante la doncella anónima que le ama en secreto, llevando en su
blanco cuerpo un corazón que arde por él, ascua amarilla y roja donde en
su honor se queman aromas. Quisiéramos hacer al héroe una señal para
que inclinara un momento su mirada hacia aquella flor encendida de
pasión que se alza a sus pies. Todos, en varia medida, somos héroes y todos
suscitamos en torno humildes amores.
Yo un luchador he sido
Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes, combatimos siempre por algo
lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas.

En el Ensayo sobre la limitación, se detiene el autor con delectación
morosa a meditar sobre este tema. Creo muy seriamente que uno de los
cambios más hondos del siglo actual con respecto al XIX, va a consistir en
la mutación de nuestra sensibilidad para las circunstancias. Yo no sé qué
inquietud y como apresuramiento reinaba en la pasada centuria—en su
segunda mitad sobre todo—, que impelía los ánimos a desatender todo lo
inmediato y momentáneo de la vida. Conforme la lejanía va dando al siglo
último una figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter
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esencialmente político. Hizo en él la humanidad occidental el aprendizaje
de la política, género de vida hasta entonces reducido a los ministros y los
consejos palatinos. La preocupación política, es decir, la conciencia y
actividad de lo social, derrámase sobre las muchedumbres merced a la
democracia. Y con un fiero exclusivismo ocuparon el primer plano de la
atención los problemas de la vida social. Lo otro, la vida individual, quedó
relegada, como si fuera cuestión poco seria e intranscendente. Es
sobremanera significativo que la única poderosa afirmación de lo
individual en el siglo XIX—el «individualismo»—fuera una doctrina
política, es decir, social, y que toda su afirmación consistía en pedir que no
se aniquilara al individuo. ¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá
esto increíble?

Todas nuestras potencias de seriedad las hemos gastado en la
administración de la sociedad, en el robustecimiento del estado, en la
cultura social, en las luchas sociales, en la ciencia en cuanto técnica que
enriquece la vida colectiva. Nos hubiera parecido frívolo dedicar una parte
de nuestras mejores energías—y no solamente los residuos—a organizar en
torno nuestro la amistad, a construir un amor perfecto, a ver en el goce de
las cosas una dimensión de la vida que merece ser cultivada con los
procedimientos superiores. Y como ésta, multitud de necesidades privadas
que ocultan avergonzados sus rostros en los rincones del ánimo porque no
se las quiere otorgar ciudadanía, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a convertirse en
un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el hombre se hallara por
siempre reducido a los valores superiores descubiertos hasta aquí: ciencia y
justicia, arte y religión. A su tiempo nacerá un Newton del placer y un
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Kant de las ambiciones.
La cultura nos proporciona objetos ya purificados, que alguna vez

fueron vida espontánea e inmediata, y hoy, gracias a la labor reflexiva,
parecen libres del espacio y del tiempo, de la corrupción y del capricho.
Forman como una zona de vida ideal y abstracta, flotando sobre nuestras
existencias personales, siempre azarosas y problemáticas. Vida individual,
lo inmediato, la circunstancia, son diversos nombres para una misma cosa:
aquellas porciones de la vida de que no se ha extraído todavía el espíritu
que encierran, su logos.

Y como espíritu, logos no son más que «sentido», conexión, unidad,
todo lo individual, inmediato y circunstante, parece casual y falto de
significación.

Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de
la cultura, se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo
que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo a su tiempo que
estrecharse y encogerse para pasar por el corazón de un hombre. Cuanto es
hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente
valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido
con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieratizemos la cultura
adquirida, preocupándonos más de repetirla que de aumentarla. El acto
específicamente cultural, es el creador, aquel en que extraemos el logos de
algo que todavía era insignificante (i-logico). La cultura adquirida sólo tiene
valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. Por esto, en
comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que
hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No sólo lo
parece: lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos.
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Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura, es
sólo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato.
Los que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario
que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y
nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido.

Los egipcios creían que el valle del Nilo era todo el mundo. Semejante
afirmación de la circunstancia es monstruosa, y, contra lo que pudiera
parecer, depaupera su sentido. Ciertas almas manifiestan su debilidad
radical cuando no logran interesarse por una cosa, si no se hacen la ilusión
de que es ella todo o es lo mejor del mundo. Este idealismo mucilaginoso y
femenil debe ser raído de nuestra conciencia. No existen más que partes en
realidad; el todo es la abstracción de las partes y necesita de ellas. Del
mismo modo no puede haber algo mejor sino donde hay otras cosas
buenas, y sólo interesándonos por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué es
un capitán sin soldados?

¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser definitivo del
mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada—sino una
perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán fué un
error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfecciona por la multiplicación de sus
términos y la exactitud con que reaccionemos ante cada uno de sus rangos.
La intuición de los valores superiores fecunda nuestro contacto con los
mínimos, y el amor hacia lo próximo y menudo, da en nuestros pechos
realidad y eficacia a lo sublime. Para quien lo pequeño no es nada, no es
grande lo grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es,
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precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos
perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a
nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la
reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se abre por los puertos del
Guadarrama o el campo de Ontígola. Este sector de realidad circunstante
forma la otra mitad de mi persona: sólo al través de él puedo integrarme y
ser plenamente yo mismo. La ciencia biológica más reciente estudia el
organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio
particular: de modo que el proceso vital no consiste sólo en una adaptación
del cuerpo a su medio, sino también en la adaptación del medio a su
cuerpo. La mano procura amoldarse al objeto material a fin de apresarlo
bien; pero, a la vez, cada objeto material oculta una previa afinidad con una
mano determinada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.
Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la escuela platónica se
nos da como empresa de toda cultura, ésta: «salvar las apariencias», los
fenómenos. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi, conviene que los volvamos al
Guadarrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros
de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay
también un logos del Manzanares: esta humildísima ribera, esta líquida
ironía que lame los cimientos de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus
pocas gotas de agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde no pase algún nervio divino: la
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dificultad estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos
que vacilan en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Heráclito:
«¡Entrad, entrad! También aquí hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en
una de sus excursiones botánico-geológicas: «Heme aquí subiendo y
bajando cerros y buscando lo divino in herbis et lapidibus». Se cuenta de
Rousseau, que herborizaba en la jaula de su canario, y Fabre, quien lo
refiere, escribe un libro sobre los animalillos que habitaban en las patas de
su mesa de escribir.

Nada impide el heroísmo—que es la actividad del espíritu—, tanto
como considerarlo adscrito a ciertos contenidos específicos de la vida. Es
menester que donde quiera subsista subterránea la posibilidad del
heroísmo, y que todo hombre, si golpea con vigor la tierra donde pisan sus
plantas, espere que salte una fuente. Para Moisés el Héroe, toda roca es
hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile,
mundus.

Pío Baroja y Azorín son dos circunstancias nuestras, y a ellas dedico
sendos ensayos. Azorín nos ofrece ocasión para meditar, con sesgo diverso
al que acabo de decir, sobre las menudencias y sobre el valor del pasado.
Respecto a lo primero, es hora ya de que resolvamos la latente hipocresía
del carácter moderno, que finge interesarse únicamente por ciertas
convenciones sagradas—ciencia o arte o sociedad—, y reserva, como no
podía menos, su más secreta intimidad para lo nimio y aun lo fisiológico.
Porque esto es un hecho: cuando hemos llegado hasta los barrios bajos del
pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una
afirmación capaz de salvarnos, se vuelven los ojos hacia las menudas cosas
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del vivir cotidiano—como los moribundos recuerdan al punto de la
muerte toda suerte de nimiedades que les acaecieron. Vemos, entonces,
que no son las grandes cosas, los grandes placeres, ni las grandes
ambiciones, quienes nos retienen sobre el haz de la vida, sino este minuto
de bienestar junto a un hogar en invierno, esta grata sensación de una copa
de licor que bebemos, aquella manera de pisar el suelo, cuando camina, de
una moza gentil, que no amamos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el
amigo ingenioso nos dice con su buena voz de costumbre. Me parece muy
humano el suceso de quien, desesperado, fué a ahorcarse de un árbol, y
cuando se echaba la cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa que abría
al pie del tronco, y no se ahorcó.

Hay aquí un secreto de las bases de vitalidad que, por decencia, debe el
hombre contemporáneo meditar y comprender; hoy se limita a ocultarlo, a
apartar de él la vista, como sobre tantos otros poderes oscuros—la
inquietud sexual, por ejemplo—, que, a vuelta de sigilos e hipocresías,
acaban por triunfar en la conducta de su vida. Lo infrahumano perdura en
el hombre: ¿cuál puede ser para el hombre el sentido de esa perduración?
¿Cuál es el logos, la postura clara que hemos de tomar ante esa emoción
expresada por Shakespeare en una de sus comedias, con palabras tan
íntimas, cordiales y sinceras, que parecen gotear de uno de sus sonetos?
«Mi gravedad—dice un personaje en Measure for measure—, mi gravedad,
de que tanto me enorgullezco, cambiaríala con gusto por ser esta leve
pluma que el aire mueve ahora como vano juguete.» ¿No es este un deseo
indecente? ¡Eppur!...

Respecto al pasado, tema estético de Azorín, hemos de ver en él uno de
los terribles morbos nacionales. En la Antropología, de Kant, hay una
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observación tan honda y tan certera sobre España, que, al tropezarla, se
sobrecoje el ánimo. Dice Kant que los turcos cuando viajan suelen
caracterizar los países según su vicio genuino, y que, usando de esta
manera, él compondría la tabla siguiente: 1.ª Tierra de las modas (Francia).
2.ª Tierra del mal humor (Inglaterra). 3.ª Tierra de los antepasados
(España). 4.ª Tierra de la ostentación (Italia). 5.ª Tierra de los títulos
(Alemania). 6.ª Tierra de los señores (Polonia).

¡Tierra de los antepasados!... Por lo tanto, no nuestra, no libre
propiedad de los españoles actuales. Los que antes pasaron siguen
gobernándonos y forman una oligarquía de la muerte, que nos oprime.
«Sábelo—dice el criado en las Coéforas—, los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nuestra raza una cuestión de las más
delicadas. Al través de ella descubriremos la mecánica psicológica del
reaccionarismo español. Y no me refiero al político, que es sólo una
manifestación, la menos honda y significativa de la general constitución
reaccionaria de nuestro espíritu. Columbraremos en este ensayo cómo el
reaccionarismo radical no se caracteriza en última instancia por su desamor
a la modernidad, sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concisión, una fórmula paradójica: la
muerte de lo muerto es la vida. Sólo un modo hay de dominar el pasado,
reino de las cosas fenecidas: abrir nuestras venas e inyectar de su sangre en
las venas vacías de los muertos. Esto es lo que no puede el reaccionario:
tratar el pasado como un modo de la vida. Lo arranca de la esfera de la
vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su trono para que rija las almas. No es
casual que los celtíberos llamaran la atención en el tiempo antiguo, por ser
el único pueblo que adoraba a la muerte.
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Esta incapacidad de mantener vivo el pasado, es el rasgo
verdaderamente reaccionario. La antipatía hacia lo nuevo parece, en
cambio, común a otros temperamentos psicológicos. ¿Es, por ventura,
reaccionario Rossini por no haber querido viajar jamás en tren y rodar
Europa en su coche de alegres cascabeles? Lo grave es otra cosa: tenemos
los ámbitos del alma infeccionados, y como los pájaros al volar sobre los
miasmas de una marisma, cae muerto el pasado dentro de nuestras
memorias.

En Pío Baroja tendremos que meditar sobre política y sobre el arte
barroco; en realidad, tendremos que hablar un poco de todo. Porque este
hombre, más bien que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo sobre Baroja, como en los que se
dedican a Goethe y Lope de Vega, a Larra, y aun en algunas de estas
Meditaciones del Quijote, acaso parezca al lector que se habla relativamente
poco del tema concreto a que se refieren. Son, en efecto, estudios de crítica;
pero yo creo que no es la misión importante de ésta tasar las obras
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas. Cada día me interesa menos
sentenciar; a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su amante.

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo para potenciar la obra elegida.
Todo lo contrario, pues, de lo que hace Sainte-Beuve cuando nos lleva de la
obra al autor, y luego pulveriza a éste en una llovizna de anécdotas. La
crítica no es biografía ni se justifica como labor independiente, si no se
propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo pronto, que el crítico
ha de introducir en su trabajo todos aquellos utensilios sentimentales e
ideológicos pertrechados, con los cuales puede el lector medio recibir la
impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. Procede orientar
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la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a
dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa
completando su lectura.

Así, por un estudio crítico sobre Pío Baroja, entiendo el conjunto de
puntos de vista bajo los cuales sus libros adquieren una significación
potenciada. No extrañe, pues, que se hable poco del autor y aun de los
detalles de su producción; se trata precisamente de reunir todo aquello que
no está en él, pero que lo completa, de proporcionarle la atmósfera más
favorable.

En las Meditaciones del Quijote intento hacer un estudio del
quijotismo. Pero hay en esta palabra un equívoco. Mi quijotismo no tiene
nada que ver con la mercancía bajo tal nombre ostentada en el mercado.
Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: Don Quijote es un
libro y Don Quijote es un personaje de ese libro. Generalmente, lo que en
bueno o en mal sentido se entiende por «quijotismo», es el quijotismo del
personaje. Estos ensayos, en cambio, investigan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en medio de la obra como una
antena que recoge todas las alusiones, ha atraído la atención
exclusivamente, en perjuicio del resto de ella, y, en consecuencia, del
personaje mismo. Cierto; con un poco de amor y otro poco de
modestia—sin ambas cosas no—, podría componerse una parodia sutil de
los Nombres de Cristo, aquel lindo libro de simbolización románica que fué
urdiendo Fray Luis con teológica voluptuosidad en el huerto de la Flecha.
Podría escribirse unos Nombres de Don Quijote. Porque en cierto modo es
Don Quijote la parodia triste de un cristo más divino y sereno: es él un
cristo gótico, macerado en angustias modernas; un cristo ridículo de
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nuestro barrio, creado por una imaginación dolorida que perdió su
inocencia y su voluntad y anda buscando otras nuevas. Cuando se reúnen
unos cuantos españoles sensibilizados por la miseria ideal de su pasado, la
sordidez de su presente y la acre hostilidad de su porvenir, desciende entre
ellos Don Quijote, y el calor fundente de su fisonomía disparatada,
compagina aquellos corazones dispersos, los ensarta como en un hilo
espiritual, los nacionaliza, poniendo tras sus amarguras personales un
comunal dolor étnico. «¡Siempre que estéis juntos—murmuraba Jesús—,
me hallaréis entre vosotros!»

Sin embargo, los errores a que ha llevado considerar aisladamente a
Don Quijote, son verdaderamente grotescos. Unos, con encantadora
previsión, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, según la moda
más reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes
congestionados. Para unos y para otros, por lo visto, Cervantes no ha
existido. Pues a poner nuestro ánimo más allá de ese dualismo, vino sobre
la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino al través de su especie. Las
cosas reales están hechas de materia o de energía; pero las cosas
artísticas—como el personaje Don Quijote—, son de una sustancia
llamada estilo. Cada objeto estético es individuación de un
protoplasma-estilo. Así, el individuo Don Quijote es un individuo de la
especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un esfuerzo, distraigamos la vista de
Don Quijote, y, vertiéndola sobre el resto de la obra, ganemos en su vasta
superficie una noción más amplia y clara del estilo cervantino, de quien es
el hidalgo manchego sólo una condensación particular. Este es para mí el
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verdadero quijotismo: el de Cervantes, no el de Don Quijote. Y no el de
Cervantes en los baños de Argel, no en su vida, sino en su libro. Para eludir
esta desviación biográfica y erudita, prefiero el título quijotismo a
cervantismo.

La tarea es tan levantada, que el autor entra en ella seguro de su
derrota, como si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la naturaleza de una manera violenta;
después de orientarse en la selva cósmica, el científico se dirige recto al
problema, como un cazador. Para Platón, lo mismo que para Santo Tomás,
el hombre científico es un hombre que va de caza, θηρευτής, venator.
Poseyendo el arma y la voluntad, la pieza es segura; la nueva verdad caerá
seguramente a nuestros pies, herida como un ave en su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de arte no se entrega de este modo a
la invasión intelectual. Diríase que se resiste a ser tomado por la fuerza, y
sólo se entrega a quien quiere. Necesita, cual la verdad científica, que le
dediquemos una operosa atención, pero sin que vayamos sobre él rectos, a
uso de venadores. No se rinde al arma: se rinde, si acaso, al culto
meditativo. Una obra del rango del Quijote tiene que ser tomada como
Jericó. En amplios giros, nuestros pensamientos y nuestras emociones, han
de irla estrechando lentamente, dando al aire como sones de ideales
trompetas.

¡Cervantes—un paciente hidalgo que escribió un libro—, se halla
sentado en los elíseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo en
derredor melancólicas miradas, a que le nazca un nieto capaz de entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirán otras, renuncian—claro está—, a
invadir los secretos últimos del Quijote. Son anchos círculos de atención
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que traza el pensamiento—sin prisas, sin inminencia—, fatalmente atraído
por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descubrirá, si no me equivoco, hasta
en los últimos rincones de estos ensayos, los latidos de la preocupación
patriótica. Quien los escribe y a quienes van dirigidos, se originaron
espiritualmente en la negación de la España caduca. Ahora bien, la
negación aislada es una impiedad. El hombre pío y honrado contrae,
cuando niega, la obligación de edificar una nueva afirmación. Se entiende
de intentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una España, nos encontramos en el
paso honroso de hallar otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por
eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones
nuestras, se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de
nuestra alma, experimentos de nueva España.

Madrid, Julio, 1914.

MEDITACIONES

DEL QUIJOTE
IST ETWA DER DON QUIXOTE NUR EINE
POSSE?—¿ES, POR VENTURA, EL
DON QUIJOTE SÓLO UNA BUFONADA?
HERMANN COHEN.—ETHIK
DES REINEN WILLENS, P. 487
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Meditación preliminar
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Meditación preliminar

El monasterio del Escorial se levanta sobre un collado. La ladera meridional
de este collado desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es a un
tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama «La Herrería». La cárdena
mole ejemplar del edificio modifica, según la estación, su carácter merced a
este manto de espesura tendido a sus plantas, que es en invierno cobrizo,
áureo en otoño y de un verde oscuro en estío. La primavera pasa por aquí
rauda, instantánea y excesiva—como una imágen erótica por el alma
acerada de un cenobiarca. Los árboles se cubren rápidamente con frondas
opulentas de un verde claro y nuevo; el suelo desaparece bajo una hierba de
esmeralda que, a su vez, se viste un día con el amarillo de las margaritas,
otro con el morado de los cantuesos. Hay lugares de excelente silencio—el
cual no es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por completo las
cosas en torno, el vacío de rumor que dejan, exige ser ocupado por algo, y
entonces oímos el martilleo de nuestro corazón, los latigazos de la sangre en
nuestras sienes, el hervor del aire que invade nuestros pulmones y que
luego huye afanoso. Todo esto es inquietante porque tiene una
significación demasiado concreta. Cada latido de nuestro corazón parece
que va a ser el último. El nuevo latido salvador que llega parece siempre
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una casualidad y no garantiza el subsecuente. Por esto es preferible un
silencio donde suenen sones puramente decorativos, de referencias
inconcretas. Así en este lugar. Hay aguas claras corrientes que van
rumoreando a lo largo y hay dentro de lo verde avecillas que
cantan—verderones, jilgueros, oropéndolas y algún sublime ruiseñor.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, salieron a mi encuentro en la
Herrería estos pensamientos:
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1

El bosque.
¿Con cuántos árboles se hace una selva? ¿Con cuántas casas una

ciudad?
Según cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
empêche de voir la ville,

y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el bosque.
Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas, y la profundidad
está condenada de una manera fatal a convertirse en superficie si quiere
manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles graves y de
fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente que no; estos son los
árboles que veo de un bosque. El bosque verdadero se compone de los
árboles que no veo. El bosque es una naturaleza invisible—por eso en
todos los idiomas conserva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos senderos por
donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituídos
por otros análogos. Se irá el bosque descomponiendo, desgranando en una
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serie de trozos sucesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí donde me
encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la verdura, nos
parece que había allí un hombre sentado sobre una piedra, los codos en las
rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamente cuando íbamos a
llegar, se ha levantado y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando
un breve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle—a ese poder de atracción
que ejerce el centro de los bosques sobre quien en ellos penetra—, la escena
se repetirá indefinidamente.

El bosque está siempre un poco más allá de donde nosotros estamos.
De donde nosotros estamos acaba de marcharse y queda sólo su huella aún
fresca. Los antiguos, que proyectaban en formas corpóreas y vivas las
siluetas de sus emociones, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada más
exacto y expresivo. Conforme camináis, volved rápidamente la mirada a un
claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire como si se aprestara
a llenar el hueco que ha dejado al huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque una
posibilidad. Es una vereda por donde podríamos internarnos; es un
hontanar de quien nos llega un rumor débil en brazos del silencio y que
podríamos descubrir a los pocos pasos; son versículos de cantos que hacen
a lo lejos los pájaros puestos en unas ramas bajo las cuales podríamos llegar.
El bosque es una suma de posibles actos nuestros, que, al realizarse,
perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla ante nosotros de
una manera inmediata es sólo pretexto para que lo demás se halle oculto y
distante.
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2

Profundidad y superficie.
Cuando se repite la frase «los árboles no nos dejan ver el bosque», tal

vez no se entiende su rigoroso significado. Tal vez la burla que en ella se
quiere hacer vuelva su aguijón contra quien la dice.

Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es, en efecto, el
bosque existe. La misión de los árboles patentes es hacer latente el resto de
ellos, y sólo cuando nos damos perfecta cuenta de que el paisaje visible está
ocultando otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un carácter meramente
negativo, sino una cualidad positiva que, al verterse sobre una cosa, la
transforma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido es absurdo—como
la frase susodicha declara—, pretender ver el bosque. El bosque es lo
latente en cuanto tal.

Hay aquí una buena lección para los que no ven la multiplicidad de
destinos, igualmente respetables y necesarios, que el mundo contiene.
Existen cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pierden su valor y,
en cambio, ocultas o preteridas llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaría
la plena expansión de sí mismo ocupando un lugar secundario y el afán de
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situarse en primer plano aniquila toda su virtud. En una novela
contemporánea se habla de cierto muchacho poco inteligente, pero dotado
de exquisita sensibilidad moral, que se consuela de ocupar en las clases
escolares el último puesto, pensando: «¡Al fin y al cabo, alguno tiene que
ser el último!». Es esta una observación fina y capaz de orientarnos. Tanta
nobleza puede haber en ser postrero como en ser primero, porque
ultimidad y primacía son magistraturas que el mundo necesita igualmente,
la una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque
exigen de lo profundo que se manifieste como lo superficial. No aceptando
que haya varias especies de claridad, se atienen exclusivamente a la peculiar
claridad de las superficies. No advierten que es a lo profundo esencial el
ocultarse detrás de la superficie y presentarse sólo al través de ella, latiendo
bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que
nosotros queremos exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que
yo llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de la falta de amor. Nada
hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras
manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente
pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la
misma manera que lo superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas
lo estrictamente necesario para que nos percatemos de que ellas están
detrás ocultas.

Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto.
Todas las cosas profundas son de análoga condición. Los objetos
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materiales, por ejemplo, que vemos y tocamos tienen una tercera
dimensión que constituye su profundidad, su interioridad. Sin embargo,
esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encontramos, es cierto,
en sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro
no puede nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los
haces del objeto. Vano será que comencemos a seccionar en capas
superficiales la tercera dimensión: por finos que los cortes sean, siempre las
capas tendrán algún grosor, es decir, alguna profundidad, algún dentro
invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan delicadas que la
vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, más una perfecta transparencia, o lo que es lo mismo, nada.
Pues de la misma suerte que lo profundo necesita una superficie tras de
que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz, para serlo, de algo sobre
que se extienda y que ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inútil. Porque aún hay
gentes las cuales exigen que les hagamos ver todo tan claro como ven esta
naranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por ver se entiende, como
ellos entienden, una función meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha visto
jamás una naranja. Es ésta un cuerpo esférico, por tanto, con anverso y
reverso. ¿Pretenderán tener delante a la vez el anverso y el reverso de la
naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero
no se nos da nunca en forma sensible; la mayor porción del cuerpo de la
naranja se halla latente a nuestras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y metafísicos para indicar
que poseen las cosas maneras diferentes de presentarse; pero cada cual en
su orden, igualmente claras. No es sólo lo que se ve lo claro. Con la misma
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claridad se nos ofrece la tercera dimensión de un cuerpo que las otras dos, y
sin embargo, de no haber otro modo de ver que el pasivo de la estricta
visión, las cosas o ciertas cualidades de ellas no existirían para nosotros.
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3

Arroyos y oropéndolas.
Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno que persigue, como a una

ninfa fugaz, la esencia del bosque. El pensamiento siente una fruición muy
parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su naturaleza fugitiva, siempre
ausente, siempre oculta—un conjunto de posibilidades—, no tenemos
entera la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de existir para
nosotros, habrá de presentársenos y al presentársenos ha de ser en tal forma
que no pierda su calidad de profundidad y latencia.

Según decía, la profundidad padece el sino irrevocable de manifestarse
en caracteres superficiales. Veamos como lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una blanda quejumbre al tropezar
con las guijas y forma un curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este
roble. En el roble ha entrado ahora poco una oropéndola como en un
palacio la hija de un rey. La oropéndola da un denso grito de su garganta,
tan musical que parece una esquirla arrancada al canto del ruiseñor, un son
breve y súbito que un instante llena por completo el volumen perceptible
del bosque. De la misma manera llena súbitamente el volumen de nuestra
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conciencia un latido de dolor.
Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos: pero no están ellos solos.

Son meramente líneas o puntos de sonoridad que destacan por su genuina
plenitud y su peculiar brillo sobre una muchedumbre de otros rumores y
sones con ellos entretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi cabeza y del son del agua
que fluye a mis pies, hago resbalar la atención a otros sonidos, me
encuentro de nuevo con un canto de oropéndola y un rumorear de agua
que se afana en su áspero cauce. Pero ¿qué acontece a estos nuevos sones?
Reconozco uno de ellos sin vacilar como el canto de una oropéndola, pero
le falta brillo, intensión: no da en el aire su puñalada de sonoridad con la
misma energía, no llena el ámbito de la manera que el otro, más bien se
desliza subrepticiamente, medrosamente. También reconozco el nuevo
clamor de fontana: pero ¡ay! da pena oirlo. ¿Es una fuente valetudinaria?
Es un sonido como el otro, pero más entrecortado, más sollozante, menos
rico de sones interiores, como apagado, como borroso: a veces no tiene
fuerza para llegar a mi oído: es un pobre rumor débil que se cae en el
camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, tales son como meras
impresiones. Pero yo, al escucharlos, no me he detenido a describir—según
aquí he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de deliberar, apenas
los oigo los envuelvo en un acto de interpretación ideal y los lanzo lejos de
mí: los oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi audición, estas dos parejas
de sonidos son igualmente presentes y próximas. Pero la diferente calidad
sonora de ambas parejas me invita a que las distancie, atribuyéndoles
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distinta calidad espacial. Soy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene
en una distensión virtual: si este acto faltara, la distancia desaparecería y
todo ocuparía indistintamente un sólo plano.

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad virtual de ciertas cosas
presentes, cualidad que sólo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El
sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la lejanía visual de los árboles,
sobre las veredas que avanzan buscando el corazón del bosque. Toda esta
profundidad de lontananza existe en virtud de mi colaboración, nace de
una estructura de relaciones que mi mente interpone entre unas
sensaciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se nos ofrece sin más
esfuerzo que abrir ojos y oídos—el mundo de las puras impresiones—.
Bien que le llamemos mundo patente. Pero hay un trasmundo constituído
por estructuras de impresiones, que si es latente con relación a aquél no es,
por ello, menos real. Necesitamos, es cierto, para que este mundo superior
exista ante nosotros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos de mayor
esfuerzo, pero la medida de este esfuerzo no quita ni pone realidad a aquél.
El mundo profundo es tan claro como el superficial, sólo que exige más de
nosotros.
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4

Trasmundos.
Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado

a mi espíritu una grande enseñanza. Es un bosque magistral, viejo como
deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además practica la pedagogía de
la alusión, única pedagogía delicada y fecunda. Quien quiera enseñarnos
una verdad que no nos la diga: simplemente que aluda a ella con un breve
gesto, gesto que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las
verdades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria; no nos interesan
ya como verdades sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subitánea
que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de su
descubrimiento. Por esto su nombre griego, aletheia—significó
originariamente lo mismo que después la palabra apocalipsis—, es decir,
descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o
cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos situe de modo
que la descubramos nosotros.

Me ha enseñado este bosque que hay un primer plano de realidades el
cual se impone a mí de una manera violenta; son los colores, los sonidos, el
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placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es pasiva. Pero tras esas
realidades aparecen otras, como en una sierra los perfiles de montañas más
altas cuando hemos llegado sobre los primeros contrafuertes. Erigidos los
unos sobre los otros, nuevos planos de realidad, cada vez más profundos,
más sugestivos, esperan que ascendamos a ellos, que penetremos hasta
ellos. Pero estas realidades superiores son más pudorosas: no caen sobre
nosotros como sobre presas. Al contrario, para hacerse patentes nos ponen
una condición: que queramos su existencia y nos esforcemos hacia ellas.
Viven, pues, en cierto modo apoyadas en nuestra voluntad. La ciencia, el
arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no
invaden bárbaramente nuestra persona como hace el hambre o el frío; sólo
existen para quien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña
florecida y en la faz combada de la noche—no se expresa más
metafóricamente que si hablara de haber visto una naranja. Si no hubiera
más que un ver pasivo quedaría el mundo reducido a un caos de puntos
luminosos. Pero hay sobre el pasivo ver un ver activo, que interpreta
viendo y ve interpretando, un ver que es mirar. Platón supo hallar para
estas visiones que son miradas una palabra divina: las llamó ideas. Pues
bien, la tercera dimensión de la naranja no es más que una idea y Dios es la
última dimensión de la campiña.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo que cuando decimos
estar viendo un color desteñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color
desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos como habiendo sido otro
azul más intenso y este mirar el color actual con el pasado, a través del que
fué, es una visión activa que no existe para un espejo, es una idea. La
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decadencia o desvaído de un color es una cualidad nueva y virtual que le
sobreviene, dotándole de una como profundidad temporal. Sin necesidad
del discurso, en una visión única y momentánea descubrimos el color y su
historia, su hora de esplendor y su presente ruina. Y algo en nosotros
repite, de una manera instantánea, ese mismo movimiento de caída, de
mengua; ello es que ante un color desteñido hallamos en nosotros como
una pesadumbre.

La dimensión de profundidad, sea espacial o de tiempo, sea visual o
auditiva, se presenta siempre en una superficie. De suerte que esta
superficie posee en rigor dos valores: el uno cuando la tomamos como lo
que es materialmente; el otro cuando la vemos en su segunda vida virtual.
En el último caso la superficie, sin dejar de serlo, se dilata en un sentido
profundo. Esto es lo que llamamos escorzo.

El escorzo es el órgano de la profundidad visual; en él hallamos un caso
límite donde la simple visión está fundida con un acto puramente
intelectual.
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5

Restauración y erudición.
En torno mío abre sus hondos flancos el bosque. En mi mano está un

libro: Don Quijote, una selva ideal.
He aquí otro caso de profundidad: la de un libro, la de este libro

máximo. Don Quijote es el libro-escorzo por excelencia.
Ha habido una época de la vida española en que no se quería reconocer

la profundidad del Quijote. Esta época queda recogida en la historia con el
nombre de Restauración. Durante ella llegó el corazón de España a dar el
menor número de latidos por minuto.

Permítaseme reproducir aquí unas palabras sobre este instante de
nuestra existencia colectiva, dichas en otra ocasión:

«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la continuación de la
historia de España. ¡Mal año para la historia de España si legítimamente
valiera la Restauración como su secuencia! Afortunadamente es todo lo
contrario. La Restauración significa la detención de la vida nacional. No
había habido en los españoles durante los primeros cincuenta años del
siglo XIX complejidad, reflexión, plenitud de intelecto, pero había habido
coraje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemara los discursos y los libros
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compuestos en ese medio siglo y fueran sustituídos por las biografías de
sus autores, saldríamos ganando ciento por uno. Riego y Narváez, por
ejemplo, son como pensadores ¡la verdad! un par de desventuras; pero son
como seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el año 1854—que es donde en lo soterraño se inicia la
Restauración—, comienzan a apagarse sobre este haz triste de España los
esplendores de aquel incendio de energías; los dinamismos van viniendo
luego a tierra como proyectiles que han cumplido su parábola; la vida
española se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí misma. Este vivir el
hueco de la propia vida fué la Restauración.

En pueblos de ánimo más completo y armónico que el nuestro, puede
a una época de dinamismo suceder fecundamente una época de
tranquilidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el encargado de suscitar
y organizar los intereses tranquilos y estáticos, como son el buen gobierno,
la economía, el aumento de los medios, de la técnica. Pero ha sido la
característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado que
como inteligente.

Vida española, digámoslo lealmente, vida española, hasta ahora, ha sido
posible sólo como dinamismo.

Cuando nuestra nación deja de ser dinámica, cae de golpe en un
hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar que vive.

Así parece como que en la Restauración nada falta. Hay allí grandes
estadistas, grandes pensadores, grandes generales, grandes partidos, grandes
aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en Tetuán combate con los
moros lo mismo que en tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca del
Norte enemigo hienden la espalda del mar nuestras carenas, como en
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tiempos de Felipe II; Pereda es Hurtado de Mendoza y en Echegaray retoña
Calderón. Pero todo esto acontece dentro de la órbita de un sueño; es la
imágen de una vida donde sólo hay de real el acto que la imagina.

La Restauración, señores, fué un panorama de fantasmas, y Cánovas el
gran empresario de la fantasmagoría»¹.

¿Cómo es posible, cómo es posible que se contente todo un pueblo
con semejantes valores falsos? En el orden de la cantidad, es la unidad de
medida lo mínimo; en el orden de los valores, son los valores máximos la
unidad de medida. Sólo comparándolas con lo más estimable, quedan
justamente estimadas las cosas. Conforme se van suprimiendo en la
perspectiva de los valores los verdaderamente más altos, se alzan con esta
dignidad los que les siguen. El corazón del hombre no tolera el vacío de lo
excelente y supremo. Con palabras diversas viene a decir lo mismo el refrán
viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.» Los rangos van siendo
ocupados de manera automática por cosas y personas cada vez menos
compatibles con ellos.

Perdióse en la Restauración la sensibilidad para todo lo
verdaderamente fuerte, excelso, plenario y profundo. Se embotó el órgano
encargado de temblar ante la genialidad transeúnte. Fué, como Nietzsche
diría, una etapa de perversión en los instintos valoradores. Lo grande no se
sentía como grande; lo puro no sobrecogía los corazones; la calidad de
perfección y excelsitud era invisible para aquellos hombres, como un rayo
ultravioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pareció aumentar su
densidad. Las motas se hincharon como cerros y Núñez de Arce pareció un
poeta.

Estúdiese la crítica literaria de la época; léase con detención a
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Menéndez Pelayo, a Valera, y se advertirá esta falta de perspectiva. De
buena fe aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque no tuvieron
la experiencia de lo profundo². Digo experiencia, porque lo genial no es
una expresión ditirámbica; es un hallazgo experimental, un fenómeno de
experiencia religiosa. Schleiermacher encuentra la esencia de lo religioso en
el sentimiento de pura y simple dependencia. El hombre, al ponerse en
aguda intimidad consigo mismo, se siente flotar en el universo sin dominio
alguno sobre sí ni sobre lo demás; se siente dependiendo absolutamente de
algo—llámese a este algo como se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a
lo mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida por la sensación de una
absoluta superioridad—quiero decir, halla una obra, un carácter de quien
los límites trascienden por todos lados la órbita de nuestra dominación
comprensiva. El síntoma de los valores máximos es la ilimitación³.

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se pusiera a Cervantes en su
lugar? Allá fué el libro divino mezclado eruditamente con nuestros
frailecicos místicos, con nuestros dramaturgos torrenciales, con nuestros
líricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda profundidad, dista
mucho de ser palmaria. Del mismo modo que hay un ver que es un mirar,
hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Sólo
ante éste se presenta el sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una
hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los hombres representativos
de la Restauración en definir el pensar con estas palabras: pensar, es
buscarle tres pies al gato.
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Notas

1. Vieja y nueva política, págs. 22-24.

2. Estas palabras no implican por mi parte un desdén caprichoso hacia ambos autores, que

sería incorrecto. Señalan meramente un grave defecto de su obra que pudo coexistir con no

pocas virtudes.

3. Hace poco tiempo—una tarde de primavera, caminando por una galiana de

Extremadura, en un ancho paisaje de olivos, a quien daba unción dramática el vuelo

solemne de unas águilas, y, al fondo, el azul encorvamiento de la sierra de Gata—, quiso Pío

Baroja, mi entrañable amigo, convencerme de que admiramos sólo lo que no

comprendemos, que la admiración es efecto de la incomprensión. No logró convencerme, y

no habiéndolo conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, sí, incomprensión en la

raíz del acto admirativo, pero es una incomprensión positiva: cuanto más comprendemos

del genio más nos queda por comprender.
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6

Cultura mediterránea.
Las impresiones forman un tapiz superficial, donde parecen

desembocar caminos ideales que conducen hacia otra realidad más honda.
La meditación es el movimiento en que abandonamos las superficies,
como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento más
tenue, donde no hay puntos materiales de apoyo. Avanzamos atenidos a
nosotros mismos, manteniéndonos en suspensión merced al propio
esfuerzo dentro de un orbe etéreo habitado por formas ingrávidas. Una
viva sospecha nos acompaña de que a la menor vacilación por nuestra
parte, todo aquello se vendría abajo y nosotros con ello. Cuando
meditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda tensión; es un esfuerzo
doloroso e integral.

En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas de
pensamientos; separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar
nuestra mirada por el imperceptible intersticio que queda entre los más
próximos, y una vez puesto cada uno en su lugar, dejamos tendidos
resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo. Así, podemos ir y
venir a nuestro sabor por los paisajes de las ideas que nos presentan claros y
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radiantes sus perfiles.
Pero hay quien es incapaz de realizar este esfuerzo; hay quien, puesto a

bogar en la región de las ideas, es acometido de un intelectual mareo.
Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos los unos con los otros.
No halla salida por parte alguna; no ve sino una densa confusión en torno,
una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho, leía, transido de fe, los libros de Menéndez
Pelayo. En estos libros se habla con frecuencia de las «nieblas germánicas»,
frente a las cuales sitúa el autor «la claridad latina». Yo me sentía, de una
parte, profundamente halagado; de otra, me nacía una compasión grande
hacia estos pobres hombres del Norte, condenados a llevar dentro una
niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que millones de hombres,
durante miles de años, arrastraban su triste sino, al parecer sin quejas y
hasta con algún contentamiento.

Más tarde he podido averiguar que se trata simplemente de una
inexactitud, como otras tantas con que se viene envenenando a nuestra
raza sin ventura. No hay tales «nieblas germánicas», ni mucho menos tal
«claridad latina». Hay sólo dos palabras que, si significan algo concreto,
significan un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial entre la cultura
germánica y la latina; aquélla es la cultura de las realidades profundas, y
ésta la cultura de las superficies. En rigor, pues, dos dimensiones distintas
de la cultura europea integral. Pero no existe entre ambas una diferencia de
claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de esta antítesis:
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claridad-confusión, por esta otra: superficie-profundidad, es necesario
cegar la fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos entender bajo las palabras
«cultura latina».

Se trata de una ilusión dorada que nos anda por dentro y con la cual
queremos consolarnos—franceses, italianos y españoles—, en las horas de
menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hijos de los dioses; el
latinismo es un acueducto genealógico que tendemos entre nuestras venas
y los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y una hipocresía;
Roma, en el fondo, nos trae sin cuidado. Las siete colinas son las
localidades más cómodas que podemos tomar para descubrir a lo lejos el
glorioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro de las divinas
irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra ilusión: nos creemos herederos del
espíritu helénico.

Hasta hace cincuenta años solía hablarse indistintamente de Grecia y
Roma como de los dos pueblos clásicos. De entonces acá, la filología ha
caminado mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo puro y esencial,
de las imitaciones y mezclas bárbaras.

Cada día que pasa, afirma Grecia más enérgicamente su posición hors
ligne en la historia del mundo. Este privilegio se apoya en títulos
perfectamente concretos y definidos: Grecia ha inventado los temas
sustanciales de la cultura europea y la cultura europea es el protagonista de
la historia, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones históricas separa más de
Grecia el mundo oriental, rebajando el influjo directo que sobre los
helenos parecía haber ejercido. Del otro lado, va haciéndose patente la
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incapacidad del pueblo romano para inventar temas clásicos; no ha
colaborado con Grecia; en rigor, no llegó nunca a comprenderla. La
cultura de Roma es, en los órdenes superiores, totalmente refleja—un
Japón occidental. Sólo le quedaba el derecho, la musa ideadora de
instituciones, y ahora resulta que también el derecho lo había aprendido de
Grecia.

Una vez rota la cadena de tópicos que mantenía a Roma anclada en el
Pireo, las olas del mar Jónico, de inquietud tan afamada, la han ido
removiendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como quien arroja de casa a
un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es más que un pueblo mediterráneo.
Con esto ganamos un nuevo concepto que sustituye al confuso e

hipócrita de la cultura latina; hay, no una cultura latina, sino una cultura
mediterránea. Durante unos siglos, la historia del mundo está circunscrita
a la cuenca de este mar interior: es una historia costera donde intervienen
los pueblos asentados en una breve zona próxima a la marina desde
Alejandría a Calpe, desde Calpe a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a
Creta¹. La onda de específica cultura empieza, tal vez, en Roma, y de allí se
trasmite bajo la divina vibración del sol en mediodía a lo largo de la faja
costera. Lo mismo, sin embargo, podía haber comenzado en cualquier otro
punto de ésta. Es más, hubo un momento en que la suerte estuvo a punto
de decidir la iniciativa en favor de otro pueblo, Cartago. En aquellas
magníficas guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos innumerables el
recuerdo de aquellas espadas refulgentes de lumínica sangre solar—, en
aquellas magníficas guerras luchaban dos pueblos idénticos en todo lo
esencial. Probablemente no hubiera variado mucho la faz de los siglos
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siguientes si la victoria se hubiera transferido de Roma a Cartago. Ambas
estaban del alma helénica a la misma absoluta distancia. Su posición
geográfica era equivalente y no se habría desviado las grandes rutas del
comercio. Sus propensiones espirituales eran también equivalentes: las
mismas ideas habrían peregrinado por los mismos caminos mentales. En el
fondo de nuestras entrañas mediterráneas podíamos sustituir a Scipion por
Aníbal sin que nosotros mismos notásemos la suplantación.

Nada hay de extraño, pues, si aparecen semejanzas entre las
instituciones de los pueblos norteafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y viven de espaldas al
interior. La unidad del mar funda la identidad de las costas fronteras.

La escisión que ha querido hacerse del mundo mediterráneo,
atribuyendo distintos valores a la ribera del Norte y a la del Sur—es un
error de perspectiva histórica. Las ideas Europa y Africa, como dos
enormes centros de atracción conceptual, han reabsorbido las costas
respectivas en el pensamiento de los historiadores. No se advirtió que
cuando la cultura mediterránea era una realidad, ni Europa ni Africa
existían. Europa comienza cuando los germanos entran plenamente en el
organismo unitario del mundo histórico. Africa nace entonces como la
no-Europa, como το έτερον de Europa. Germanizadas Italia, Francia y
España, la cultura mediterránea deja de ser una realidad pura y queda
reducida a un más o menos de germanismo.

Las rutas comerciales van desviándose del mar interior y transmigran
lentamente hacia la tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos en
Grecia toman la vuelta de Germania. Después de un largo sueño, las ideas
platónicas despiertan bajo los cráneos de Galileo, Descartes, Leibnitz y
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Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético que metafísico, repercute
toscamente, fuertemente, en Lutero, la pura democracia ática en Rousseau
y las musas del Partenon, intactas durante siglos, se entregan un buen día a
Donatello, y Miguel Angel, mozos florentines de germánica prosapia.

Notas

1. Para mí el punto en que nace este concepto de la cultura mediterránea—es decir, no

latina—, es el problema histórico planteado por las relaciones entre la cultura cretense y la

griega. En Creta desemboca la civilización oriental y se inicia otra que no es la griega.

Mientras Grecia es cretense no es helénica.
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7

Lo que dijo a Goethe un capitán.
Cuando se habla de una cultura específica, no podemos menos de

pensar en el sujeto que la ha producido, en la raza; no hay duda que la
diversidad de genios culturales arguye a la postre una diferencia fisiológica
de que aquélla en una u otra forma proviene. Pero convendría hacer
constar que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor, dos cuestiones
muy distintas la de establecer tipos específicos de productos
históricos—tipos de ciencia, artes, costumbres, etc.—y la de buscar, una
vez hecho esto, para cada uno de ellos el esquema anatómico, o en general,
biológico que le corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para fijar relaciones de causa a
efecto entre las razas como constituciones orgánicas, y las razas como
maneras de ser históricas, como tendencias intelectuales, emotivas,
artísticas, jurídicas, etc. Tenemos que contentarnos, y no es poco, con la
operación meramente descriptiva de clasificar los hechos o productos
históricos según el estilo o nota general que en ellos encontramos
manifiesto.

La expresión «cultura mediterránea» deja, pues, por completo intacto
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el problema del parentesco étnico entre los hombres que vivieron y viven
en las playas del mar interior. Sea cualquiera su afinidad, es un hecho que
las obras de espíritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos caracteres
diferenciales respecto a las griegas y germánicas. Sería una labor
sumamente útil ensayar una reconstrucción de los rasgos primarios, de las
modulaciones elementales que integran la cultura mediterránea. Al
realizarla convendría no mezclar con aquéllos lo que la inundación
germánica haya dejado en los pueblos que sólo durante unos siglos fueron
puramente mediterráneos.

Quede tal investigación para algún filólogo, capaz de sensibilidad
altamente científica: al presente yo no he de referirme sino a esta nota
tópicamente admitida como aneja al llamado latinismo, ahora rebajado a
mediterranismo: la claridad.

No hay—según el bosque me ha dicho en sus rumores—una claridad
absoluta; cada plano u orbe de realidades tiene su claridad patrimonial.
Antes de reconocer en la claridad un privilegio adscrito al Mediterráneo,
sería oportuno preguntarse si la producción mediterránea es ilimitada;
quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda suerte de cosas, las gentes
meridionales, esa nuestra doméstica iluminación.

La respuesta es obvia: la cultura mediterránea no puede oponer a la
ciencia germánica—filosofía, mecánica, biología—productos propios.
Mientras fué pura—es decir, desde Alejandro a la invasión bárbara—, la
cosa no ofrece duda. Después, ¿con qué seguridad podemos hablar de
latinos o mediterráneos? Italia, Francia, España, están anegadas de sangre
germánica. Somos razas esencialmente impuras; por nuestras venas fluye
una trágica contradicción fisiológica. Houston Chamberlain ha podido
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hablar de las razas caos.
Pero dejando a un lado, según es debido, todo este vago problema

étnico, y admitiendo la producción ideológica llevada a cabo en nuestras
tierras desde la Edad Media hasta hoy como relativamente mediterránea,
encontramos sólo dos cimas ideológicas capaces de emular las magníficas
cumbres de Germania: el pensamiento renacentista italiano y Descartes.
Pues bien; dado que uno y otro fenómenos históricos no pertenezcan en lo
esencial, como yo creo, al capital germánico, hemos de reconocer en ellos
todas las virtudes, salvo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difíciles,
pero son claros como una mañana de primavera; Giordano Bruno y
Descartes, tal vez no sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio, son
confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas de la ideología
mediterránea, llegamos a descubrir que es característico de nuestros
pensadores latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen, cuando no
grotescas combinaciones de conceptos, una radical imprecisión, un defecto
de elegancia mental, esa torpeza de movimientos que padece el organismo
cuando se mueve en un elemento que no le es afín.

Una figura muy representativa del intelecto mediterráneo es Juan
Bautista Vico; no puede negársele genio ideológico, pero quien haya
entrado por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la claridad latina, como no se
llame claridad a esa vulgar prolijidad del estilo francés, a ese arte del
developpement que se enseña en los liceos.

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas etapas del viaje en compañía
de un capitán italiano. «Este capitán—dice Goethe—es un verdadero
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representante de muchos compatriotas suyos. He aquí un rasgo que le
caracteriza muy peculiarmente. Como yo a menudo permaneciera
silencioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pensa! non deve mai
pensar l’uomo, pensando s’invecchia! Non deve fermarsi l’uomo in una
sola cosa perché allora divien matto; bisogna aver mille cose, una confusione
nella testa».
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8

La pantera o del sensualismo.
Hay, por el contrario, en el dominio de las artes plásticas, un rasgo que

sí parece genuino de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra en
Roma—dice Wickhoff—frente a un arte común latino, basado en la
tradición etrusca.» El arte griego, que busca lo típico y esencial bajo las
apariencias concretas, no puede afirmar su ideal conato frente a la voluntad
de imitación ilusionista que halla desde tiempo inmemorial dominando en
Roma¹.

Pocas noticias podían de la suerte que ésta sernos una revelación. La
inspiración griega, no obstante su suficiencia estética y su autoridad, se
quiebra al llegar a Italia contra un instinto artístico de aspiración opuesta.
Y es éste tan fuerte e inequívoco, que no es necesario esperar para que se
inyecte en la plástica helénica a que nazcan escultores autóctonos; el que
hace el encargo ejerce de tal modo una espiritual presión sobre los artistas
de Grecia arribados a Roma, que en las propias manos de éstos se desvía el
cincel, y en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el haz marmóreo lo
concreto, lo aparente, lo individual.

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que después va a llamarse
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impropiamente realismo y que, en rigor, conviene denominar
impresionismo. Durante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo
enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte impresionista: con
exclusivismo unas veces, tácita y parcialmente otras, triunfa siempre la
voluntad de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo que vemos está
gobernado y corregido por lo que pensamos y tiene sólo valor cuando
asciende a símbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascensión es más bien un
descender: lo sensual rompe sus cadenas de esclavo de la idea y se declara
independiente. El Mediterráneo es una ardiente y perpetua justificación de
la sensualidad, de la apariencia, de las superficies, de las impresiones
fugaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pensador mediterráneo y un
pensador germánico, volvemos a encontrarla si comparamos una retina
mediterránea con una retina germánica. Pero esta vez la comparación
decide en favor nuestro. Los mediterráneos que no pensamos claro, vemos
claro. Si desmontamos el complicado andamiaje conceptual, de alegoría
filosófica y teológica que forma la arquitectura de la «Divina Comedia»
nos quedan entre las manos fulgurando como piedras preciosas unas
breves imágenes, a veces aprisionadas en el angosto cuerpo de un
endecasílabo, por las cuales renunciaríamos al resto del poema. Son simples
visiones sin transcendencia donde el poeta ha retenido la naturaleza
fugitiva de un color, de un paisaje, de una hora matinal. En Cervantes esta
potencia de visualidad es literalmente incomparable: llega a tal punto que
no necesita proponerse la descripción de una cosa para que entre los giros
de la narración se deslicen sus propios puros colores, su sonido, su íntegra
corporeidad. Con razón exclamaba Flaubert aludiendo al «Quijote»:
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*Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part decrites!*².
Si de una página de Cervantes nos trasladamos a una de Goethe—antes

e independientemente de que comparemos el valor de los mundos creados
por ambos poetas—percibimos una radical diferencia: el mundo de
Goethe no se presenta de una manera inmediata ante nosotros. Cosas y
personas flotan en una definitiva lejanía, son como el recuerdo o el
ensueño de sí mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita para ser lo que es, aun le
falta un don decisivo: la apariencia, la actualidad. La frase famosa en que
Kant combate la metafísica de Descartes—«treinta thaler posibles no son
menos que treinta thaler reales»—es filosóficamente exacta pero a la vez
equivale a una ingénua confesión de los límites propios al germanismo.
Para un mediterráneo no es lo más importante la esencia de una cosa, sino
su presencia, su actualidad: a las cosas preferimos la sensación viva de las
cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como «realismo» es ya un
concepto latino y no una visión latina, es un término exento de claridad.
¿De qué cosas—res—habla ese realismo? Mientras no distingamos entre las
cosas y la apariencia de las cosas lo más genuino del arte meridional se
escapará a nuestra comprensión.

También Goethe busca las cosas: como él mismo dice: «El órgano con
que yo he comprendido el mundo es el ojo»³, y Emerson agrega: Goethe
sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitación germánica puede valer Goethe como un
visual, como un temperamento para quien lo aparente existe. Pero puesto
en confrontación con nuestros artistas del Sur ese ver goethiano es más
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bien un pensar con los ojos.
Nos oculos eruditos habemus:⁴ lo que en el ver pertenece a la pura

impresión es incomparablemente más enérgico en el mediterráneo. Por eso
suele contentarse con ello: el placer de la visión, de recorrer, de palpar con
la pupila la piel de las cosas es el carácter diferencial de nuestro arte. No se
le llame realismo porque no consiste en la acentuación de la res, de las
cosas, sino de la apariencia de las cosas. Mejor fuera denominarlo
aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de las cosas recordadas. La
reminiscencia al alejar los objetos los purifica e idealiza, quitándoles sobre
todo esa nota de aspereza que aun lo más dulce y blando posee cuando
obra actualmente sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en
Roma—y que podía haber partido de Cartago, de Marsella o de Málaga—,
el arte mediterráneo busca precisamente esa áspera fiereza de lo presente
como tal.

Un día del siglo I, a. de J. C., corrió por Roma la noticia de que
Pasiteles, el gran escultor según nuestro gusto, había sido devorado por una
pantera que le servía de modelo. Fué el primer mártir. ¿Qué se cree? La
claridad mediterránea tiene sus mártires específicos. En el santoral de
nuestra cultura podemos inscribir, desde luego, este nombre: Pasiteles,
mártir del sensualismo.

Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la clara aptitud adscrita a
nuestro mar interior: sensualismo. Somos meros soportes de los órganos de
los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos, gustamos, sentimos el
placer y el dolor orgánicos... Con cierto orgullo repetimos la expresión de
Gautier: «el mundo exterior existe para nosotros».
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¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles—las tierras
profundas—no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son
exteriores y aún en grado eminente. La única diferencia está en que la
«realidad»—la fiera, la pantera—cae sobre nosotros de una manera
violenta, penetrándonos por las brechas de los sentidos mientras la
idealidad sólo se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que
esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacíe nuestra
intimidad, y exentos de ella quedemos transformados en postigos de
camino real por donde va y viene el tropel de las cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordinario falta de potencias
interiores. ¿Qué es meditar comparado al ver? A penas herida la retina por
la saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal energía, y detiene la
irrupción. La impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada—y de este
modo, entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad.

Notas

1. FranzWickhoff-Werke, tomo III, 52-53.

2. Correspondence, II, 305.

3. Verdad y Poesía, libro 6.º

4. Cicerón—De paradox.
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9

Las cosas y su sentido.
Toda esta famosa pendencia entre las nieblas germánicas y la claridad

latina viene a aquietarse con el reconocimiento de dos castas de hombres:
los meditadores y los sensuales. Para éstos es el mundo una reverberante
superficie: su reino es el haz esplendoroso del universo—facies totius
mundi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el contrario, viven en la
dimensión de profundidad.

Como para el sensual el órgano es la retina, el paladar, las pulpas de los
dedos, etc., el meditador posee el órgano del concepto. El concepto es el
órgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profundidad temporal—que
es el pasado, y en la espacial—, que es la lejanía. Pero ambas no son más que
dos ejemplos, dos casos particulares de profundidad. ¿En qué consiste ésta
tomada in genere? En forma de alusión queda ya indicado cuando oponía
el mundo patente de las puras impresiones a los mundos latentes
constituídos por estructuras de impresiones. Una estructura es una cosa de
segundo grado, quiero decir, un conjunto de cosas o simples elementos
materiales, más un orden en que esos elementos se hallan dispuestos. Es
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evidente que la realidad de ese orden tiene un valor, una significación
distintos de la realidad que poseen sus elementos. Este fresno es verde y
está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi derecha son cualidades que él
posee, pero su posesión no significa lo mismo con respecto a la una y a la
otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos cerros, yo tomaré una de estas
confusas sendas abiertas como surcos ideales en la alta grama. Cortaré al
paso unas menudas flores amarillas que aquí crecen lo mismo que en los
cuadros primitivos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio, dejaré el
bosque solitario, mientras allá en su fondo vierte el cuco sobre el paisaje su
impertinencia vespertina. Entonces este fresno seguirá siendo verde, pero
habrá quedado desposeído de la otra cualidad, no estará ya a mi derecha.
Los colores son cualidades materiales; derecha e izquierda, cualidades
relativas que sólo poseen las cosas en relación unas con otras. Pues bien, las
cosas trabadas en una relación forman una estructura.

¿Cuán poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo que es en el aislamiento?
¡Qué pobre, qué yerma, qué borrosa! Diríase que hay en cada una cierta
secreta potencialidad de ser mucho más, la cual se liberta y expansiona
cuando otra u otras entran en relación con ella. Diríase que cada cosa es
fecundada por las demás, diríase que se desean como machos y hembras,
diríase que se aman y aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en
organismos, en edificios, en mundos. Eso que llamamos «Naturaleza» no
es sino la máxima estructura en que todos los elementos materiales han
entrado. Y es obra de amor naturaleza, porque significa generación,
engendro de las unas cosas en las otras, nacer la una de la otra donde estaba
premeditada, preformada, virtualmente inclusa.

Cuando abrimos los ojos—se habrá observado—hay un primer
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instante en que los objetos penetran convulsos dentro del campo visual.
Parece que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan como si fueran de una
corporeidad gaseosa a quien una ráfaga de viento atormenta. Mas poco a
poco entra el orden. Primero se aquietan y fijan las cosas que caen en el
centro de la visión, luego las que ocupan los bordes. Este aquietamiento y
fijeza de los contornos procede de nuestra atención que las ha ordenado, es
decir, que ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una cosa no se
puede fijar y confinar más que con otras. Si seguimos atendiendo a un
objeto este se irá fijando más porque iremos hallando en él más reflejos y
conexiones de las cosas circundantes. El ideal sería hacer de cada cosa
centro del universo.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ello de reflejo de lo
demás, de alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de
existencia virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una cosa es la forma
suprema de su coexistencia con las demás, es su dimensión de
profundidad. No, no me basta con tener la materialidad de una cosa,
necesito, además, conocer el «sentido» que tiene, es decir, la sombra
mística que sobre ella vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas—o lo que es lo mismo,
hagamos de cada una el centro virtual del mundo.

Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de un objeto que lo
amamos y decir que es para nosotros centro del universo, lugar donde se
anudan los hilos todos cuya trama es nuestra vida, nuestro mundo, ¿no son
expresiones equivalentes? ¡Ah! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y
venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu que lleva a enlazar las cosas
entre sí; es—dice—una fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por esto,
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en su opinión, la filosofía, que busca el sentido de las cosas, va inducida
por el «eros». La meditación es ejercicio erótico. El concepto rito
amoroso.

Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad
filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hiriendo el
suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la filosofía
como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razón Nietzsche
cuando nos envía su grito: ¡Vivid en peligro!

Dejemos la cuestión para otra coyuntura¹. Ahora nos interesa notar
que si la impresión de una cosa nos da su materia, su carne, el concepto
contiene todo aquéllo que esa cosa es en relación con las demás, todo ese
superior tesoro con que queda enriquecido un objeto cuando entra a
formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del concepto. Ahora bien,
entre las cosas hay, por lo pronto, sus límites.

¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde están los límites del objeto?
¿Están en él mismo? Evidentemente no. Si no existiera más que un objeto
aislado y señero, sería ilimitado. Un objeto acaba donde otro empieza.
¿Ocurrirá, entonces, que el límite de una cosa está en la otra? Tampoco,
porque esta otra necesita, a su vez, ser limitada por la primera. ¿Dónde
pues?

Hegel escribe que donde está el límite de una cosa no está esta cosa.
Según esto los límites son como nuevas cosas virtuales que se interpolan e
interyectan entre las materiales, naturalezas esquemáticas cuya misión
consiste en marcar los confines de los seres, aproximarlos para que
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convivan y a la vez distanciarlos para que no se confundan y aniquilen.
Esto es el concepto: no más, pero tampoco menos. Merced a él las cosas se
respetan mutuamente y pueden venir a unión sin invadirse las unas a las
otras.

Notas

1. Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el pensar, la atención y el amor, así como

de las distancias entre el amor y el impulso sexual—puede verse en el libro en preparación

La estética de «Myo Cid»—capítulo VI: «Diálogo del amor a orillas del Duero».
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10

El concepto.
Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura

España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al concepto. A
primera vista, es cierto, parece tal cuestión demasiado académica para hacer
de ella un menester nacional. Mas sin renunciar a la primera vista de una
cuestión, ¿por qué no hemos de aspirar a una segunda y a una tercera vista?

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos: cuando además de estar
viendo algo, tenemos su concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aquella
visión? Cuando sobre el sentir el bosque en torno nuestro como un
misterioso abrazo, tenemos el concepto del bosque, ¿qué salimos ganando?
Por lo pronto, se nos presenta el concepto como una repetición o
reproducción de la cosa misma, vaciada en una materia espectral.
Pensamos en lo que los egipcios llamaban el doble de cada ser, umbrátil
duplicación del organismo. Comparado con la cosa misma, el concepto no
es más que un espectro o menos aún que un espectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio le puede ocurrir cambiar
su fortuna en cosas por una fortuna en espectros. El concepto no puede ser
como una nueva cosa sutil destinada a suplantar las cosas materiales. La
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misión del concepto no estriba, pues, en desalojar la intuición, la
impresión real. La razón no puede, no tiene que aspirar a sustituir la vida.

Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren trabajar,
entre la razón y la vida es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una
función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!

Avancemos un poco más. Lo que da al concepto ese carácter espectral,
es su contenido esquemático. De la cosa retiene el concepto meramente el
esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos sólo los límites de la cosa,
la caja lineal donde la materia, la sustancia real de la cosa queda inscrita. Y
estos límites, según se ha indicado, no significan más que la relación en que
un objeto se halla respecto de los demás. Si de un mosáico arrancamos uno
de sus trozos, nos queda el perfil de éste en forma de hueco, limitado por
los trozos confinantes. Del mismo modo el concepto expresa el lugar ideal,
el ideal hueco que corresponde a cada cosa dentro del sistema de las
realidades. Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empieza ni dónde
acaba una cosa; es decir, las cosas como impresiones son fugaces, huideras,
se nos van de entre las manos, no las poseemos. Al atar el concepto, unas
con otras las fija y nos las entrega prisioneras. Platón dice que las
impresiones se nos escapan si no las ligamos con la razón, como, según la
leyenda, las estatuas de Demetrios huían nocturnamente de los jardines si
no se las ataba.

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la impresión, a saber: la carne
de las cosas. Pero esto no obedece a una insuficiencia del concepto, sino a
que el concepto no pretende tal oficio. Jamás nos dará la impresión lo que
nos da el concepto, a saber: la forma, el sentido físico y moral de las cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra percepción su valor
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etimológico, donde se alude a coger, apresar—el concepto será el verdadero
instrumento u órgano de la percepción y apresamiento de las cosas.

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no una nueva cosa, sino un
órgano o aparato para la posesión de las cosas.

Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegeliano, que hace del
pensamiento sustancia última de toda realidad. Es demasiado ancho el
mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la
responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al destronar la razón,
cuidemos de ponerla en su lugar. No todo es pensamiento, pero sin él no
poseemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresión nos ofrece el concepto; cada
concepto es literalmente un órgano con que captamos las cosas. Sólo la
visión mediante el concepto es una visión completa; la sensación nos da
sólo la materia difusa y plasmable de cada objeto; nos da la impresión de las
cosas, no las cosas.
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11

Cultura.—Seguridad.
Sólo cuando algo ha sido pensado, cae debajo de nuestro poder. Y sólo

cuando están sometidas las cosas elementales, podemos adelantarnos hacia
las más complejas.

Toda progresión de dominio y aumento de territorios morales, supone
la tranquila, definitiva posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada es
seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista está condenada a no ser una cultura
progresiva. Vivirá de modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras y
obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas retenidas en el mismo
plano. Cada genial impresionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no
allí donde otro genial antecesor lo dejó.

¿No es esta la historia de la cultura española? Todo genio español ha
vuelto a partir del caos, como si nada hubiera sido antes. Es innegable que a
esto se debe el carácter bronco, originario, áspero de nuestros grandes
artistas y hombres de acción. Sería incomprensivo desdeñar esta virtud,
sería necio, tan necio como creer que con esa virtud basta, que esa virtud es
toda la virtud.
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Nuestros grandes hombres se caracterizan por una psicología de
adanes. Goya es Adan—un primer hombre.

El espíritu de sus cuadros—cambiando la indumentaria y lo más
externo de la técnica—sería transferible al siglo X después de Jesucristo, y
aun al siglo X antes de Jesucristo. Encerrado en la cueva de Altamira, Goya
hubiera sido el pintor de los uros o toros salvajes. Hombre sin edad, ni
historia, Goya representa—como acaso España—una forma paradógica de
la cultura: la cultura salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin
seguridad; la cultura en perpetua lucha con lo elemental, disputando todos
los días la posesión del terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura
fronteriza¹.

No se dé a estas palabras ningún sentido estimativo. Yo no pretendo
decir ahora que la cultura española valga menos ni más que otra. No se
trata de avalorar, sino de comprender lo español. Desertemos de la vana
ocupación ditirámbica con que los eruditos han tratado los hechos
españoles. Ensayemos fórmulas de comprensión e inteligencia; no
sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá llegar un día en que sea fecunda
la afirmación de españolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que ahora intento decir.
Nuestra emoción—me refiero a la emoción de quien sea capaz de
emociones sinceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante sus lienzos,
pero no es segura. Un día nos arrebata en su frenético dinamismo, y otro
día nos irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es siempre
problemático lo que vierte el atroz aragonés en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el síntoma de todo lo
definitivamente grande. Pudiera ocurrir todo lo contrario. Pero es un
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hecho que los productos mejores de nuestra cultura contienen un
equívoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupación que, como un nuevo temblor, comienza a
levantarse en los pechos de Grecia para extenderse luego sobre las gentes
del continente europeo, es la preocupación por la seguridad, la firmeza—τὸ
ασφαλής—². Cultura—meditan, prueban, cantan, predican, sueñan los
hombres de ojos negros en Jonia, en Ática, en Sicilia, en la magna
Grecia—es lo firme frente a lo vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo
claro frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda, sino sólo el momento
de seguridad, de firmeza, de claridad. E inventan el concepto como
instrumento, no para sustituir la espontaneidad vital, sino para asegurarla.

Notas

1. Véase en La Estética de «Myo Cid» la exposición de esta idea y un ensayo panorámico

sobre la cultura de España interpretada como cultura fronteriza.

2. Platón, véase Fedon, 100 D, 101 D.
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La luz como imperativo.
Una vez reducida a su punto la misión del concepto, una vez

manifiesto que no podrá nunca darnos la carne del universo, no corro el
riesgo de parecer demasiado intelectualista si cerceno levemente lo dicho
más arriba sobre las varias suertes de claridad. Hay ciertamente una
peculiar manera de ser claras las superficies y otra de ser claro lo profundo.
Hay claridad de impresión y claridad de meditación.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cuestión en tono de polémica,
ya que con la supuesta claridad latina se quiere negar la claridad germánica
no puedo menos de confesar todo mi pensamiento.

Mi pensamiento—¡y no sólo mi pensamiento!—tiende a recoger en
una fuerte integración toda la herencia familiar. Mi alma es oriunda de
padres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No estoy dispuesto a
confinarme en el rincón ibero de mí mismo. Necesito toda la herencia para
que mi corazón no se sienta miserable. Toda la herencia y no sólo el haz de
áureos reflejos que vierte el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan mis
pupilas dentro de mi alma las visiones luminosas; pero del fondo de ella se
levantan a la vez enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi pecho
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estas reminiscencias sonoras, donde—como en un caracol—perviven las
voces íntimas que da el viento en los senos de las selvas germánicas? ¿Por
qué el español se obstina en vivir anacrónicamente consigo mismo? ¿Por
qué se olvida de su herencia germánica? Sin ella—no haya
duda—padecería un destino equívoco. Detrás de las facciones
mediterráneas parece esconderse el gesto asiático o africano, y en éste—en
los ojos, en los labios asiáticos o africanos—yace como sólo adormecida la
bestia infrahumana, presta a invadir la entera fisonomía.

Y hay en mí una sustancial, cósmica aspiración a levantarme de la fiera
como de un lecho sangriento.

No me obliguéis a ser sólo español si español sólo significa para
vosotros hombre de la costa reverberante. No metáis en mis entrañas
guerras civiles: no azucéis al ibero que va en mí con sus ásperas, hirsutas
pasiones contra el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta
en la zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner paz entre mis
hombres interiores y los empujo hacia una colaboración.

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre las dos claridades es
menester que hagamos la una eminente.

Claridad significa tranquila posesión espiritual, dominio suficiente de
nuestra conciencia sobre las imágenes, un no padecer inquietud ante la
amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien; esta claridad nos es dada por el concepto. Esta claridad, esta
seguridad, esta plenitud de posesión transcienden a nosotros de las obras
continentales y suelen faltar en el arte, en la ciencia, en la política
españolas. Toda labor de cultura es una interpretación—esclarecimiento,
explicación o exégesis—de la vida. La vida es el texto eterno, la retama
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ardiendo al borde del camino donde Dios da sus voces. La cultura—arte o
ciencia o política—es el comentario, es aquel modo de la vida en que,
refractándose esta dentro de sí misma, adquiere pulimento y ordenación.
Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el carácter
problemático anejo a todo lo simplemente vital. Para dominar el indócil
torrente de la vida medita el sabio, tiembla el poeta y levanta la barbacana
de su voluntad el héroe político. ¡Bueno fuera que el producto de todas
estas solicitudes no llevara a más que a duplicar el problema del universo!
No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión
no le ha sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie
ni por nada. La lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitución.
Dentro de su pecho se levanta perpetuamente una inmensa ambición de
claridad—como Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las altas cimas
humanas, cantaba:
Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un día, cara a la primavera
inminente, lanza en un clamor postrero un último deseo—la última saeta
del viejo arquero ejemplar:

¡Luz, más luz!
Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida.
¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto? Claridad dentro de la

vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos.
Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que se abre en nosotros

sobre una porción del mundo, tácita antes e invisible. El que os da una idea
os aumenta la vida y dilata la realidad en torno vuestro. Literalmente exacta

77



es la opinión platónica de que no miramos con los ojos, sino al través o por
medio de los ojos; miramos con los conceptos¹. Idea en Platón quería decir
punto de vista.

Por el contrario, la superfetación de lo problemático, de lo oscuro de la
vida hace de la religión una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo
problemático de la vida la cultura representa el tesoro de los principios.
Podremos disputar sobre cuáles sean los principios suficientes para resolver
aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán que ser principios. Y para
poder ser algo principio tiene que comenzar por no ser a su vez problema.
Ahora bien, los principios religiosos son problemáticos en grado superior a
la vida misma que tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo, la vida se
nos presenta como un problema; pero como un problema, soluble, o
cuando menos, no insoluble. La religión nos propone que lo expliquemos
por medio de misterios—es decir—de problemas formalmente insolubles.
El misterio nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio es la lujuria de
la oscuridad.

Notas

1. Véase el diálogo Teetetos.
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Integración.
La obra de arte no tiene menos que las restantes formas del espíritu,

esta misión esclarecedora, si se quiere luciferina. Un estilo artístico que no
contenga la clave de la interpretación de sí mismo, que consista en una
mera reacción de una parte de la vida—el corazón individual—al resto de
ella producirá sólo valores equívocos. Hay en los grandes estilos como un
ambiente estelar o de alta sierra en que la vida se refracta vencida y
superada, transida de claridad. El artista no se ha limitado a dar versos
como flores en Marzo el almendro; se ha levantado sobre sí mismo, sobre
su espontaneidad vital; se ha cernido en majestuosos giros aguileños sobre
su propio corazón y la existencia en derredor. Al través de sus ritmos, de
sus armonías de color y de línea, de sus percepciones y sus sentimientos
descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo las
formas más diversas, todo grande estilo encierra un fulgor de mediodía y es
serenidad vertida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones castizas. Nos
encontramos ante ellas como ante la vida. ¡He ahí su grande virtud!—se
dice. ¡He ahí su grave defecto!—respondo yo. Para vida, para
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espontaneidad, para dolores y tinieblas me bastan con los míos, con los que
ruedan por mis venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y la gota de
fuego sin llama de mi conciencia puesta sobre mi carne y sobre mis huesos.
Ahora necesito claridad, necesito sobre mi vida un amanecer. Y estas obras
castizas son meramente una ampliación de mi carne y de mis huesos y un
horrible incendio que repite el de mi ánimo. Son como yo, y yo voy
buscando algo que sea más que yo—más seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el extremo predominio de
la impresión. El concepto no ha sido nunca nuestro elemento. No hay
duda que seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica
afirmación de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración.

Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa
que lugar de apoyo para las vacilaciones individuales—una tierra firme
para el espíritu. Esto es lo que no podrá nunca ser nuestra cultura si no
afirma y organiza su sensualismo en el cultivo de la meditación.

El caso del Quijote es, en este como en todo orden, verdaderamente
representativo. ¿Habrá un libro más profundo que esta humilde novela de
aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote? ¿Sabemos bien lo que de
la vida aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él han caído
proceden de almas extranjeras: Schelling, Heine, Turgeñef... Claridades
momentáneas e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote una divina
curiosidad: no era, como para nosotros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco. Todos los ditirambos de la
elocuencia nacional no han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas en
torno a la vida de Cervantes no han aclarado ni un rincón del colosal
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equívoco. ¿Se burla Cervantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, sólo en la
abierta llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como
un signo de interrogación: y es como un guardián del secreto español, del
equívoco de la cultura española. ¿De qué se burla este pobre alcabalero
desde el fondo de una cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla
forzosamente una negación?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones simbólicas al sentido
universal de la vida sea tan grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en
que hallemos menos anticipaciones, menos indicios para su propia
interpretación. Por esto, confrontado con Cervantes, parece Shakespeare
un ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un contrapunto reflexivo,
una sutil línea de conceptos en que la comprensión se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo alemán del pasado siglo,
aclaran lo que intento ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuenta
en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de ideas: se me ha acusado de
que partiendo de él formaba yo mis obras; pero esto no es exacto. Ese
fondo de ideas ha de entenderse como una cadena de montañas que cerrara
el paisaje.» Algo así creo yo que hay en Shakespeare: una línea de
conceptos puestos en el último plano de la inspiración como pauta
delicadísima donde nuestros ojos se orientan mientras atravesamos su
fantástica selva de poesía. Más o menos, Shakespeare se explica siempre a sí
mismo.

¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo que se quiere indicar
cuando se le llama realista, su retención dentro de las puras impresiones y
su apartamiento de toda fórmula general e ideológica? ¿No es, tal vez, esto
el don supremo de Cervantes?
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Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles
verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del
orbe, en medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado y
el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpadeo astral,
¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Europa, ésta como
proa del alma continental?

¿Dónde está—decidme—una palabra clara, una sóla palabra radiante
que pueda satisfacer a un corazón honrado y a una mente delicada—una
palabra que alumbre el destino de España?

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de
proseguir su ruta, que no se hace un problema de su propia intimidad; que
no siente la heroica necesidad de justificar su destino, de volcar claridades
sobre su misión en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo sino al través de su
raza, porque va sumido en ella como la gota en la nube viajera.
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Parábola.
Cuenta Parny que en su viaje polar avanzó un día entero en dirección

Norte, haciendo galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche
verificó las observaciones para determinar la altura a que se hallaba y, con
gran sorpresa, notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana.
Durante todo el día se había afanado hacia el Norte corriendo sobre un
inmenso témpano a quien una corriente oceánica arrastraba hacia el Sur.
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La crítica como patriotismo.
Lo que hace problema a un problema es contener una contradicción

real. Nada, en mi opinión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
sensibilidad para el problema de la cultura española, es decir, sentir a
España como contradicción. Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el
equívoco subterráneo sobre que pisan nuestras plantas, nos servirá de muy
poco.

Conviene que nuestra meditación penetre hasta la última capa de
conciencia étnica, que someta a análisis sus últimos tejidos, que revise
todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que queda hoy en el
mundo, cabría en un vaso de vino. ¿Cuán difícil no será encontrar una
gota de pura sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho más difícil
encontrar ni hoy ni en otro tiempo verdaderos españoles. De ninguna
especie existen acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte. Nace la discrepancia de
que, usada tan a menudo, la palabra «español» corre el riesgo de no ser
entendida en toda su dignidad. Olvidamos que es, en definitiva, cada raza
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un ensayo de una nueva manera de vivir, de una nueva sensibilidad.
Cuando la raza consigue desenvolver plenamente sus energías peculiares, el
orbe se enriquece de un modo incalculable: la nueva sensibilidad suscita
nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas
ciencias y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión. Por el
contrario, cuando una raza fracasa, toda esta posible novedad y aumento
quedan irremediablemente nonnatos porque la sensibilidad que los crea es
intransferible. Un pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste en cierta
modulación simple y diferencial que va organizando la materia en torno.
Causas exteriores desvían a lo mejor de su ideal trayectoria este
movimiento de organización creadora en que se va desarrollando el estilo
de un pueblo y el resultado es el más monstruoso y lamentable que cabe
imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de desviación soterra y
oprime más la intención original, la va envolviendo en una costra muerta
de productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada día es ese pueblo
menos lo que tenía que haber sido.

Como este es el caso de España, tiene que parecernos perverso un
patriotismo sin perspectiva, sin jerarquías, que acepta como español
cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las
más ineptas degeneraciones con lo que es a España esencial.

¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de
descarriado vagar, se nos proponga seguir la tradición nacional? ¡La
tradición! La realidad tradicional en España ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España. No, no podemos
seguir la tradición. Español significa para mí una altísima promesa que sólo
en casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir la
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tradición; todo lo contrario; tenemos que ir contra la tradición, más allá de
la tradición. De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primaria sustancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor
español ante el caos. Lo que suele llamarse España no es eso, sino
justamente el fracaso de eso. En un grande, doloroso incendio habríamos
de quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, y luego,
entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como una gema iridiscente, la
España que pudo ser.

Para ello será necesario que nos libertemos de la superstición del
pasado, que no nos dejemos seducir por él como si España estuviese
inscrita en su pretérito. Los marinos mediterráneos averiguaron que sólo
un medio había para salvarse del canto mortal que hacen las sirenas y era
cantarlo del revés. Así los que amen hoy las posibilidades españolas tienen
que cantar a la inversa la leyenda de la historia de España, a fin de llegar a su
través hasta aquella media docena de lugares donde la pobre víscera cordial
de nuestra raza da sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cervantes, acaso la mayor. He
aquí una plenitud española. He aquí una palabra que en toda ocasión
podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si supiéramos con
evidencia en qué consiste el estilo de Cervantes, la manera cervantina de
acercarse a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque en estas cimas
espirituales reina inquebrantable solidaridad y un estilo poético lleva
consigo una filosofía y una moral, una ciencia y una política. Si algún día
viniera alguien y nos descubriera el perfil del estilo de Cervantes, bastaría
con que prolongáramos sus líneas sobre los demás problemas colectivos
para que despertáramos a nueva vida. Entonces, si hay entre nosotros
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coraje y genio, cabría hacer con toda pureza el nuevo ensayo español.
Mas en tanto que ese alguien llega, contentémonos con vagas

indicaciones, más fervorosas que exactas, procurando mantenernos a una
distancia respetuosa de la intimidad del gran novelista; no vaya a ser que
por acercarnos demasiado digamos alguna cosa poco delicada o
extravagante. Tal aconteció en mi entender al más famoso maestro de
literatura española, cuando hace no muchos años pretendió resumir a
Cervantes diciendo que su característica era... el buen sentido. Nada hay
tan peligroso como tomarse estas confianzas con un semi-dios—aunque
este sea un semi-dios alcabalero.

Tales fueron los pensamientos de una tarde de primavera en el boscaje
que ciñe el monasterio del Escorial, nuestra gran piedra lírica. Ellos me
llevaron a la resolución de escribir estos ensayos sobre el «Quijote».

El azul crepuscular había inundado todo el paisaje. Las voces de los
pájaros yacían dormidas en sus menudas gargantas. Al alejarme de las aguas
que corrían, entré en una zona de absoluto silencio. Y mi corazón salió
entonces del fondo de las cosas, como un actor se adelanta en la escena para
decir las últimas palabras dramáticas. Paf... paf... Comenzó el rítmico
martilleo y por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un
lucero latía al mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano
gemelo del mío y como el mío lleno de asombro y de ternura por lo
maravilloso que es el mundo.
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Meditación primera
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Meditación primera

(BREVE TRATADODE LANOVELA)
Vamos, primero, a pensar un poco sobre lo que parece más externo del

Quijote. Se dice de él que es una novela; se añade, acaso con razón, que es la
primera novela en el orden del tiempo y del valor. No pocas de las
satisfacciones que halla en su lectura el lector contemporáneo, proceden de
lo que hay en el Quijote común con un género de obras literarias,
predilecto de nuestro tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas páginas,
encuentra un tono de modernidad que aproxima certeramente el libro
venerable a nuestros corazones: lo sentimos, de nuestra más profunda
sensibilidad, por lo menos tan cerca como a Balzac, Dickens, Flaubert,
Dostoyewsky, labradores de la novela contemporánea.

Pero ¿qué es una novela?
Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la esencia de los géneros

literarios. Tiénese el asunto por retórico. Hay quien niega hasta la
existencia de géneros literarios.

No obstante, nosotros, fugitivos de las modas y resueltos a vivir entre
gentes apresuradas con una calma faraónica, vamos a preguntarnos: ¿qué
es una novela?
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1

Géneros literarios.
La antigua poética entendía por géneros literarios ciertas reglas de

creación a que el poeta había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras
formales dentro de quienes la musa, como una abeja dócil, deponía su
miel. En este sentido no hablo yo de géneros literarios. La forma y el fondo
son inseparables y el fondo poético fluye libérrimamente sin que quepa
imponerle normas abstractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre fondo y forma: no son una
misma cosa. Flaubert decía: la forma sale del fondo como el calor del fuego.
La metáfora es exacta. Más exacto aún sería decir que la forma es el órgano
y el fondo la función que lo va creando. Pues bien, los géneros literarios
son las funciones poéticas, direcciones en que gravita la generación estética.

La propensión moderna a negar la distinción entre el fondo o tema y la
forma o aparato expresivo de aquél, me parece tan trivial como su
escolástica separación. Se trata, en realidad, de la misma diferencia que
existe entre una dirección y un camino. Tomar una dirección no es lo
mismo que haber caminado hasta la meta que nos propusimos. La piedra
que se lanza lleva en sí predispuesta la curva de su aérea excursión. Esta
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curva viene a ser como la explicación, desarrollo y cumplimiento del
impulso original.

Así es la tragedia la expansión de un cierto tema poético fundamental y
sólo de él, es la expansión de lo trágico. Hay, pues, en la forma lo mismo
que había en el fondo, pero en aquélla está manifiesto, articulado,
desenvuelto lo que en éste se hallaba con el carácter de tendencia o pura
intención. De aquí proviene la inseparabilidad entre ambos, como que son
dos momentos distintos de una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la inversa que la poética
antigua, ciertos temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías
estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el nombre de una forma poética
sino de un fondo poético sustantivo que en el progreso de su expansión o
manifestación llega a la plenitud. La lírica no es un idioma convencional al
que puede traducirse lo ya dicho en idioma dramático o novelesco, sino, a
la vez, una cierta cosa a decir y la manera única de decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y
los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí,
igualmente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las
vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una
interpretación radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que
cada época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género.
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2

Novelas ejemplares.
Durante la segunda mitad del siglo XIX, las gentes de Europa se

satisfacían leyendo novelas.
No hay duda de que cuando el transcurso del tiempo haya cribado

bien los hechos innumerables que compusieron esa época, quedará como
un fenómeno ejemplar y representativo el triunfo de la novela.

Sin embargo, ¿es asunto claro qué deba entenderse en la palabra
novela? Cervantes llamó «Novelas ejemplares» a ciertas producciones
menores suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de este título?

Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospecha de moralidad que
el más profano de nuestros escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a
la heroica hipocresía ejercitada por los hombres superiores del siglo XVII.
Este siglo en que rinde sus cosechas áureas la gran siembra espiritual del
Renacimiento, no halla empacho en aceptar la contrareforma y acude a los
colegios de jesuitas. Es el siglo en que Galileo, después de instaurar la nueva
física, no encuentra inconveniente en desdecirse cuando la iglesia romana
le impone su áspera mano dogmática. Es el siglo en que Descartes, apenas
descubre el principio de su método, que va a hacer de la teología ancilla
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philosophiae, corre a Loreto para agradecer a nuestra Señora la ventura de
tal descubrimiento. Este siglo de católicos triunfos no es tan mala sazón
que no puedan llegar, por vez primera, a levantarse en él los grandes
sistemas racionalistas, formidables barbacanas erectas contra la fe. Vaya este
recuerdo para los que, con envidiable simplismo, cargan sobre la
Inquisición toda la culpa de que España no haya sido más meditabunda.

Pero volvamos al título de novelas que da Cervantes a su colección. Yo
hallo en ésta dos series muy distintas de composiciones, sin que sea decir
que no interviene en la una algo del espíritu de la otra. Lo importante es
que prevalezca inequívocamente una intención artística distinta en ambas
series, que gravite en ellas hacia diversos centros la generación poética.
¿Cómo es posible introducir dentro de un mismo género El amante
liberal, La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas, de un
lado, y Rinconete y El celoso extremeño de otro? Marquemos en pocas
palabras la diferencia: en la primera serie nos son referidos casos de amor y
fortuna. Son hijos que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos a
imprevistas andanzas; son mancebos que, arrebatados por un vendaval
erótico, cruzan vertiginosos el horizonte como astros errantes y
encendidos; son damiselas transidas y andariegas que dan hondos suspiros
en los cuartos de las ventas y hablan en compás ciceroniano de su
virginidad maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas viene a anudarse
tres o cuatro de estos hilos incandescentes tendidos por el azar y la pasión
entre otras tantas parejas de corazones: con grande estupor del ambiente
venteril sobrevienen entonces las más extraordinarias anagnórisis y
coincidencias. Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es inverosimil y
el interés que su lectura nos proporciona nace de su inverosimilitud
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misma. El Persiles, que es como una larga novela ejemplar de este tipo, nos
garantiza que Cervantes quiso la inverosimilitud como tal inverosimilitud.
Y el hecho de que cerrara con este libro su ciclo de creación, nos invita a no
simplificar demasiado las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes en parte de sus novelas,
son los mismos venerables temas inventados por la imaginación aria,
muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace, que los hallaremos
preformados en los mitos originales de Grecia y del Asia occidental.
¿Creéis que debemos llamar «novela» al género literario que comprende
esta primera serie cervantina? No hay inconveniente; pero haciendo
constar que este género literario consiste en la narración de sucesos
inverosímiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra serie de que podemos
hacer representante a Rinconete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada;
nuestros ánimos no se sienten solicitados por dinámicos apasionamientos
ni se apresuran de un párrafo al siguiente para descubrir el sesgo que
toman los asuntos. Si se avanza un paso es con el fin de tomar nuevo
descanso y extender la mirada en derredor. Ahora se busca una serie de
visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y los actos de ellos andan
tan lejos de ser insólitos e increíbles que ni siquiera llegan a ser interesantes.
No se me diga que los mozalbetes pícaros Rincón y Cortado; que las
revueltas damas Gananciosa y Cariharta; que el rufian Repolido, etc.,
poseen en sí mismos atractivo alguno. Al ir leyendo, con efecto, nos
percatamos de que no son ellos sino la representación que el autor nos da
de ellos, quien logra interesarnos. Más aún: si no nos fueran indiferentes de
puro conocidos y usuales, la obra conduciría nuestra emoción estética por
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muy otros caminos. La insignificancia, la indiferencia, la verosimilitud de
estas criaturas, son aquí esenciales.

El contraste con la intención artística que manifiesta la serie anterior
no puede ser más grande. Allí eran los personajes mismos y sus andanzas
mismas motivo de la fruición estética: el escritor podía reducir al mínimo
su intervención. Aquí, por el contrario, sólo nos interesa el modo cómo el
autor deja reflejarse en su retina las vulgares fisonomías de que nos habla.
No faltó a Cervantes clara conciencia de esta diversidad cuando escribe en
el Coloquio de los Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual verás la experiencia cuando
te cuente los sucesos de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran y
tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el modo de contarlos; quiero
decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin preámbulos y
ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que es menester vestirlos
de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la
voz se hacen algo de nonada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y
gustosos.»

¿Qué es, pués, novela?
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3

Épica.
Una cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que el lector de la pasada

centuria buscaba tras el título «novela» no tiene nada que ver con lo que la
edad antigua buscaba en la épica. Hacer de ésta derivarse aquélla, es
cerrarnos el camino para comprender las vicisitudes del género novelesco,
dado que por tal entendamos principalmente la evolución literaria que
vino a madurar en la novela del siglo XIX.

Novela y épica son justamente lo contrario. El tema de la épica es el
pasado como tal pasado: háblasenos en ella de un mundo que fué y
concluyó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del mismo modo un
pretérito que lo es cualquier tiempo histórico remoto. Cierto que la piedad
local fué tendiendo unos hilos ténues entre los hombres y dioses homéricos
y los ciudadanos del presente; pero esta red de tradiciones genealógicas no
logra hacer viable la distancia absoluta que existe entre el ayer mítico y el
hoy real. Por muchos ayer reales que interpolemos, el orbe habitado por
los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunicación con nuestra
existencia y no podemos llegar a ellos paso a paso, desandando el camino
hacia atrás que el tiempo abrió hacia adelante. El pasado épico no es
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nuestro pasado. Nuestro pasado no repugna que lo consideremos como
habiendo sido presente alguna vez. Mas el pasado épico huye de todo
presente, y cuando queremos con la reminiscencia llegarnos hasta él, se
aleja de nosotros galopando como los caballos de Diómedes, y mantiene
una eterna, idéntica distancia. No es, no, el pasado del recuerdo, sino un
pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que le haga saber los dolores
aqueos, no acude a su memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de
recordar que supone latiendo en el universo. La Mneme no es la
reminiscencia del individuo sino un poder elemental.

Esta esencial lejanía de lo legendario libra a los objetos épicos de la
corrupción. La misma causa que nos impide acercarlos demasiado a
nosotros y proporcionarles una excesiva juventud—la de lo presente—,
conserva sus cuerpos inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno frescor y la
sobria fragancia perenne de los cantos homéricos, más bien que una tenaz
juventud, significan la incapacidad de envejecer. Porque la vejez no lo sería
si se detuviera. Las cosas se hacen viejas porque cada hora, al transcurrir, las
aleja más de nosotros, y esto indefinidamente. Lo viejo es cada vez más
viejo. Aquiles, empero, está a igual distancia de nosotros que de Platón.
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4

Poesía del pasado.
Conviene hacer almoneda de los juicios que mereció Homero a la

filología de hace cien años. Homero no es la ingenuidad, ni es un
temperamento de alborada. Nadie ignora hoy que la Iliada, por lo menos,
nuestra Iliada, no ha sido nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fué
desde luego una obra arcaizante. El rapsoda compone en un lenguaje
convencional que le sonaba a él mismo como algo viejo, sacramental y
rudo. Las costumbres que presta a los personajes son también de vetusta
aspereza.

¿Quién lo diría? Homero, un arcaizante!: la infancia de la poesía
consistiendo en una ficción arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se trata
meramente de que en la épica haya arcaísmo, sino de que la épica es
arcaísmo, y esencialmente no es sino arcaísmo. El tema de la épica es el
pasado ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora añadimos que el
arcaísmo es la forma literaria de la épica, el instrumento de poetización.

Esto me parece de una importancia suma para que veamos claro el
sentido de la novela. Después de Homero fueron necesarios a Grecia
muchos siglos hasta aceptar lo actual como posibilidad poética. En rigor
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no lo aceptó nunca ex abundantia cordis. Poético estrictamente era para
Grecia sólo lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden del tiempo. No
lo antiguo del romanticismo, que se parece demasiado a lo antiguo de los
chamarileros y ejerce una atracción morbosa, suscitando pervertidas
complacencias por lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermentado,
de caduco. Todas estas cosas moribundas contienen sólo una belleza refleja,
y no son ellas, sino las nubes de emoción que su aspecto en nosotros
levanta fuente de poesía. Mas para el griego fué belleza un atributo íntimo
de las cosas esenciales: lo accidental y momentáneo le parecía exento de
ella. Tuvieron un sentido racionalista de la estética¹ que les impedía separar
el valor poético de la dignidad metafísica. Bello juzgaban lo que contiene
en sí el origen y la norma, la causa y el módulo de los fenómenos. Y este
universo cerrado del mito épico está compuesto exclusivamente de objetos
esenciales y ejemplares que fueron realidad cuando este mundo nuestro no
había comenzado aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no había comunicación, compuerta ni
resquicio. Toda esta vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece a una
segunda etapa de la vida cósmica. Formamos parte de una realidad
sucedánea y decaída: los hombres que nos rodean no lo son en el mismo
sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no sabemos bien si Ulises
y Héctor son hombres o son dioses. Los dioses estaban entonces más al
nivel de los hombres, porque éstos eran divinos. ¿Dónde acaba el dios y
empieza el hombre para Homero? El problema revela la decadencia de
nuestro mundo. Las figuras épicas corresponden a una fauna desaparecida,
cuyo carácter es precisamente la indiferencia entre el dios y el hombre, por
lo menos la contigüidad entre ambas especies. De aquél se llega a éste, sin
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más peldaño que el desliz de una diosa o la brama de un dios.
En suma, para los griegos son plenamente poéticas sólo las cosas que

fueron primero, no por ser antiguas sino por ser las más antiguas, por
contener en sí los principios y las causas². El stock de mitos que constituían
a la vez la religión, la física y la historia tradicionales, encierra todo el
material poético del arte griego en su buena época. El poeta tiene que
partir de él, y dentro de él moverse, aunque sea—como los trágicos—para
modificarlo. No cabe en la mente de estos hombres que pueda inventarse
un objeto poético, como no cabría en la nuestra que se fantaseara una ley
mecánica. Con esto queda marcada la limitación de la épica y del arte
griego en general, ya que hasta su hora de decadencia no logra éste
desprenderse del útero mítico.

Homero cree que las cosas acontecieron como sus hexámetros nos
refieren: el auditorio lo creía también. Más aún: Homero no pretende
contar nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el público, y Homero sabe
que lo sabe. Su operación no es propiamente creadora y huye de
sorprender al que escucha. Se trata simplemente de una labor artística, más
aún que poética, de una virtuosidad técnica. Yo no encuentro en la historia
del arte otra intención más parecida a la que llevaba el rapsoda, que la
resplandeciente en la puerta del baptisterio florentino labrada por
Ghiberti. No son los objetos representados lo que a éste preocupa, sino
que va movido por un loco placer de representar, de transcribir en bronce
figuras de hombres, de animales, de árboles, de rocas, de frutos.

Así Homero. La mansa fluencia de la épica ribera, la calma rítmica con
que por igual se atiende a lo grande y lo pequeño, sería absurda si
imaginásemos al poeta preocupado en la invención de su argumento. El
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tema poético existe previamente de una vez para siempre: se trata sólo de
actualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud de presencia. Por eso no
hay absurdo en dedicar cuatro versos a la muerte de un héroe, y no menos
que dos al cerrar de una puerta. El ama de Telémaco
«salió del aposento; del anillo de plata tirando,
tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo.»

Notas

1. El concepto de proporción, de medida que acude siempre al labio heleno cuando habla de

arte, ostenta bien a la vista su musculatura matemática.

2. «Se creía que lo más sagrado es lo inmemorial, lo antiquísimo»—dice Aristóteles

refiriéndose al pensamiento mítico. Metafísica. 983, b. 33.
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5

El Rapsoda.
Los tópicos estéticos de nuestra época pueden ser causa de que

interpretemos mal esta fruición que en hacer ver los objetos bellos del
pretérito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Puede ocurrírsenos, con
efecto, llamarla realismo. ¡Terrible, incómoda palabra! ¿Qué haría con ella
un griego si la deslizáramos en su alma? Para nosotros real es lo sensible, lo
que ojos y oídos nos van volcando dentro: hemos sido educados por una
edad rencorosa que había laminado el universo y hecho de él una
superficie, una pura apariencia. Cuando buscamos la realidad, buscamos
las apariencias. Mas el griego entendía por realidad todo lo contrario: real
es lo esencial, lo profundo y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas
de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca determinarse a que le
hicieran un retrato, porque era esto, según él, legar al mundo la sombra de
una sombra.

El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza en medio de nosotros,
su faz ciega se orienta vagamente hacia donde se derrama una mayor
luminosidad; el sol es para él una mano de padre que palpa en la noche las
mejillas de un hijo; su cuerpo ha aprendido la torsión del heliotropo y
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aspira a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus labios se extremecen
un poco, como las cuerdas de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es
su afán? Quisiera ponernos bien claras delante las cosas que pasaron.
Comienza a hablar. Pero no; esto no es hablar, es recitar. Las palabras
vienen sometidas a una disciplina, y parecen desintegradas de la existencia
trivial que llevaban en el hablar ordinario. Como un aparato de ascensión,
el hexámetro mantiene suspensos en un aire imaginario los vocablos e
impide que con los pies toquen en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo
que quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuotidiana. Las frases son
rituales, los giros solemnes y un poco hieratizados, la gramática milenaria.
De lo actual toma sólo la flor: de cuando en cuando una comparación
extraída de los fenómenos cardinales, siempre idénticos, del cosmos—el
mar, el viento, las fieras, las aves—, inyecta en el bloque arcaico la savia de
actualidad estrictamente necesaria para que el pasado, como tal pasado, se
posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en el edificio de la obra épica.
A diferencia del poeta moderno, no vive aquejado por el ansia de
originalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La conciencia étnica,
forjadora del mito, ha cumplido antes que él naciera, el trabajo principal;
ha creado los objetos bellos. Su papel queda reducido a la escrupulosidad
de un artífice.
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6

Helena yMadama Bovary.
Yo no comprendo cómo un español, maestro de griego, ha podido

decir que facilita la inteligencia de la Iliada imaginar la lucha entre los
mozos de dos pueblos castellanos por el dominio de una garrida aldeana.
Comprendo que a propósito de Madame Bovary se nos indicara que
dirigiésemos nuestra atención hacia el tipo de una provinciana practicante
del adulterio. Esto sería oportuno; el novelista consume su tarea cuando ha
logrado presentarnos en concreto lo que en abstracto conocíamos ya¹. Al
cerrar el libro, decimos: «Así son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y
estos comicios agrícolas son, en verdad, unos comicios agrícolas.» Con tal
resultado hemos satisfecho al novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos
ocurre congratular a Homero, porque su Aquiles es efectivamente un
buen Aquiles, un perfecto Aquiles, y una Helena inconfundible su
Helena. Las figuras épicas no son representantes de tipos, sino criaturas
únicas. Sólo un Aquiles ha existido y una sola Helena; sólo una guerra al
margen del Scamandros. Si en la distraída mujer de Menelao creyéramos
ver una moza cualquiera, requerida de amores enemigos, Homero habría
fracasado. Porque su misión era muy circunscrita—no libre como la de
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Ghiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver esta Helena y este Aquiles, los
cuales, por ventura, no se parecen a los humanos que solemos hallar por los
trivios.

La épica es primero invención de seres únicos, de naturalezas
«heroicas»: la centenaria fantasía popular se encarga de esta primera
operación. La épica es luego realización, evocación plena de aquellos seres:
esta es la faena del rapsoda.

Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo, alguna claridad, desde la
cual nos sea patente el sentido de la novela. Porque en ella encontramos la
contraposición al género épico. Si el tema de éste es el pasado, como tal
pasado, el de la novela es la actualidad como tal actualidad. Si las figuras
épicas son inventadas, si son naturalezas únicas e incomparables, que por sí
mismas tienen valor poético, los personajes de la novela son típicos y
extrapoéticos; tómanse, no del mito, que es ya un elemento o atmósfera
estética y creadora, sino de la calle, del mundo físico, del contorno real
vivido por el autor y por el lector. Una tercera claridad hemos logrado: el
arte literario no es toda la poesía, sino sólo una actividad poética
secundaria. El arte es la técnica, es el mecanismo de realización. Este
mecanismo podrá y deberá en ocasiones ser realista; pero no forzosamente
y en todos los casos. La apetencia de realismo, característica de nuestro
tiempo, no puede levantarse al rango de una norma. Nosotros queremos la
ilusión de la apariencia, pero otras edades han tenido otras predilecciones.
Presumir que la especie humana ha querido y querrá siempre lo mismo
que nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a lo ancho nuestro
corazón para que coja en él todo aquello humano que nos es ajeno.
Prefiramos sobre la tierra una indócil diversidad a una monótona
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coincidencia.

Notas

1. «Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingts villages de France a la fois, a

cette heure même».—Flaubert: Correspondance, II, 284.
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7

El mito, fermento de la historia.
La perspectiva épica que consiste, según hemos visto, en mirar los

sucesos del mundo desde ciertos mitos cardinales, como desde cimas
supernas, no muere con Grecia. Llega hasta nosotros. No morirá nunca.
Cuando las gentes dejan de creer en la realidad cosmogónica e histórica de
sus narraciones ha pasado, es cierto, el buen tiempo de la raza helénica. Mas
descargados los motivos épicos, las simientes míticas de todo valor
dogmático no sólo perduran como espléndidos fantasmas insustituíbles,
sino que ganan en agilidad y poder plástico. Hacinados en la memoria
literaria, escondidos en el subsuelo de la reminiscencia popular,
constituyen una levadura poética de incalculable energía. Acercad la
historia verídica de un rey, de Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas
materias incandescentes. La historia verídica comenzará a arder por los
cuatro costados: lo normal y consuetudinario que en ella había perecerá
indefectiblemente consumido. Después del incendio os quedará ante los
ojos atónitos, refulgiendo como un diamante, la historia maravillosa de un
mágico Apolonio¹, de un milagroso Alejandro. Esta historia maravillosa,
claro es que no es historia: se la ha llamado novela. De este modo ha
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podido hablarse de la novela griega.
Ahora resulta patente el equívoco que en esta palabra existe. La novela

griega no es más que historia corrompida, divinamente corrompida por el
mito, o bien, como el viaje al país de los Arímaspes, geografía fantástica,
recuerdos de viajes que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sabor,
recompuesto. Al mismo género pertenece toda la literatura de
imaginación, todo eso que se llama cuento, balada, leyenda y libros de
caballerías. Siempre se trata de un cierto material histórico que el mito ha
dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de un mundo distinto del
nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo mítico nos parecerá irreal. De
todos modos, lo que en uno es posible es imposible en el otro; la mecánica
de nuestro sistema planetario no rige en el sistema mítico. La reabsorción
de un acontecimiento sublunar por un mito, consiste, pues, en hacer de él
una imposibilidad física e histórica. Consérvase la materia terrenal, pero es
sometida a un régimen tan diverso del vigente en nuestro cosmos, que para
nosotros equivale a la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginación prolongará sobre la humanidad hasta el
fin de los tiempos el influjo bienhechor de la épica, que fué su madre. Ella
duplicará el universo, ella nos traerá a menudo nuevas de un orbe
deleitable, donde, si no continúan habitando los dioses de Homero,
gobiernan sus legítimos sucesores. Los dioses significan una dinastía, bajo
la cual lo imposible es posible. Donde ellos reinan, lo normal no existe;
emana de su trono omnímodo desorden. La constitución que han jurado
tiene un sólo artículo: Se permite la aventura.

108



Notas

1. La figura de Apolonio está hecha con material de la historia de Antioco.
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Libros de Caballerías.
Cuando la visión del mundo que el mito proporciona es derrocada del

imperio sobre las ánimas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la épica
su empaque religioso y toma a campo traviesa en busca de aventuras.
Caballerías quiere decir aventuras: los libros de caballerías fueron el último
grande retoñar del viejo tronco épico. El último hasta ahora, no
simplemente el último.

El libro de caballerías, conserva los caracteres épicos, salvo la creencia
en la realidad de lo contado¹. También en él se dan por antiguos, de una
ideal antigüedad, los sucesos referidos. El tiempo del rey Ártus, como el
tiempo de Maricastaña, son telones de un pretérito convencional que
penden vaga, indecisamente, sobre la cronología.

Aparte los discreteos de algunos diálogos, el instrumento poético en el
libro de caballerías es, como en la épica, la narración. Yo tengo que
discrepar de la opinión recibida que hace de la narración el instrumento de
la novela. Se explica esta opinión por no haber contrapuesto los dos
géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de imaginación narra; pero
la novela describe. La narración es la forma en que existe para nosotros el
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pasado, y sólo cabe narrar lo que pasó, es decir, lo que ya no es. Se describe,
en cambio, lo actual. La épica gozaba, según es sabido, de un pretérito
ideal—como el pasado que refiere—que ha recibido en las gramáticas el
nombre de aoristo épico o gnómico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la descripción, precisamente
porque, en rigor, no nos interesa lo descrito. Desatendemos a los objetos
que se nos ponen delante para atender a la manera como nos son
presentados. Ni Sancho, ni el cura, ni el barbero, ni el caballero del Verde
Gabán, ni madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de Homais son
interesantes. No daríamos dos reales por verlos a ellos. En cambio, nos
desprenderíamos de un reino en pago a la fruición de verlos captados
dentro de los dos libros famosos. Yo no comprendo cómo ha pasado esto
desapercibido a los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que, faltos de
piedad, solemos llamar lata, es todo un género literario, bien que
fracasado. La lata consiste en una narración de algo que no nos interesa².
La narración tiene que justificarse por su asunto, y será tanto mejor cuanto
más somera, cuanto menos se interponga entre lo acontecido y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerías, a diferencia del novelista,
hace gravitar toda su energía poética hacia la invención de sucesos
interesantes. Estas son las aventuras. Hoy pudiéramos leer la Odisea como
una relación de aventuras; la obra perdería sin duda nobleza y significación,
pero no habríamos errado por completo su intención estética. Bajo Ulises,
el igual a los dioses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que muy
lejanamente, la honrada musa burguesa de Julio Verne. La proximidad se
funda en la intervención del capricho gobernando los acontecimientos. En
la Odisea el capricho actúa consagrado por los varios humores de los
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dioses; en la patraña, en las caballerías ostenta cínicamente su naturaleza. Y
si en el viejo poema las andanzas cobran interés levantado por emanar del
capricho de un dios—razón al cabo teológica—, es la aventura interesante
por sí misma, por su inmanente caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de realidad, tal vez
halláramos que no consideramos real lo que efectivamente acaece, sino una
cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar. En este vago sentido
es, pues, real, no tanto lo visto como lo previsto; no tanto lo que vemos
como lo que sabemos. Y si una serie de acontecimientos toma un giro
imprevisto, decimos que nos parece mentira. Por eso nuestros antepasados
llamaban al cuento aventurero una patraña.

La aventura quiebra como un cristal la opresora, insistente realidad. Es
lo imprevisto, lo impensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo nacer
del mundo, un proceso único. ¿No ha de ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los confines de nuestra prisión.
Treinta años cuando más tardamos en reconocer los límites dentro de los
cuales van a moverse nuestras posibilidades. Tomamos posesión de lo real,
que es como haber medido los metros de una cadena prendida en nuestros
pies. Entonces decimos: «¿Esto es la vida? ¿Nada más que esto? ¿Un ciclo
concluso que se repite, siempre idéntico?» He aquí una hora peligrosa
para todo hombre.

Recuerdo a este propósito un admirable dibujo de Gavarni. Es un viejo
socarrón junto a un tinglado de esos donde se enseña el mundo por un
agujero. Y el viejo está diciendo: Il faut montrer a l’homme des images, la
réalité l’embête! Gavarni vivía entre unos cuantos escritores y artistas de
París defensores del realismo estético. La facilidad con que el público era
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atraído por los cuentos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, razas
débiles pueden convertir en un vicio esta fuerte droga de la imaginación,
que nos permite escapar al peso grave de la existencia.

Notas

1. Aún esto diría yo que, en cierto modo, se conserva. Pero me vería obligado a escribir

muchas páginas aquí innecesarias, sobre esa misteriosa especie de alucinación que yace, a no

dudarlo, en el placer sentido cuando leemos un libro de aventuras.

2. En un cuaderno de La Crítica cita Croce la definición que un italiano da del latoso: es,

dice, el que nos quita la soledad y no nos da la compañía.
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9

El retablo de maese Pedro.
Conforme va la línea de la aventura desenvolviéndose, experimentamos

una tensión emocional creciente, como si, acompañando a aquélla en su
trayectoria, nos sintiéramos violentamente apartados de la línea que sigue
la inerte realidad. A cada paso da ésta sus tirones amenazando con hacer
entrar el suceso en el curso natural de las cosas, y es necesario que un nuevo
embite del poder aventurero lo liberte y empuje hacia mayores imposibles.
Nosotros vamos lanzados en la aventura como dentro de un proyectil, y en
la lucha dinámica entre éste, que avanza por la tangente, que ya escapa, y el
centro de la tierra, que aspira a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta
parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia y contribuye a una especie
de alucinación, en que tomamos por un instante la aventura como
verdadera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente esta mecánica psicológica
del lector de patrañas en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijote
ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope vertiginoso, va abriendo tras su
cola una estela de vacío: en ella se precipita una corriente de aire alucinado

114



que arrastra consigo cuanto no está muy firme sobre la tierra. Y allá va
volteando, arrebatada en el vórtice ilusorio, el alma de Don Quijote,
ingrávida como un vilano, como una hoja seca. Y allá irá siempre en su
seguimiento cuanto quede en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando maese Pedro son
frontera de dos continentes espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe
un orbe fantástico, articulado por el genio de lo imposible: es el ámbito de
la aventura, de la imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un
aposento donde se agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de estos que
vemos a todas horas ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de ellos
está un mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana
abandonó el pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica de sus
centros cerebrales. Nada nos impide entrar en este aposento: podríamos
respirar en su atmósfera y tocar a los presentes en el hombro, pues son de
nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo, este aposento está a su vez
incluso en un libro, es decir, en otro como retablo más amplio que el
primero. Si entráramos al aposento, habríamos puesto el pie dentro de un
objeto ideal, nos moveríamos en la concavidad de un cuerpo estético.
(Velázquez en las Meninas nos ofrece un caso análogo: al tiempo que
pintaba un cuadro de reyes, ha metido su estudio en el cuadro. Y en Las
hilanderas ha unido para siempre la acción legendaria que representa un
tapiz, a la estancia humilde donde se fabricó.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia van y vienen efluvios del
uno al otro continente, del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diríase que
lo importante es precisamente la osmosis y endósmosis entre ambos.
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10

Poesía y realidad.
Afirma Cervantes que escribe su libro contra los de caballerías. En la

crítica de los últimos tiempos se ha perdido la atención hacia este
propósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que era una manera de decir,
una presentación convencional de la obra, como lo fué la sospecha de
ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas. No obstante, hay que
volver a este punto de vista. Para la estética es esencial ver la obra de
Cervantes como una polémica contra las caballerías.

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalculable que aquí
experimenta el arte literario? El plano épico donde se deslizan los objetos
imaginarios era hasta ahora el único, y podía definirse lo poético con las
mismas notas constituyentes de aquél¹. Pero ahora el plano imaginario pasa
a ser un segundo plano. El arte se enriquece con un término más; por
decirlo así, se aumenta en una tercera dimensión, conquista la profundidad
estética, que, como la geométrica, supone una pluralidad de términos. Ya
no puede, en consecuencia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar
atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la aventura presta su
proceder, siempre nuevo, único y sorprendente. Ahora tenemos que
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acomodar en la capacidad poética la realidad actual.
Nótese toda la estringencia del problema. Llegábamos hasta aquí a lo

poético merced a una superación y abandono de lo circunstante, de lo
actual. De modo que tanto vale decir «realidad actual» como decir lo «no
poético». Es, pues, la máxima ampliación estética que cabe pensar.

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta y este Sancho y este
arriero y este trabucaire de maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo
son. Frente al retablo significan formalmente la agresión a lo poético.
Cervantes destaca a Sancho contra toda aventura, a fin de que al pasar por
ella la haga imposible. Esta es su misión. No vemos, pues, cómo pueda
sobre lo real extenderse el campo de la poesía. Mientras lo imaginario era
por sí mismo poético, la realidad es por sí misma antipoética. Hic Rhodus,
hic salta: aquí es donde la estética tiene que aguzar su visión. Contra lo que
supone la ingenuidad de nuestros almogávares eruditos, la tendencia
realista es la que necesita más de justificación y explicación, es el exemplum
crucis de la estética.

En efecto, sería ininteligible si la gran gesticulación de Don Quijote no
acertara a orientarnos. Dónde colocaremos a Don Quijote, ¿del lado de allá
o del lado de acá? Sería torcido decidirse por uno u otro continente. Don
Quijote es la arista en que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece íntegramente a la realidad, no
nos enojaremos. Sólo haríamos notar que con Don Quijote entraría a
formar parte de lo real su indómita voluntad. Y esta voluntad se halla plena
de una decisión: es la voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real,
quiere realmente las aventuras. Como él mismo dice: «Bien podrán los
encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es
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imposible.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita de la sala del
espectáculo al interior de la patraña. Es una naturaleza fronteriza, como lo
es, en general, según Platón, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechábamos hace un momento lo que ahora nos ocurre:
que la realidad entra en la poesía para elevar a una potencia estética más
alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos a la realidad abrirse para dar
cabida al continente imaginario y servirle de soporte, del mismo modo que
la venta es esta clara noche un bajel que boga sobre las tórridas llanadas
manchegas, llevando en su vientre a Carlomagno y los doce Pares, a
Marsilio de Sansueña y la sin par Melisendra. Ello es que lo referido en los
libros de caballerías, tiene realidad dentro de la fantasía de Don Quijote, el
cual, a su vez, goza de una indubitable existencia. De modo que, aunque la
novela realista haya nacido como oposición a la llamada novela imaginaria,
lleva dentro de sí infartada la aventura.

Notas

1. Desde el principio nos hemos desentendido del lirismo, que es una gravitación estética

independiente.
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11

La realidad, fermento del mito.
La nueva poesía que ejerce Cervantes no puede ser de tan sencilla

contextura como la griega y la medioeval. Cervantes mira el mundo desde
la cumbre del Renacimiento. El Renacimiento ha apretado un poco más
las cosas: es una superación integral de la antigua sensibilidad. Galileo da
una severa policía al universo con su física. Un nuevo régimen ha
comenzado; todo anda más dentro de horma. En el nuevo orden de cosas
las aventuras son imposibles. No va a tardar mucho en declarar Leibnitz
que la simple posibilidad carece por completo de vigor, que sólo es posible
lo «compossíbile», es decir, lo que se halle en estrecha conexión con las leyes
naturales¹. De este modo lo posible, que en el mito, en el milagro, afirma
una arisca independencia, queda infartado en lo real como la aventura en el
verismo de Cervantes.

Otro carácter del Renacimiento es la primacía que adquiere lo
psicológico. El mundo antiguo parece una pura corporeidad sin morada y
secretos interiores. El Renacimiento descubre en toda su vasta amplitud el
mundo interno, el me ipsum, la conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la cultura es el Quijote. En él
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periclita para siempre la épica con su aspiración a sostener un orbe mítico
lindando con el de los fenómenos materiales, pero de él distinto. Se salva,
es cierto, la realidad de la aventura; pero tal salvación envuelve la más
punzante ironía. La realidad de la aventura queda reducida a lo psicológico,
a un humor del organismo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cerebro.
De modo que su realidad es, más bien, la de su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a
menudo la tierra ardiente produce el fenómeno del espejismo. El agua que
vemos no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente
amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de la
tierra.

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos direcciones: una ingenua
y rectilínea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros efectiva; otra
irónica, oblicua cuando la vemos como tal espejismo, es decir, cuando a
través de la frescura del agua vemos la sequedad de la tierra que la finge. La
novela de aventuras, el cuento, la épica, son aquella manera ingenua de
vivir las cosas imaginarias y significativas. La novela realista es esta segunda
manera oblicua. Necesita, pues, de la primera: necesita del espejismo para
hacérnoslo ver como tal. De suerte que no es sólo el Quijote quien fué
escrito contra los libros de caballerías, y, en consecuencia, lleva a éstos
dentro, sino que el género literario «novela» consiste esencialmente en
aquella intususcepción.

Esto ofrece una explicación a lo que parecía inexplicable: cómo la
realidad, lo actual, puede convertirse en sustancia poética. Por sí misma,
mirada en sentido directo, no lo sería nunca: esto es privilegio de lo mítico.
Mas podemos tomarla oblicuamente como destrucción del mito, como
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crítica del mito. En esta forma la realidad, que es de naturaleza inerte e
insignificante, quieta y muda, adquiere un movimiento, se convierte en un
poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal. Roto el encanto de
éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus colores hasta volverse
pardo terruño. A esta escena asistimos en toda novela. De suerte que,
hablando con rigor, la realidad no se hace poética ni entra en la obra de
arte, sino sólo aquel gesto o movimiento suyo en que reabsorbe lo ideal.

En resolución, se trata de un proceso estrictamente inverso al que
engendra la novela de imaginación. Hay además la diferencia de que la
novela realista describe el proceso mismo, y aquélla sólo el objeto
producido, la aventura.

Notas

1. Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que no envuelve en sí contradicción. Lo

«compossíbile» necesita más. Para Aristóteles es posible el centauro: para nosotros no,

porque no lo tolera la biología.
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Los molinos de viento.
Es ahora para nosotros el campo de Montiel un área reverberante e

ilimitada, donde se hallan todas las cosas del mundo como en un ejemplo.
Caminando a lo largo de él con Don Quijote y Sancho, venimos a la
comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de
las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la
«materialidad» de las cosas, su positiva sustancia, lo que las constituye
antes y por encima de toda interpretación.

Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de
sangre,—como si una vena del firmamento hubiera sido punzada—,
levántanse los molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus
aspavientos. Estos molinos tienen un sentido: como «sentido» estos
molinos son gigantes. Verdad es que Don Quijote no anda en su juicio.
Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declarado
demente. Lo que en él es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean pero... ¿y los otros?, quiero
decir, ¿y los gigantes en general? ¿De dónde ha sacado el hombre los
gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en realidad. Fuere cuando fuere, la
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ocasión en que el hombre pensó por vez primera los gigantes no se
diferencia en nada esencial de esta escena cervantina. Siempre se trataría de
una cosa que no era gigante, pero que mirada desde su vertiente ideal
tendía a hacerse gigante. En las aspas giratorias de estos molinos hay una
alusión hacia unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso de esa
alusión y nos dejamos ir según la curva allí anunciada, llegaremos al
gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del espíritu, son espejismos que
se producen en la materia. La cultura—la vertiente ideal de las
cosas—pretende establecerse como un mundo aparte y suficiente, adonde
podamos trasladar nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo mirada
como ilusión, sólo puesta como un espejismo sobre la tierra, está la cultura
puesta en su lugar.
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13

La poesía realista.
Del mismo modo que las siluetas de las rocas y de las nubes encierran

alusiones a ciertas formas animales, las cosas todas desde su inerte
materialidad hacen como señas que nosotros interpretamos. Estas
interpretaciones se condensan hasta formar una objetividad que viene a ser
una duplicación de la primaria, de la llamada real. Nace de aquí un
perenne conflicto: la «idea» o «sentido» de cada cosa y su «materialidad»
aspiran a encajarse una en otra. Pero esto supone la victoria de una de ellas.
Si la «idea» triunfa, la «materialidad» queda suplantada y vivimos
alucinados. Si la materialidad se impone y, penetrando el vaho de la idea,
reabsorbe ésta, vivimos desilusionados.

Sabido es que la acción de ver consiste en aplicar una imagen previa
que tenemos sobre una sensación ocurrente. Un punto oscuro en la lejanía
es visto por nosotros sucesivamente como una torre, como un árbol, como
un hombre. Viénese a dar la razón a Platón que explicaba la percepción
como la resultante de algo que va de la pupila al objeto y algo que viene del
objeto a la pupila. Solía Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente a
una tapia con el fin de que se acostumbraran a intuir en las formas de las
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piedras, en las líneas de sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,
multitud de formas imaginarias. Platónico en el fondo de su ser, buscaba
en la realidad Leonardo sólo el paracleto, el despertador del espíritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinaciones desde las cuales el
material sensitivo de las cosas reduce a un mínimo la esfera de nuestras
interpretaciones. Una fuerza de concreción impide el movimiento de
nuestras imágenes. La cosa inerte y áspera escupe de sí cuantos «sentidos»
queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afirmando su muda, terrible
materialidad frente a todos los fantasmas. He ahí lo que llamamos
realismo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo una luz, inclinarlas
de modo que se acentúe la vertiente de ellas que baja hacia la pura
materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda poesía, inclusive de la
realista. Sólo que en ésta acompañamos al mito en su descenso, en su caída.
El tema de la poesía realista es el desmoronamiento de una poesía.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar la realidad en el arte que
haciendo de su misma inercia y desolación un elemento activo y
combatiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos puede
interesarnos su duplicación. Repito lo que arriba dije: los personajes de la
novela carecen de atractivo. ¿Cómo es posible que su representación nos
conmueva? Y, sin embargo, es así: no ellos, no las realidades nos
conmueven, sino su representación, es decir, la representación de la
realidad de ellos. Esta distinción es, en mi entender, decisiva: lo poético de
la realidad no es la realidad como ésta o aquélla cosa, sino la realidad como
función genérica. Por eso, es, en rigor, indiferente, qué objetos elija el
realista para describirlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo

125



imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él la pura materialidad.
Vemos en ella lo que tiene de instancia última, de poder crítico, ante quien
se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo querido e imaginado por
el hombre a declararse suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura, de cuanto es noble,
claro, aspirante—este es el sentido del realismo poético.—Cervantes
reconoce que la cultura es todo eso, pero, ¡ay! es una ficción. Envolviendo a
la cultura—como la venta el retablo de la fantasía—yace la bárbara, brutal,
muda, insignificante realidad de las cosas. Es triste que tal se nos muestre,
¡pero que le vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera terrible se basta
a sí misma. Su fuerza y su significado único radica en su presencia.
Recuerdos y promesas es la cultura, pasado irreversible, futuro soñado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar ahí.» Presencia,
yacimiento, inercia. Materialidad¹.

Notas

1. En pintura se hace más patente aún la intención del realismo. Rafael, Miguel Angel

pintan las formas de las cosas. La forma es siempre ideal—una imagen del recuerdo o una

construcción nuestra. Velázquez busca la impresión de las cosas. La impresión es informe y

acentúa la materia—raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma orgánico—, de que están

hechas las cosas.
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Mimo.
Claro es que Cervantes no inventa a nihilo el tema poético de la

realidad: simplemente lo lleva a una expansión clásica. Hasta encontrar en
la novela, en el «Quijote», la estructura orgánica que le conviene, el tema
ha caminado como un hilillo de agua buscando su salida, vacilante,
tentando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrándose dentro de otros
cuerpos. De todos modos tiene una extraña oriundez. Nace en los
antípodas del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto impulso que lleva al
hombre a imitar lo característico de sus semejantes o de los animales. Lo
característico consiste en un rasgo de tal valor dentro de una
fisonomía—persona, animal o cosa—, que al ser reproducido suscita los
demás, pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace presentes. Ahora
bien, no se imita por imitar: este impulso imitativo—como las formas más
complejas de realismo que quedan descritas—, no es original, no nace de sí
mismo. Vive de una intención forastera. El que imita, imita para burlarse.
Aquí tenemos el origen que buscamos: el mimo.

Sólo, pues, con motivo de una intención cómica parece adquirir la
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realidad un interés estético. Esto sería una curiosísima confirmación
histórica de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una distancia ideal a todo
objeto para estetizarlo, sólo encontramos temas actuales en la comedia.
Como Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes que roza en las
plazuelas y las introduce dentro de la obra artística. Pero es para burlarse de
ellas.

De la comedia nace, a su vez, el diálogo—un género que no ha podido
lograr independencia—. El diálogo de Platón también describe lo real y
también se burla de lo real. Cuando transciende de lo cómico es que se
apoya en un interés extrapoético—el científico. Otro dato a conservar. Lo
real, como comedia o como ciencia, puede pasar a la poesía, jamás
encontramos la poesía de lo real como simplemente real.

He aquí los únicos puntos de la literatura griega donde podemos
amarrar el hilo de la evolución novelesca¹. Nace, pues, la novela llevando
dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta figura la acompañarán hasta
su sepultura. La crítica, la zumba, no es un ornamento inesencial del
Quijote, sino que forma la textura misma del género, tal vez de todo
realismo.

Notas

1. La historia de amor—los Erotici—procede de la comedia nueva.

Willamowitz-Moellendorf en Greek historical writing, (1908), p. p. 22-23.
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El héroe.
Mas hasta ahora no habíamos tenido ocasión de mirar con alguna

insistencia la faz de lo cómico. Cuando escribía que la novela nos
manifiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra comedia venía a
merodear en torno a los puntos de la pluma como un can que se hubiera
sentido llamar. No sabemos por qué, una semejanza oculta nos hace
aproximar el espejismo sobre las calcinadas rastrojeras y las comedias en las
almas de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el asunto. Algo nos quedaba
en el aire, vacilando entre la estancia de la venta y el retablo de Maese
Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad de Don Quijote.

Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo es imposible. Serán las aventuras vahos de un cerebro en
fermentación, pero la voluntad de la aventura es real y verdadera. Ahora
bien, la aventura es una dislocación del orden material, una irrealidad. En
la voluntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo nos sale al camino
una extraña naturaleza biforme. Sus dos elementos pertenecen a mundos
contrarios: la querencia es real, pero lo querido es irreal.
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Objeto semejante es ignoto en la épica. Los hombres de Homero
pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, un
hombre que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una porción de esa
realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia de ella? ¿Cómo hay
modo de que lo que no es—el proyecto de una aventura—gobierne y
componga la dura realidad? Tal vez no lo haya, pero es un hecho que
existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos
que la costumbre, la tradición, en una palabra, los instintos biológicos les
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe consiste
en ser uno, uno mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que lo
circunstante nos impongan unas acciones determinadas es que buscamos
asentar en nosotros, y sólo en nosotros, el origen de nuestros actos.
Cuando el héroe quiere, no son los antepasados en él o los usos del
presente quienes quieren, sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es la
heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad más profunda que esta
originalidad «práctica», activa del héroe. Su vida es una perpetua
resistencia a lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace ha
necesitado primero vencer a la costumbre e inventar una nueva manera de
gesto. Una vida así es un perenne dolor, un constante desgarrarse de
aquella parte de sí mismo rendida al hábito, prisionera de la materia.
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Intervención del lirismo.
Ahora bien, ante el hecho de la heroicidad—de la voluntad de

aventura—, cabe tomar dos posiciones: o nos lanzamos con él hacia el
dolor, por parecernos que la vida heróica tiene «sentido», o damos a la
realidad el leve empujón que a esta basta para aniquilar todo heroismo,
como se aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme. Antes he llamado
a estas dos direcciones de nuestro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el núcleo de realidad a que ambas se
refieren es uno mismo. La diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en
que nos acercamos a él. De modo que si la épica y la novela discrepaban
por sus objetos—el pasado y la realidad—, aun cabe una nueva división
dentro del tema realidad. Mas esta división no se funda ya puramente en el
objeto, sino que se origina en un elemento subjetivo, en nuestra postura
ante aquél.

En lo anterior se ha abstraído, por completo, del lirismo que es, frente a
la épica, el otro manantial de poesía. No conviene en estas páginas
perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué cosa pueda ser lirismo. Otra
vez llegará la sazón. Baste con recordar lo admitido por todo el mundo: el
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lirismo es una proyección estética de la tonalidad general de nuestros
sentimientos. La épica no es triste ni es alegre: es un arte apolíneo,
indiferente, todo él formas de objetos eternos, sin edad, extrínseco e
invulnerable.

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia voluble y tornadiza. La
intimidad del hombre varía a lo largo de los siglos, el vértice de su
sentimentalidad gravita unas veces hacia Oriente y otras hacia Poniente.
Hay tiempos jocundos y tiempos de amargor. Todo depende de que el
balance que hace el hombre de su propio valer, le parezca, en definitiva,
favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre lo que va sugerido al
comienzo de este breve tratado: que—consista en el pretérito o en lo actual
el tema de la poesía—, la poesía y todo arte versa sobre lo humano y sólo
sobre lo humano. El paisaje que se pinta se pinta siempre como un
escenario para el hombre. Siendo esto así, no podía menos de seguirse que
todas las formas del arte toman su origen de la variación en las
interpretaciones del hombre por el hombre. Dime lo que del hombre
sientes y decirte hé qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cierto margen, es un cauce
que se ha abierto una de estas interpretaciones del hombre, nada menos
sorprendente que la predilección de cada época por uno determinado. Por
eso la literatura genuina de un tiempo es una confesión general de la
intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, notamos que unas veces se
le ha mirado rectamente y otras oblicuamente. En el primer caso, convertía
nuestra mirada al héroe en un objeto estético que llamamos lo trágico. En
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el segundo, hacía de él un objeto estético que llamamos lo cómico.
Ha habido épocas que apenas han tenido sensibilidad para lo trágico,

tiempos embebidos de humorismo y comedia. El siglo XIX—siglo
burgués, democrático y positivista—, se ha inclinado con exceso a ver la
comedia sobre la tierra.

La correlación que entre la épica y la novela queda dibujada, se repite
aquí entre la propensión trágica y la propensión cómica de nuestro ánimo.
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La tragedia.
Héroe es, decía, quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase,

pues, en un acto real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por esto Don
Quijote no es una figura épica, pero sí es un héroe. Aquiles hace la
epopeya, el héroe la quiere. De modo que el sujeto trágico no es trágico, y,
por tanto, poético, en cuanto hombre de carne y hueso, sino sólo en
cuanto que quiere. La voluntad—ese objeto paradoxal que empieza en la
realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere lo que no es—, es el tema
trágico, y una época para quien la voluntad no existe, una época
determinista y darwiniana, por ejemplo, no puede interesarse en la
tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si somos sinceros, declararemos
que no la entendemos bien. Aun la filología no nos ha adaptado
suficientemente el órgano para asistir a una tragedia griega. Acaso no haya
producción más entreverada de motivos puramente históricos,
transitorios. No se olvide que era en Atenas un oficio religioso. De modo
que la obra se verifica más aún que sobre las planchas del teatro, dentro del
ánimo de los espectadores. Envolviendo la escena y el público está una
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atmósfera extrapoética—la religión. Y lo que ha llegado a nosotros es como
el libreto de una ópera cuya música no hemos oido nunca—es el revés de
un tapiz, cabos de hilos multicolores que llegan de un envés tejido por la fe.
Ahora bien, los helenistas se encuentran detenidos ante la fe de los
atenienses, no aciertan a reconstruirla. Mientras no lo logren, la tragedia
griega será una página escrita en un idioma de que no poseemos
diccionario.

Sólo vemos claro, que los poetas trágicos de Grecia nos hablan
personalmente desde las máscaras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto
Shakespeare? Esquilo compone movido por una intención confusa entre
poética y teológica. Su tema es tanto, por lo menos, como estético,
metafísico y ético. Yo le llamaría teopoeta. Le acongojan los problemas del
bien y el mal, de la libertad, de la justificación, del orden en el cosmos, del
causante de todo. Y sus obras son una serie progresiva de acometidas a estas
cuestiones divinas. Su estro parece más bien un ímpetu de reforma
religiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de lettres a San Pablo o a
Lutero. A fuerza de piedad quisiera superar la religión popular que es
insuficiente para la madurez de los tiempos. En otro lugar, esta moción no
habría conducido a un hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser la
religión menos sacerdotal, más fluída y ambiente, podía el interés teológico
andar menos diferenciado del poético, político y filosófico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las teorías que, basando la
tragedia en no sé qué fatalidad, creen que es la derrota, la muerte del héroe
quien le presta la calidad trágica.

No es necesaria la intervención de la fatalidad, y aunque suele ser
vencido, no arranca el triunfo, si llega, al héroe su heroismo. Oigamos el
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efecto que el drama produce al espectador villano. Si es sincero, no dejará
de confesarnos que en el fondo le parece un poco inverosímil. Veinte veces
ha estado por levantarse de su asiento para aconsejar al protagonista que
renuncie a su empeño, que abandone su posición. Porque el villano piensa
muy juiciosamente que todas las cosas malas sobrevienen al héroe porque
se obstina en tal o cual propósito. Desentendiéndose de él, todo llegaría a
buen arreglo, y como dicen al fin de los cuentos los chinos, aludiendo a su
nomadismo antiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. No hay, pues,
fatalidad, o más bien, lo que fatalmente acaece, acaece fatalmente, porque
el héroe ha dado lugar a ello. Las desdichas del Príncipe Constante eran
fatales desde el punto en que decidió ser constante, pero no es él
fatalmente constante.

Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí un simple quid pro quo, y
que conviene corregirlas aprovechando la impresión que el heroismo
produce en el alma del villano, incapaz de heroicidad. El villano desconoce
aquel estrato de la vida en que ésta ejercita solamente actividades
suntuarias, supérfluas. Ignora el rebasar y el sobrar de la vitalidad. Vive
atenido a lo necesario y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre
empujado; sus acciones son reacciones. No le cabe en la cabeza que alguien
se meta en andanzas por lo que no le va ni le viene. Le parece un poco orate
todo el que tenga la voluntad de la aventura, y se encuentra en la tragedia
con un hombre forzado a sufrir las consecuencias de un empeño que nadie
le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo trágico, es esencial al héroe
querer su trágico destino. Por eso, mirada la tragedia desde la vida
vegetativa, tiene siempre un carácter ficticio. Todo el dolor nace de que el
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héroe se resiste a resignar un papel ideal, un «rôle» imaginario que ha
elegido. El actor en el drama, podría decirse paradójicamente, representa
un papel que es a su vez, la representación de un papel, bien que en serio
esta última. De todos modos, la volición libérrima inicia y engendra el
proceso trágico. Y este «querer», creador de un nuevo ámbito de
realidades que sólo por él son—el orden trágico—, es, naturalmente, una
ficción para quien no haya más querer que el de la necesidad natural, la
cual se contenta con sólo lo que es.
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La comedia.
La tragedia no se produce a ras de nuestro suelo; tenemos que

elevarnos a ella. Somos asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en lo
existente algo parecido, hemos de levantar los ojos y posarlos en las cimas
más altas de la historia.

Supone la tragedia en nuestro ánimo una predisposición hacia los
grandes actos—de otra suerte nos parecerá una fanfarronada—. No se
impone a nosotros con la evidencia y forzosidad del realismo, que hace
comenzar la obra bajo nuestros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente,
nos introduce en ella. En cierta manera, el fruir la tragedia pide de nosotros
que la queramos también un poco, como el héroe quiere su destino. Viene,
en consecuencia, a hacer presa en los síntomas de heroismo atrofiado que
existan en nosotros. Porque todos llevamos dentro como el muñón de un
héroe.

Mas una vez embarcados según el heroico rumbo, veremos que nos
repercuten en lo hondo los fuertes movimientos y el ímpetu de ascensión
que hinchen la tragedia. Sorprendidos hallaremos que somos capaces de
vivir a una tensión formidable y que todo en torno nuestro aumenta sus
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proporciones recibiendo una superior dignidad. La tragedia en el teatro
nos abre los ojos para descubrir y estimar lo heroico en la realidad. Así
Napoleón, que sabía algo de psicología, no quiso que durante su estancia
en Frankfurt, ante aquel público de reyes vencidos, representara comedias
su compañía ambulante, y obligó a Talma a que produjera las figuras de
Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se agita una
caterva de instintos plebeyos. En virtud de razones, sin duda, suficientes,
solemos abrigar una grande desconfianza hacia todo el que quiere hacer
usos nuevos. No pedimos justificación al que no se afana en rebasar la línea
vulgar, pero la exigimos perentoriamente al esforzado que intenta
transcenderla. Pocas cosas odia tanto nuestro plebeyo interior como al
ambicioso. Y el héroe, claro está que empieza por ser un ambicioso. La
vulgaridad no nos irrita tanto como las pretensiones. De aquí que el héroe
ande siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia, que esto sería subir a
ella, sino de caer en el ridículo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridículo no
hay más que un paso», formula este peligro que amenaza genuinamente al
héroe. ¡Ay de él como no justifique con exuberancia de grandeza, con sobra
de calidades su pretensión de no ser como son los demás, «como son las
cosas»! El reformador, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia, nueva
política, atraviesa, mientras vive, un medio hostil, corrosivo, que supone en
él un fatuo, cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya aquello por
negar lo cual es él un héroe: la tradición, lo recibido, lo habitual, los usos de
nuestros padres, las costumbres nacionales, lo castizo, la inercia
omnímoda, en fin. Todo esto, acumulado en centenario aluvión, forma
una costra de siete estados a lo profundo. Y el héroe pretende que una idea,
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un corpúsculo menos que aéreo, súbitamente aparecido en su fantasía,
haga explotar tan oneroso volumen. El instinto de inercia y de
conservación no lo puede tolerar y se venga. Envía contra él al realismo, y
lo envuelve en una comedia.

Como el carácter de lo heroico estriba en la voluntad de ser lo que aún
no se es, tiene el personaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad. Con
tirarle de los pies y volverle a ella por completo, queda convertido en un
carácter cómico. Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora sobre la
inercia real la noble ficción heroica: toda ella vive de aspiración. Su
testimonio es el futuro. La vis comica se limita a acentuar la vertiente del
héroe que da hacia la pura materialidad. Al través de la ficción, avanza la
realidad, se impone a nuestra vista y reabsorbe el «rôle» trágico¹. El héroe
hacía de éste su ser mismo, se fundía con él. La reabsorción por la realidad
consiste en solidificar, materializar la intención aspirante sobre el cuerpo
del héroe. De esta guisa vemos el «rôle» como un disfraz ridículo, como
una máscara bajo la cual se mueve una criatura vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus ademanes tienen una
significación utópica. Él no dice que sea, sino que quiere ser. Así, la mujer
feminista aspira a que un día las mujeres no necesiten ser mujeres
feministas. Pero el cómico suplanta el ideal de las feministas por la mujer
que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal. Congelado y retrotraído al
presente lo que está hecho para vivir en una atmósfera futura, no acierta a
realizar las más triviales funciones de la existencia. Y la gente ríe. Presencia
la caída del pájaro ideal al volar sobre el aliento de un agua muerta. La
gente ríe. Es una risa útil: por cada héroe que hiere, tritura a cien
mixtificadores.
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Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tragedia, como la novela
sobre la épica. Así nació históricamente en Grecia a modo de reacción
contra los trágicos y los filósofos que querían introducir dioses nuevos y
fabricar nuevas costumbres. En nombre de la tradición popular, de
«nuestros padres» y de los hábitos sacrosantos, Aristófanes produce en la
escena las figuras actuales de Sócrates y Eurípides. Y lo que aquél puso en
su filosofía y éste en sus versos, lo pone él en las personas de Sócrates y
Eurípides.

La comedia es el género literario de los partidos conservadores.
De querer ser a creer que se es ya, va la distancia de lo trágico a lo

cómico. Este es el paso entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferencia del
carácter heroico desde la voluntad a la percepción causa la involución de la
tragedia, su desmoronamiento—su comedia. El espejismo aparece como tal
espejismo.

Esto acontece con Don Quijote cuando, no contento con afirmar su
voluntad de la aventura, se obstina en creerse aventurero. La novela
inmortal está a pique de convertirse simplemente en comedia. Siempre va
el canto de un duro, según hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debió parecerles tal aquella novedad
literaria. En el prólogo de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello: «Como
casi es comedia toda la Historia de Don Quijote de la Mancha», comienza
dicho prólogo, y luego añade: «conténtese con su Galatea y comedias en
prosa, que eso son las más de sus novelas». No quedan suficientemente
explicadas estas frases con advertir que entonces era comedia el nombre
genérico de toda obra teatral.
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Notas

1. Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia entra en el cuarto donde está

Napoleón. Llega furibunda, ululante y conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que

tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «rôle» trágico no puede afirmarse en la

postura burguesa propia de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba.
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La tragicomedia.
El género novelesco es, sin duda, cómico. No digamos que

humorístico, porque bajo el manto del humorismo se esconden muchas
vanidades. Por lo pronto, se trata simplemente de aprovechar la
significación poética que hay en la caída violenta del cuerpo trágico,
vencido por la fuerza de inercia, por la realidad. Cuando se ha insistido
sobre el realismo de la novela, debiera haberse notado que en dicho
realismo algo más que realidad se encerraba, algo que permitía a esta
alcanzar un vigor de poetización que le es tan ajeno. Entonces se hubiera
patentizado que no está en la realidad yacente lo poético del realismo, sino
en la fuerza atractiva que ejerce sobre los aerolitos ideales.

La línea superior de la novela es una tragedia; de allí se descuelga la
musa siguiendo a lo trágico en su caída. La línea trágica es inevitable, tiene
que formar parte de la novela, siquiera sea como el perfil sutilísimo que la
limita. Por esto, yo creo que conviene atenerse al nombre buscado por
Fernando de Rojas para su «Celestina»: tragicomedia. La novela es
tragicomedia. Acaso en la Celestina hace crisis la evolución de este género,
conquistando una madurez que permite en el «Quijote» la plena
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expansión.
Claro está que la línea trágica puede engrosar sobremanera y hasta

ocupar en el volumen novelesco tanto espacio y valor como la materia
cómica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones.

En la novela como síntesis de tragedia y comedia se ha realizado el
extraño deseo que, sin comentario alguno, deja escapar una vez Platón. Es
allá en el Banquete, de madrugada. Los comensales rendidos por el jugo
dionisiaco, yacen dormitando en confuso desorden. Aristodemos despierta
vagamente, «cuando ya cantan los gallos»; le parece ver que sólo Sócrates,
Agatón y Aristófanes siguen vigilantes. Cree oir que están trabados en un
difícil diálogo, donde Sócrates sostiene frente a Agatón, el joven autor de
tragedias, y Aristófanes, el cómico, que no dos hombres distintos, sino uno
mismo debía ser el poeta de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicación satisfactoria, mas siempre al leerlo he
sospechado que Platón, alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente de
la novela. Prolongando el ademán que Sócrates hace desde el Symposion en
la lívida claridad del amanecer, parece como que topamos con Don
Quijote, el héroe y el orate.
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20

Flaubert, Cervantes, Darwin.
La infecundidad de lo que ha solido llamarse patriotismo en el

pensamiento español, se manifiesta en que los hechos españoles
positivamente grandes no han sido bastante estudiados. El entusiasmo se
gasta en alabanzas estériles de lo que no es loable y no puede emplearse, con
la energía suficiente, allí donde hace más falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que toda novela lleva
dentro, como una íntima filigrana, el Quijote, de la misma manera que
todo poema épico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo: «Je retrouve—dice—mes
origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, don
Quichotte»¹. Madame Bovary es un Don Quijote con faldas y un mínimo
de tragedia sobre el alma. Es la lectora de novelas románticas y
representante de los ideales burgueses que se han cernido sobre Europa
durante medio siglo. ¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa,
romanticismo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte novelesco es un género de
intención crítica y cómico nervio: «Je tourne beaucoup a la
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crítique—escribe al tiempo que compone la Bovary—; le roman que j’écris
m’aiguise cette faculté, car c’est une œuvre surtout de critique ou plutot
d’anatomie.»² Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque á la societé moderne
ce n’est pas un Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c’est
un Aristophane.»³

Yo creo que en achaques de realismo no ha de parecer Flaubert
sospechoso y que será aceptado como testigo de mayor excepción.

Si la novela contemporánea pone menos al descubierto su mecanismo
cómico, débese a que los ideales por ella atacados apenas se distancian de la
realidad con que se los combate. La tirantez es muy débil: el ideal cae desde
poquísima altura. Por esta razón puede augurarse que la novela del siglo
XIX será ilegible muy pronto: contiene la menor cantidad posible de
dinamismo poético. Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en nuestras
manos un libro de Daudet o de Maupassant, no encontramos en nosotros
el placer que hace quince años sentíamos. Al paso que la tensión del
Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo XIX era el realismo. «Hechos, sólo hechos»—clama
el personaje dickensiano de Tiempos difíciles. El como, no el por qué, el
hecho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame Bovary respira el
mismo aire que Mr. Homais—una atmósfera comtista. Flaubert lee la
Filosofía positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un
ouvrage—dice—profondément farce; il faut seulement lire, pour s’en
convaincre, l’introduction qui en est le résumé; il y a, pour quelqu’un qui
voudrait faire des charges au théâtre dans le goût aristophanesque, sur les
théories sociales, des californies de rires»⁴.

La realidad es de tan feroz genio que no tolera el ideal ni aun cuando es
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ella misma la idealizada. Y el siglo XIX no satisfecho con levantar a forma
heróica la negación de todo heroísmo, no contento con proclamar la idea
de lo positivo, vuelve a hacer pasar este mismo afan bajo las horcas caudinas
de la asperísima realidad. Una frase escapa a Flaubert sobradamente
característica: «on me croit épris du réel, tandis que je l’exécre; car c’est en
haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman.»⁵

Estas generaciones de que inmediatamente procedemos habían
tomado una postura fatal. Ya en el Quijote se vence el fiel de la balanza
poética del lado de la amargura para no recobrarse por completo hasta
ahora. Pero este siglo, nuestro padre, ha sentido una perversa fruición en el
pesimismo: se ha revolcado en él, ha apurado su vaso y ha comprimido el
mundo de manera que nada levantado pudo quedar en pié. Sale de toda
esta centuria hacia nosotros como una bocanada de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determinismo habían conquistado
durante los primeros lustros el campo de la biología. Darwin cree haber
conseguido aprisionar lo vital—nuestra última esperanza—dentro de la
necesidad física. La vida desciende a no más que materia. La fisiología a
mecánica.

El organismo que parecía una unidad independiente, capaz de obrar
por sí mismo, es inserto en el medio físico, como una figura en un tapíz. Ya
no es él quien se mueve sino el medio en él. Nuestras acciones no pasan de
reacciones. No hay libertad, originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es
dejar que el contorno material penetre en nosotros, nos desaloje de
nosotros mismos. Adaptación es sumisión y renuncia. Darwin barre los
héroes de sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «roman experimental». Zola no aprende su poesía en
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Homero ni en Shakespeare sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de
hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre no es sujeto de sus
actos sino que es movido por el medio en que vive, la novela buscará la
representación del medio. El medio es el único protagonista.

Se habla de producir el «ambiente.» Se somete el arte a una policía: la
verosimilitud. ¿Pero es que la tragedia no tiene su interna, independiente
verosimilitud? ¿No hay un vero estético—lo bello? ¿Y una similitud a lo
bello? Ahí está, que no lo hay, según el positivismo: lo bello es lo verosimil
y lo verdadero es sólo la física. La novela aspira a fisiología.

Una noche en el père Lachaise, Bouvard y Pécuchet entierran la
poesía—en honor a la verosimilitud y al determinismo.

Notas

1. Correspondence, II, 16.

2. Ibid. 370.

3. Ibid. 159.

4. Loc. cit. II. 261.

5. Correspondence, III, 67-68. Véase lo que escribe sobre su Diccionario de lugares comunes:

Gustavus Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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