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Al anochecer de aquel dia, el 7o s¢ cudntos de Septiembre del afo 35 (siglo
XIX), llegé puntual al parador de no s¢ gué, calle de Alcald, entre la
Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o quebrantahuesos
ordinario de Zaragoza, que trafa los viajeros de Francia por la via de Olorén
y Canfranc, unico portillo que dejaban libre en aquellos tristes dias los
porteros del Pirineo, vxlgo facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado de
gentes diversas: por una parte, familia 0 amigos de los pasajeros; por otra,
intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y posadas. Con este
contingente y los viajeros que iban bajando perezosos, segtin les permitian
sus remos entumecidos, se form¢ al instante un apelmazado y bullicioso
grupo. Produjéronse rumores diferentes: aqui salutaciones carifiosas; alli el
restallido del besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculld ofertas
importunas de pupilajes cémodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno
no tenfa quien le esperase: nadie se cuidaba de ¢l ni le decia por abi te
pudras, como no fueran los moscones de las casas de huéspedes. Era el tal

un joven de facciones finas y aristocraticas, ojos garzos, bigotillo nuevo,



melena rizosa y negra, que serfa bonita cuando en ella entrara el peine y se
limpiara del polvo del camino. Su talle serfa sin duda airoso cuando
cambiara el anticuado y sucio vestidito de mahén por otro limpio, de
mejor corte. En lo mds claro del grupo quedose como atontado palomino,
contemplando el bullanguero tropel de gente descuidada y ociosa que por
la calle a tales horas discurria. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a
quien arrimarse, se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba
gozoso y valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte afios a
quien ha quitado el suefio y las ganas de comer, en las aburridas soledades
de la aldea, la visién de la Corte y de sus placeres y grandezas, tal y como las
aprecian desde lejos los que empiezan a vivir, los que se hallan en pleno
retofiar de ideas tempranas, producto fresco de las primeras lecturas, de las
primeras pasiones, de la ambicién primera, que tanto se parece a la
tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y venir
de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si una voz bronca y
desapacible que en el corro gritaba: «jD. Fernando Calpena! ¢Quién es
Don Fernando Calpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto
asustadico-. ¢Qué se le ofrece?

-Véngase conmigo, sefior -replicé el otro, como sin ganas de entrar en
explicaciones-. Tengo el encargo de llevar a usted a una casa de huéspedes.

-¢Encargo?, ¢de quién?... ;Se puede saber?

-Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

-¢D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los
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ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante, tuvo
Fernandito algo de miedo, y mir6 con recelo al que parecfa, si no protector,
mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en verdad que el pelaje,
la cardtula y el vocerrén de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad.
El desconocido distinguirfase entre mil por la pdtina de su cara sudosa,
afeitada de ocho dias; por los ojos ribeteados de bermellén; por la boca
desmedida y los labios con hemorroides; por los ojos de carnero
moribundo; por la ropa, que habria sido decente en otro cuerpo y en
remotas edades; por el sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y
era de catorce modas atrasado. Rasgo final: usaba bastén de nudos con
gruesa cachiporra.

«¢Y el equipaje del sefior?...».

-Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra... asi,
con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo despachen los
de la Aduana.

-iLos de la Aduana! -exclamé con visible desdén el de la cachiporra-.
iPues no faltarfa mds sino que abrieran el cofre del sefor!... Traigo bula
para que den paso franco a todo.

Y al punto se metié por lo mds apretado del grupo, repartiendo
codazos a un lado y otro; llegdndose al de la Aduana, le dijo no sé qué
frasecillas enigmaticas, y no fue preciso mds para que el equipaje del Sr. De
Calpena quedase libre y exento de toda impertinencia fiscal. Un momento
después Don Fernando y su acompafante, precedidos de un mozo de
cuerda con el batl a cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por donde

ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de



lo mismo, a saber: de los peligros. Viyase enterando si, como parece, es esta
la primera vez que viene a los Madriles».

-Es la primera vez... Por mds que rebusco en mi memoria -dijo el D.
Fernando caviloso y otra vez inquieto-, no caigo en quién pueda ser ese D.
Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y alojarme.

-D. Manuel de Azara.

-¢De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero... vamos, que
no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la conserve. Y usted...
¢tendria la bondad de decirme su gracia?

-Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Munoz. Aunque
nacf en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

-O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

-En ella servi durante los tres asios; pero en la ominosa década, como
decimos por acd, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los teatros y a la
compafifa de Luna para poder vivir malamente. El 33, no querfa reconocer
el Gobierno la tropelia que se habfa hecho conmigo; pero fui repuesto,
gracias a que me agarré a los faldones de mi paisano D. Manuel José
Quintana, de cuyos padres el mfo... mi padre quiero decir... era muy
amigo... o més claro, que le castraba los cochinos, con perdén de usfa... Ea,
ya entramos en la calle de Caballero de Gracia, donde estd su alojamiento.
Por aqui, sefior. Es aquella casa donde estd el reverbero... dos puertas mds
alld del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy decente,
y en €l no estd permitido hacer aguas, porque en el principal vive el duefio,
que es un sefior consejero, pariente del sefior subdelegado, ya sabe...
Olézaga.

Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las



llamadas de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en ella no se
entraba mds que por recomendacidn, y rara vez pasaba de cuatro el numero
de los favorecidos. Recibioles afablemente el duefio, que ya esperaba al
senor de Calpena, y le llevé derechamente a la habitacién que preparada
para ¢l tenfa. Hallose el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos
tiempos casi lujoso, con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos, que
crefa ser victima de un error; que le habfan tomado por otro; que aquel
hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurria, no era por él
ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba prictico aprovecharse.
Adelante, pues, con la aventura: siguiera el guid pro quo, que tiempo habria
de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patrén todas las partes del aposento, diciéndole: «Tengo mi
casa montada a la inglesa, conforme a los dltimos adelantos. Vea usted...
cordén para tirar de la campanilla; lavabo con su cubo, jofaina y demds;
alfombrita delante de la cama; percha con su cortina para resguardar del
polvo la ropa... en fin, progreso, finura. Y como punto céntrico, no hallard
usted nada mejor que esta casa. Aqui estd usted cerca de todo. Dos pasos
mids arriba, la Red de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atris, la
fonda de Genieys; mds abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a
todas horas. En la calle de Alcald, que es a dos pasos, las Sefioras Calatravas,
las Sefioras Vallecas, la Embajada inglesa... En fin, cerca tenemos también
las Nisias de Leganés... 1a casa de las Siete chimeneas, que por mi cuenta son
ocho, y cuanto bueno hay en Madrid... Para que nada falte, en esta misma
calle tiene usted la casa de bafios de Monier, que es, segun dicen, de las
mejores de Europa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano

lavarse... de cuerpo entero».



Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D. Fernando, y
aunque ignoraba de dénde y de quién le venian tantas dichas, iba muy a
gusto en el machito, y no pensaba mds que en arrear en él mientras durase
la ganga. Por de pronto, urgfa pagar al mozo; y en cuanto al desconocido
que salié a encontrarle, no parecia hombre que desdefiara una gratificacién
si delicadamente se le ofrecfa. De ambas cosas hablé D. Fernando a su
hospedero, el cual, con aires de gran sefior, le contesté que todo estaba
pagado, y que el Sr. de Calpena no tenfa que ocuparse de nada, como no
fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y sus
antojos.

«Pues, sefior -dijo para si el mancebo, después de dar las gracias-, sin
duda estoy soniando, o me equivoqué de camino y en vez de ir a Madrid,
me he metido en Jauja. Porque esto de que le reciban a uno desconocidos
emisarios del diablo o de las mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin
registrar, y le traigan a este lindo aposento, y no cobren nada, y
desaparezcan por escotillén mozos y servidores cuando uno echa mano al
bolsillo para darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha
pasado a ningtn nacido en sus primeros pasos por una capital grande o
chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas venturas, venga
una triste y quizds trigica sorpresa. Mucho ojo, Fernando, y trata de
sondear al patrdén, que tal vez posea la clave del acertijo».

«Siento mucho -dijo en voz alta, sentdindose en la butaca y observando
a su patrén de los pies a la cabeza-, que haya usted dejado marchar a ese
hombre sin que yo le dé una gratificacién por haberme traido aqui».

-Déjele usted, que ya, ya se la dardn, y mds de lo que merece.

-¢Pero quién, por Cristo?... ¢{Por quién vengo yo aqui? ¢En qué manos



estoy?

-En buenas manos, caballero -afirmé el patrén con sonrisa tan benévola
y franca, que el desconcertado joven no tuvo mds remedio que creerle.

-Ese sujeto, ¢es de la policfa?

-Si, sefior.

-¢Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policfa?

-No sé, sefor... Yo que usted, francamente, me cuidarfa de coger la
fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar quién plantd el
drbol que la da tan rica.

Call6 D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira
un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Mufioz...».

-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segin dicen, del teatro...

-Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera
las gracias, sin obtener de ¢l una explicacién de este misterio... ¢Quién le
mandé?... {Cémo sabia mi llegada, mi nombre?

-Ello explicard cuando vuelva, sefior...

-Al menos, me dird usted, como duefio de la casa, qué tengo que
pagarle por este cuarto -afiadié Calpena impaciente y un tanto nervioso-.
Podria ser que el precio fuese superior a mis recursos, y tuviera yo que
buscar alojamiento mds arreglado.

-Si por mds arreglado entiende mds barato, caballero, no lo encontrard
ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura es el no pagar nada.
Quiero decir que...

-¢Pero quién, Sefor?... Esto me vuelve loco... ¢Se rie usted? O juega

conmigo, o aqui hay gato encerrado.
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-iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el tnico que tenemos en
casa, y se llama Zumalacdrregui, es un gato de buena crianza, que no se
mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

-Ya que no otra cosa -indicé D. Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patrén-, digame usted su gracia, y...

-Mi gracia es Mendizébal...

Al ofr este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero, que se
puso en pie, acercindose al duefio de la casa para verle mejor y examinarle.
Era este de espigada estatura, representando cincuenta afios, de rostro
agradable, con patillitas, corbatin, el cuerpo enfundado en un levitén alto
de cuello y larguirucho de faldones. Al verle reir, entré mds en cuidado
Calpena, y se aumentaron las confusiones que desde su novelesca entrada
en la Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... verd usted -dijo el patrén-. No es que yo me llame
propiamente Mendizébal. Mi apellido es Méndez. Pero como el Sr. D. Juan
Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras a
meternos en cintura y a salvar al pafs, se ha variado el nombre, poniéndose
Mendizdbal, que tan bien suena, yo...».

-Usted, por no ser menos... ya.

Y digo mis: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y un
servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los dos: ¢l hijo
de Cddiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ¢Quién me asegura que no
seamos ramas del mismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr.
Alvarez y Méndez no viene de casta de cristianos viejos, es calumnia, sefior;
cosas que inventa la maldad del absolutismo para rebajar a los patriotas...

En fin, que como mis compafieros de oficina ven en mi a un partidario
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furibundo del sefior Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de

Mendizébal, y asi me dejo llamar, y me rfo... me rfo...
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II

-Seguin eso, es usted empleado.

-Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero en el
Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artillerfa en el glorioso
trienio, fui colocado por el senor Feliu. Quedé cesante el 23. Diez afios
después me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos, que entré en
Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del afio siguiente pasé a
Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me conservé en mi puesto el sefior
Conde de Toreno, que entro el 15 de Junio, y alli me tiene usted... Pero
estoy entreteniendo al sefior més de lo regular, sin pensar que se aproxima
la hora de la cena. Antes querrd quitarse el polvo del camino y lavarse cara y
manos. Voy por agua, pues creo que tenemos el jarro vacio...
Efectivamente... {Y tanto que les encargué...! jCayetanal... {Delfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se presentaron
estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona regordeta y vivaracha,
bastante mds joven que su marido; mala dentadura, pecho vacuno, que el
corsé levantaba a las alturas de la garganta; el habla gallega, manos de

cocinera. La nifia, timida y rubicunda, habrfa sido muy bonita si no
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torciera terriblemente los ojos. Precedfalas el risuefio padre, que, al
presentar a la familia, volvié a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traerfa, segtin ¢l, buen apetito. Pronto se le servirfa
la cena... Casa mds sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como no
admitfan sino huéspedes recomendados, nunca tenfan mds de cinco o seis,
y a la sazén, por ser verano, tan sélo dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los
cuales eran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena
les conocerfa el nuevo huésped, y trabarfa con uno y otro sujeto relaciones
cordiales... Dejdronle al fin para que se lavase, y despojado de su trajecito de
mahén, se ocupé el huésped en sacar del baul la Gnica ropita decente que
trafa, y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con
su escaso peculio. Durante las operaciones de lavoteo y vestimenta, no
cesaba de pensar en la ventura inesperada y misteriosa con que entraba en
Madrid, y entre otras cosas que habrian revelado su confusién si las pasara
del pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se empefia
uno en ser cldsico, y he aqui que el romanticismo le persigue, le acosa.
Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro del circulo de las cosas
previstas y ordenadas, y todo se le vuelve sorpresa, accidentes de poema o
noveldn a la moda, enredo, arcano, gué serd, y manos ocultas de deidades
incdgnitas, que yo no cref existiesen mds que en ciertos libros de gusto
dudoso... Pues, sefior, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en
bien. No las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta
felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues suelen los
salteadores de caminos disfrazarse de personas decentes y benéficas para
sorprender mejor a los viajeros. Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y
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chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los dos huéspedes que la
suerte le deparaba por compaferos de vivienda, y en verdad que tal
conocimiento fue un nuevo halago de la escondida divinidad que tan
visiblemente le protegfa, porque ambos eran agradabilisimos, instruidos,
graves y de perfecta educacién. El uno frisaba en los cincuenta afios, y en
las primeras frases del coloquio se declaré manchego y patriota. Su
locuacidad no molestaba; antes bien, instrufa deleitando, porque narraba
los sucesos y exponia las opiniones con singular donaire y una prolijidad
pintoresca. Debfa de tener muchas y buenas amistades con personas en
aquel tiempo de gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre
formas familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza,
diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui
Salustiano dos veces».

-jAh!, si... no me acordaba... -replicé la nifa de la casa-. jY que no se
puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

-iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo,
donde me habia citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos articulos de
filosofia, una comedia en verso y un proyecto de Constitucion...

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empezé a tomar confianza-:
ese Salustiano, ¢es Olézaga?

-El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

-Subdelegado -apunté el otro huésped, de quien se hablard después-,
que asf se llaman ahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptard como

definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la acepcién que



més ficilmente comprende el pueblo: gobernadores... Pues pretende
Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis dias. Mientras yo no vea
clara la situacién, mientras no vea un Gabinete decidido a marchar
adelante, siempre adelante, enarbolando resueltamente la bandera del
progreso, no me cogen, no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

-Of decir esta tarde en el despacho de los Toros -indicé timidamente el
segundo huésped-, que serfa secretario ese joven, tocayo de usted, que
acaba de citar... Pastor.

-Atrasados estdn de noticias en el despacho de Toros, mi querido Hillo.
Serd secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo Bretén.

-¢El poeta... el autor de Marcela? -pregunté Calpena con vivo interés.

-El mismo. Y afadiré que a mi me lo debe -afirmé con cierta fatuidad
de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes.
Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El huésped de la casa
de Méndez no ha pasado a la historia, aunque en verdad lo merecia, por la
agudeza de su entendimiento y la variedad de sus estudios. Menos afios
contaba entonces el Nicomedes que después adquirié celebridad como
politico y publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cordial
amistad. El mds joven hizo carrera literaria y politica; el mds viejo se fue a la
Habana en tiempo del general Tacén, y murié de mala manera bajo el
mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de sf, como no sea el
descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro apenas
visible, apenas perceptible en el campo de la historia anénima, es decir, de
aquella historia que podria y deberia escribirse sin personajes, sin figuras
célebres, con los solos elementos del protagonista elemental, que es el

macizo y santo pueblo, la raza, el Fulano colectivo.
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Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable,
que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces tocando las
castaiiuelas con los dedos, lo que no quiere decir que fuera un sacerdote
casquivano, de estos que no saben llevar con decoro el sagrado hdbito que
visten. La jovialidad del bonisimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era
enteramente superficial, y a poco que se le tratara, se le vefan las tristezas y
el amargo desdén que le andaba por dentro del alma, como una procesién
interminable. Por lo demds, no se ha conocido hombre de costumbres mis
puras ni en la clase eclesidstica ni en la civil; hombre que, si no derramaba
el bien a manos llenas, era porque no se lo permitfa su mediano pasar,
cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra;
comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de verdad, sin
aspavientos. No tenfa mds falta, si falta es, que gustar locamente de las
funciones de toros. Su principal ciencia, entre las poquitas que atesoraba,
era el entender del arte del toreo y mostrar profundo conocimiento de sus
reglas, de su historia, y poder dar sobre tales materias opiniones que los
devotos del cuerno ofan como la palabra divina. Pero digase en honor de
D. Pedro Hillo que, lejos de la intimidad con otros tauréfilos, no alardeaba
de su conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos que suelen
ser lenguaje propio de esta singular aficién. Como se disimula un ridiculo
vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de quiebros, pases
y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mds de las complejidades del humano
espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales unfa Don Pedro de otro
de mds sustancia. Era un apreciable retérico, de la escuela de Luzin y

Hermosilla; habfa practicado durante mds de veinte afios el magisterio del
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arte de hablar bien en prosa y verso, y orgulloso de estos conocimientos,
trataba de lucirlos siempre que podia.

Se ignora por qué dejé el bueno de Hillo, primero su citedra del
Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los nifios del
sefior Duque de Pefiaranda de Bracamonte. Lo que si se ha podido
averiguar es que en Septiembre de 1836 pretendia una citedra de la
Universidad Complutense, y que en aquella fecha llevaba afio y medio de
inutiles pasos y gestiones sin obtener mds que buenas palabras. Eso si: ni se
cansaba de pretender, ni los desaires y aplazamientos marchitaban sus
ilusiones, ni le rendia el fatigoso y tristisimo vuelva usted maniana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba o
fingfa, en politica, un escepticismo inalterable, rara condicién en aquellos
tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenfa con personas de una y
otra bandera; pero de nada le valfan, sin duda por causa de su timidez, o
por la vaguedad de sus opiniones, que tal vez le hacfa sospechoso a tirios y
troyanos. Los patriotas le miraban con recelo creyéndole arrimado al
carlismo, y la gente templada le tenfa por afecto a las logias. Por esto decia
él, empleando la palabra griega que significa moraleja: «Epimicion: quien
navega entre dos aguas, no llega nunca a una citedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendfa; mas no
era ficil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa extraia:
Hillo hablaba poco, y sus propdsitos y deseos se traslucian a las primeras
palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después de oirle perorar tres horas
con gracia y facundia prodigiosa, nadie sabia lo que pensaba, ni qué planes
o enredos se trafa. No disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era

obstdculo para que cultivase el trato de casi todas las notabilidades de
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aquella turbulenta generacién, siendo su mayor intimidad con los
exaltados. Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en
ella a un par de compinches, pasindose las horas muertas de concilidbulo a
puerta cerrada. Después de cenar se echaba invariablemente a la calle, y no
volvia hasta la madrugada; levantdbase a la hora de comer, y al encontrarse
en la mesa con su amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenfa
siempre algo que decir de las nocturnidades de su compafiero; pero sin
traspasar nunca los limites de una discreta confianza inofensiva: «¢Qué hay
por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes, debieron ustedes tratar
de ir disolviendo juntitas, para que no se enfade D. Juan de Dios Alvarez...
Mucho tuvieron que discutir anoche los del 77to escocés, porque entré usted
cerca de las cuatro... Y qué se sabe del inclito Aviraneta? ¢Le sueltan, o le
hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin
soltar prenda, ni clarearse mis de lo que le convenfa. Desde la primera cena
simpatizé Calpena con sus dos compaiieros de casa, y singularmente con el
clérigo Hillo. El agrado que la conversacién de este le causaba aumentd tan
ripidamente, que al segundo difa eran amigos, y ambos crefan que su trato
databa de larga fecha. Verdad que los dos eran cldsicos en lo literario,
templados o neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio, amantes
de la regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un
atento observador habrfa podido apreciar, no obstante las diferencias que
la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin embargo, momentos en que
Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayundndose juntos, hablaron de

politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo mismo
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al almuerzo que a la cena. «;Qué le parece a usted, amigo D. Fernando?
-dijo Hillo-. ¢Nos cumplird ese Sr. Mendizdbal todo lo que nos ha
prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas. Que acabard la
guerra carlista en seis meses, y que para entonces no veremos un faccioso ni
buscindolo con candil. Que pondri término a la anarquifa, cortando el
revesino a todas las juntas. Que arreglard la Hacienda, y pronto rebosardn
las arcas del Tesoro. Que hard de la Espafia una nacién tan grande y
poderosa como la Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de
libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion,
libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no

comemos ni hemos comido nunca.
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ITI

Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle a
usted una opinién sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado tierra.
Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los espafioles que he
conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizdbal, y ven en ¢l a un hombre
extraordinario, providencial, que ha de regenerar la Espana.

-iViene usted de Francia! -exclamé Hillo picado de curiosidad
ardiente-. Y en Francia ha dejado a sus padres...

Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

-Entonces tendrd usted tios.

-Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que murié hace
tres afios. Sus hermanos me mandaron a Parfs, a una casa de comercio. Un
afio he vivido en la capital de Francia. Después pasé a Olorén...

-Pero es usted espafiol, seguramente.

-Creo que si... digo, si: espaiiol soy.

-Habla usted nuestra lengua con gran correccién.

-Lo mismo hablo el francés.
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Miés avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo, arrecié en
sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente en que yo lo sepa:
¢viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una placita en nuestra
administracién?».

-Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

-¢ Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?

-No lo sé... Creo que no... creo que si.

-Traerd usted cartas de recomendacidn.

-No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura de
Vera, en cuya casa me he criado) envidronme a Madrid, sin decirme mds
que lo que va usted a ofr: «Anda, hijo, que aqui no saldrds nunca de la
pobreza oscura, y alld... alli puedes encontrar protecciones donde y
cuando menos lo pienses». Me hicieron el equipaje con la poca ropa que
tenfa, me costearon el viaje, diéronme algo para los primeros dias, y aqui
me tiene usted...

-Esperdndolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefior de
Calpena, usted pitard! No le faltardn contratiempos, afanes; pero no es
usted, me parece, de los que se ahogan en este pi¢lago. Y digame otra cosa:
¢ese buen pdrroco de Vera...?

-Un gran humanista, sefior, mds versado en los cldsicos latinos y griegos
que en Teologfa y Cdnones.

-Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia mano
que le ha pulimentado.

-Sabfa mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque ¢l
se esforzé en darme todo su saber, yo no he tomado sino parte minima.

-¢Modestia tenemos? Pues a m{ me da en la nariz, Sr. D. Fernandito,
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que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana de Nicomedes me
aseguraba ayer que el porvenir serd de los romdnticos, asi en literatura
como en politica. Yo sostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de
contorsiones y de hipérboles, y el clasicismo, la correccidn, la serenidad, la
devocién de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. ¢No cree usted
lo mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya vacio
pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinién, no acierto aun a formar juicio de nada
-murmuré al fin-: soy un chiquillo».

-Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrard usted en esta
diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto es
observacién mfa, que no me falla... los primeros pasos dan la norma de la
suerte total.

-Pues si es asi, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su agraciado
rostro mds confusion que alegria-, yo he de ser el nifio mimado de la
fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no piso mds que flores.

-Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como los
hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefior, y més de lo que
quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, como
soy, desgraciado 4 nativitate. Créame: el suelo que yo piso es todo abrojos
y guijarros cortantes... Pero ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no
soy envidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis
pldcemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también hace
seres felices».

-No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que bien
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podrian ser engafiosas, traicioneras.

-No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla sin
remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se muestra mds
liberal con los que no se asustan de sus favores. Los modestos y encogiditos
no le entran por el ojo derecho. Sea usted arrogante, acometedor; confie en
sf mismo y en su estrella; ldncese sin miedo, arrancando, a toda clase de
empresas, ya politicas, ya literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas
alcanzard la meta. Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de
hombres privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego
mansamente, sin hacer nada por si, se ven levantados del polvo, y
conducidos por manos de dngeles a los cielos de la prosperidad y de la
gloria. Vea usted a este sefior Mendizdbal, que se nos ha entrado por las
puertas de Espafia. Le encargaron a Inglaterra para Ministro de Hacienda,
como se encargan los nifos a Parfs, y por llegar, con la sola fuerza de su
desahogo, que se impone a todo el mundo, se ha calzado la Presidencia del
Consejo y cuatro Ministerios. ¢Y quién es Mendizédbal? Un hombre sin
estudios, que no aprendié mds que a leer y escribir, y algo de cuentas.
¢Pues qué es esto mds que suerte? Y los afortunados ¢qué son sino
hombres que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la
modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que molesta y
acalora el rostro?

-No estamos conformes -dijo D. Fernando, mis comedido en sus pocos
afios que el viejo Hillo-, en esa manera de apreciar las causas del éxito en la
vida ptblica. Ademds, no admito que el Sr. Mendizébal sea hombre tan
ignorante, ni que carezca de autoridad para desempefiar uno, dos o media

docena de Ministerios. Cierto que no sabe latin; pero es muy préctico en
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asuntos mercantiles. Digame usted, con la mano puesta en el corazdn, si
cree que para gobernar a los pueblos es indispensable tratar de t a Horacio
y Virgilio.

-iQué sé yo!... Una pasadita de Cicerdén no les viene mal a los sefiores
que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

-Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me
anticipo a refutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro de
Humanidades-. Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma de
raciocinio que los retéricos llamamos prolepsis... Eso es: anticiparse a la
objecién, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que los
emita...

-Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado la
expolicion o amplificacion...

-Que también llamamos conmoracion... ino es eso?

Y que cuando degenera en abuso se denomina ftautologia y
perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dird que, si no es
necesario saber latin para regir a las naciones, tampoco estriba la conciencia
de gobierno en el arte 0 manejo de los negocios mercantiles; es decir, que si
mal nos gobiernan los humanistas, no lo hardn mejor los comerciantes.

-Efectivamente.

-A eso respondo que el Sr. Mendizdbal no es un simple mercader, de
€s0s que compran y venden géneros: es, si se me permite decirlo asi,
comerciante politico, y no me busque usted en este concepto la
anfibologia, que no la hay. Comerciante politico quiere decir: el que

entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir su Hacienda, de



imponer y recaudar tributos...

-El Sr. Mendizdbal era el afio 23 un traficante gaditano; menos adn,
dependiente en la casa del Sr. Bertrdn de Lis, y se meti6 a contratista de las
provisiones del Ejército, con lo cual hizo su pacotilla en pocos afios.

-Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a la
empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales, que su
servicio fue, mds que negocio, un caso de abnegacién y patriotismo.
Todavia no se han liquidado aquellas cuentas, y las ganancias de D. Juan de
Dios, si las tuvo, estdn atin en poder de la nacién.

-Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza me ha
contado a mi que Mendizébal, alli por el afio 20, era en Cédiz un
muchachén alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca para las
aventuras politicas. El y otros tales no hacfan mis que conspirar en logias y
cuarteles para que volviese la Constituciéon del 12, y destronar al Rey o
convertirlo en un monigote.

-Es verdad.

-Y que trabajé por la bandera que defendian Riego, Arco, Agiiero,
Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la Masonerfa,
que ahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida y
seducciones, con las cuales enloquecia a la juventud.

-No me disgusta la imagen, sefior mio. Adelante.

-En Cidiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el Sublime
Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salfan las
conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de alli las

trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Mendizdbal era masén, que en
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aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si quiere usted mds noticias,
pidaselas a D. Arturo Alcald Galiano, que anduvo con él en aquellos trotes;
al Sr. Isttiriz, a D. Vicente Bertrdn de Lis...

-De donde se deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando
fuerte-, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir alguna
ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente sin agarrarse
previamente a los faldones o a las faldas de esa gran ptia de la Masonerfa, es
un simple o un loco.

-No diré yo tanto. Las cosas son como son.

-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Las
primeras conspiran; las segundas también. Unas y otras introducen
individuos suyos en la contraria, fingiéndose amigos, para sorprender
secretos.

-81, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las unas salen
los ejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras los
tribunales sanguinarios que levantan la horca. Asf vive Espana... hoy te
fusilo, mafiana te ahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de su
compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior nos
arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

-Porque escapé a Inglaterra.

-Le llamaba la banca mds que la politica.

-Se establecié en un pafs grande y libre, donde forzosamente habfa de
aprender muchas cosas sélo con tener ojos y ver, sélo con tener oidos y ofr.

-Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de usted.

Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los devotos
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turibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y milagros,
entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en Portugal.

-Algo sé del Sr. Mendizdbal... Més de lo que usted piensa.

-¢Andan por el extranjero biograffas del grande hombre?

-No he leido ninguna.

-¢Pues quién se lo ha contado?

-El mismo.

-iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa plicida y el movimiento
afirmativo con que a su pregunta respondfa, Hillo se quedé suspenso de
estupor, de admiracién... No daba crédito a tan inaudito caso de
precocidad. {Tan joven, y haber tratado a Mendizdbal, charlar con ¢él, quizds
poseer su confianza! Desde aquel momento vio el clérigo en su amiguito
un ser extraordinario, misterioso. Aumentaban su fascinacién la
procedencia extranjera del joven; el no saberse quién era; la atencién y
exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones, recatando
sigilosamente el nombre de las personas que habfan recomendado al nuevo
huésped; la educacién exquisita de este; su aire, belleza y modales
aristocriticos... y, sobre todo, haber tratado a Mendizdbal, y oir de ¢l
mismo la narracién de episodios histéricos y lances personales. D. Pedro se
levanté de su asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le
movia, y dio pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha tratado!...

Digame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad>».
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IV

-Alld voy -dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-. Paréceme
haber contado a usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a
Parfs a instruirme en el comercio y la banca. Empecé a trabajar, digo, a
aprender, en la casa de comisién de Reischoften y Bloss, alsacianos, donde
s6lo estuve tres meses, pasando después a la célebre casa de banca de
Ardoin, que opera por millones de millones, y hace empréstitos a las
naciones apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de contar. Allf
estaba yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de la América
espafiola; me daban regular sueldo, y el principal me distinguia y me
trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero vimos entrar a un sefior
alto y bien parecido, de ojos negros, cabello rizado, patillas cortas, muy
elegante y pulcro. Al punto corrié la voz entre los dependientes: «Es
Mendizdbal, el gran Mendizdbal, el restaurador de la Monarquia legitima
en Portugal...». Entré en el despacho del Bardn, nuestro jefe, y a la media

hora este me llamé...
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-Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

-No, sefior; para mandarme que le acompanara por las calles de Parfs,
que yo conocfa perfectamente, y el Sr. Mendizdbal no. Tenia que ir a la casa
Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra, Chaussée d'Antin. Cojo mi
sombrero, y me pongo a la disposicién del hombre grande, en cuya
compafifa sali muy orgulloso. Por la calle me hizo mil preguntas: quién era
yo, cémo se llamaban mis padres, cudnto tiempo llevaba de residencia en
Paris y de aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al
llegar a las oficinas de Erlanger me mandé esperar para que le condujese a
otra parte.

-Nada, que le cayé usted en gracia -dijo Hillo restregindose las manos-.
Asf se empieza, asi.

-Al salir de la visita me pregunt6 si sabfa yo cudl era la mejor casa de
Parfs en guantes y perfumerfa, y le indiqué Damiani, en el bulevar
Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que alli llaman fracres,
y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es algo presumido, y que
gusta de acicalarse y lucir su buena figura. De la guanterfa fuimos a
comprar un maletin de mano para viaje, con muchos compartimientos y
alglin secreto para papeles reservados. Compré también un calzador,
tirantes y algunas otras baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio,
y €l se fue a su hotel, en la Rue de I’Arcade, mostrindose en la despedida
tan fino y al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome
que, siempre que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa de
Very, y se digné invitarme, excusindome yo todo turbado y confuso.

-Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo. Siga

usted, que me parece que aun falta algo.
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-Ver4 usted. A los dos dfas mandé un recado a mi principal, pidiéndole
un buen amanuense espafiol que escribiese corrido, con buena letra y
mejor criterio. El Barén me eligié a mi, y aqui me tiene usted, encerrado
con el Sr. Mendizdbal en una cdmoda estancia del hotel Menrice, los dos
frente a frente, con una mesa por medio, ¢l dictando y yo escribiendo.
Hombre m4s incansable no he visto en mi vida. Cinco horas me tuvo con
la pluma en la mano. Dicté una larguisima carta a Martinez de la Rosa,
otra al Conde de Toreno, y dos o tres a personas para mi desconocidas. El
estaba en bata, una bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que
lucfa su pie pequeno, que parece de mujer. Casi era preciso escribir
taquigraffa para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez;
rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al asunto y a la
idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia siguiente, y me dicté
tres o cuatro decretos, uno de ellos suprimiendo las érdenes religiosas y
haciendo tabla rasa de todos los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en
estos reinos, estableciendo la reversién de todos los bienes al Estado para
venderlos... y jqué sé yo!

-iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

-¢Broma? Ya verd usted las que gasta ese sujeto. No habiamos
concluido aquella degollina de frailes y la reparticién de sus riquezas,
cuando entré un sefior inglés, que debfa de ser diplomdtico, pariente,
sobrino, hijo quizds del embajador en Madrid, que no sé cémo se llama.

-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entend{ una palabra... Bueno: pues en esto
son anunciados tres espafioles, y D. Juan les manda pasar. jAy, qué alegria,

qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un tiempo! Evocaban
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recuerdos de la juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con
safia y cuchufletas... La conversacién fue continuada en castellano, después
de hacer Mendizdbal con gran ceremonia la presentacién del inglés a los
espafioles, y viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia retirarme, y me
mandé que me quedara, lo que me supo muy bien. Qué gusto estar mano
a mano con aquellos sefiorones, calladito, oyendo todo lo que decian, que
era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o nada sabia de
Espafia!l Mandé D. Juan al mozo que sirviese vino de Porto, y con esto las
lenguas se soltaron atin mds de lo que estaban.

-Recordard usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo
hablarfan pestes de su patria.

-Los nombres no los recuerdos; las caras, si: de seguro son personajes de
acd, y puede que alguno esté hoy en candelero. El uno puso de vuelta y
media a ese Martinez de la Rosa; el otro no dejé hueso sano al Conde de
Toreno, que entonces era Ministro, y el tercero le hincé el diente venenoso
ala Reina Cristina y a su marido D. Fernando Mufoz.

-iL4stima que usted no se fijara en los nombres!

-Contintio. Pues hablando, hablando de lo revuelto que estd todo, de
lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se
preparan, la conversacién recayd en los asuntos de Portugal, y uno de ellos
dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo de oro y azul a
Mendizébal, y negando que tuviera arte ni parte en la restauracién de
Dofia Marfa de la Gloria. Armose entonces gran tremolina. D. Juan
Alvarez daba golpes en el brazo del sillén, acusando de envidiosos y
calumniadores a algunos espafoles residentes en Portugal; indignose el

inglés, echando venablos en su lengua, y los otros atribufan todo a intrigas

32



de los moderados (no sé qué gente es esta que aqui llaman moderados), por
arrojar lodo a la figura del grande hombre que se indicaba ya como el tnico
que podia enderezar al pais. No sé cudl de ellos manifesté no estar al
corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula durante
los anos de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es militar y de los que
aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan Alvarez, a instancias de todos,
refirié puntualmente las grandes empresas a que presté su auxilio.

-Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y presentindose
como enviado de la Providencia divina.

-Sélo puedo asegurarle a usted que en lo que relaté se ve la verdad, asi
como una energfa pasmosa, fecundidad de arbitrios, recursos ingeniosos,
entusiasmo para encender mds la voluntad, mafia para suplir a la fuerza. Lo
que si me parecié notar es que el buen sefor se regodea contando sus
empresas: gusta de hablar de s{ mismo y de hacer ver que sin ¢l no se
hubiera hecho nada, lo que en muchos casos parecia verdad.

-Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito... Sin
dinero no se hacen revoluciones. Mendizdbal, por su metimiento en las
casas mercantiles de Londres, ficilmente levantaba fondos para quitar y
poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita dinero, el volver a traerlos
cuesta mucho mds. No anda sin unto el carro de las restauraciones.

-Perdone usted. Mendizdbal hizo bastante mis que proporcionar a D.
Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que mientras el
grande hombre referfa sus hazafias, yo ni le quitaba ojo ni perdia silaba.
Todo lo of, y se me ha quedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios,
y se mostrd gran financiero, gran politico, y hasta gran militar, con unas

facultades de organizacion que ya las quisieran mds de cuatro... D. Pedro y
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su hija se habfan refugiado en las islas Terceras, y allf pasaban su triste vida
mirando al Cielo, esperando su salvacion de la Providencia. Pero esta no les
hacfa maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasileno
pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excursiones a
Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizébal se conocieron. Don Juan le
dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando la tierra para
procurarse hombres y pecunia, ambas cosas necesarias para conquistar
reinos, y empez6 por facilitarle un empréstito de la casa Ardoin, mi casa,
sefior Hillo, la casa donde fui triste aprendiz con ciento cincuenta francos
de sueldo al mes... Cien mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D.
Pedro, y con ellas renacié la esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El
hombre se meti6 de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habria hecho
mis si Dofia Marfa de la Gloria fuera su propia hija.

-Bien, bien: asf han de ser los hombres.

-En un santiamén compré dos fragatas por cuenta de la Regencia, que
tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las Terceras.
Advierta usted que en estas compras empleaba sus recursos, sin mds
garantia que una palabra del Emperador. Adquiridos los barcos, agencié
en la City mds dinero, mds, y en seguida, a buscar hombres, soldados.
Mientras en las Terceras se organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto
de Inglaterra, se alistaban mds. Mendizébal, que en todos estos asuntos
ponia siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi lo declara ¢l
mismo, no tenfa sosiego... Creo yo que las empresas politicas le seducen, le
enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad febril... El hombre
se multiplicaba. Sus propios asuntos perdian para ¢l todo interés. No vivia

mds que para la Monarquia liberal portuguesa. El mismo lo dice: «Cuando
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se le enciende el patriotismo no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se
propone». Cien vidas propias darfa ¢l por exterminar a los sectarios del
usurpador absolutista D. Miguel, que es allf lo mismo que aqui nuestro D.
Carlos Maria Isidro... No contento con los alistamientos que habia hecho
en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en Bélgica, y en
cuatro dfas, auxiliado por su amigo el general Van Halen, busca y
encuentra, organiza y equipa un regimiento de mil flamencos con sus jefes
y todo... En Ostende les embarcaron en un buque de vapor fletado en
Londres, y reunidos en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpé la
expedicién contra Oporto, mandada por el mismo D. Pedro. Dominaban
en Oporto los liberales, por lo que no le fue dificil al padre de Dofia Marfa
la ocupacién de aquella capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha
tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los
mariistas podian salir. Alli hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizibal,
desde Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios.
¢Qué hizo el hombre? Pues buscar mds dinero; reunir mds soldados;
formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se ofreci6 al célebre
almirante inglés Napier. Escuadra y segundo ejército debifan operar en los
Algarbes, para sublevar en pro de la Reina a las poblaciones del Sur, y
atacar por retaguardia el ejército miguelista. Todo se hizo tal y como lo
habia dispuesto D. Juan... La segunda expedicién se dirige a Oporto,
donde refuerza a los combatientes asediados por D. Miguel; después parten
dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Allf se pasan a
los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista en el

Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D. Miguel.



Replegindose a Lisboa, recibe éste otro achuchén tremendo de las tropas
liberales, y ya tenemos al Emperador entrando triunfante en su capital, a la
nifia Dona Marfa de Braganza en el Trono, y al D. Miguel escapando para
el extranjero como alma que lleva el diablo.

Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en
calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio de
Londres tan fresco, a contar millones, calcular empréstitos, extender letras
de cambio, mirando dénde salta otra reina que socorrer, y otro usurpador
malsin a quien poner en la puerta.

-Que no faltan, como usted ve.

-Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para estas
cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos como se las
arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una zaragata para entrar en
otra, donde nos peleamos por los derechos a la Corona, por las Juntas, por
la Milicia Urbana, por una letra de mis o de menos en la Constitucién, y
por lo que dicen o dejaron de decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los
hombres guapos; a los salvadores de sociedades; a los que sacan el dinero de
debajo de las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se
dice; a los que calman las olas revolucionarias con el guos ego... del amigo
Neptuno.

-Adelante: va muy bien. Estd usted empleando una forma de ironfa
muy bella. Es lo que llamamos clenasmo.

-Dispense usted. Esta forma irdénica se llama carienteismo. Consiste, y
bien lo recordari usted; consiste...

-Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizdbal no ha

venido aqui por ambicidn, sino por patriotismo. Of contar que se hallaba
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muy tranquilo en Londres cuando recibi6 el nombramiento de Ministro
de Hacienda, que le dejé estupefacto.

-Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llegé a
Badajoz, empezé a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que esto sea
patriotismo; pero es un patriotismo... roméntico, y lo romdntico sepa usted
que a mi no me gusta. En literatura me apesta, y a ese francés que llaman
Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en politica tengo por mds
funesto atn el romanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizébal es ante todo
hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos. Los nimeros
iay!, los nimeros, amigo mio, son cldsicos.

-All4 lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en la
masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca usted.

Yo no profetizo: yo espero, y...

-¢Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezari esta
desquiciada nacién?

-No lo aseguro; pero confio en que lo hari.

-Pues yo no.

-¢En qué se funda?

-No dudo que le sobren buena intencién, voluntad firme, actividad,
talento; pero...

-¢Pero qué?

-Que con sus buenas cualidades incurrird en el defecto de todos los
ilustres sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo acd. Talento
no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no obstante, y

continuardn fracasando unos tras otros. Es cuestién de fatalidad en esta
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maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que hacen, sino por lo que
dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros mandarines se parecen a los
toreros medianos: ¢sabe usted en qué? Pues en que no rematan...

-¢Qué significa eso?

-No se rfa usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque no
pricticamente. Y sepa usted, nifio ilustrado, que hay reglas comunes a
todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmacién de que nuestros
ministriles no rematan la suerte.

-¢Y cree usted que Mendizébal...?

-Hard lo que todos. Empezard con mucho coraje, y un trasteo de
primer orden... pero se quedard a media suerte. Usted lo ha de ver... Que
no remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi: mientras no

venga uno que remate, no hemos adelantado nada.
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Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccién al suyo iba
también Calpena, cuando le detuvo el patrén sefior Méndez, y le dijo entre
risuefio y respetuoso:

«Ahf tiene usted el sastre».

-¢Qué sastre?

-Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle medida. Le
mand¢ pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de hora.

-Ese sefior se equivoca. Yo no he llamado a ningtin sastre.

-Aunque no le haya usted llamado, ¢ viene, y cuando viene, €l sabrd
por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita necesite para
ponerse bien guapo.

-¢Pero estd usted loco?... ¢No hay mds que encargar ropa? Y luego... Sr.
Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos? ¢Soy acaso un Sr.
Mendizdbal, que con cuatro rasgos de pluma fabrica millones?

-Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague. Entre el
seflor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan el cuerpo a lo

largo y alo ancho...
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-Que pase ese hombre -dijo Calpena prestindose a todo, con la
esperanza de salir de la confusion en que, desde su venturosa llegada a
Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete, que iba
cargado de muestras de diferentes pafios, D. Fernando no pudo resistir a la
fascinacién que ejercia sobre €I, joven y gallardo, la idea de vestirse
elegantemente. Ante todo quiso saber cémo y por qué los afamados sastres
acudian en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero sus
interrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Mi
principal, el sefior Utrilla -le dijo aquel relamido sujeto-, me ha mandado
acd con muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas.
Hubiera venido él en persona con mucho gusto; pero estd malo de un pie,
y hoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las érdenes para estas
hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde averiguar».

-Pues yo -afirmé Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras no
sepa... ¢Serd tal vez alguna broma impertinente?

-Eso, de ningin modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea
usted que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido érdenes de
personas que saben el cémo y por qué de lo que encargan. Con que...
tomemos esos puntos, y no piense usted en nada mds que en vestirse como
le corresponde.

-Accedo, si, sefior -replicé D. Fernando en el tono de quien se presta a
seguir un bromazo de buen género, y seducido ademds por la idea de ver
realizada su ilusién juvenil de vestir buena ropa-. ¢Sabe usted el cuento del
perrito y del trasquilador?

-Si, sefior -dijo el otro, ayuddndole a quitarse levita y chaleco-. Es un
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cuento viejisimo...

-Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y higame todas las prendas
de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

-Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafnana... cuatro
pares de pantalones variados.

-Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo, déjesela
usted.

-La ropa mds precisa para un joven zntroducido en sociedad. ¢Qué
menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de seddn finisimo,
con forros de piel de chinchilla.

-Me parece muy bien... ¢Y las levitas, cémo han de ser?

-EI Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de
la diligencia se estroped el pie. Pues ha traido las tltimas novedades que se
han puesto al uso en aquella capital. Las levitas son ahora cortas y de poco
vuelo en los faldones; pero siguen muy entalladas, marcando bien la
cintura. Las que ha traido el Sr. Mendizdbal, y que tanto llaman la
atencién, son ya antiguas, y en Londres no las usan mds que los lores, que
es como si dijéramos los sefiores préceres protestantes, que tienen asiento
en lo que llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de all4.

-Hombre, bien... ¢{Con que entalladas y de faldén corto?

-Menos largo que el afio pasado -dijo el sastre, tomando y anotando las
medidas con singular presteza-. Los cuellos son ahora mds largos, y bien
cafdos sobre los hombros; los botones grandes... Haremos una de las
levitas, si a usted le parece, con cordones a la hiingara...

-Perfectamente. Despéchese usted a su gusto... ¢Y los pafios?

-Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad que ha
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traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en Londres.

-Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no serdn iguales.

-Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. ¢Qué le parece?

-Acertadisimo... ¢Y cudndo podré estrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y velamos
para servir a tantisima parroquia.

-Pero no me dejardn ustedes para lo dltimo, como parroquiano pobre...

-Serd usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y
una forma de cuerpo que no hay mds que pedir. Le caerd a usted la ropa
que ni pintada.

-Y en fraques, ¢qué se lleva?

-Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y los
cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr. Mendizdbal los trae negros,
verdaderamente fachonables por el corte y lo bien sentados.

-¢Y el mfo serd también negro?

-No, sefior: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

-iMagnifico!... Y en pantalones ¢qué tenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamafio de los
cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos més ligeritos: uno negro
para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos, sin tocar en el extremo.
Chalecos, se le hardn a usted seis: dos de seda en claro, uno en obscuro, dos
piqué y uno escocés.

-iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me estaré en
casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches, tnica lectura a que debo
aplicarme ahora para hacerme a estas sorpresas... Adids, maestro... Y que se

esmeren en el corte... ¢Cudndo probamos? Estoy aqui a su disposicién
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todo el dfa. ¢Pues como voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que
he traido de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta
aguardando que el joven estuviese solo, entré de rondén con los brazos
abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifo, jle regalan ropa elegante, y
todavia grufe! Rarisimos son en el Universo estos fenémenos de salirle a
uno sastres ex-machina, que le miden, le cortan, le cosen, y después no
cobran. Casos tales acaecen sélo de siglo en siglo, y hay que saber
aprovecharlos. ;Ob fortunate nate! Yo, que para hacerme una sotana tengo
que ahorrar seis meses en la comida, le declaro a usted simple de
solemnidad si no acepta calladito esas mercedes anénimas. Por la sagrada
orden que profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamds cosa
semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas no han
existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega algo y halla en su
ventura mi desventura algin remedio. Ya, ya sé... me lo ha dicho Méndez,
que anoche recibié usted un abultado pliego. Abrid, ¢y qué era? Billetes
para los teatros del Principe y la Cruz. Digame: ¢no ha recibido también
para los Toros?».

-Todavia no -dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo, ya
no dudo que los tendré la vispera de la primera corrida. Y como de los
teatros mandan dos, para que vaya con algiin amigo, iremos juntos a la
plaza.

Ya le mandardn también, cuando empiece el tiempo de las méscaras,
para los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a eso no podré
acompanarle... Le daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le

acosardn mascaritas...
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-Ya adivino sus consejos.

-¢A que no?

-Que remate la suerte.

-No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las
celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este Madrid
es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.

-De las manos ocultas debo fiarme, segtin dice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer,
atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrian hacer lo
contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y la
miseria. Existirdn tal vez, ;quién asegura que no?, manos escondidas que
quieran perderle, como las hay que trabajan por su bien. Lo primero que
usted debe hacer es averiguar en qué cielo habita esa deidad misteriosa,
para poder rezarle y pedirle lo que le convenga.

-¢Qué le pedirfa usted para mf si estuviese en mi lugar?

-Lo primero, un destino de Hacienda o de /o Interior con doce mil
realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pedirfa también la cdtedra de
Alcald para un amigo.

-Para usted eso y mucho mds.

-Las manos mdgicas deben extender sus caricias a los buenos amigos. A
Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa humilde plaza, y aqui
me tiene usted esperando a que San Juan baje el dedo. Si hubiera para mi
una mano oculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo incégnito, me
darfa una bofetada. Estoy dejado de la mano de Dios, por lo que voy
creyendo que Dios estd en todas partes menos en las oficinas, y que, si

acaso estd, no tiene en ellas la mano, sino el pie.
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-No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la
persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la encuentra,
prometo a usted solemnemente que el primer favor que pediré a mi
desconocida providencia es esa colocacién que usted desea... esto en el caso
de que nos resulte influyente.

-iInfluyentel... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted con
inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero muy alta.

-¢En qué lo conoce?

-A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las localidades
de teatro.

-No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene usted.

-A ver, a ver... jSan Canuto, qué papel mds fino!... Este papel, puede
usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¢Y la letra
del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomé! ¢Es de mujer? ¢Es de hombrez...
Sr. D. Fernando, no se asuste de lo que voy a decirle. La mano que ha
escrito esto es de sangre real.

-jAtiza!

-iDe sangre reall... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de mi
alma, all4 va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y augur, y
brujo, si usted quiere. Antes de cuatro dfas recibe usted, como llovido del
cielo, el nombramiento... de...

-¢De qué?

-Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si no es
esto, serd de otra cosa de mucha categorfa.

Rompié a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, ¢somos cldsicos 0 no somos cldsicos?».



-Si, s, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por de
pronto, yo, el mds desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que
anhelo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos; déjeme usted
arrimarme al ser mds afortunado, mds resplandeciente de felicidad que he
visto en mi vida. Es usted el sol, y yo me muero de frio.

-Bueno, seamos amigos -replicé D. Fernando, no sin cierta emocién-. Y
pues el dia estd hermosisimo, vimonos de paseo, y le contaré a usted
muchas cosas que ignora, y que quizds le hagan rectificar sus juicios acerca
de mi como depositario de la dicha terrestre. Diré a usted quién soy, de
dénde vengo, por qué estoy en Madrid...

-Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contard usted
otro dfa; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy. Nos
estaremos aqui toda la mafiana acechando a Iglesias.

-¢Pero Iglesias no duerme atin?

-Atn estarfa en el primer suefio, o empezando el segundo, si no
hubieran venido a despertarle muy temprano, serfan las siete, dos de sus
amigotes. Sin duda ocurren cosas gravisimas. ¢{Y sabe usted quiénes son
esos dos que entraron, y, tirindole de una pata, le sacaron de la cama? Pues
yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy poco fuerte en fisonomias. Uno
de ellos me parece que es el Conde de las Navas; el otro tan pronto me
parece Fermin Caballero, como Seoane... De que son pdjaros gordos del
jacobinismo, no tengo duda...

-¢Y a nosotros qué nos importa?

-A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia
enmascarada, nada le altera. ¢{Ha leido usted E/ Espariol de hoy?... ;A que

no?... ¢A que tampoco ha leido El Mensajero ni El Eco del Comercio? En
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mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios echando bombas, cada uno
segtin el son a que baila. Yo me alegro, para que se arme de una vez. Esta
visita de los compinches de Iglesias tan a deshora, significa que anoche
hubo gran trapatiesta en la casa de Tepa, entiéndase logia, y en los cafés
donde bulle la patrioterfa. Parece que las Juntas no quieren disolverse, las
de Andalucia sobre todo, y he aqui al Sr. Mendizdbal en un brete, porque
nos ofrecié poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dfas
creimos que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto
puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los extrafios; o
en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa, son mds de temer
que los enemigos. ¢No lo entiende? Pues quiere decir que los estatuistas
templados caidos del poder con Toreno, se introducen en los concilidbulos
de los patriotas, fingiéndose mds exaltados que estos, para sembrar cizafia, y
al propio tiempo los /zbres que atin no tienen empleo se van a las sacristias
del otro bando y atizan candela, para que los diarios de la moderacion se
desborden y se encienda mds el furor de las Juntas. Estas nos ofrecen un
espectdculo delicioso. Una pide que se restablezca la Constitucién del 12;
otra que se modifique el Estatuto, y entre todas arman una infernal
algarabfa. El sefior Mendizdbal pretende gobernar en medio de esta jaula de
locos furiosos. Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a la
patrioterfa... Y los carlistas, en tanto, bafdndose en agua rosada,
prepardndose para venir hacia acd, porque Cérdoba no les ataca mientras
no le manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo. jQué
gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho espanoles!
Porque si nos hubiera hecho ingleses o austriacos o rusos, ahora estarfamos

aburridisimos, privados de admirar esta entretenida funcién de fuegos
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artificiales.

-¢Y esos que estdn en el cuarto de Iglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con
degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se
arregla la nacién. Sin quererlo, les preparan la suerte a los moderados.
Algunos creen en Mendizdbal, y otros le repudian porque no va por calles
y plazuelas perorando, con un penddén en la mano... A todos tiene que
contestar el sefior de las largas levitas. Trabajo le mando... Si quiere usted
que olfateemos lo que traman los compinches de Iglesias, vimonos a mi
cuarto, donde al paso que usted lee E/ Espariol y El Eco, yo me daré mis
mafas para pescar al oido alguna palabreja... Véngase usted para acd.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron gran
batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estimulo de
su curiosidad, se colé en la caverna de los conjurados, pretextando recoger
un tomo de las Palabras de un creyente, de Lamennais, que habia prestado
a su amigo. No tardé en volver risuefio con el libro, y con preciosas noticias
de la conspiracién, que resultaba la mds inocente que en cerebros
revolucionarios pudiera caber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a
medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mds fuego a las Juntas.
Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a esos dngeles de Dios
como las coplas de Calainos. Lo que les trac tan levantiscos es que las
elecciones para el Estamento estdn préximas, y ellos, cosa muy natural,
quieren ser procuradores. Mendizébal conferencié anoche con Caballero, y
parece que le asegura la eleccién por Cuenca. Los otros dos, y alguno mds

que vendrd después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien
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con Mendizdbal y con el Ministro de la Gobernacién, D. Martin de los
Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos».

-¢Serd posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor del
mundo y de Madrid, tenga mds malicia, mds trastienda que usted, que lleva
ya no sé¢ cudntos afios de andar en este terreno? Digolo porque me figuro
que Iglesias y sus amigotes le han engafiado como a un chino. Al verse
sorprendidos por la brusca entrada de usted en el escondrijo, han variado
de conversacién.

-Por San Félix de Cantalicio, pienso que estd usted en lo cierto... Me
han dado el trapo. Soy toro noble.

Adn no habia concluido la frase, cuando entré Iglesias resueltamente
en el cuarto de Hillo, y llegindose a D. Fernando con resuelto ademdn y
sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy corrido para quien no
hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizébal>.

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.
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VI

«Le entregaron a usted ese paquete en Olorén. Lo habia traido de Burdeos
una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después de haberse puesto
pilido. No se trata de ningtin delito. Le dan a usted un encargo, y usted lo
cumple puntualmente. No pretendo yo... pues no faltaba mds... que usted
me revele cosas sobre las cuales debe guardar secreto. No, no, sefior. Lo que
si puedo decirle es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de
manos de usted, para entregarlo al sefior Ministro, ya no vendrd a
desempefar esa comisién, porque anoche le han preso, y se halla
incomunicado en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedé Calpena ante la osada interpelacién de
Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente querfa producir efecto
y ver confirmados sus informes en el rostro del simpdtico mozo; pero
rehecho este prontamente del estupor, le contesté con tanta dignidad
como cortesfa: «Nuestra amistad, sefior de Iglesias, que yo estimo mucho,
no es tan antigua que a mi me permita informarle de si traigo o no
encargos para determinadas personas, ni a usted preguntdrmelo en forma

afirmativa, la cual revela una confianza un poquito prematura. Va usted



demasiado a prisa, amigo D. Nicomedes. Cuatro dfas hace que nos
CONOCEMOs».

-Sentirfa, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de
indicarle -dijo el otro, recogiendo velas-. No pretendo que usted me revele
el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mi me importa.
Cref yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es ya bastante firme
para que yo pueda tomarme la confianza de prevenirle contra ciertos
peligros... Porque usted es un joven tan honrado como inexperto, y podria,
con el candor propio de los pocos afios, prestarse a ciertos mensajes, de
cuya gravedad no tiene la menor idea.

-Se me figura, amigo Iglesias, que la calentura patridtica que usted
padece le hace ver peligros y misterios en los actos mds sencillos.

-No sabe usted dénde estd, y yo tendria mucho gusto, si no se empefia
en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendrfa yo sumo placer, digo, en
iniciarle en la vida politica, puesto que a ella piensa, segin veo, dedicarse.

-No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para mi.

-El sefior -dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo encuentran
todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues tiene mentores y
padrinos, en la sombra, que no le permitirian dar un mal paso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el
sotana mds honrado del mundo, pero al propio tiempo el mds candoroso,
estd usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y déjese llevar. En la
sombra no hay mentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de
clase averiada... Vamos a cuentas. Lo primero, perdéneme si le hablé con
cierta impertinencia del encargo que trae...

Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizdbal -replicé D. Fernando-,



ni me habfan de escoger a mi para tales mensajes.

-No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos, déjeme
usted que hable y le ponga al tanto de la situacién... Y antes me permitird
que le presente a dos amigos, que espero lo serdn de usted en cuanto les
conozca.

Cuando esto decia, dejironse ver en la puerta dos sujetos, que eran los
de la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta afios, y al
entrar revelaron por su soltura y buenos modos ser de lo més selecto entre
la juventud intelectual de aquellos tiempos. Bien supo Iglesias, al
presentarles, realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquin Marfa Lépez... mi
amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo castellano,
comdn en campo mds que en ciudades; bigote negro con mosca; cabello
encrespado, que parecfa un escobillén; complexién dura; el habla ruda y
cldsica, de perfectisima construccién castiza. El otro revelaba su estirpe
levantina en la finura del cutis y la viveza del mirar, en la vehemencia de la
expresién, y en la flexibilidad y gracia. Recibiolos Calpena con franca
urbanidad, y se sentaron todos, teniendo uno de ellos que hacer sofd de la
cama de Hillo, y este no cabfa en si de gozo viendo tan honrada su pobre
mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcizares de Iglesias a las
goticas arcadas de Hillo... -dijo con gracia Lépez-. La Iglesia nos ampara,
NOs aCOoge en su Santo regazo».

-La Iglesia -replicé Hillo, sentindose en un cofre-, oye y calla, mas no

otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mds que los arrepentidos.



-Amén -dijo Caballero-, y expliquemos en pocas palabras la llaneza con
que asaltamos la morada de estos buenos sefiores.

-El caso es el siguiente... Permiteme -indicé Nicomedes, que no gustaba
de que otros dijesen lo que ¢l podia decir-. Sabemos que el Gobierno por
una parte, la Reina por otra, despachan agentes al campo y corte de Don
Carlos, a los cuales encargan que se finjan rabiosos absolutistas para ganar
la confianza de los intimos del Pretendiente. El objeto es introducir allf la
discordia y acabar con el absolutismo por su propia descomposicién. Al
propio tiempo, los facciosos tienen aqui infinitos emisarios que hacen el
propio juego, de lo cual resulta, sefiores, un tan espantoso lio, que ni aqui
ni allf nos entendemos, y no sabemos ya cudles son los adeptos legitimos y
cudles los apécrifos...

-Pero hay otra cosa peor -interrumpié Lépez, que, como buen orador,
gustaba de expresar por sf las ideas de los demds-; hay otra cosa. Hierven
discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de
viso que desean la transaccién, siempre que el Gobierno liberal les
reconozca grados, emolumentos y honores.

-Andan estos -prosiguié Caballero, que hablaba poco y bien-, en
continuo teje-maneje de Orfiate a la Granja y de la Granja a Onate,
zurciendo voluntades y buscando la reconciliacién de antiguos
comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto, habrfan de
sobrevenir grandes males a la Nacién, nosotros, que miramos por la
permanencia del sistema representativo, haremos cuanto esté de nuestra
parte porque todas esas artimafias resulten fallidas.

-Y ademis... hay -apunté Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy

indescifrable conjura de la infanta Carlota...



-Senores -declaré D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como duefia
del local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se celebra esta
nefanda reunién, recomienda a los sefiores preopinantes que no hablen de
las reales personas.

-Tiene razén nuestro noble castellano -dijo Lépez con sorna-. No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por su
nombre griego al que lo recibid y adopté conforme a rito, cuando y donde
todos sabemos. Hablaremos, pues, de Dracin.

-jAlto! -grité Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con
notoria irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina masénica,
es S. A. el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido asi, y no permito,
sefiores, no permito...

-Bueno, bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos
religiosos y mondrquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen
sefior. A Dracdn todos le conocemos, y no hay que hacer misterio de ¢l ni
de su nombre de batalla. Creo que se exagera la importancia del tal: de mi
s¢ decir que no creo que exista plan ninguno verosimil fundado en la
personalidad del Infante.

-Poco a poco -apunté Nicomedes-. Fermin, a ti te consta que sf lo hay.

-No... o que me consta es que algunos cindidos han echado a volar ese
nombre, denigrindolo con la suposicién de que teniamos en la persona
que lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en
cabeza humana, ni aun en la de un espafiol de 1835, que es la cabeza que
nos ofrece la historia como m4s destornillada.

-Y, sin embargo, hay quien lo dice.

-Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy préctica.



-Y no falta quien asegure que es la tinica salvacién del pafs.

-Sefores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora la Reina
Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizébal, y ahora también D.
Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, Espafa va al
abismo.

-Sefiores, no desvariemos -indicé Hillo-. El sefior infante D. Francisco,
que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el Trono... Se contentard
por hoy con sentarse en el Estamento de Préceres.

-Pretensién contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos
una ambicién politica muy sospechosa, sefiores, muy sospechosa.

-No exageremos... Cuando mds, cuando mds, Dracin aspira a la
Regencia...

-jOtra te pego!...

-Sefores conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no
permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de
la Real Familia... Si siguen sus senorfas por ese camino, mandaré que les
lleven al corral.

-¢Somos gallinas?

-Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles para la
brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la elocuente corrida que
estamos celebrando.

-iJa, ja, jal.. Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y
lacénicos, porque este joven (por Calpena) dird, y con razén, que le
estamos embromando. Verdad, sefior Calpena, que no entiende usted qué
relacién puede existir entre su persona y estas cosas desordenadas que

acaba de oir?
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-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi
humilde persona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr.
Dracon 'y demis...

-Hemos sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que de
Francia se remitié un paquete de interesantes papeles a Madrid... No vaya
usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y apropidrnoslo por
medios contrarios a la hidalgufa. En poder de usted se halla todavia el
encargo. La persona que debfa recogerlo ha sido presa, y probablemente no
saldrd pronto de la cdrcel. Es muy posible que alguien intente apoderarse
del paquete, diciendo a usted que viene de parte de su legitimo duefio. Yo
le suplico, senor D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a
pedirlo le presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien
viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela serdn falsos de toda
falsedad.

-Pues correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien todos
ofan con vivisima atencién-, que no traigo yo encargo ni cosa alguna para
ese sefior que acaba de nombrar; y si algo hay en mi baul, que me confiaron
en la frontera personas de toda mi confianza, y que no conspiran ni han
conspirado nunca, lo entregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que
acredite, por usual conocimiento, ser la persona a quien viene rotulado.

-Pues atin me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad y
nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a Mendizdbal;
pero esto lo hice sin mds objeto que desconcertarle a usted, con la idea de
que su turbacién le arrastrase a revelarme algo que yo queria saber: lo que
usted trae no viene dirigido a Mendizébal, ni tiene nada que ver

directamente con nuestro célebre gaditano. Pero personas muy altas, muy



altas, fijese bien en lo que afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior
Calpena es portador de papeles graves, y en este caso no dejarfan de
intentar por todos los medios apoderarse de ellos.

-En vez de aumentar la confusién de este excelente joven -indicé
Caballero-, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio tiempo,
convenzdmosle de que no pretendemos apoderamos de secretos que no se
nos quieren confiar.

-Justamente -dijo Lépez-, y empecemos por declarar que ignoramos, o
por lo menos, que no sabemos con exactitud qué documentos se han
confiado a su discrecién. Puede ser algo que exclusivamente interese a la
Familia Real; puede ser del comtn interés de los partidos militantes. Me
inclino a creer esto. El propio Aviraneta no sabe lo que es, o no quiere
decirnoslo.

-No lo sabe -afirmé Iglesias-. Asi me lo asegurd ayer, y debemos creerlo.

-Hame dado en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a D.
Eugenio es todo el firrago de papeles concernientes a la Confederacion
isabelina, de infausta memoria. El mismo se lo llevé a Francia no sé con
qué objeto, y de alld se lo remiten para que lo utilice aqui en contra
nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez... Yo, sefiores mios, me fio
poco de Aviraneta, y no quisiera que mis amigos tuvieran interés por nada
que al infatigable conspirador se refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo
que voy a decirle, para que no se embrollen sus ideas con la extraordinaria
confusién que ha de resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos
acusan de haber preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el
degiiello de los frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos

de que usted tendrd conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la



gobernacién del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos eludirla,
pues en los terribles dias de Julio del afio pasado era Presidente del Consejo
el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la Gobernacién el Sr. Moscoso, y
Corregidor de Madrid el senor Marqués de Falces. ¢Sabéis lo que, en mi
presuncién, contiene la estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan
de Constitucién que hicimos Olavarria y yo; la exposicién dirigida a S. M.
por Flérez Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de asonada
general; el plan de Ministerio, presidido por Pérez de Castro; los
compromisos contraidos por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de
trabajos militares, y, por ultimo, el informe de la Comisién que
nombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de extincion de
frailes. Todo eso y algo mds habfa. Aviraneta, como iniciador de la
Isabelina, arramblé con el archivo cuando la persecucién de la policia le
obligé a emigrar a Francia. ¢Tratarfa de hacer algiin negocio con Luis
Felipe? ¢Habrd entrado en contubernios con D. Carlos? Yo no lo sé... Ya os
he dicho que no me fio de ese hombre, y que de su refinada astucia y
doblez lo temo todo. Vosotros creéis en Aviraneta; yo no. Para mi es un
monstruoso talento, el més sutil y agudo para la intriga. El afo pasado
conspiraba o aparentaba conspirar con nosotros. Este afio trabaja
secretamente por los enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes
de patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confidis en su lealtad; yo
desconfio hasta de su sombra. Si le ayuddis, ayuddis al desprestigio de
Palafox, de D. Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas Quiroga y
Palarea, de Salustiano, del propio Mendizdbal, pues ya sabéis que D. Juan
Alvarez comunicé desde Londres su propésito de constituir alli un Cireulo

isabelino, y de facilitar fondos para la causa, y en esfera mds modesta



ayuddis también a vuestro propio vilipendio y al mio...

-Fermin, Fermin -dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el
rostro-: ti siempre pesimista, td siempre malévolo y suspicaz, desconfiando
de los hombres mds adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ella
persecuciones horribles.

Y td4, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la
calentura patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes a las
lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti, Joaquin, almas
crédulas, espiritus generosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no
le ayudéis en sus maquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de
su conspirar instintivo, genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados
amigos pudieran replicarle, se levanté y formulé la despedida en estos
términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora me voy, que tengo que
trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios».

-Fermin, aguarda, siéntate... que ain tenemos mucho que hablar.

-iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espaia llegard al fin
del siglo sin haber hecho nada mds que rascarse, es decir, hablar... Quedaos
con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme por su amigo, me va a
permitir que le dé un consejo. Es usted muy joven; yo tengo treinta y seis
afios y alguna experiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere
usted seguir el consejo de un patriota honrado, que no padece la famosa
calentura, y profesa sus ideas con fria conviccién, no sirva usted de correo a
los conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargindole
comisiones que no habria aceptado con conocimiento, vénguese por el

método inquisitorial... En vez de entregar los papeles al Sr. de Aviraneta,



arrdjelos a las llamas. Ganard usted mucho en tranquilidad de conciencia.

-iQuemarlos! jEso no! -grité Iglesias.

-Créame a mi...

-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir lefiador y
carbonero...

-Carbén, sf; carbén haria yo de todo ese firrago de sandeces -dijo
Caballero con arrogancia, enarbolando su bastén-. Nuestro pasado
politico, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza, que
las ideas, no temdis... esas no arden.

Y encasquetindose el sombrero, que era de los voluminosos que
entonces se usaban, salié del cuarto y de la casa con resuelto y presuroso

andar.
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VII

Aunque desconcertados por la enérgica manifestacién de Caballero, que al
fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y Lépez en su
propésito de catequizar al joven Calpena. Aun insistié D. Joaquin en que
entregase el /io a D. Eugenio Aviraneta, sin pensar en hacerlo cisco, como le
aconsejara Fermin con implacable rigor; y més atrevido Iglesias, propuso al
joven, no que pusiese en sus manos lo que era objeto de tantas cavilaciones,
sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar
profundo secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que
sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos
pertenecfan; y afadiendo a los halagos las promesas, ofrecieron traerle
antes de tres dias una credencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio,
si a satisfacer su ardiente curiosidad se prestaba. Pero ni las demostraciones
de amistad, ni las ofertas de colocacién, quebrantaron la delicada entereza
de D. Fernando, el cual decididamente, con frase categdrica y un tanto
dspera, les quitd toda esperanza, alentindole en esto su amigo Hillo con

muecas y manotadas expresivas. Replegironse de mal talante los patriotas
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al cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el suyo
fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una cémoda, el contenido
de su badl, o aquella parte que convenia poner a cubierto de cualquier
sorpresa.

«Hace usted bien -le decfa Hillo gozoso-, porque estos /ibres, como
ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son
honrados, y por nada del mundo le quitarfan a usted un botén ni un
cigarro de papel. Pero en mediando lo que ellos llaman ¢/ interés de la
Confederacidn o de la libertad, aunque esta sea tan desacreditada como la
de la imprenta; como se trate de arma politica con que puedan descabellar
al contrario y arrastrarle por el redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes
se convierten en los primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad se
apretaban mds cada hora, salieron a dar un paseo antes de comer.

«iQué hermoso apdstrofe el de Caballero! -decfa, calle abajo, hacia la
de Alcald, el buen clérigo Hillo-. Mejor serd llamarlo conminacion o
deprecacion...».

-Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los hijos de
tal padre. Me ha gustado D. Fermin. ¢Sabe usted que los otros parecen
locos?

Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos
comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.

-Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a gritar en
medio de la calle. ¢Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ;Con

que es verdad que traigo papeles que comprometen a la Real Familia... o a
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los reales masones, o a los isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora
consulto yo con usted una sospecha grave: ¢tendrd alguna relacién este
enredo con los favores que recibo de mano desconocida?... Esa
personalidad misteriosa que en las tinieblas me protege, stendrd algo que
ver con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. ;Me
encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada intriga?
Digame su franca opinidn... Usted es hombre de mundo, y conoce esta
sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy un inocente: vengo de un
pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera, donde he vivido amarrado a
un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto. Ilumineme usted;
indiqueme si debo hacer algo, o no hacer nada y dejar correr los
acontecimientos...

-Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que se halla
usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame ante todo: ses
cierto que trae usted esa caja?

-81, sefior; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante pesado
y voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olordn visitaba mucho a los
hermanos de mi padrino... Dijome que se presentaria a recibir el encargo la
persona a quien viene rotulado, y es también una sefiora, y se llama Dofa
Jacoba Zahon.

-Eso de Zahén me huele a masonerfa. Y la sefiora que lo entregé a
usted, ¢quién es?

-Allf la llamaban la Marquesa, y decfan de ella que politiqueaba, que
sostenfa larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en
relaciones intimas con algunos emigrados liberales.

-jAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo, no, no
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veo mds que obscuridades y fantasmas... Sefora alli que manda, sefiora
aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacion isabelina... el degiello de
regulares... Mendizdbal... Usted recibido y aposentado en Madrid por
personas desconocidas que no dan la cara... usted vestido por Utrilla...
usted obsequiado con billetes de teatro y con otros regalitos que no habrd
querido decirme... jAy! D. Fernando de mi alma, como mi religién me
ordena no creer en brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues
masénicos, yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también,
porque no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

-iY luego decimos que somos cldsicos!

-iCldsicos! Eso quisiéramos. El mundo estd tocado de insana
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y
regularidad de otros tiempos; todo estd trastornado; reina la sorpresa,
mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin ninguna légica. Ya
no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es el caos, la barbarie, la
anarqufa de las almas. Corre un viento de desorden, y en la naturaleza no
hay aquella serenidad, aquella calma majestuosa... ;Digo mal?

-Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este
espantoso remolino.

-Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.

-Ese maldito... ¢qué?

-¢Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad,
pardndose en firme-, quién tiene la culpa de esta locura que nos saca de
quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezén que nos
hace bailar la tardntula?

-¢Quién tiene la culpa?...
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-iQué! ¢No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos
dos infames progenitores del romanticismo... {El romanticismo! Ese es el
remolino, ese es el vértigo, esa es la locura...

-D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba su
amigo-, ¢qué tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son dos grandes
poetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el
desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el de la
vida toda... Yo, a esos dos, les mandarfa cortar la cabeza, sin cargo alguno de
conciencia, como a malhechores del género humano, y me quedaria tan
fresco... ¢No ve usted que ya no hay orden ni reglas en el curso de los
hechos que constituyen la vida? ;No ve usted que ya todo es exaltacién,
misterio, fantasmas, lo desconocido, lo imponderable?... Pues espérese
usted un poco, que ya empezardn los espectros, las tumbas, los cipreses
funerarios... En fin, vimonos a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo
ya ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras, para
que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida, y del cémo
y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

-Volvimonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temifa un
golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas venturas-, y
veremos cudl es la sorpresa de esta tarde.

-iQuél... ¢Teme que venga de sopetén la mala?... Deseche usted ese
recelo, porque si viniera la mala, caerfa sobre mi. Quiero decir que aqui estd
Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su pararrayos, Sr. D. Fernandito.
No dude que si salta la chispa caerd sobre este cura... y usted libre, usted

siempre feliz... Si no, al tiempo.



Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena temia.
Al entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer. Pilido y
cefiudo, el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé el peso, y se
eché a reir diciendo: «Que me excomulguen si esto no es dinero contante y
sonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de
poco volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado con
lacres. Estos no tenfan sello con letras o escudo. Antes de abrirlo, pregunté
D. Fernando a Méndez quién lo habfa traido.

«Ha sido el mismo sefior, ese que llaman Edzpo».

-No puede ser mis clisico -observé Don Pedro-. A ver, a ver... abra
usted.

-Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria interrogado...
En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedd aquel
nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio aparecié
una elegantisima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cual
resplandecian ocho medias onzas prendidas con cruce de seda encarnada,
no se encontré papel escrito, ni tarjeta, ni cifra por donde la procedencia
pudiera ser conocida.

«Muy bien -dijo el presbitero restregindose furiosamente las manos-.
Eso no podia faltar.. Aparece la légica en medio de este barullo
romdntico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues un joven
vestido por Utrilla, un caballero que ocupard altas posiciones, que figurard
entre los mds elegantes de Madrid, no es bien que ande sin pélvora... Ea, no

se devane ahora los sesos... Ya parecerd, Sefor, ya parecerd el donante.
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Vémonos al comedor, que con estas sorpresas se me aguza el apetito».
Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se habia ido a
la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le desperté la
locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de apartar al joven
Calpena de la sombria cavilacién en que habfa caido... «Antes dije a usted
que estdbamos locos, y ahora afiado que bendita sea la locura si viene
siempre asi. Mientras lluevan medias onzas, ora sean pasta, ora
transformadas en cosas de diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego
nos cae alguna rueda de molino, tiempo habri de lamentarlo. Y hablo en
plural, porque si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe de los
males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con que reposemos un
rato la comida, y luego nos iremos a estirar las piernas al Retiro».
Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de unos
copudos negrillos, en sitio sosegado, alld por el Bafio de la Elefanta, D.
Fernando se franqued con su amigo, ofreciéndole los datos biogréficos que
anhelaba conocer, como clave o guia para descubrir la misteriosa mano.
«Los primeros recuerdos de mi infancia -contesté Calpena-, se refieren
a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y fui bautizado en
Urdax, no constando en la partida mds que el nombre de mi madre,
Basilisa Calpena. Ni la conocf nunca, ni he sabido de ella, pues la mujer
que me crié se llamaba Ignacia, natural de Zugarramundi, habitante en
Vera, en una casita préxima a la del cura. No tenfa yo dos afios, cuando este
me llevé consigo, y ya no me separé de ¢l hasta su muerte, ocurrida el ano
32. Llamébale yo padrino, y ¢l a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre

mis excelente que usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote,
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verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo era de los
pobres; entendido en mil cosas, principalmente en agricultura, en
astronomfa empirica y en humanidades; gran latino, tan modesto en sus
hibitos, y tan apegado a la humilde iglesia en que desempefiaba su
ministerio, que rechazé la oferta de una capellanfa de Roncesvalles y del
deanato de Pamplona. Para mf, D. Narciso Vidaurre, que as se llamaba, era
la primera persona del mundo, y en ¢l se condensaron siempre todos mis
afectos de familia, pues ¢l era para mi como padre y maestro. Si no me
habia dado la vida, me dio la crianza, la educacién, y me enseiid a ser
hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, y
prepardindome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me enseié todo
lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas principales... quiero
decir que me cri6 para sefior, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia
del campo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibia cantidades
para mi sostenimiento, educacién y demds. El venia unas veces de Madrid,
otras de Burdeos o Parfs. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero él nunca
me dijo nada, y aunque a veces aludia vagamente a mis padres, dindome a
entender que existian, y que yo podria conocerles andando el tiempo,
jamds me hablé concretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se
crefa con facultades para hacerme tal revelacidn; o tal vez aguardaba a que
yo cumpliese determinada edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis
confusiones son ahora las mismas que hace algunos afios. Quizis, si mi
padrino viviera, ya habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante;
quizds...».

-Permitame... Entre paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponfa profunda

atencién en el relato-. Una pregunta: ¢en aquel tiempo recibfa usted
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también favorcitos misteriosos de la mano oculta?

-En tiempo de mi padrino, jamds. En Paris, una vez sola. Ya llegard
oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

-Permitame otra pregunta: sese seflor murié de repente?

-Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.

-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y légico era llamarle a
usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

-Su muerte fue para m{ un golpe tremendo. Pareciame que se acababa
el mundo, la humanidad; que yo me vefa condenado a soledad eterna, a un
desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era para mi la tnica y total
familia, el maestro, el amigo, el inspirador de todos mis pensamientos, gufa
de todos mis actos... Dejome un horrible vacio...

-Dispense... Otra pregunta: ¢no tenfa el buen D. Narciso, como es uso
y costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas, amas?... o es
que vivia enteramente solo?

-Tenfa una hermana mds vieja que él, Dofia Marfa del Socorro, que le
llevé tres afios por delante en el morir; buena sefiora, aunque algo
regafona y descontentadiza, y un hermano que no vivia en Vera... Muerta
Dofia Marfa, siguieron gobernando la casa una sobrina, que al poco
tiempo casé con uno de Fuenterrabia, y dos antiguas criadas de la familia,
que aun sirven al sucesor en el curato, un sobrino segundo, llamado
Avelino, buen muchacho, pero que no es ni la sombra de su tio... No

nacerd otro D. Narciso Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...
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VIII

Nueva interpelacién de D. Pedro, que impaciente querfa profundizar en el
hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdéneme otra vez,
Fernandito, si le interrumpo. ¢Ese sefior cura no se senald, como todo el
clero navarro, por la adhesion a las ideas y a la persona de D. Carlos Marfa
Isidro?>.

-Verd usted... Mi padrino, hombre de acendrada religién, manifestaba
despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20 simpatizé con los
realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las autoridades de los zres asios.
Poco antes de la entrada de Angulema, tuvimos que salir de Vera y
refugiarnos en Cambo. Pero a principios del 24 ya estaba mi padrino en su
parroquia, y entonces le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehusé.
Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con
demasiada viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el
buen sefior tenfa relaciones con personas del bando liberal. Era muy amigo
del general Mina...

-iDe D. Francisco Espoz y Mina!
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-Hacia el 22, comia en la Rectoral siempre que pasaba por Vera...
También tenfa D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de
Zumalacdrregui, y aun con este, en época anterior al carlismo, cuando Don
Tomids era coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo tan presente a
Mina... le vi tantas veces en mi casa!

-¢Y con usted se mostraba carifioso?...

-Como que monté a caballo mds de una vez en sus rodillas. Me querfa
mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que recuerdo:
también nos visité alguna vez el Conde de Espana.

-¢Y en las rodillas de ese también montaba usted?

-Creo que no. La época es mds remota, y apenas me acuerdo.

-¢Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ¢{No recuerda
haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

-Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran disfrazadas.

-Adelante. Murié el sefior Cura, sin poder decir oste ni moste... y
luego...

-El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trifico de
maderas. Este sefior se encargé de mi. Honrado y cabal, no se parece nada a
su difunto hermano: carece de instruccidn, y es seco, adusto, sin delicadeza.
Lo primero que hizo conmigo fue mandarme a Olorén para que siguiera
mis estudios en un colegio. Alli vivi unos meses en casa de un tal
Maturana, habilisimo mecdnico y armero, algo pariente y amigo intimo de
los Vidaurres. De pronto recibi érdenes de trasladarme a Parfs a aprender
pricticamente el comercio, pues al comercio querfa dedicarme. Me
mandaban acd y alld, sin darme explicaciones, y si alguna observacién hacfa

yo, me respondfan simplemente: «Manda quien manda».
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-Ya me hablé usted de su viaje a Parfs para entrar en la casa de Banca
donde conoci6 a Mendizdbal; digame ahora cémo se le manifestd la mano
oculta en aquella ciudad.

Yo vivia con otro chico guipuzcoano, companero mio de escritorio, en
una modesta pensién del faubourg Poissoniére. Un dia me encontré en la
mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Dentro de ella habia dos billetes
de la Banque de France, que alli circulan como metélico. Total: doscientos
francos, que me vinieron muy bien. No pude averiguar quién me habfa
llevado la carta: ni en la casa ni en mi oficina supieron darme ninguna
razén. Pero aquella vez el dinero no venia solo, sino con una cartita muy
lacénica en que se me mandaba oir misa, al dfa siguiente, a las nueve en
punto, en la iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada
me sucedié, es decir, nadie se me acercé a hablarme, como esperdbamos mi
compafiero y yo, que creimos se trataba de una aventura vulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le verfa... ¢Era ya en el
reinado de Luis Felipe?

-§i, sefior. De repente, con la misma brusquedad con que fui enviado a
Parfs, llamdronme a Olordn, y allf estaba cuando se nos presenté Faustino
Vidaurre, al parecer para tratar de negocios... Noté yo que ¢l y Felipe
Maturana se decfan algo referente a mi, recatindose de que yo lo
entendiera. Una mafana me notificaron que vendrfa pronto a Madrid,
donde se me darfa un destino en las oficinas del Gobierno, con sueldo
bastante para vivir decentemente en esta capital. Yo me alegré, porque alli
no hacia nada, y la holganza monétona de aquel pueblo me enfadaba, me
ponfa enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna

explicacién al hermano de mi padrino; pero no me dijo mds que la frase
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sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agregé: «Llevards tu
viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de meses en un
alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa y tus libros...». Y
como yo expresase alguna inquietud acerca de mis primeros pasos en esta
villa, no teniendo aquf conocimientos ni trayendo carta de recomendacién,
Faustino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no temas nada, que ya tendrds
quien te ampare y mire por ti. Vete descuidado, que nada te faltard... Y no
te mandamos tan desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues ademds
de los que alli te saldrin donde y cuando menos lo pienses, en Madrid
tienes a nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real
Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito para que
te preste algin socorro, si por acaso lo necesitares. Pero no esperes
encontrarle en la Corte hasta los tltimos de Septiembre, porque ahora estd
viajando por el Norte de Italia, y tardard un mes lo menos en llegar a
Madrid. Vive en la plaza de la Armerfa junto a Palacio». Llegé el dia de mi
partida, y me despidieron muy conmovidos, como si no pensaran volver a
verme. Tanto Maturana como Faustino y las mujeres de ambos, me
dirigieron el dltimo saludo con una extranisima gravedad... vamos, con
algo como demostracién de respeto... No sé si me explico...

-Comprendido, comprendido... Es muy natural... §Y...?

-Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olordn, se llegé por alli
una sefiora muy estirada, con muchos mofios grises alrededor de la cabeza,
sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o tres veces,
asombrindome de su instruccién, de su finura, de su conocimiento de la
politica, asi francesa como espaiola. La esposa de Maturana, persona

también de excelente educacién, francesa, hija de un librero de Foix,
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celebraba frecuentes encerronas con la dama desconocida. A esta la
llamaban Madame Aline.

-¢Francesa?

-Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el espafiol,
aunque con un ligero acento... no sé, me pareci6 cataldn. Pues bien: esta
sefora fue la que me dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros
patriotas. Tanto ella como Maturana me encargaron tuviese mucho
cuidado de no entregar el paquete mis que a la persona a quien viene
dirigido. «Serd muy dificil -me dijo madame Aline- que haya equivocacién
ni suplantacidn, si usted se fija bien en las sefias que le doy. La sefiora en
cuyas manos pondrd usted la cajita es jorobada».

-iLo ve usted! -exclamé Hillo, dindose un fuerte palmetazo en la
rodilla-. ¢Ve usted cémo acertaba yo cuando hablé del torbellino
romdntico? En el romanticismo desempefian siempre un papel culminante
los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en
general toda persona que tenga alguna deformidad visible. También
figuran en ¢l los tisicos, los locos y los que padecen ictericia.

-Jorobada -me dijo-, de sesenta afos, y algo impedida de la pierna
derecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢Y qué
nos importa? Mejor, mds divertido: no nos faltardin emociones, sorpresas
y... corcovas... jAy! Fernandito de mi alma, me equivocaré mucho si de
todo esto no resulta una anagndrisis felicisima... Nada, nada, no hay que
temer nada malo, sino una verdadera irrupcién de bienes. Yo estoy
contento, no s¢ qué me pasa. El bien ajeno no me produce envidia, sino

una exaltacién de carifio y entusiasmo por la persona favorecida. Asi es que
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estallo de satisfaccién, y me parece que esta noche he de atacar la cena con
un apetito fenomenal. Adelante. ¢Falta algo?

-Si sefior: falta que usted conozca la clase de educacién que me dio mi
padrino; los sentimientos con que fortalecié mi conciencia; las ideas con
que fue labrando mi criterio... Desde muy nifio me acostumbro a mirar la
moral excesivamente severa como base de una vida ejemplar. La moral
rigida, segin él, es un deber que impone la fe, y al propio tiempo una
indudable ventaja para la vida. Me ensefié a abominar de la mentira, siendo
en esto tan extremoso, que ni aun me permitia los embustes inocentes que
son el encanto principal de la infancia. De amor al préjimo, de caridad y
abnegacién, no hablemos, pues esto, con sélo su ejemplo, diariamente me
lo enseniaba. Ponia un cuidado exquisito en que yo aprendiese desde muy
nifio a refrenar los deseos violentos, a no apetecer cosa alguna con
demasiado ardor, a poner freno a las pasiones. Ya he dicho a usted que era
un humanista de primer orden, y cldsico ferviente, resultando armonia
perfecta entre su gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban
siempre a compds, como sus pensamientos. De los modernos autores,
Moratin era su idolo. Se carteaba con €l y con el abate Melon, y se sabia de
memoria todas las poesfas serias y festivas de D. Leandro, asi como sus
traducciones de Horacio. jCudntas veces le of declamar con grave
entonacion aquel pasaje!:
¢De cuidl varén o semidiés el canto
previenes, alma Clio,

en corva lira o flauta resonante?

La sdtira «¢Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el menor

tropiezo. Explicindome las bellezas de estas composiciones, me hacfa ver



cémo la poesfa, para ser de buena ley, debe subordinar la inspiracién al
buen gusto y a la regularidad. Mas no querfa que fuese yo poeta, y una vez
que me sorprendié haciendo versos, me los puso en solfa, incitindome a
que, en vez de expresar mis pensamientos con musica y medida, cultivara la
buena prosa, que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al empleo de la
inteligencia, asf en la oratoria politica, como en la forense, en la historia, en
la filosofia, y en todas las artes liberales. Por Cicerén tuvo verdadera
idolatria, y decfa que era listima fuese gentil un hombre que expresaba las
ideas con tal perfeccién, dando al raciocinio la palabra mds propia y mds
enérgica. Repetia la memoria pasajes del gran orador y filésofo; me los
explicaba; me hacfa ver su concisa elocuencia, la propiedad, el empleo
exacto de las voces...

-Repetirfa aquel pasaje: Nibil agis, nibil moliris, nibil cogitas...

-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...

-Ejemplo admirable de lo que llamamos dimazx...

-Como usted comprende, me ensefié el latin a machamartillo, porque,
seguin ¢l es el latin la madre de todas las ensenanzas, y Ginica escuela segura
del buen gusto. El latin, decfa, no sélo hace hombres eruditos, sino buenos
ciudadanos, personas sociables, finas y amenas... Por dltimo, para que
usted se haga cargo de cdmo formé mi cardcter aquel gran maestro,
recordaré las mdximas que con tenacidad me iba claveteando, como si
dijéramos, en la cabeza, y asi verd el contraste que forma aquella ensefianza
tedrica con lo que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus
acciones -me decfa- a un plan légico, dentro de la mds estricta moralidad, y
no te separes de ¢l por nada ni por nadie. Puede que este sistema te

ocasione alguna desazén pasajera; pero a la larga apreciards y saboreards sus
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hermosos resultados... No confies nunca en lo imprevisto; no esperes nada
del acaso, y que tu conducta sea siempre lo que debe ser, lo previsto, lo
estudiado, y en modo alguno dependa del gué serd... No aceptes jamds cosa
alguna que no sepas de dénde viene, ni te fies de prosperidades fantisticas,
que suelen volverse infortunios reales... Librate la dicha con tu trabajo,
acostumbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes nunca
favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por minima
cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a cargarte de
obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sin
reglas, también estd sujeto a cdnones invariables el arte de la vida...
Considera que lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino
ajeno, que si aceptas beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te verds
ligado por la gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de
la senda del deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones
politicas, mantente siempre en el fiel de la balanza, y cualquiera que sea la
banderfa a que te veas afiliado, no hagas un dogma cerrado de tus creencias,
ni niegues a la creencia de los demds el respeto que merece... Nunca te
acalores en la vida publica ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones,
que eso es vicio romdntico, de que debes huir como de la peste; mantente
siempre templado, duefio de ti, sereno y en disposicién de sortear las
vehemencias ajenas. As{ dominaris, sin ser nunca dominado, porque el
fiero se entrega al fin, y se rinde al flemdtico... En todos los negocios
preséntate siempre de buena fe, situindote en posicién derecha, frente a las
intenciones del que ha de tratar contigo...».

-Pues esta mdxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las

principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud...
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Adelante.

-Con que ya ve, Sr. D. Pedro, cémo no corresponde la palpitante
realidad a la norma de conducta que mi preceptor me ensenaba; y aqui me
tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas manos que me
gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevisién me gufa... Estoy
amenazado del descrédito de toda la doctrina que aprendi, y no veo manera
de aplicar ninguna regla, porque todas estin por el suelo, pisoteadas por el
acaso, a quien pertenezco sin poder evitarlo.

-No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te apures
-dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de ello, por una
efusion de carifio que rdpidamente invadia su corazén-. Considera que
sobre todas las reglas estd la realidad de la vida, y que no podemos desviar
los acontecimientos de su natural curso, trazado por Dios. Tu padrino
debid tener en cuenta el misterio de tu origen, antes de recomendarte que
abominaras de lo desconocido. ¢Por qué no te reveld lo que sin duda sabfa?
O es que no sabfa nada. De todos modos, hijo mio, tu existencia se
balancea en el misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te
rondard por mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese
D. Narciso Vidaurre... {Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para lo
cldsico, sin considerar que eres romdntico inconsciente, esto es, que a pesar
tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso... Dispénsame que te
tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro como un hijo; mds
propio serd decir como hermano. Quiero compartir tus desventuras...
cuando lleguen... Seamos romdnticos; aceptemos la realidad, y pues esta es
ahora tan buena, no le busques tres pies al gato, y date por muy contento

con los bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendrd la anagnorisis, y
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volveremos a lo cldsico, al triunfo, a la apoteosis, que serd coronamiento de
tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; td eres lo que
no pareces... Serds grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos, grandes
amigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vimonos
despacito hacia nuestra vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo,
la verdad, con todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un

modo horroroso las ganitas de comer.
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IX

Era verdad que D. Pedro se sentfa inflamado de un carifio sincero hacia el
joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues no se arrimaba a
su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradas
grandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos que
probablemente se abrirfan ante €l; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los
escollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que el
cielo le deparaba.

No tardé Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa de
que habfa tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una levita
fueron entregados a los tres dias de la prueba, y la terminacién de lo demds
se anuncid para la semana préxima. Empezé por fin D. Fernando a ponerse
guapo y elegante, lo que con tal ropa, y los aditamentos de corbata,
calzado, peluquerfa, etc., era cosa muy ficil en un joven a quien doté la
Naturaleza de airosa figura, hermoso rostro y modales finisimos «
nativitate. Hillo le contemplaba embobado, viendo en ¢l un perfecto tipo
de raza aristocritica. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girdn,

no le aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.
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Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los teatros.
Hillo no le acompanaba por causa de su ministerio sacerdotal. Fea cosa era
ir a los Toros; pero mds disculpable para un clérigo que el teatro, por
celebrarse las corridas en pleno dfa y no ser preciso en ellas descubrirse la
cabeza, exponiendo a la befa popular la ungida corona. Con todo, buenas
ganas tenfa de colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el
patio a Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurrencia.
Contentdbase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos el
sombrero y bastén cuando salfa. Aunque el nifio volviese tarde, D. Pedro
no se acostaba hasta que le vefa entrar, y allf eran sus preguntas: «Qué tal,
hijo, ¢te has divertido mucho? ¢Has dado golpe? Apuesto a que todos los
lentes, y esos anteojos que llaman gemelos, se han dirigido a tu gallarda
personax.

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el
Sr. Unande. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia, traducida del
francés. Asi de las obras como de la ejecucion, pedia el clérigo a su amigo
noticias prolijas, y el chico se las daba, advirtiendo la absoluta ignorancia
teatral del buen sefior, que no habia visto nunca mis pieza que E/ mdgico
de Astrakdn, alli en Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan
aficionado, decfa D. Pedro: «jCémo se conoce que nos salen novias a
docenas!... La suerte es que este chico se pasa de prudente y avisado, y no le
atrapard ninguna de esas culebronas que...».

Digase, para explicar la confusién que segufa presidiendo los destinos
de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie habifa ido a

recoger el misterioso encargo traido de Olordn; que una tarde llegé carta
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anénima, no llevada por Edipo, sino por persona desconocida que la dejé
en la puerta, y que algunas noches, al volver Fernando del teatro, crefa que
le seguian dos personas buscindole las vueltas y espidndole los pasos. La
carta no trafda dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el
trazo, la gramdtica bastante correcta, y sélo contenia lacénicas advertencias
y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los guantes amarillos son de mids
distincion que los blancos... También te digo que no es del mejor tono
aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a medianos artistas...
Por mis que td creas otra cosa, a juzgar por tu entusiasmo, la Ridaura no
hace nada de particular en su parte de Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a
misa al Carmen Descalzo, a las nueve en punto, y procura no estar en la
iglesia tan distraido. A la iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a
rezar con devocién... -P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa
la corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo has recibido».

«Observaciones son estas -decfa Hillo radiante de satisfaccidn-
atinadisimas. Mi leal opinién es que no debes ponerte la corbata escocesa
sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metélico. No
hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cayd, como chispa del cielo, una tarde, al volver
Méndez de su oficina. Trafa un pliego de oficio dirigido a Calpena, y al
ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicacién fue entregada al
portero mayor para que indagara las sefias. Corrié entre nosotros de mano
en mano, hasta que vi el nombre... Qué casualidad! '{Pero si le tengo en mi
casa!’. Abralo usted pronto, que, si no me engafio, es nombramiento.

Calpena se quedd frio de estupor. D. Pedro, como el que suefia

despierto, exclamé: «jCredencial! Serd cuando menos de Administrador
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de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y Medias Annatas».

Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de la
Secretarfa de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizibal. Un
tanto desconcerté a Hillo el ver que la nueva dddiva, parabdlicamente
arrojada por la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no
correspondia, con ser grande, a las hipérboles que sonara la desbocada
fantasfa del clérigo. Pero reflexionando en ello, no tardé en conformarse y
dijo: «Para hacer boca no estd mal. Pocos serin los que empiecen asi.
Papilla de doce mil reales no se da ni a los hijos de los Ministros. Y aqui
estoy yo, pretendiendo hace catorce afios una triste cdtedra con seis mil, sin
que hasta la presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
castafiuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pasen dos
dias sin ir a tomar posesién y a darle las gracias al sefior de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias inquietudes y
el gozo retozén de su vanidad halagada, Calpena contesté que no pondria
los pies en el Ministerio sin dar antes un paso que su decoro exigia y su
ardiente curiosidad reclamaba. Empleé la manana siguiente en la diligencia
de buscar al llamado Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo oficinas y
retenes policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mds que un
simple zntromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por dérdenes de su
inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo echose D.
Fernando a buscar a este; solicité audiencia, que le fue concedida, después
de largos plantones, al anochecer del dia siguiente, y encontrose frente a un
hombre extraordinariamente calvo y con el bigote tefiido, que le escuchd

benévolo y un tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguré que de la
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credencial no tenia la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, as
como de la preparacién de aposento, no podia revelar cosa alguna por
habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino... <Y francamente -dijo
al terminar-, no hay mds remedio que defender la plaza como se pueda,
mayormente cuando a uno le tienen entre ojos por ser criado a los pechos
de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias que Oldézaga me considera y estd
contento de mi... En una palabra, caballerito, no me pregunte usted nada,
porque no he de responderle. Precisamente el sefior Subdelegado me
estima, como he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de
silencio. Y si me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa
tan fécil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es
callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le miman y regalan...
iqué cosa mds ficil! Créame a mi: déjese llevar, déjese querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la cémoda filosofia del
polizonte, se volvié a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo
la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del
misterioso corresponsal, que decfa:

«Tontin, aunque Mendizdbal recuerda al jovenzuelo que le sirvié de
amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal cosa cuando le
veas, que le verds. No le pidas audiencia para darle las gracias: ¢l te llamar4.
Addlale un poquito, que le gusta, y si trabajases algun dfa en su despacho
particular, no te muestres cansado, aunque te tenga diez o doce horas con
la pluma en la mano, que le entusiasman los incansables, como €.

»No faltes el sibado, en el Principe, al estreno de Los hijos de Eduardo,
traducido de Delavigne por el tuerto Bretén. Dicen que es cosa buena. Y si

repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no dejes de ir a verlo. Ya sé
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que el viernes pasado estuviste en el cuarto de Florencio Romea, donde
conociste a Ventura de la Vega. Andate con tiento en frecuentar cuartos de
cémicos: ficilmente pasards de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no
me gusta.

»Con perdén del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien.
Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentarin la fama del primer
sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y mdndasela después para que te la
arregle. De paso te encargas un surtout color barquillo, y que te lo hagan
pronto, que las noches ya refrescan; pero no tanto que te pidan capa... Los
mejores guantes son los de Dubosc, y las mejores camisas las de Ferndndez,
calle del Principe. El reloj que tienes, regalo de tu padrino, estd pidiendo
sucesor. Ademds de que es fefsimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas
tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilacién. Pero no lo vendas ni lo
des a nadie: gudrdalo siempre como recuerdo de cuando D. Narciso te
tiraba de las orejas por no saber los latinajos.

»Bobillo, no te entretengas mds de una hora en el Café Nuevo, y mira
con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con Larra, que
tiene mds talento que pesa; pero es mordaz y malicioso. Si vuelves al
Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de Juanito Pezuela y de
Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan arrebatados, buenos dias y
buenas noches, y nada de intimidades... Suscribete a La Abeja, lee El
Espariol, y hazle la cruz a El Eco del Comercio.

»Adiés. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspiré Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre por
los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una dama. {Y qué carifiosa

ternura, qué purisimo y entrafiable afecto!...».



-Lo que yo creo -observé el joven- es que vivo espiado dentro y fuera de
casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe todos mis pasos,
observa las arrugas de mi ropa, y se entera de cudndo se me atrasa el reloj.

-¢Y qué te importa, tontin? ;Qué mayor dicha para un joven honesto
que tener quien asi carifosamente le vigile, designindole los buenos
caminos y apartindole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar
sino en presentarte en el Ministerio, tomar posesién y ponerte al habla con
el grande hombre, con ese gaditano londonense, negociante antes que
poh’tico, a quien yo tenfa entre ojos; pero me va gustando, ya me va
gustando. Al darte la credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el
hombre que td vas para personaje; que cuando tengas la edad serds
Procurador, Précer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere
atraerte con tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no siguié a D. Pedro en sus apreciaciones
optimistas. Casi toda la noche la pasé en vela, asaltado de una fiebre
inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de su nifiez, busca
por alli, husmea por alli, evocando memorias de rostros, frases o
reticencias de D. Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningtn
repliegue del pasado vislumbré hilo que le guiara por aquel laberinto en
cuyo seno misterioso se ocultaba la verdad. Tampoco Hillo durmié aquella
noche con el dulce sueflo que su pura conciencia ordinariamente le
permitifa. Viva excitacién cerebral le tuvo en vela, y allf era el lanzarse a un
desenfrenado juego de acertijos, admitiendo y desechando hipétesis. «Esto
no lo hace mis que una madre -se decfa-. Y que esa madre es persona de
alta posicion, no puede menos de admitirse. Bien claro estd: riquezas hay;

nobleza también. No me falta mds que el nombre para llegar a la completa
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solucién del enigma. Luego viene el otro problema: el papd. Por San
Dionisio Areopagita, esta s que es gorda. {Dios mio, el padre...! No sé por
qué me ha dado en la nariz tufo de sangre real... Si, si. Tiene mi Fernandito
en toda su persona un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no
deja ninguna duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco en limpio...
Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por
tanto, NO parece...».

Dormido al fin, soné con las mds estrafalarias anagndrisis que es
posible imaginar, y al amanecer desperté sobresaltado con una idea, que en
su cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallindose en ese
estado neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo acerté -dijo a
media voz incorpordndose en la cama-. Es... de Napoleén y de... No serd
dificil descubrir una Duquesa o Marquesa que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde celebraba,
volvia en si de aquella aberracién, razonando de este modo: «No... porque,
bien mirado, no tiene el tipo de los Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo
no he visto a ningin Bonaparte, como no sea en estampa, porque a
Napoleén I, por mds que corrimos tras ¢l los muchachos, el dia siguiente
de la batalla de Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mds que un
bulto... el bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey
Botellas tampoco le eché la vista encima... S6lo por las pinturas se hace uno
cargo de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto es un delirio. Ni
aun quitdindole el bigote al nifio, y engordindole mentalmente,
encontrarfamos el aire de familia... jQué demonio!... esperemos, y Dios lo

dird>».
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Uno de los primeros dfas de Octubre, a los veinte préximamente de su
llegada a la Corte, inauguré Calpena su vida burocritica, presentando su
credencial en la Secretaria de Hacienda (plazuela de Ministerios), y
tomando posesion de su destino. Tocole de jefe de Seccién o Mesa, un D.
Eduardo Olivén e Iznardi (no tenfa nada que ver con D. Alejandro Olivin,
entonces redactor de La Abeja, ni con D. Angel Iznardi, redactor de £/ Eco
del Comercio). Hechura de D. Luis Lépez Ballesteros, respetado por Cea
Bermudez, y por Toreno, bien agarrado en todos los Gabinetes por sus
excelentes relaciones, era un sefior bueno como el pan, sencillo como una
codorniz, afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia
burocritica, que en ella cabfa, y aun sobraba conciencia, la libertad
anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia olvidar las
jerarquias, alternando amigable y democriticamente con los inferiores en
la tarea deliciosa de leer £/ Espariol, El Eco y La Abeja, fumar cigarrillos,
repetir y comentar todo lo que en Madrid se hablaba de politica y
literatura, echando de vez en cuando una plumada a los expedientes, por

via de distraccidn, y sin suspender la grata tertulia. Cada cual salfa y
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entraba en aquella bendita oficina a la hora que mejor le cuadraba. Eran
cinco los funcionarios, con Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la
del jefe cuatro, de distinta hechura y edad, si bien todas representaban una
antigliedad venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la casa; las
plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes y los
mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar, formando en
algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el bueno de Olivin su
trabajo cortando plumas, en lo que ponifa exquisito cuidado y habilidad,
pues su gala era esto y la rabrica que echaba en las firmas, no menos
rasgueada y pintoresca que la de un escribano. Mientras duraba el corte
hablaba con los madrugadores, o sea los que recalaban por alli de diez y
media a once; les referfa incidentes o sucedidos de su familia, gracias y
travesuras de sus nifos; les ofa contar algo de Teatro y Toros, alguna
mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las doce, hora en que le
trafan a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendia una
servilleta, y se comia su tortilla de patatas y su chuletita de ternera. Salfan y
entraban los mozos de café con servicios para el jefe y algunos subalternos,
y en tanto, el que no tomaba café, hacia caricaturas; otro escribfa versos, y
el de la dltima mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito,
mientras uno lefa en voz alta £/ Espaiol, para que los demds se enterasen.
El jefe solia pasarse a la Seccién préxima, donde habia otro jefe que veia
largo en politica, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que iba a pasar.
Mis tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D. Eduardo recibia
cortésmente a las personas que acudian al despacho de algtin asunto, y para
hacerles ver la actividad que alli se desplegaba, les ponfa ante los ojos

rimeros de papeles que debfan pasar pronto a la Seccién correspondiente, y
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otros rimeros de papeles que acababan de llegar, después de lo cual les
prometia no detener los expedientes mds que el tiempo necesario para e/
concienzudo examen de los mismos. Luego se limpiaba el sudor de la calva, y
contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Seccién le habia dicho: que
todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hombres darfa un resultado
maravilloso, y que no habfa duda de que Isturiz y Galiano apoyarfan
incondicionalmente al Sr. Mendizébal en el Estamento préximo. No se
podian dar las mismas seguridades de Lopez y Caballero, y Toreno y
Martinez de la Rosa no saldrian de su pasito moderado. Habia, pues,
situacién Mendizdbal para un rato, y se verfan realizadas las reformas que el
grande hombre habia prometido en su famosa exposicién a la Reina. Pero
la noticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaria, tomando
el nombre sonoro y magnifico de Guardia Nacional. «Todo serd a estilo de
Francia -conclufa D. Eduardo-; y lo mejor es que a los milicianos de
Madrid y su provincia se nos da caricter de ejército regular, formando con
nosotros una divisién mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién
de un General... Por eso ha dicho San Miguel que seremos el dngel
custodio de las instituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repeticién
de conceptos, vicio que los retéricos llaman batologia. «;No saben? Se
suprimen las cartas de seguridad, esa rémora, sefiores, para la gente
honrada que tiene que viajar de un punto a otro. Yo soy partidario de que
se corten abusos. Los que han viajado por el extranjero nos dicen que
estamos en el siglo XV, y francamente, yo quiero pertenecer a i siglo...
Seamos todos de nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes

reformas... Otra de las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de
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nobleza para ingresar en los establecimientos cientificos, ora civiles, ora
militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la Edad
Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al mérito ancho
campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en este particular estoy
de acuerdo con Caballero y los de £/ Eco; nada més que en este particular,
pues opino, como él, que la demo... cracia, asi se dice, la democracia exige
que el pueblo se ilustre. Yo soy partidario de la ilustracién del pueblo,
como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que los empleados
trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados».
Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosoffa, el jefe
bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la novia le daba
calabazas; con aquél por si era alabardero en los teatros; con el otro por si le
sudaban tanto las manos, que toda la arenilla se le quedaba pegada en ellas,
y obligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les
recomendaba benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio
esparcido sobre las mesas, y ¢l mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y
metiéndolos en una alacena donde tenia botellas vacias o medio llenas, el
Diccionario geogrifico de Mifiano, confundidos sus tomos con los de
novelas y viajes, entre estos el de Enrigue Walson al pais de las Monas. «Yo
soy partidario -decfa-, de que haya orden en las oficinas, para que el trabajo
se haga como Dios manda, y cada cual encuentre lo que necesita para el
pronto despacho de los asuntos...». Con esto se aproximaba la hora feliz de
poner punto en las faenas del dfa: los sombreros parecian alegrarse en lo
alto de las perchas, viendo préximo el instante de que sus duenos lo
cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -decia D.

Eduardo, atusindose los mechones laterales, y cubriéndose con pausa y
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solemnidad, como si su calva fuese una cosa sagrada que reclamaba el
respeto de la proteccién sombreril-. Me parece que hemos trabajado
bastante. Hasta mafana».

Si la tarde era pldcida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacfa frio, al
café, donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de cosas
mundanas, reducfan a polvo el tiempo hasta la hora de cenar. Que Calpena
se aburrfa en la oficina, no hay para qué decirlo. Desde su iniciacién
burocritica no habfa hecho mds que extender algunos oficios y copiar dos
o tres estados de recaudaciones. El jefe le consideraba, presumiendo en €l
una superioridad atin no bien manifiesta, pero que lo serfa pronto; y los
compaferos le mostraron afecto y fraternidad, mds admirados que
envidiosos de su buena ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar
nifios bonitos, con sueldos desmesurados, y que no iban mds que a cobrar
y a distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo
arrimaban una o mds bocas de la familia a las ubres del presupuesto. Los
empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir, se habifan
acostumbrado a la irrupcién de sefioritos, y alternaban gozosos con ellos,
esperando hacer amistades que en su dia valieran para el ascenso, o para la
reposicién en caso de cesantfa. En la Seccién de Calpena todos los
funcionarios eran de peor pelaje que él: alguno pasaba de los cincuenta
afios y s6lo disfrutaba ocho mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas
paseaba, por no romper botas; otros conservaban adn trajes provincianos,
estirindolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente por el
sistema econémico de no pagar al sastre. Sobre todos descollaba Calpena,
no sélo por su elegancia y buena figura, sino por su saber de cosas

extranjeras, y su rumbosa generosidad en el pago de cafés y refrescos
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después de la oficina. Con uno de sus colegas, extremefio, envejecido
prematuramente y seco como un esparto, habitante en una casa de
huéspedes de infima categoria, parroquiano f6sil de diferentes cafés, hizo
amistades, seducido por la sabrosa erudicién que ostentaba en cosas y
personas de Madrid. Muchas tardes iba con €l al Nuevo, y se le pasaban
mansamente las horas oyéndole contar anécdotas que parecian mentira
siendo verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la
verdad. Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe, D.
Eduardo Olivin, era un hombre desgraciadisimo en su vida doméstica,
aunque no conocfa, o aparentaba no conocer su propia desgracia. La paz
que en su hogar reinaba era la proyeccién de su mansedumbre, virtud con
la cual adquirido habfa una triste celebridad. Ponderé Serrano la seductora
hermosura de la mujer del jefe, y algo dijo también de su familia, muy
conocida en Madrid. Se la vefa muy a menudo en teatros y paseos,
fingiendo una posicién que no tenfa, alternando con personas cuya
riqueza consistia en bienes raices, o en rentas que estaban a la vista de todo
el mundo. Las de aquella buena sefiora eran un tanto enigmdticas. «Si
quiere usted mds detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del
Norte, D. Luis Ferndndez de Cérdoba. Los sucesores de este son de menor
categorfa militar y civil. El dltimo que ha caido en las redes de nuestra jefz
es ese capitin de artillerfa... Escosura, Patricio de la Escosura... ¢No le
conoce usted? De seguro que si. En el Principe le tiene usted todas las
noches. Es el que retraté Bretén en el D. Martin de la Marcelax.

-No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

-Bien se ve que no estd usted atin familiarizado con nuestra sociedad...

Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico de Clemencin.
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XI

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venir
conmigo al Principe, para que me diga los nombres de todas las sefioras
que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui, he hecho algunas
amistades, pocas; hace unas noches me llevaron al cuarto de Florencio
Romea; en el teatro he conocido a Ventura de la Vega y a Mesonero
Romanos. El sefior a quien debo este conocimiento me le presentd dfas
pasados en la calle de Alcald mi compariero de casa D. Nicomedes Iglesias.
¢Le trata usted?

-¢Cémo no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran porvenir...

-Pues me present6 a ese... ¢como se llama? Alonso... Juan Bautista
Alonso, con quien me encontré después una noche en la segunda fila de
lunetas, y charlamos algo de literatura. Por ¢l he conocido a Vega, he
hablado con Larra, y he saludado a Espronceda en el café Nuevo y en el
Parnasillo...

-Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Serd ministro...

¢Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad Los Numantinos?
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-A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida politica me
seduce.

-A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecfa que se ahogaba.
Amoratado y convulso, faltdbale poco para echar los bofes y escupir el
alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando se fue sosegando, y se limpiaba
de babas, mocos y ligrimas el encendido rostro-, ¢cémo quiere usted que
sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el
agotamiento, en la extenuacién... No me forjo ilusiones de vivir el afio que
viene: estoy tisico pasado».

Traté de consolarle Calpena, con mds ldstima que convencimiento,
porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a
entonar el responso. No espantado de la muerte, o echdndoselas de
valiente, hablaba Serrano de su préximo fin con entereza estoica un
poquito afectada. Era moda entonces morirse en la flor de la edad,
tomando posturas de funebre elegancia. Habfamos convenido en que
serfamos mds bellos cuanto mis demacrados, y entre las distintas vanidades
de aquel tiempo no era la mis floja la de un fallecimiento poético, seguido
de inhumacién al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje.
«Estos pobres huesos -prosiguié Serrano- estin pidiendo la mortaja. Le
diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto gozar... Mi vida,
si yo la contara, serfa la mds interesante de las novelas. Mis afios, por el
mucho y precipitado vivir, parecen siglos... {Y que llegue uno al borde de la
tumba con ocho mil reales!... En fin, doblemos la hoja triste... {Me decia
usted que desea ir conmigo al teatro para que le dé a conocer a todo el

personal masculino y femenino que veamos en palcos y butacas? No podia



usted encontrar, ni buscindola con candil, persona mds para el caso,
porque como de algin tiempo acd no tengo nada que hacer (en la oficina
ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo el mundo y a
la averiguacién de vidas ajenas... Soy un Plutarco para esto de las vidas, y las
hago también paralelas. Sabri usted los nombres y las historias, amigo mio,
que aqui no hay nadie que no tenga su historia... y las hay de oro. {Con
decirle a usted que la de nuestro esclarecido jefe es de las mds inocentes...!».

-jCarambal!

-¢Y lo duda? ¢De qué dehesa viene usted?

-¢Dénde hay mds historias, en las clases altas o en las medias?

-En todas; pero las de las altas son mds bonitas, mds profundamente
depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas noches le daré la
instruccién suficiente para que no pase por cindido el dia que se
introduzca en la sociedad.

-¢Pero no se exime nadie, galdn ni dama, del oprobio de esas historias?
iPor Dios, Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comtn no hay persona
bien vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio es algo que no
debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese usted... Nada es aqui
tan publico como las cosas secretas... En fin, por tener todo el mundo
historia, hasta usted la tiene, usted, querido Calpena, que acaba de llegar a
Madrid; y antes de dar los primeros pasos en las tablas del teatro social, ya
nos indica que trae buen papel en la comedia.

-iYo! -exclamé Calpena palideciendo-. jPobre de mi! {Si no soy nadie!

-Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

-Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe, amigo
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Serrano, ¢tendrfa inconveniente en contdrmela?

-Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar... me
ahogo...

Aguardé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando hubo
pasado, aiin tuvo que esperar mds tiempo, porque el infeliz tisico se quedd
un rato sin respiracién, los ojos inyectados, la frente sudorosa, las manos
trémulas...

-Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera, serfa
orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte esto de las
historias. {Tan joven y ya protagonista! Si he de ser franco, no puedo atn
decir a usted cosas concretas...

-¢Pues no asegura que lo sabe todo?

-Todo no. Es muy pronto todavia, y atin son pocas las personas que se
han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es ofensivo para
usted, ni mucho menos.

-Sea lo que quiera, debo saberlo.

-La tos otra vez... Me ahogo...

-iDemonio! ¢Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de la
botica mds préxima.

-No... gracias... Es inatil. Las he tomado de todas clases, sin sentir el
menor alivio.

-Ya pasa... ya puede hablar.

-La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he oido
formular  preguntas, aventurar alguna hipdtesis... Conjeturas,
presunciones... qué serd, qué no serd...

-¢Nada mds que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los curiosos
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investigadores, y yo pregunto también: «¢quién soy?... Calpena ¢quién
eres?».

-¢Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresién de sus
dudas, D. Fernando se enmendé diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida
de todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre incégnitas que
resolvers.

-¢De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

-Hombre, todo, todo precisamente, no.

-Pero si sabrd quién le recomendé para la plaza que hoy ocupa en el
Ministerio.

-Juro a usted que lo ignoro.

-Las recomendaciones toman en este pais giros muy extrafios, y ofrecen
a veces concomitancias increfbles. A mi, para que me dieran la plaza misera
que tengo, me recomendd la persona mds opuesta a mis ideas, D. Antonio
Zarco del Valle, a quien interesé por el ama de cria de uno de sus nifios. Por
un empleado del personal he sabido que en el libro donde constan los
padrinos de cada empleado, figura usted como hechura y ahijado del
propio Mendizdbal, lo que nadie extrafiard, porque bien podria el Ministro
ser amigo, deudo de su familia de usted.

-No lo es. Ese sefior no tiene ningtin motivo para interesarse por mi.

-En tal caso habrd recibido cartas expresivas de personas a quienes no
puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecién de un amigo de la
secretarfa particular, puedo... no afirmar, jcuidado!, sino sospechar... con
vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del concepto.
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Un amago de tos determind pausa expectante, que a Calpena le parecié un
siglo. Por dicha, no fue mds que amago, y Serrano pudo decir claramente:
«Si se empefia usted en ofrme lo que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que
debe su plaza a la Duquesa de Berry...».

Pausa... Sélo se ofa el dspero ronquido que salia del pecho de Serrano.
El estupor de Calpena acabd por resolverse en una risa nerviosa, que lo
mismo podia ser de regocijo que de burla.

«iLa Duquesa de Berry!... ¢Estd usted loco? ¢La esposa del Principe
asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos X...2».

-Justo... Carolina de Népoles, hermana de nuestra Reina Gobernadora
Dona Maria Cristina.

-¢Y esa sefiora es la que figura como...?

-No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias, por
indicios de secretarfa, sé yo...

-iLocura, delirio! -exclamé Calpena levantdndose, como hombre que
quiere poner fin por la ausencia a una conversacién enfadosa.

-Si usted me probara eso... -indicé Fernando, fingiendo indiferencia.

-¢Prueba?... jOh!... Me remito al gran demostrador de verdades, el
tiempo...

-Pero ;cémo es posible...? ¢Qué tiene que ver mi humilde persona con
esa princesa...?

Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogdndose, no hizo

més que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».
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XII

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccién o mesa de
que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivén e Iznardi tuvo su término, que si no
hay mal que cien afios dure, tampoco los bienes suelen ser duraderos, y el
motivo de tan brusca alteracién, que produjo enorme desquiciamiento en
la anecdética parsimonia del jefe, no fue otro que el haberse manifestado
en aquella esfera administrativa el impulso de actividad que imprimié
Mendizdbal a los asuntos de su Ministerio, cuando se desembarazé de las
graves cuestiones politicas a que en los primeros dfas tuvo que atender.
Desempefiando interinamente, ademds de la cartera de Hacienda, con la
Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de promiscuar en el
despacho de mil negocios diferentes. Por milagro de Dios no se volvié loco
el bueno de D. Juan Alvarez, que materia ofrecfa cualquiera de aquellas
oficinas para trastornar el seso del mds pintado en tiempos tan revueltos.
Confiado ya en dominar la espantosa anarquia de las Juntas que convertian
el Reino en una inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de
cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa

poderosa y voluntad de acero, se meti6 en su casa propia, Hacienda, y
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empezd a remover y sacudir, con mano de atleta, las mohosas inercias de la
administracién heredada de Fernando VII. {Ldstima que no lo hiciera con
miés pulso, para que las ruinas y los escombros no embarazaran la obra
nueva! Construfa con el hacha... Aunque no carecia de habilidad, no pudo
evitar el cortarse las manos con la herramienta que tan presuroso
manejaba.

Pues, sefior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla, no
sabfa lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su vida
burocritica, que con intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros,
no habia visto desencadenarse sobre aquella plicida esfera un ciclén tan
duro. No hacfa mds que ir de una mesa a otra, limpiarse con fuertes
restregones el sudor de la calva, dar resoplidos, subirse el pantalén, que con
tantas ansiedades se le cafa. Y una mafiana, medio loco ya, o loco entero,
gritaba en medio de la oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si
fuéramos dependientes de comercio. La dignidad del funcionario publico
no consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno para
almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encender un mero cigarrillo...
Cinco intendencias me ha sefialado hoy para el envio de circulares con las
instrucciones reservadas y las nuevas tarifas. Pues para despachar esto,
excelentisimo sefior, necesito aumento de personal, necesito catorce
oficiales y ocho auxiliares, y aun asi, no podriamos concluirlo dentro de las
horas reglamentarias, que son de diez a cuatro... Serfa justo ademds que al
exceso de ocupacién correspondiera doble paga mientras durase este
ajetreo. Soy partidario de que a los empleados se les remunere bien, pues de
otro modo la buena administracién no es mds que un mito, un verdadero

mito».
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Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresaba
alargando los morros, entré en la Seccién préxima, diciendo: «Pido al
seor Ministro aumento de personal, ¢y qué hace? Nada: que atn le parece
mucho lo que tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar
correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase
usted a la secretarfa particular del sefior Ministro; y usted, Serrano... Pero
no... aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto es
insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios...».

Pasé Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una
habitacién pequefia con luces al patio medianero, en la cual habia dos
mesas y un solo empleado, viejo, que escribia con la cara tocando al papel.
Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el despacho del Ministro.
Allf esperé érdenes. Alzé el viejo la cabeza, y levantindose las antiparras a
la frente, le mird, hizo un saludo monosildbico, volvié a bajar los vidrios, y
dejé nuevamente caer sobre el papel su rostro. Creerfase que no escribia
con la pluma, sino con la nariz... Soné la campanilla. Levantose el vejete de
un brinco, murmurando: «Su Excelencia llamax». Viéndole desaparecer
por el pasillo, advirtié Calpena que cojeaba. Un instante después volvid
con varias cartas en la mano, y dijo lacédnicamente a su compafiero: «Que
pase usted>».

Grande fue la emocién del joven al atravesar el pasillo, al levantar la
cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizdbal no le vefa. Quedose en
la puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con enérgica entonacién.
Estaba el grande hombre sentado, y se inclinaba para sacar papeles de la
gaveta mds baja de su mesa ministerial. Al incorporarse, present6 a la

admiracién y al respeto de Calpena su hermoso busto, el rostro grave de
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correctisimas facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en
los cuellos blancos, y estos en el lioso tafetdn de la negra corbata reluciente,
las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie, esta en toda su
longitud, cefiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecié inmévil y mudo, estatua de la cortedad
respetuosa. Mendizdbal le miré... En la extrafisima situacién de espiritu en
que el buen chico se encontraba hubo de creer que su jefe le miraba con
picardl’a. Pero es casi seguro que era pura aprension; al menos, asf lo crey6
después. Contra lo que pensaba, ni le pregunté el Ministro su nombre, sin
duda porque lo sabia, ni sostuvo con ¢l didlogo de introduccién. Entre
personaje tan elevado y un pobre subalterno de infima categorfa, no
podian mediar mds palabras que las naturales entre el sefior y el criado que
le sirve. Estas fueron corteses, cenidas al asunto, y sin fraseologfa ociosa:
«Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si mismo las
cartas, con una simple indicacién mia».

El joven se incliné. Cuando D. Juan de Dios avanzé hacia ¢,
ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura, Calpena, que
ya habia admirado el busto, admiré también el pantalén, de corte perfecto,
como de sastrerfa londonense, y el pie pequefio, calzado con zapato bajo
sujeto en el empeine con un lazo de cintas negras.

«Contésteme usted, por de pronto -prosiguié Su Excelencia-, estas tres
cartas. La mds urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la buscé en la mesa,
después en el bolsillo interior de la levita, y como alli no pareciera,
manifesté disgusto. «Estd bueno. Pues me la he dejado en casa... Pero no

importa. Escribame usted la contestacién, que es sencillisima... del tenor
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siguiente: 'Serenisima Sefiora Duquesa de Berry. Sefiora: Tengo el gusto de
manifestar a Vuestra Alteza que obediente a sus ruegos... que son 6rdenes
para mi.... Ya usted comprende... una férmula de gran respeto... 'que
obediente... y tal... me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza
Serenisima en la peticién con que se ha dignado honrarme... y tal...". Nada
miés... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el
joven.... No, nada de joven... 'Que la persona... y tal, que se digna
recomendarme es...". No, no... 'He tomado informes, y puedo asegurar a
Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la proteccién de
persona tan elevada...'. Asi, poco mds o menos. Vea usted cémo sale del
paso. Puede tomar notax».

-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones de
Vuecencia.

-Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues
escribame la carta al momento y trdigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y tanteando la
dificil materia epistolar en un borrador, escribié la carta, esmerdndose en
los trazos de su hermosa letra, y la llevé al Ministro. Este habifa pasado al
salén préximo, donde tenfa como unas veinte visitas, y mientras Calpena
esperaba, entré también su compaiiero, el viejo de las antiparras, que por
primera vez le dirigié la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato
-dijo, refiriéndose al Ministro-. Le traen loco con esto de las elecciones.
Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...».

Ya, ya...

-¢Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

-iYo! {Procurador yo! -exclamé Fernando con asombro, casi con miedo.
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-¢No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y hasta me
parece que of nombrar la provincia...

-Creo que estd usted equivocado...

-Podrd ser... {Pero cuando lo dicen por algo serd! Vea el Sr. Calpena
como de mi no se dice nada.

-¢Qué sueldo tiene usted?

-¢Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidés afios en el ramo. He pasado
por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas las trifulcas que
hemos tenido aqui desde el afio 14 me han cogido de medio a medio. En
una me dejaron cojo los liberales, en otra me abrieron la cabeza los realistas,
en esta me apalearon los exaltados, en aquella me despojaron los
apostolicos de todo cuanto tenfa. Vive uno por casualidad en esta tierra, y,
sin embargo, la quiere uno... pues, como se quiere a una mala madre... Yo
soy gaditano, o lo que es lo mismo, de Chiclana, y por tener algin
parentesco lejano con los Méndez y amistad con los Bertrin de Lis, no me
ve usted pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui s6lo hacen carrera los
parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y no tengo
el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero, piense como un
topo y charle como una cotorra, y verd cdmo se le abren todos los
caminos... Lo mejor es que siempre serd lo mismo, y no veo yo mejores dfas
para la Espafia. Este grande hombre, que ha venido como el Mesfas, trae
mucha sal en la mollera, y el firme propésito de hacer aqui una
regeneracion... vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues verd
usted cdmo no hace nada. ¢Por qué? Porque no le dejan... Ya le estin
armando la zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir

lo que ha ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio



gusta o no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré Mendizdbal acompafiado de un sujeto con quien
hablaba vivamente y en tono dspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que dejen
votar libremente, y que no intervengan en las elecciones. Claro es que
siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en Cédiz no puedo
hacer nada. Galiano y el amigo Isttriz son los que manejan el tinglado de la
eleccién. Por cierto que Istariz quiere traer algunos que no conoce nadie.
¢Quién es ese Luis Gonzdlez?».

-Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No creo
que salga por esta vez.

-Pues si en Cddiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo en
Sevilla. Pero tampoco podrd ser. Ya tengo noticia de los candidatos
probables... No les conozco. Hablan con gran encomio de un tal Cortina...
Y ese Pacheco, ¢quién es?

-Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periédico.

-Bueno, bueno. Trdiganme gente de mérito, segura en sus principios, y
que no se asuste de la libertad... Pues decfa que procure usted entenderse
con los sevillanos. Yo no puedo hacer nada, amigo mio, absolutamente
nada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tanta
justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secretarfa de Marina.

-Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendrfa yo mucho gusto en
traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a

los gaditanos; entiéndase con Isturiz, que, por lo visto, no se para en barras,
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Una mirada que dirigié el Ministro a los dos empleados de su secretarfa
particular bastd para que estos se retirasen.

«¢Quién es ése...2» preguntd Calpena a su compaiiero, a lo largo del
pasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe E/ Espariol. Dejemos
a estos compadres que manipulen a su gusto las nuevas Cortes, y
aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos llame. Como le decfa a
usted... ya le estin minando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho,
no le salvardn su talento y buena intencidn, y si le salvaran, creerfa yo en lo
que no creo: en mi propio nombre.

-¢Cémo se llama usted?

-Me llamo Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya ve
usted si es alegérico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor
prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no
perseguido, y andando para atrds en mi carrera como los cangrejos, pues yo
empecé a servir con el Sr. Urquijo y el Sr. Cabarrs... Vengo de Carlos IV,
pasando por Pepe Botellas... y en los tres llamados afios, llegué a tener
catorce mil, gracias al Sr. Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el
sefior Seoane esta placita... Y usted dird que el mayor milagro mio es
mantener, con tan poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay
Providencia. Yo me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo,
visto y calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios
me ha dado una hija que es un dngel. Diez y seis afios cumplird el 14 de
Noviembre. Rafaela se llama: me la sacé de pila mi amigo Rafael del Riego,
hallindose de guarnicién en la Isla. Pues la he enseniado el francés, y me

ayuda. Como me estoy quedando ciego del mucho trabajar, ella sola, solita,
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se ha traducido mds de la mitad del Bxffon... A mds de esto, tengo el
recurso de llevar la correspondencia en algunas casas de comercio, y
principalmente en la de dofia Jacoba...

Este nombre hirié con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo
mids explicaciones, oyé de boca de Milagro las siguientes: «Dofia Jacoba
Zahoén, que compra y vende piedras preciosas... Calle de Milaneses... Yo le
escribo las cartas y le pongo sus cuentas en orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos.
Pidi6 las cartas escritas; sonrid; leyé detenidamente la de la Duquesa de
Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Estd muy bien». Después, abrumado
de quehaceres, y no sabiendo a cudl acudir primero, dio estas atropelladas
6rdenes: «Usted, Milagro, ponga una carta a Alcald Galiano, citindole
para esta noche aqui... Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted,
Calpena, escriba una a la Duquesa de Almoddvar, diciéndole que no
puedo ir a comer, y trdiganmelas para firmar... {Ah!, espere usted: otra a Sir
George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no me
permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi; que si tiene
esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted, Milagro, en una carta
breve, citeme a Olézaga para las doce, y también a... No, no, nadie més».

En aquel momento anuncié el portero: «El Sr. D. Fernando
Mufioz...».

-Que pase inmediatamente...

Retirdronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Mufioz... es

la primera vez que viene aqui... Mufioz... e/ marido del Ama...».
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XIII

Al quedarse solo, Mendizdbal escribié una carta de cuatro pliegos a
Cérdoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano, sin
cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos
puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que
empezaba a ser desordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda
lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que en su mano tenia la mayor fuerza
existente en Espafia, estar en su gracia, pues tomado el pulso al pais y a la
raza, si mucho temfa D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mds temia
de la tropa... Aunque aplicar quiso toda su atencion a la escritura, no lo
lograba: el pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando a la pluma
formular con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullfa por
otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacién la historia de los dltimos
afios, desde el 14, y vefa las trifulcas, los sangrientos y barbaros motines, las
sediciones militares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase
liberal, ya realista... Con estas imdgenes se confundia en su mente otra, que
como un espectro familiar de continuo se le presentaba. Era su promesa de

terminar la guerra civil en seis meses. j{Lucido quedarfa si no la cumplia; si
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el ejército cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta,
no lograba sofocar la faccién y restablecer la anhelada paz! Su ensuefio era
Coérdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en medio de aquel trajin
electoral, anuncio de las trapisondas parlamentarias y politicas que habfan
de sobrevenir con la apertura de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus
inquietos ojos al Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el
General no le ayudaba, su empresa de salvacién nacional fallarfa sin
remedio. Y para que Cérdoba coadyuvase a la gran obra, era preciso que
venciera, o por lo menos que con rudos achuchones quebrantase a los
carlistas; y para esto era indispensable enviarle recursos en hombres y
dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada de noticias de acd y de all4, de
referencias diplomdticas y de rumores de intrigas, vino a parar en positivas
promesas. «Dentro de quince dfas le mandaré a usted millén y medio. El
mes préximo podré mandarle otro tanto, y si puedo mds, mds». Habldbale
de remesas de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia
también planes estratégicos que a ¢l se le ocurrfan. «Respetando su
iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el Baztin con quince mil
hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso usted verd...».
Conclufa ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, y
manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las operaciones.
Aplicando a todo su febril genio de travesura y arbitrismo, habria querido
que Cérdoba moviese en tres dias su grande ejército, que desalojase a los
carlistas de sus formidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese,
dispersando a unos, matando a los mds, y cogiendo prisionero a Don
Carlos con toda su trashumante Corte. jQué hermoso serfa esto, y con

cudnto desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma del
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pais, que era su ilusion, su suefol... Pero jay!, al llegar a este punto,
cruelisima duda le asaltaba. Si Cérdoba obtenfa una victoria rédpida y
decisiva, cortindole de una vez a la hidra todas sus patas y aplastindole la
cabeza, Cérdoba y no otro habfa de emprender y realizar la salvacién de la
infeliz patria. Buen tonto serfa, juzgando el caso con el criterio
genuinamente espanol, si siendo ¢él el vencedor guerrero, dejaba a otro la
gloria de la campafia politica. Ldgico era, no obstante, que el militar
allanara el camino, y que el civil marchase por ¢l desembarazadamente
hacia la victoria politica y social. Pero aunque poco ducho atn en artes de
gobierno, D. Juan de Dios conocia la historia, mds por lo que habia visto
que por lo que habia leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de
garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el tnico salvador
posible en todos los 6rdenes.

Terminada la carta, vagé su mente en aquel meditar triste. ¢Quién
salva, quién no salva? ¢Serfa un error suyo gravisimo haberse creido capaz
de fundar una nacién grande y rica sobre las ruinas de las facciones
deshechas y de las banderfas sojuzgadas? De Londres habia salido con esta
ilusién; con ella entré en Madrid. Sus entrevistas con la Reina
Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo patridtico, la fe en si mismo y
en la eficacia de sus manejos se avivaron cuando Su Majestad le encargé del
teje-maneje gubernamental. Ya tenfa la mdquina en su mano. Ya era duefio
de sus iniciativas. ¢No podria desarrollar libremente sus ideas, aplicar su
voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mds que las cosas las personas, enfriaron su entusiasmo al
mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinién vocinglera; pero las

principales figuras politicas no hacfan nada en su favor. Los adictos de fila
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pedian destinos y actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los
contrarios aparentaban una calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios
crefa sentir el sordo roer de las conspiraciones. Atin no habia perdido la
confianza en s mismo; segufa creyendo en su papel providencial; pero ya le
anunciaba el corazén que la empresa no era coser y cantar, y que tendria
que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencié con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los moderados
Toreno y Martinez de la Rosa; con Olézaga, para ver de que las sociedades
secretas hiciesen entender a las Juntas que habia llegado la hora de poner
fin a la bullanga, pues en Palacio comenzaban los infalibles sintomas de
desconfianza y miedo. De esto le habfa hablado aquella misma tarde D.
Fernando Mufioz, dindole una prueba de verdadero aprecio. Y,
francamente, no habfa que esperar ninguna ventaja politica, mientras no se
diese a toda la gente de alld, real o morgandtica, una plicida confianza y un
suefio tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomdticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos débiles: /a
actitud de Inglaterra. Mendizébal era muy afecto al leopardo, y esperaba
un apoyo mds positivo que el de la prometida legién. El astuto
representante de la Gran Bretafia repitié a nuestro Ministro sus
recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no temer la libertad
practicada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento,
acudir a la guerra con toda clase de recursos, y trazar las grandes lineas del
porvenir efectuando la venta inmediata de toda la propiedad territorial de
las Ordenes religiosas.

Cerca de la una, Mendizdbal se quedd solo; mas no se resolvié a
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retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenfa, le agasajaba;
temfa dejarse allf las ideas si se iba, y con sus ideas la ilusién risuena y
querida de salvar al pafs y hacerlo dichoso. No menos de media hora estuvo
pasedndose de un dngulo a otro, a la luz ya mortecina de los quinqués,
entre los retratos de personas reales o de eminencias politicas: la Reina
Amelia, clorética y triste; Fernando, sanguineo y echando a borbotones la
perfidia por sus ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mds all4,
personajes de peluca que habian gobernado la Hacienda y la Marina:
Patifio, Ensenada; en un dngulo Riperdd, con su risa ladina; en otro
Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizdbal sacé de su pupitre varios papeles,
cartas que ain no habfa leido, de esas cuyo escaso interés se adivina por el
sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no desperdigar la atencién; otras de
letra bien conocida, que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales,
mds bien pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos quizds,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algin proyecto terrorifico
de las logias masénicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencién de lo
grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en suponer la
existencia de cosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detris de
cualquier insignificancia. Su imaginacién le llevaba a la puerilidad. Crefa
ticilmente en las posibles emergencias de sucesos importantisimos, efecto
enorme engendrado por la menor cantidad posible de causa. No estaba
exento su espiritu de supersticién: esperaba bienes repentinos, no
anunciados por la 18gica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el

rayo, sin el antecedente natural de errores determinantes.
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En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos secundarios
mds bien la curiosidad que la atencién, fijose primero D. Juan en una
cuenta de zapatero; después pasé la vista por un plan en que anénimo
arbitrista ofrecfa saldar toda la Deuda de Espafa con una simple
combinacién de cifras; leyé en seguida una carta procedente de Londres,
escrita en espafiol de colegio inglés. En la primera carilla, una mano
trémula habifa trazado quejas melancdlicas, reproches agridulces; en la
segunda, se lamentaba de un olvido semejante, de abandono; en la tercera,
formulaba con indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba
de desdenes, y en la dltima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se le
mandase inmediatamente orden contra la casa 7al... Esta epistola y los
documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta de los papeles
inutiles. Cogid luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puro adefesio, y
abierta, leyé con no poca dificultad: «Sefior D. Juan excelentisimo: Por
encargo de la seflora Dofa Jacoba Zahdn, que permanece enferma en
cama, le digo cémo la ropa de la nifia importa mil setecientos y veinte y dos
reales efectivos, que hard el favor de remitir a la mayor brevedad, para
atender a las urgencias. Pues ha de saber que se debe lo del maestro de
piano y baile viceversa, con lo demds que habia pendiente del coste del mes
pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce reales
netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Dofia Jacoba espera
le suministre pronto la suma total de los expresados liquidos reales de
vellén, como débitos naturales, y me encarga conjuntamente le diga que le
besa las manos, y que tendrd el honor de visitarle en cuanto se alivie de sus
reumas achacosos. Dios guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y

mande a su servidor, que lo es -Cayetano Lopresti».
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Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del asunto,
cogid la pizarrita en que anotar solfa las obligaciones perentorias del dia
siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden familiar y privado. Media pizarra
estaba escrita ya con diversos recordatorios de varia importancia: «circular
intendencias... ver Argiielles, proyecto electoral... recuento de frailes...
relaciones de monjas... escribir Duque de Broglie...». Con mano enérgica,
fruncido el cefio, apunté debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que queria
decir: mandar dinero a la jorobada)».

Guardé unos pasteles en las gavetas; recogié otros, metiéndoselos en el
bolsillo; tiré de la campanilla. El sonido lejano de esta produjo la aparicién
de un portero que surgié de entre los pliegues de la cortina. «Mi capa... el
coche» dijo Su Excelencia dando pataditas en la alfombra, que atn era de
verano. Se le habifan enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.

Y con esto se fue Mendizdbal a su casa de la calle de San Miguel.
Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las sdbanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcfan las ideas y se enlazaban como
queriendo formar una trenza: «Ley electoral... jPobre Negretti!... La
guerra... iPero esa nifa, esa fastidiosa nifa... esa guerra, esa maldita

guerral...».



XIV

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los sobresaltos de su
amor propio, que aquella noche, al volver de la oficina, habfa sufrido
nuevos golpes. La dltima carta de la mano oculta revelaba un espionaje
fastidiosisimo. Era en verdad humillante no poder dar paso alguno de que
no tuviera conocimiento la persona que le protegfa. Cierto que agradecia la
proteccién; pero habriala estimado mds, si no significara para €l la pérdida
de toda la libertad. Al dia siguiente, el anénimo corresponsal mostré
detallado conocimiento de cuanto al sefiorito le habfa ocurrido en la
oficina: le reprendié por la compaiifa del tisico Serrano; le incitaba a
frecuentar menos los cafés y mds la sociedad, pues en aquellos adquirirfa
habito de groserfa y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y distincién
de un perfecto caballero.

«Hijo mio -decfale D. Pedro, resueltamente conforme con las
opiniones de la incégnita-, no te importe esa vigilancia, que puede ser algo
molesta, pero que sin duda te apartard de muchos peligros. Frecuenta la
sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan en casas decentes,

donde hallards exquisito trato, buen comer y placeres honestos. En fin, te
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conviene mejorar ¢l terreno. Es la inica manera de irnos librando de este
maldito romanticismo que pretende volvernos locos. No desobedezcas a
quien quiere llevarte a la regularidad, a la buena escuela de tu padrino D.
Narciso».

-Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de
libertad que me resulta de esta subordinacién cargantisima a un poder
misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco, pero enteramente
inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un vivo anhelo de evadirme
de tan enojosa tutela. No sabe usted cudnto deseo hacer algo que resulte
ignorado por mi anénimo gobernante. ¢Por ventura, el servicio de policia
que ha organizado para vigilarme ha de ser tan perfecto que no pueda yo
burlarlo, siquiera para probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina
hay ojos que me observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café,
en los teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa. No respiro
sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas, y decir: «te
fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por
Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres nifias
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el
mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que las designaban sus
novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian llaman amantes), que
eran poetas de lo mds granadito entonces. Las chicas, eso si, descollaban
por su picante belleza, asi como por su ingenio; una de ellas también
versificaba, otra pintaba, y las tres hacfan en el canto y baile angélicos
primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y a la
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segunda noche eché de ver que la mayor de las nifias le gustaba
extraordinariamente. A la noche tercera hubo de entender que era
correspondido: a las miradas flamigeras sigui6 el tiroteo de florecillas
verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la semana, ya corrfa
de sala en sala la opinién de que eran novios. Pero jay!, el domingo recibié
Calpena la carta anénima con el siguiente réspice: «Nifo, me desagradan
lo que no puedes figurarte tus revoloteos con la chica mayor del cirujano
Rivas. Simple, ¢en qué estds pensando? ¢Sabes que haces un papel
ridiculo? Si estds ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus
hermanas no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos
corazones ha batido sus alitas otro amor...».

-jOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigue
leyendo.

Y Calpena, dindose a los demonios, continuaba la lectura: «Las tres
tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera pastorcita, la linda
Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su
inspiracién socarrona Bretén de los Herreros. Y, por dltimo, escucha y
tiembla... Ventura de la Vega, tu amigo, ese que te recita sus versos en el
café para que convides a toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la
misma noche que os cant6 la nifia el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa,
quedé concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha
de Himeneo... Con que ya ves...».

-iQué elegancia de estilo: encender la antorchal...

Conclufa la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de que
ya se habfan dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil

hombres, mediante el pago de cuatro mil reales. En la del siguiente dfa se le
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ordenaba que no volviese a la tertulia del cirujano; que no pensara més en
la bella Laura, y que procurase meter la cabeza, pues relaciones iba
ganando para ello, en casas de mds categoria, en los dorados salones
aristocriticos. «Mira, tontin: Roca de Togores, que es un chico muy
introducido, puede llevarte a casa de Campo-Alange, y el almibarado
Clemencin (llamémosle D. Agapito) a casa de Castro-Terrefio».

-Ya ves -decia Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te marca
tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, ;cémo has podido figurarte
que te fbamos a permitir entroncar con la hija de un cirujano? {D.
Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una simple Laura, sin
mis titulos que los ovillejos que le endilgan poetas chirles!... No, hijo, td
no puedes encender la antorcha sino con damas de otro cufio; y aunque
pienso que no habrd en Madrid las hijas de duques o archiduques que te
corresponden, sigue por de pronto el consejo que te da quien darlo puede,
y mete la cabeza en las dureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los
Onates y Medinacelis.

Refunfufiando, Fernandito conclufa por someterse a todo, y a fines de
Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue Ros de Olano o
Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de Almodévar y de
Campo-Alange. En la primera de estas mansiones conocié a una beldad
fria y correcta, hija de un aristécrata, que era al propio tiempo general poco
afortunado, la cual cautivaba a cuantos la vefan, no sélo por su marmérea
belleza, exenta, eso si, de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en
Francia, se trafa lecturas varias y admiracién muy redicha por
Chateaubriand, De Jouy y otros coetdneos, siendo también algo versada en

Racine, Marmontel y Madama Genlis.
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Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacién y figura
eran del agrado de la marmérea, de lo cual vino que ¢l también se sintiese
cautivado por la linda estatua, y aun que se lo hiciese comprender en
delicadas perifrasis. La oculta mano escribié: «Bien, bien, caballerito: ese es
el camino. Recomiendo, no obstante, moderacién, pausa, fino pulso, y no
lanzarse con demasiados impetus por un terreno que, a tus inexpertos 0jos,
parecerd llano, y no lo es. En él hay asperezas y obsticulos enormes, que td
no ves, pobre nifio. Habrds notado que nuestra sociedad es la mis
democritica del mundo, y que en las casas mds linajudas no se niega el pase
a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y agasajarle, a nadie se le
pregunta quién es, ni de dénde viene, ni a dénde va. Yo creo que tanta
franqueza no conduce a nada bueno. Por mds que sélo sea aparente, esa
igualdad significa que nuestra aristocracia pierde el sentido de su misién y
no sabe conservar el orgullo castizo, el cual serfa un baluarte contra las
confusiones que se anuncian, y que traerdn un desquiciamiento social.
Perdona mi pedanterfas.

-iPor San Cucufate!, no es pedanteria -exclamé D. Pedro
palmoteando-, sino profundisima filosoffa de la historia. Sigue.

-«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mis por ahora; una forma de
cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal igualdad. Por eso,
al notar muchos que te aproximas a la marmérea, empiezan a preguntar:
ese Calpena, iquién es? ¢{De dénde ha salido ese barbilindo?... Y ya veris, ya
verds como empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada de
esto ocurriese y tus caminos fuesen llanos, serfa preciso que en aquella
misma esfera hubiese personas que evidentemente te protegieran, que

respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es digno de la
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nifia, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrard. Si ahora te digo que
la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy,
heredard tres millones y medio, no lo hago porque veas en la riqueza un
incentivo a tu inclinacién, no Ese Don Nadie no busca un enlace de
conveniencia, ni necesita los millones ajenos, porque es de los que, por su
gran mérito, pueden permitirse la libertad de ser pobres».

-iMarfa Santisima, qué frase!... Adelante.

-«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifa de
mérmol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser muy
disputada. Pero no te acobardes. Sobre que ti no sabes si tendrds atn
medios de apedrear con doblones a los que ahora hablan de tu nulidad y
pobreza, sigue adelante, y no veas en la preciosa damisela mds que su
educacién cristiana, la hidalgufa de su familia y de su nombre, su
honestidad, su talento instruidito, sus condiciones, en fin, de grandisimo
precio, y las virtudes y méritos de sus padres, pues aunque el pobre General
nunca ha sabido mandar cuatro soldados, eso no quita para que sea
excelente persona, muy atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien
sabes que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y virtudes... No
escribo mds. Me duele la cabeza. ¢Pero qué importa si el espiritu estd
g0Z0S0?>.

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto se
entusiasmé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le saltaron las
ligrimas. «¢Ves, ves -le dijo- cémo yo tenfa razén? Y que ha de ser una
mujer de inaudito mérito esa marmorea chica. {Vaya que leer a
Destut-Tracy!... ;Y qué guapa serd!... Hombre de Dios, un dia iremos de

paseo al Prado, a ver si la encontramos para que me la ensefies. Ya me figuro
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su belleza, su dignidad, su mirar grave, como de la diosa Minerva, su andar
majestuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser
tu amigo y mentor... si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte>.

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario
particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada
dia le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenian algtin
secretillo politico, o en que desahogaba en la confianza de un buen amigo
el recelo que en €l iban despertando las dificultades de su magna empresa.

Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba todo lo
posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia llegado a serle
odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Ddbale Serrano los nombres de
todas las personas que en palcos y butacas vefan, sin que de esto pudiese
sacar ninguna luz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el tisico
decfa agregaba comentarios injuriosos, pues para él no habfa mujer
honrada, ni madre que no vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la
conducta aleve de la sefiora de Olivin, Calpena no quiso mds tal compafifa,
ni aquella erudicién tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compafero de secretarfa, si que hizo buenas migas
Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o literatura
contempordnea, que el viejo conocfa medianamente, o bien de cosas
familiares y domésticas. Todo franqueza y espontaneidad comunicativa,
Milagro contaba los refunfufios y genialidades de su mujer, las bataholas de
sus chiquillos menores, y las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es
ridiculo -decfa- que a una persona como usted, introducida en la mejor
sociedad, le invite yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde

todo es pobreza... también alegrfa, eso si... Pero yo creo que habria de
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gustarle ofr tocar el arpa a mi hija Marfa Luisa, discipula de Fagoaga, gran
discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lo mejor que ha
fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de Matute... Ni le desagradaria a
usted echar un parrafito con mi hija segunda, Rafaela, que sabe francés y
me ayuda a traducir Mujeres célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y
ahora estd agarrada noche y dia a la Corina de Madama Stiel... Y en casa
puede usted ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana,
que aunque soldado de la dltima quinta, hace versos como los dngeles; sélo
que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda hacerle
leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha compuesto un
dramita que titula £/ Trovador o cosa asi, y en casa nos ha parecido tan
bueno, que yo mismo se lo he llevado a Guzmén para que lo lea, a ver si a ¢l
o a Carlos Latorre les da la ventolera de representarlo. Otro chicarrén va
por alli, Pepe Diaz, que también hipa por la poesia y el teatro. No les falta
mds que apoyo, proteccién, y aqui, ya se sabe, no la hay mds que para los
necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que a falta
de otros protectores, aqui me tenéis a mi... jMilagro serd que no os saque
adelante Milagrol... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto aceptarfa
la invitacién, visitindole una de las noches que tuviera libres. Al mismo
tiempo recordé el conocimiento de Milagro con Dofa Jacoba Zahdn,
afiadiendo que para esta sefiora habfa traido de Francia un encargo que
aun se hallaba en su poder. Por voluntad expresa del remitente, no lo
entregaria mis que a la misma persona a quien venia destinado, y esta debfa
presentarse a recogerlo.

«Seguramente -dijo Milagro- es una caja de pedrerias... ¢Por qué se
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asombra usted? La Zahoén comercia en diamantes y perlas. La casa es muy
conocida: Zahdn y Negretti, calle de Milaneses. Hoy, por muerte de
Zahén, se ha quedado al frente la viuda, para quien algunas noches trabajo,
escribiéndole la correspondencia y poniéndole las cuentas en orden».

-No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y atun conservo
-observé Calpena-, pues no habfan de tardar tanto en recoger cosa de valor
grande. ¢Acaso comercia esa sefiora en pedrerfa falsa?

-No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no ha
pasado Dona Jacoba a recoger su encargo, serd porque ha estado enferma, o
porque no tiene noticia exacta de la persona que lo ha traido.

-Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a
Olorén dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que esa
sefiora es jorobada.

-Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a su casa si
ella no puede salir. Verd usted una mujer lista y estrafalaria, genio desigual,
mafias de urraca, agudezas de lince, toda ufas, toda desconfianza...

-Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o papeles
politicos. Digame usted... aqui en confianza, sesa sefiora conspira?

-iConspirar la Zahén...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa,
no... jConspirar...! Para la Zahén no hay mds politica que ganar dinero,
engafiar a quien puede, y despojar a los infelices que caen en sus garras.

-Ello seri como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un
compafiero mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de Tepa,
supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habia traido ese
encargo, y tanto ¢l como sus amigos Lépez y Caballero crefan, y asi me lo

dijeron, que el paquete era de papeles politicos y venia destinado al eterno
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conspirador D. Eugenio Aviraneta.

-Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar al
obscuro en logias y sublimes talleres soterrineos, ven visiones, y como la
policia de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos y otros le
arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El afio del fusilamiento de
Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con mi
familia, pasando los mayores trabajos que usted puede imaginar. Diéronme
allf un encargo para la sefiora de D. Vicente Gonzdlez Arnao, el amigo de
Moratin, la cual era muy obesa y padecia de estrefiimiento. Por esto
comprenderd usted que el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo
recién enviado de Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armé
con el dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia.
No le digo a usted mds sino que me cost6 la broma cuatro meses de cdrcel,
y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les recogié un
pariente de Bertrdn de Lis...

-¢Y la sefiora de Arnao...?

-Reventd... naturalmente... Su muerte debid ser un nuevo cargo para la
Superintendencia de Policfa, como verdadero asesinato... politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del sefior

Ministro.



XV

A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho, entré
Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la Secretarfa. «En
nombrando al ruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes,
que le recorddbamos a usted>».

-No serfa para hablar mal.

-De ningtin modo. Al contrario...

-Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no he
comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo siento,
porque en estas circunstancias me conviene verle a usted con frecuencia.
Por eso he venido.

-Estoy a sus 6rdenes.

Ya sé -dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que era de
dltima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de chimenea con alas
planas-, ya sé que el Presidente le quiere a usted mucho... Eso se llama caer
de pie. Usted es de los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien

tiene el padre alcalde... Pues yo, contando con su amabilidad, venfa...
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-Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasindose la mano por las melenas, que eran
largas y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y
las ansiedades de la ambicién.

«Quisiera que el simpdtico Calpena, sin faltar lo mds minimo a la
reserva que le impone su cargo en la Secretarfa particular... jcuidado, que
no trato de poner a prueba su discrecién...!, pues quisiera que usted me
dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en favor mio...».

-¢Quién? Supongo que serd recomendacidn para las elecciones.

-Justo. Pues se comprometid a escribir al Presidente, recomenddndome
con toda eficacia, imponiéndome mds bien, quien menos puede usted
figurarse.

-¢Caballero, Trueba y Cossio?

-Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su eleccién, el
uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habfan prometido
incluirme en la candidatura de Murcia. Quiroga me aseguré que alli me
votarfan hasta las piedras. Luego resulta que no las piedras, sino los
electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié en Villafranca del Bierzo,
donde tengo algunos elementos.

-Por ese lado, Argiielles influye, también D. Martin...

-No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien
menos puede sospechar... En este juego de la politica, los extremos se
tocan. Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es decir,
prometié hacerlo... en virtud de concesiones mutuas que acordamos en
Tepa, interviniendo por los moderados Ramén Narviez; por nosotros, mi

amigo Palarea.
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Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa ha
escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo dirfa, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la
ha recibido, habrala contestado por si propio.

-¢Y su compaiiero de usted, ese viejo cegato...?

-No sé nada. Es hombre muy reservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anzlleros nos enganan.
Siempre han sido lo mismo. Cuando estin fuera del poder, nos buscan,
nos agasajan, se arriman a la exa/tacion... Otra cosa: ¢No recuerda usted si
entre las recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este buen
sefior a Don Martin de los Heros, ha ido mi nombre?

-Tampoco lo recuerdo.

-Voy creyendo que Heros me engafna también. No puede esperarse otra
cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada. Tanto a ¢l como a
Becerra les trata este sefior como a criados.

-Pues mire usted -indicé Calpena esforzindose en hacer memoria-, yo
tengo idea de haber visto el nombre de usted en alguna de las cartas que me
ha dado D. Juan para contestarlas...

-A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda.. -dijo Iglesias
aproximando su silla para poder hablar en voz mds queda-. ;Serfa en una
carta de D. Fernando Mufioz?...

-¢El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una noche, y
hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de particular, y por eso
puedo decirlo.

-¢Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufoz, Padre jesuita,

hermano de D. Fernando? Me consta que le suplicé se interesase en favor
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mio la persona que le salvd la vida en el colegio de San Isidro el dia del
degiiello, en Julio de 1834.

-Tampoco he visto carta alguna de ese sefior jesuita.

-Pues no dudo que su hermano habri dicho algo a Mendizibal. Sepa
usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la
exaltacion, y nos halagan para que no extrememos la guerra.
Decididamente hemos vuelto la espalda al sefior Dracdn, que no nos sirve
para nada. Ya sabe usted que en el actual momento histérico Dofa Carlota
y su hermana estdn a matar.

-No sabfa... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo que
mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los
pone en circulacién.

-Lo que digo es el Evangelio. Estin a matar... Nosotros hemos
abandonado a /z Carlota, y apoyando por el momento a Cristina,
trabajamos en el extranjero para evitar la proteccién que dan a D. Carlos
los legitimistas y vendeanos. Mendizdbal hace la misma politica: no me dird
usted que no escribe cartas a la hermana de estas sefioras, Carolina,
Duquesa de Berry.

-Nada sé, amigo mio -declaré6 Calpena, comprendiendo al fin que
debia refugiarse en la discrecién, y evitar revelaciones inconvenientes.

-Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me
corresponde en el Estamento, y viéndome abandonado por algunos
amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he
pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista francés
de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry una expresiva

recomendacidn...
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-Y ese legitimista es el selor Conde de la Pommeraye, ayudante que fue
del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizdbal; pero no hace referencia
a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el reconocimiento que se le ha
hecho de varias cruces concedidas el afio 23, asunto que quedé suspenso
por error, o por olvido de ciertos tramites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayan
reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tio
Andrés le salvé la vida en el ataque y toma de Pasajes... Por lo visto, usted
no puede o no quiere darme ninguna luz. Cada dfa me afirmo mds en la
idea de que todos me abandonan, de que nadie se interesa por mi... jY esto
le pasa al hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la
idea revolucionaria, a la redencién de este pueblo... Mitese usted,
reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracién de un
pais, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las ufias de la feroz
tiranfa... y cuando cree recibir el premio de su servicio, cuando usted
humildemente dice a ese pafs: «Dame tu representacién, dame tus
poderes, pues quiero desgafiitarme en tu defensa», vese usted desatendido,
menospreciado, tratado como un loco... jOh, esto no puede ser, esto clama
al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levantd,
irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso calmarle D.
Fernando con frases de esperanza: «No desmaye usted tan pronto. Si no es
ahora, otra vez serg».

-Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No, no he
nacido yo para vestir imdgenes... ni aun la imagen de la Libertad. No, ya no

espero nada... La culpa tiene quien se desvive por sus ideas, olvidando que
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ha nacido en la tierra de la ingratitud... Créame usted, los carlistas lo
entienden. Van tras de su objeto espada en mano; persiguen la realidad a
sangre y fuego. Esos no se andan con remilgos, ni fian su éxito a las
amistades, ni a los hinchados discursos, ni a recomendaciones
impertinentes. jHierro, y nada mds que hierro!... Mientras nosotros no
hagamos lo mismo, no iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto
estuvo de romperle el ala (jldstima grande, pues lo habfa comprado aquel
dia!), se lo encasquetd sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted,
querido Fernando, que me la pagan... jvaya si me la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¢Por qué no
se decide usted a hablar con el propio Mendizébal? El llanto sobre el
difunto. Pidale usted audiencia ahora mismo».

-Ya hemos hablado... Me recibird muy atento. A buenas palabras no le
gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele.
Fracasard por no rodearse de los verdaderos patriotas... Morird a manos de
los santones... Que muera, que se hundal...

En aquel punto entré6 Milagro con un pufiado de cartas, y
preguntindole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en aquel
momento acababan de entrar D. Agustin Argiielles y D. Ramén de
Calatrava.

«Ah{ tiene a todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-. Vienen a
tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa...
Es muy grandén D. Juan Alvarez Mendizdbal... Pero quizis lo que le sobra
no es por abajo, sino por arriba... Sefiores, conservarse».

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones, porque al
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punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel dfa. Milagro dio a
su compafiero algunas cartas, indicindole el sentido de la contestacién, y al
instante humillé su flicido rostro, paseando la punta de la nariz sobre el
papel, al propio tiempo que la pluma. Contesté Calpena varias cartas de
pura cortesfa, de esas que no dicen nada y formulan vagas promesas, con
arreglo al patrén usual en las secretarfas familiares de los sefiores Ministros.
Toda la tarde se la pasé el de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos
nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso que habia de leer la
Reina en la préxima apertura de los Estamentos. A dltima hora llamé a
Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de si todo el papelorio
que delante tenfa, se dispuso a despachar un asunto privado, que sin duda
le causaba inquietud y fastidio, a juzgar por el tono con que dijo a su
escribiente: «Otra vez esa pejiguera. Oiga, sefior Milagro: mafana me hard
usted el mismo favor del mes pasados.

-A las 6rdenes de Vuecencia.

-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a
pedirme dinero. Y no tengo mds remedio que mandirselo, aunque voy
pensando que hay en esto mucho de socalifia... {Pobre Negretti! Como
usted la conoce y trabaja en su casa, me hard el obsequio de llevarle esta
cantidad que me pide... Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle
firmar el recibo en la misma forma de la otra vez... «He recibido del Sr.
Tal... testamentario del Sr. Negretti... la cantidad de tal, importe de
alimentos y demds de...».

-Descuide Vuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posicién que ahora ocupo,

132



francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien mirada, la cosa es
sencillisima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano,
conocerfa al pobre Negretti.

-S1, sefior... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no recuerdo
mal, era corso.

-No: hijo de padre corso. Oirfa usted contar que en uno de sus viajes a
Inglaterra conocié a la Montefiori. ¢Sabe usted quién era? Una mujer de
historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé¢ a punto fijo, ni creo que lo
supo nadie.

-Algo me contaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli, como
en Parfs, son la aventura de un dia, o de una semana, sin consecuencias,
Negretti se enamoré perdidamente de aquella préjima... Y a tanto llegé la
ceguera del hombre, que se casé con ella. Crea usted que el dia que me lo
dijo, por poco le mato. De nada valieron los consejos, las exhortaciones de
sus buenos amigos. Jenaro sentfa el vértigo, y se arrojé a la sima.

-Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murié.

-Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en
Londres, a donde concurre todo el mujerfo... ya me entiende usted...

-Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefiora dejé una nina.

-Que recogié Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de
Halton Garden, una calle de Londres donde estd todo el comercio de
pedrerfa. A la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicién testamentaria de
este, fue puesta al cuidado del Montefiori de Mallorca, y luego de Zahén y
Negretti.

Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofa Jacoba, donde ahora se
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halla. La conozco, sefior.

-¢Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afios.

-Sefior -respondié Milagro dando un suspiro-, Aurorita es preciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizébal. Y se le
encandilaron los ojos cuando repitié-: Es preciosa la nifia...

-Pero muy revoltosa, sefior... el caricter mds desconcertado que
Vuecencia puede imaginar.

-Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi poder todo su
dinero... No crea usted, pasa de un millén de reales lo que tenfa, y con su
fortuna me dejé el encargo de atender a la chiquilla durante su menor
edad... Ello es enojoso, mayormente hallindose la joven en poder de los
Zahones, de quienes tengo malas noticias.

-Puedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti estd muy mal
educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en mejor
compafifa, y yo s¢ que no ha de faltar quien la cuide, con el emolumento
que percibe la urraca de Dofia Jacoba.

-Autorizado estoy -indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de aquel
asunto y empezando a pensar en cosas de mds importancia-, para confiarla
a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera dénde ha ido a parar
Ildefonso Negretti, que se establecié en Bayona, también en joyerfa, alld
por el afo 26, de seguro... En fin, sefior Milagro, quedamos en que llevard
usted a esa sefiora... Vea la nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el
recibo en regla... Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy

ha sido dia de prueba.
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XVI

Acompanado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a las
ultimas funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos, que se
efectud a mitad de Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo
la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron la pericia del afamado
matador Francisco Montes, y el arrojo y gallardfa de D. Rafael Pérez de
Guzmdn, oficial del Ejército, de la noble casa de Villamanrique, que habia
cambiado los laureles militares por las palmas toreras, y la espada por el
estoque. Tom¢ la alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces
fue la mds grande notabilidad del arte en aquella década, después del
maestro Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque
Miranda, muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero
gran banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compaiifa de Hillo en el fiero especticulo
aprendié Calpena, no sélo los terminachos, sino las reglas del toreo,
adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes convidé también a
Milagro, grande y antiguo aficionado, s6lo que la cortedad de su vista no le

permitfa enterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D.



José, y su amistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de aficién
que por la diferencia de criterio en el juicio de las suertes. Si coincidiendo,
simpatizaban, disputando como energimenos simpatizaban y se querfan
mis. Entre los dos sentibase Calpena en el tendido, y a menudo tenfa que
intervenir para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotisimo adepto de la escuela rondena, y el otro de la sevillana; enaltecia
el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el engafo, la burla
ingeniosa del peligro, la distincién, la postura, la gallardfa de la figura
toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el valor, la brutal
acometividad sin remilgos, mirando mds a la eficacia de la suerte que al
afin de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues, el uno cldsico, romdntico el
otro. Disputaba Milagro por temperamento bullanguero y por llevar la
contraria. Hillo, firme en el dogma rondesio, lo sostenia con seriedad, digna
de una tesis escoldstica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D.
Rafael era un chambén, que debia su boga a ser de la Grandeza, como le
defendfa resueltamente por su coraje ciego y sin arte. Consideraba a
Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana; pero a lo mejor se
complacfa en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cdntaro -le decia Hillo sin poder contener
su enojo-, ¢se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en el segundo toro?
Sin duda tiene usted telarafias en los ojos cuando no ha visto ese sublime
arte del engafio, cuando no ha visto con qué salero se lo pasé a la fiera por
delante de la cara para componerla, para quitarle los resabios adquiridos
durante la lidia, para igualarle... ;O es que usted no sabe lo que es igualar al
toro?... ¢Sabe acaso distinguir los pases? Para usted es lo mismo el natural

que el redondo, el cambiado'y el de pecho>.
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-Lo que le digo a zumercé -afirmé Milagro al concluir la lidia del
tercero-, es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor el Verbo
Divino.

-iPero si ha sido una gran patochada! {Usted no lo entiende! jSi no
estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en vez de
adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en la rectitud del
toro, lo que hizo fue...!

-Usted sf que no lo entiende. D. Rafael no movid los pies...

-iPero si parecia un bailarin!

-Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar toros.
D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a jurisdiccién.

-iPero si no llegé a jurisdiccién...! jPor San Cornelio, que no!... Y el
animal no tomé el engafio; y D. Rafael, con mis coraje que conocimiento,
en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la izquierda, y no supo
empaparle. Total, que cuando la res dio el hachazo...

-No hubo tal hachazo.

-Le digo a usted que sf...

-Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de toros,
lucida estd la santa Iglesia.

-Quien no entiende una palotada sozs vos.

-Paz, paz -les decfa Calpena-. No se peleen por un golletazo de mds o de
menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a un pafs. Tanto
mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que se
cuadra ante las astas de una nacién querenciosa. No disputemos, y
aplaudamos a todos.

Salfan tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el funcionario
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confundian sus respectivos criterios en un escepticismo zumbdn. Fueron
también, como se ha dicho, a la apertura de las Cortes, en el Estamento de
Procuradores, que tenfa por alojamiento provisional la iglesia de Clérigos
menores, (Carrera de San Jerénimo), convertida en redondel
parlamentario. Aunque el dia no era apacible, la multitud se agolpaba en
las calles por ver a la Reina y su Corte, y por admirar el lujo de corceles
empenachados, los lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y
marfil, y todo el elegante barroquismo que constituye el ceremonial
palatino de calle. La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza eran tales,
que ante la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso se ofan. Vestia
de negro. Su peinado de tres potencias, con la real diadema y el velo blanco
que graciosamente le cafa sobre los hombros; la pedrerfa que al cuello y
entre los graciosos mofos de su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la
sonrisa hechicera con que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un
lado y otro, formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el que una
vez tenfa la suerte de verlo. Contaba poco mds de veintiocho afios, y ya su
nombre habfa fatigado a la Historia, por las circunstancias de su
casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez prematura, que
puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del bien y del mal
que hizo se hablard en mejor ocasién. Por ahora se dice tan sélo que aquel
dfa de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estaba guapisima.
Era, sin disputa, la mds salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso
para Espaa, y su belleza el resorte politico a que debieron sus principales
éxitos la Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecié a los
espafioles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes de

Fernando habian hecho irreconciliables, desarrugaron el cefio. Antes de
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tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos. Dificilmente se
encontrard en la Historia una Reina a la cual se hayan dedicado mds versos:
verdad que no todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el
camino eran inspirados. Lo que llamamos dngel tenfalo Cristina en mayor
grado que otras prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un
hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los 4nimos. Por eso
Quintana, afectando la confusién lirica, le decfa:

«¢Quién te dio ese poder?... ¢{De quién hubiste

La magia celestial?>».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:
«jCudn hermosa! {Sus ojos celestiales
Cudn apacibles miran!
Ved en su frente pura
La majestad grabada y la dulzura;
Mirad en su mejilla
La rosa del pudor encantadora.
Al Consorte Real, que en ella adora
No menos la virtud que la hermosura,
Ved jcudn tierno sonrie

Su labio de coral!...».

Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina, divinal,
dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo empalagosa, y de ahi
vino que por devolverle su tonicidad y fuerza la amargaran demasiado los
romdnticos con sus acibares, adelfas y cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenédmeno de reaccién.

Es indudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto por
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convencimiento, como porque estaban hastiados y apestados de tanta
angdlica Isabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra
el feminismo.

Las tres serfan cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en el
trinsito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las
encantadoras sonrisas de la dama hermosisima, en la casa parlamentaria los
aplausos y vitores fueron delirantes. Aclamando a la Gobernadora, se
rendfa tributo a la hermosura y a la ley, a la vida nueva, a la esperanza de un
porvenir dichoso. El simbolo era tan bello, que encendia el fuego de la fe
con mids eficacia que las ideas. No es extrafio, pues, que el historiador, o
mis bien el fil6sofo de la Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en
qué medida influyé en la suerte de Espana el dulce mirar de aquella
Reina?». Y un faccioso del orden civil, aficionado a las grandes sintesis,
consolaba a D. Carlos, afios adelante, en las soledades de Bourges: «No hay
que culpar a nadie, sefior, pues asi lo ha dispuesto el que hace las criaturas.
Todo habrfa pasado de distinta manera, si la augusta cufiada de Vuestra
Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y D.
José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la oy6 leer el
discurso. Era la primera vez que la vefa, y maravillado de tanta majestad y
gentileza, sus ojos no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de
su menguada vista, no hacfa mis que preguntar a Hillo: «¢Y dénde estd
Argiielles?... ¢Y Saavedra?... ;Y los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?».
Poco fuerte en el conocimiento de personas, Hillo las iba sefialando a
capricho, y a Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio

Gonzélez le confundia con D. José Landero y Corchado.
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«Ah{ tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso que
parece el czar de Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya se retiraba Su
Majestad-. Con su pelito rizado y su fraque de ultima moda, es el mds
guapo de los que se sientan en el banco negro.

-Ya, ya le veo -manifesté Milagro, que no vefa nada-. Estd arrogantisimo
mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos las peras a cuarto. Ya
veréis cémo las gasta.

-Me parece a mi -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el trasteo
que se necesita para ejecutarlos.

-Trasteo le sobra.

-Le falta mano izquierda.

-iQué ha de faltarle, hombre!

-No sabe manejar el engafo. Hay aqui ganado de mucho sentido,
voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta que los engancha.
iPobre D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a dar...

-¢Qué...2, ¢qué le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a amoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de
este tinglado ni una patata.

-Quien no lo entiende es Su Sefiorfa. Me han salido los dientes viendo
Cortes...

-¢En dénde, alma de Dios?

-En Cédiz... en San Felipe Neri.

-Ese santo no es de mi devocidn.

-De la mfa si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de
la clerigalla.

-Paz, caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me rifian aqui o a los dos
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les mando a la calle.

-Es broma.

-Jugamos, nos divertimos.

En esto salfan ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso entre un
gentio bullicioso, mareante, compuesto en su mayorfa de sefioras
charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de pasillos y escaleras les
parecia poco para sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida,
tropezaron con Edzpo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado
con su presencia en calles, cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle:
«Si, aqui estoy... No me escapo, hombre... Puedes apuntar, por si no lo
sabes, que esta mafiana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que
hablamos de la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de
los empleados de la policiax».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replicé el corchete risuefio y
humilde-. Viva usted mil afios, para que proteja a los pobres el dia que
venga alguna tremolina.

-iLo que es a ti...! ¢A que no me aciertas dénde estuve hoy cuando sali
del café de Solis?

-En la corbateria de Aguayo.

-¢Y antes de ir al café?

-En la peluqueria de Cortina.

-Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro que te
ha dado su nombre.

-Era un Rey que padecia de la vista.

-Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a dénde iré esta tarde, te

regalo una docena de puros.
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-¢De veras? Pues ya puede ir por ellos. Trdigamelos escogidos, de la
tibrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

-Antes adivineme lo que haré esta tarde.

-No necesito adivinarlo, porque lo s¢, y usted no.

-¢Y cémo es eso de ignorar a dénde voy, teniendo el propésito de ir a
una parte?

-Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencién de emplear la tarde
en picos pardos, y puede que haya hablado de eso con Iglesias, que es muy
aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr. D. Fernando tenga esos
planes, no ird a donde piensa, sino a donde yo sé.

-Explicame eso, Edzpo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

-Pues... esta mafiana, mientras el sefior andaba de ceca en meca... fue a
buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana. Me le encontré en la
calle de Peligros, y me ha dicho que tiene precisién de cazarle a usted hoy, y
que le cazard, aunque sea con perros.

-¢A mi?... jMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de Olorén, a
quien me recomendaron. No le he visto atin, porque estaba ausente de
Madrid cuando yo llegué.

-Ayer regresé de sus viajes por Italia y Suiza. Traerd relojes y abanicos...
En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo
un encargo para la Zahén.

-El cual atin estd en mi poder, porque esa sefiora, que me han dicho es
muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

-Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de verle a
usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le espera con la cajita

Doria Jacoba, que no puede salir. Y como el encarguito serd de valor, no
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tiene el Sr. D. Fernando mds remedio que hacer la entrega por sf mismo, y
fastidiarse, y echar la tarde a perros.

-Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

-Puede que le entretengan a usted mds de lo que piensa las joyas que
hay en la casa.

-No soy aficionado...

-Eso se verd... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de los que
pintan los poetas...

Y sin decir mds, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose con
palabras de premura: «Con Dios... Hago falta dentro... Mucha gente, y
alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dos
sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron hacia la

calle de Alcald, rumbo al Caballero de Gracia.
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XVII

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegé D. Fernando a su
casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un sefior que
habia estado tres veces por la mafana, le aguardaba sentadito en la sala, al
parecer dispuesto a no moverse de alli mientras no lograra su objeto.
Minutos después halldbase Calpena frente a un sujeto como de sesenta
afios, acartonado y pequefiito, que llevaba muy bien su edad; mejor
afeitado que vestido, pues su levita era de las contemporineas de la paz de
Basilea; el pelo entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un
mechén largo cayendo hacia el cogote, como si ain no se hubiese
acostumbrado a prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de
cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla cascada y
lenta.

«¢Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi sobrino
Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrfas por el extranjero...
Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicién. La verdad, poco puede
hacer por usted este pobre viejo, pues desde que sali de Palacio... ya sabe

usted que era yo primer diamantista de Su Majestad... llevo una vida...



Sentémonos, si usted quiere... Pues perdf aquella plaza, después de treinta
afios de honrados servicios... y no he tenido mds remedio que buscar en el
comercio un modesto pasar... Ello fue... no sé si estard usted enterado... por
malquerencia de esa farolona de /z Carlota... la mujer del Don Francisco...
otro que tal... En fin, mds vale no hablar... Y usted, ¢qué me cuenta? ;Qué
tal le va por Madrid? ;Ha conseguido que le coloquen? Ay, sefior mio, esto
estd perdido con tantas libertades, y la dichosa Pragmdtica Sancidn, que
fue la manzana de la discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede
usted creerlo... Y a mi... toda la inquina que me tomaron fue por la amistad
que me tenfa el Principe de la Paz primero, y después el sefior Duque de
Alagén... No sé si sabrd usted que D. Pedro Labrador me llevé consigo al
Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son historias marchitas, y usted es
joven, vive en lo presente, y le aburrird esta mania que tenemos los viejos de
revolver la hoja seca del pasado... En fin, vamos al asunto».

-Ello es que yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar
pronto- no he podido entregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no
deben entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van
dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que confié a usted
Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma con un dolor
tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.

-Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

-Tan bien me parece, que traigo esta comisién, con la cual mato dos
péjaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis servicios, y
cumplo con Jacoba, llevindole el encargo, y el portador y todo, para que

llegue mds seguro.
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Deseando abreviar, Calpena sacé la cajita, y propuso al Sr. de
Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el antiguo
diamantista, y se echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase D.
Carlos a su acompanante que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba,
pues Madrid estaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarfan
con las manos limpias. Procuré Calpena tranquilizarle, y asegurando bien
el bulto bajo el brazo derecho, avivé el paso. Poco hablaron por el camino,
y en cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya
un paso que tiene usted -dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el portal-.
Ya se ve... un paso de veinticinco anos. Subamos ahora despacito, que por
aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningun fuego. Esta maldita
escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de permitir que le coja del
brazo. Pdsmese usted. En esta casa...».

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera, que
arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendia obscura, desigual,
angulosa, como los senderos de la traicidn, y sus escalones patizambos
ofrecian al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes,
Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era nimero 14 de la
manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer dinero que gané en mi
vida. Fue por unas arracadas que hicimos para la infanta dofia Maria
Josefa, el afio 90... Ea, cinco escalones mds y llegamos».

Tiré Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la
mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo mds que
«yo», después de lo cual empezé a sonar un claqueteo de cerrojos, al que

siguieron vueltas de una llave, luego roce de cadenas, el caer de una barra, y
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aun después de todo este estruendo carcelario la puerta tardé un ratito en
abrirse. ¢Era un hombre el que abrfa, era una mujer? Fernando no se
enterd, porque si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra del
pasillo, femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto.
La sefiora duerme, y yo estaba en la cocina echdindome unas piezas a la
chaqueta... Pasen, pasen. ¢Despierto a Dofia Jacoba?».

-No, déjala que descanse. Aguardaremos. ¢Y Aurorita, qué hace?

Replic6 el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz de
tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia salido de paseo con la
sefiora y nifias de Milagro, y con otras cuyo nombre no recordaba,
hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto, abria la puerta de
la sala, que mds bien era tienda, por las dos mesas, con trazas de
mostradores, que en ella habfa, y los armarios de forma pesada y robusta,
cerrados con fuertes herrajes, guardando con avaricia sigilosa tesoros o
secretos. Dos o tres sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y
lustrosos, y un par de sillas, eran los inicos muebles que en tan extrafia sala
brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un sillon, y
Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su enojosa carga, y
aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista, sacando su tabaquera de
concha, tomé un polvito, después de ofrecer al joven, que hubo de
excusarse graciosamente. La conversacién se reanudé en el mismo punto
en que habfa quedado al subir la escalera. «La buena sefiora -dijo
Maturana oliendo el rapé con la mayor finura y encandilando los ojuclos-,
se empeid en que todo habfa de ser zafiros... y mi padre y mis tios
estuvieron tres meses y medio buscindolos de gran tamafo.. Y que

escaseaban en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las
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esmeraldas».

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sélo porque la cortesia le
obligaba a decir algo.

-Se han pagado en los dltimos afios a doce y catorce duros quilate, las
de buen tamafio... ya ve usted. Algo bajaron de precio cuando D. Pedro de
Portugal vendi6 su soberbia coleccién, en los apuros de la Regencia en la
Islas Terceras... Y a propédsito... Este recuerdo de D. Pedro y Dofia Marifa de
la Gloria (que por cierto ha recuperado parte de las esmeraldas y
aguamarinas de la Corona de Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la
memoria al Sr. de Mendizébal... ¢Es cierto que usted...? Si es impertinente
mi pregunta, no digo nada.

-Hable usted.

-Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del sefior
Ministro; el nilo mimado, vamos...

Apresurdbase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no
por primera vez ofa, y cuyo origen atribuyd a las hablillas y murmuraciones
oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas.
Maturana se acercé a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¢Qué es eso,
Lopresti? ¢Se levanta la sefiora?». Y la voz de tiple contesté desde dentro:
«Alld va...». Momentos después, entraba en la sala Dofia Jacoba Zahén,
apoyada por la izquierda en el fimulo, por la derecha en un grueso bastén,
y con dificil paso, marcado por lamentos y suspiros, llegé hasta soltar sobre
un sillén la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de saludar a Calpena,
despidié al de la voz aguda con expresiones displicentes de ama de casa que
gasta mal genio: «Entretente ahora con tus costuras, y olvidate de tus

obligaciones, como ayer, que nos diste de cenar a las nueve de la noche...
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iAh, si yo recobrara mi salud y pudiera estar en todo, como te harfa andar
derecho!... Anda... holgazin, livame los pafiuelos... A las seis, el vinito con
la medicina...».

Volvié después su rostro hacia Calpena, y le saludé con graciosa
sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que
enormemente contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecfa su cabeza un
exactisimo parecido con la de Marfa Antonieta; mas por el color exangiie y
la extremada delgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina
después de cortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla
de cera existente en un célebre Museo. D. Fernando sintié frio al
contemplar aquel rostro tan fino y transparente, de un perfil
distinguidisimo, apagados los ojos, livido el labio, mostrando una
dentadura en buena conservacién. El cabello era gris, y para que resultara
mayor la terrible semejanza con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de
una escofieta blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso:
cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una
cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de estamenfa obscura,
y los zapatos de pafio, holgadisimos, pertenecientes sin duda a su difunto
esposo. A la cara correspondian las manos, también de cera, finisimas, bien
marcadas las falanges bajo una piel sedosa, las ufias no muy cortas, pero
limpias: lucfa en sus dedos una sortija negra, con un hermosisimo dpalo de
fuego de gran tamafio.

«Usted me dispensard, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical, que
casi daba tonos de italiano al espafol correctisimo que hablaba-, que haya
tardado tanto en avisarle... Que hoy, que mafiana... Pero la carta de Aline

llegé cuando yo me hallaba en lo peor del ataque. Esta maldita cidtica me



tenfa en un grito. Y el afio pasado las paletillas... después todo el
esqueleto... Ay, si le dijeran a usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una
mujer esbeltisima, se echarfa a reir... Vea usted los estragos del reuma en
estos pobres huesos... Pues si, A/ine me decfa... Y ayer el amigo Maturana,
al llegar de su viaje, me decfa... En fin, que celebro infinito ver a usted en mi
casa, y le agradezco la atencién de traerme por su propia mano la cajax».

Por iniciativa de Maturana, se procedié a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé
que estd en gran predicamento con el Sr. de Mendizdbal... No, no lo
niegue. Ya sé que es usted la misma modestia... Pues el sefior D. Juan, en la
posicién que hoy ocupa, no se acordard de mi. Cudntas veces le vi en mi
tienda, calle de la Verdnica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres
afios antes de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachén de lo més
alborotado que puede usted imaginarse, un busca-ruidos, un métome en
todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban un tumulto a cada
triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito Alvarez hizo la contrata de
viveres el afio 23, cuando tuvimos allf prisionero al Rey. jEl Rey! jAh!... me
parece que le estoy viendo, con su traje de mahén, asomado a los balcones
de la Aduana, mirando al mar con un anteojo muy largo, en espera de
barcos franceses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizdbal empezaba
entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo mal, algo traficé en
pedrerfa con Londres y Amsterdam. Por si habfa conspirado o no habfa
conspirado, le condenaron a muerte, y salié de Cidiz escapado para no
volver mds... Ya, ya se acordard ¢l de los Zahones, y de los refresquitos de

sangrfa que le hacfamos en casa, cuando volvia de Rota con Jenaro



Negretti. En Rota tenfan ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas
lindisimas. La una muri6 de calenturas, y la otra casé con un hermano de
este, Cayetano Lopresti, maltés, que estd en mi servicio desde el afo 25...
iCémo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ;qué me dice usted de este correr
de los afios? El 23, cuando fue a C4diz con la Corte, usaba usted todavia
coleta, y los chicos de la calle le hacfan burla... ¢se acuerda?>».

Mis atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contestd. Fijose también Dofia
Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la mesa, y alargé
su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya... -dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es
finfsimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene bien
para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que quiere tomar, rostrillo
y cinturdn para la Virgen de Valvanera».

-¢Tiene bastante ya? -pregunté maquinalmente Maturana, mirando
con lente un joyel montado en plata.

-Tiene... {Oh, sil... con lo que le vendi6 la Concha Rodriguez y este,
habr4 bastante.

-Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho... muy
propios para Virgenes y Nifos Jests... Vea usted, Jacoba, vea qué hallazgo...

-¢Qué?... ;qué es eso?

-Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados Pompadour,
convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como a
mis propios dedos. No me equivoco, no: es la misma. Esmeralda hialina
del Pert, superior, con cerco de brillantes en plata. Catorce brillantes, dos

de ellos de bajo color, y otro con pelo... Es la misma joya, la que pertenecid,



con otras del propio estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis...
Todo se vendi6 en Paris el afio 8; luego hubo algin descabalo, porque
Montefiori cedié en Metz los pendientes de este mismo juego... Jurarfa que
este joyel lo compré el corredor de Aline en Alsacia: los judios alsacianos
posefan mucha piedra procedente de Espafia, no sélo de la Grandeza, sino
de la de Godoy y Pepita Tudé.

-Es muy lindo... Listima no tener las otras piezas -dijo la Zahdn,
examindndolo sin lente, con ojo muy perito-. Esto viene para usted. Para
mi ha de haber un saquito con varias piedras sueltas: venturinas, turquesas,
algunos brillantes...

-Aqui lo tiene usted -indicé Maturana, vaciando el saquito en la palma
de su mano-. jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam,
sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué culata... Este otro
amarillea un poco. No darfa yo por el quilate de este ni tampoco cincuenta
duros... Las turquesas me gustan, y si usted quiere me quedo con ellas.
Tengo yo dos hermanas de estas, tan hermanas, que no dudo en asegurar
que proceden de Venecia, como las mias, y que pertenecieron a una dama
italiana, no me acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que
ver con Massena... Estas 7osas valen poco... Todo es género corriente
recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dofna Jacoba, esta lo examiné
friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendri menos de cinco
quilates y tres cuartos».

-Lo tomard la de Gravelinas, que ya retine seis iguales, con el ultimo
que yo le vendi.

-No quiero nada con la Duquesa, que atin me debe la mitad del collar



de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el articulo, y es
caprichoso, espléndido...

Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con las
esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en negros y cafia de
aztcar. A lo mejor, saldrdn estos sefiores exaltados con la supresion de la
esclavitud, y la plumada de un ministrillo dejard en cueros a mds de cuatro
que apalean las onzas... Y usted, Sr. Calpena, ¢se aburre viéndonos
examinar estas baratijas?

-jOh!... es muy bonito -dijo Fernando-; jpero cudntos afios de revolver
piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa prictica, ese
conocimiento...!

-La costumbre... -indicé la Zahén-. Desde muy nifia ando yo en este
comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de sobarlas y de jugar
con ellas, me morirfa de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi no
necesito mirarlas para saber lo que valen.

Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco
después, manejo estos pedazos de vidrio.

-Para mi, lo parecen.

-Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los siglos...
iAh!... joh!, atencién. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una cuarta,
envuelto en finfsimas tdnicas de papel de seda. Era un abanico, obra
estupenda del arte francés del siglo pasado. Desplegando cuidadosamente
el varillaje de calado nécar, obra de mégicos cinceles, y el pais pintado en
cabritilla, ideal escena de marquesas pastoreando en jardin de amor, entre

sdtiros, pierrotes y caballeros con pelliza, Maturana lo mostré abierto,



sutilmente cogido por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dofia
Jacoba y Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mds admirables que existen en el mundo, en
el ramo de abaniqueria -dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo
que le producia el arrobamiento de los dos espectadores-. Fijense en esas
varillas, que parecen hechura de los dngeles, y no tienen el menor
desperfecto; fijense en la pintura, en esas caras, en los ropajes y en el paisaje
del fondo... observen las ovejitas, que no parece sino que oye uno sus
balidos... Pues si notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su
historia, que voy a contar».

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y
poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se lanzé con

vuelo atrevido a los espacios de la Historia.



XVIII

«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Marfa Leczinska, por
encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido,
Madame de Pompadour se dio sus mafias para apropidrselo. En el zécalo de
la columnita que habrén ustedes visto en el pafs, a la derecha, pusieron los
artistas la divisa de la cortesana, que dice: virtus in arduis. A la muerte de
esta sefiora, pasé el abanico por sucesivas ventas a la Marquesa de
Maurepas, y luego se nos pierde en el laberinto de la Revolucién francesa,
hasta que reaparece en Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y
lo lleva a Ndpoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta
venir a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo
pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la Reina Marfa
Luisa. El afo 8, por Marzo, hallindose la Real Familia en Aranjuez, se
perdié uno de los diamantes del clavillo, y por conducto del sefior Principe
de la Paz, vino el abanico a mis manos para la reparacién consiguiente.
Entonces jay!, lo vi por primera vez, y quedé prendado de su mérito. A los
pocos dias de tenerlo en mi taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas

la Providencia no favorecié al pobre abanico, pues antes de que el Principe



pudiera devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de
San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon el
Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de temer que el
precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas ignorantes que
desconociesen su valor... Pues no, sefior. A fin del mismo afio de 1808
reaparece en poder del mariscal Soult, hombre inteligente, soldado artista,
que lo estima como merece, y se lo regala a Napoledn en Enero del afio
siguiente. Enviado a Josefina con otros obsequios, esta lo regala a su hija
Hortensia, Reina de Holanda, que lo lucié en una ceremonia, a la cual
dicen que fue a regafadientes: el bodorrio del Emperador con la
Archiduquesa de Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y
saltos terribles para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos
duefios. Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa
Stolbey, fallecida en Baviera el afio 20; segundo, el principe Carlos de
Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro anticuario,
de Nancy, que lo lleva a Paris, lo hace restaurar, y consigue venderlo a
precio exorbitante a un desconocido, que obsequia con ¢l a Mademoiselle
Mars en una representacién de no sé qué tragedia... No sé si sabrdn ustedes
que la célebre actriz es muy aficionada a los brillantes, y tenfa coleccién de
ellos por valor de ochocientos mil francos; no sé si sabrin también que el
afio 27 le hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos mil francos.
iPues no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado
todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien: deseando
esa sefora reponer los brillantes que le quitaron y no disponiendo de
dinero suficiente, hizo varios cambalaches con Bertin y con los hermanos

Rosenthal, sucesores del famoso Bochmer, y en uno de estos cambalaches



sale otra vez al mercado el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en
él los cinco sentidos, descoso de comprarlo: ha pasado por manos de
diversos marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro
afios ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de Hesse y a
un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murié el afio pasado, y
su heredero, que era el santisimo Hospital de Tréveris, hizo almoneda de
todo. Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lydn se posa en casa de
mi amigo Jobard. Trato de cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen
gangas, me toma a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir
del empeno, y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena
tinta que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la ocasién... La
ocasion llegd, y hace tres meses fue adquirida, por cuenta mia, la famosa
prenda por la mitad de lo que le costé al adorador de Mademoiselle Mars...

-De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo Calpena,
que habifa oido con deleite-, se saca la consecuencia de que hay objetos
inanimados, cuya historia es mds interesante que la de muchas personas.

-Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas del
abanico -observé la Zahdn, escéptica, desdefiosa, pues no le gustaba que su
colega supiese mds que ella en tales materias-. No se fie, D. Fernando, que
este Maturana le compone su historia a cada pieza que vende, forma
especial suya de hacer el articulo.

-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted,
Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia sido del
Tamerldn, después de Antonio Pérez, y Gltimamente de Godoy... Ya se

sabe: todas las joyas de precio que han salido a la venta del afio 8 aci, se le



han colgado al pobre D. Manuel.

-Pues ese abanico -afirmé la Zahén displicente y maligna, entornando
los ojos- no se vende en Espafia, tal como estin hoy las cosas, aunque lo
adornen con mds historias que tiene el Cid.

-Este abanico -replicé Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo en
Espafia, y al precio que me dé la gana, sefiora Dofa Jacoba, aunque usted
no quiera... {Cree usted que voy a ofrecérselo a esos pelagatos del Estatuto,
o alas sefioras de los patriotas, que apenas tienen para poner un cocido?

-Pues a la Grandeza la verd usted completamente acoquinada con estas
revoluciones y estas guerras malditas. ¢Dinero? Poco hay, o es que no
quieren gastarlo. ¢Gusto? Ya sabe usted que aqui no privan mds que las
apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y diganos que
piensa encajarle su abanico a la Reina Gobernadora.

-iOh!, no hay otra mujer en el mundo -observé Calpena con
entusiasmo- que sea digna de tal joya.

-Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que si D.
Carlos le propone el abanico, ofrecerd por ¢l una miseria.

-Su Majestad es artista, y ademds espléndida, generosa...

-iA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefior -dijo la Zahén
amargando el concepto con quejidos-. Lo fue... iDios me favorezca, ay!...
pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy rofiosa.

-iSi no ha tenido mds que uno!

-Y lo que ha de venir... jay! Estd ya de cinco meses, jay!... Dos afios de
casada lleva por lo secreto, segin dicen, y al paso que va, no habr4 bastantes
rentas para el familién que nos traerd esa sefiora... {Y ese Don Carlos,

bobalicén, todavia piensa que le va a comprar... ese juguete!



-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmé el diamantista con seguridad
burlona, casi insolente-, me lo comprard la Reina, y me lo pagard como a
mi me convenga.

-Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina estd obligada a proteger las
artes... y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los Museos.

Era la Zahén envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que otro
del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que ella. La
seguridad que mostré Maturana de vender en Palacio con ventajas grandes,
la sac6é de quicio; exacerbados sus dolores por la emulacién mercantil,
empezd a dar chillidos, y entre ellos iba soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina
guarda dinero».

-8i Marfa Cristina guarda el dinero -afirmé Maturana frio y cruel, pues
cuando se proponia humillar a su rival no conocia la compasién-, lo sacard
de las arcas para dirmelo a mi... Su Majestad me comprard todos los
objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a usted no le comprard nada... a
usted nada... a mi todo.

-Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para
usted... para usted debiera ser.

-Gracias... no me conviene el articulo.

-iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en Palacio...
con que le ha cafido en gracia a la Reina... {Ja, jal... jAy, ay!... Me rio
llorando, jay de mi! {Bien por el nuevo favorito!

-Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora me
favorece, porque me necesita...

-iLe necesita!... Buenos estamos. ¢Cree usted que la Sefiora piensa
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encargarle arreglos y composturas? {Si la moda reinante es volver a lo
antiguo!

-La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

-¢Luego Su Majestad le ha llamado a usted? -pregunté Calpena,
mientras Dofia Jacoba, estupefacta, no sabfa qué decir.

-81, sefior, he tenido esa honra. ¢{No llamé a Mendizébal para arreglar la
Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo soy tanto o mds que
Mendizébal en el suyo, me llama también la Corona... para fines no menos
altos.

-¢Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyerfa, con nada de lo que estd
pasando en Espafia?

-¢Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de un
reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar poderosamente a la
Monarquia.

-iAy, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le
haga usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor haciéndome refr.

-Riase usted o llore todo lo que quiera.

-No lloro, no, ni me rio -indicé la Zahén altanera y burlona-. Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la Reina. j{Pues no
dice que le ha llamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando
cudndo venfa del extranjero el Sr. Maturana... y el Intendente ha estado a
verme hoy... No, si no he de decir para qué me quiere Su Majestad. A su
tiempo se sabrd.

-Ya... Es que quiere encargar una corona morga... nitica, o como se

diga, para el Mufoz -dijo la Zahdn venenosa, echando por los ojos toda su
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envidia, mezclada con su agudo sufrimiento-. Me voy a poner muy mala...
Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta cosas que no me
importan... Me ahogo... jLopresti... condenado Lopresti.. que me
muero!... {La taza de vino, los polvos, esos polvos... Lopresti!

Entré al fin el fimulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a beber
una péeima de vino y caldo, en la cual vertié el contenido de una papeleta
de farmacia.

«jQué amargo estd!... {No lo has revuelto, condenado! -dijo la sefiora
bebiendo a sorbos-. Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¢Y ha sacado las
perlas que vienen para mi, D. Carlos?».

-Aqui estn... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié encontrarlas
excelentes, porque al punto formulé esta proposicién:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya, para que
usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y dos por quilate».

-Para usted estaban.

-Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé cémo va a
salir de él.

-Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.

-¢A ningtin precio?

-A ningtin precio. Quiero reunir mds.

-Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline,
parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son las de la
Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefiora de ser reina, que
vende sus perlas para comprar pélvora y cartuchos.

-Podré ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mf quizd me
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llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahén sélo con el objeto de poner en confusién a su amigo
y desorientarle. Segufa D. Carlos la broma, sin conseguir sofocar con su
donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando esta salté de improviso
con un recurso que a las mientes le vino en lo mejor de su charla, y era
recurso de ley, fundado en algo veridico, ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito
Mendizébal... {Vaya una cara que pone usted!... Si, sefior, me carteo con el
Ministro. Y si no lo cree, aqui estd su secretario particular, que no me
dejard por mentirosa...».

-No sé... -balbucié Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oido algo
al amigo Milagro.

-A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo Maturana
mirando fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero ya caigo: si el Ministro
se cartea con usted, serd porque quiere consultarla sobre ese plan de vender
los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le pregunté: «Joven, ¢y serd cierto que
vende también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las catedrales?...
Porque con tal medida, si a ella se resuelve, si que podria sacar de apuros a
la Tesorerfa».

-No he oido nada de eso -replicé D. Fernando-. Parece que se venderdn
todos los bienes raices del Clero, y ademds las campanas.

-Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! {Serd sonada!
Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero,
estamos perdidos.

Yo no: con el arreglo que nos hard ese sefior Ministro, verd usted
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prosperar la nacién. Usted no es partidario de Mendizdbal.

Yo creo que vale... si vale. Pero fracasard.

-Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con ¢l para un
asunto... Y el Sr. Calpena, que, segtin nos dijeron, es el amigo intimo del
gran Ministro, ¢me har4 el favor de interceder por mi?

-¢Negocitos con Mendizdbal? -murmuré D. Carlos.

-Sefior mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi{ me necesitan los
Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena, usted es
muy amable, y tomard mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenfa amistad
con el Ministro, ni podia permitirse recomendarle asuntos de ninguna
clase; mas no se dio por convencida la Zahén, y elogiando la delicadeza del
joven, y echdndole mucho incienso dijo: «Es natural que usted se exprese
de ese modo. Pero yo sé que D. Juan Alvarez le quiere a usted mucho y le
protege, y le hard procurador... Los motivos de esta proteccién quizds
usted mismo no los sepa... Yo tampoco; la verdad, no sé nada: sélo sé que...
En fin, Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay
que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que callo, yo quisiera, Sr.
D. Fernando, que esta noche cenara usted con nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por medio
D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptard, ya lo creo, y yo también.
Quiero decir, que si el sefior cena con ustedes, me convido...».

-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, sefiora mfa, tendré
mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,

acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.
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-No nos tratardin mal aqui, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si
Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada
maltesa...

-Hay tiempo... {Lopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El
maltés acudié. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al parecer con
el pufio de un bastén, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra
persona, rifiendo, disputando. «Es ese torbellino -dijo Dofia Jacoba-. Aura,

hija mfa, ¢por qué alborotas? Mira que hay visita... pasa... ven».



XIX

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una mujer,
una joven, que mds que persona humana le parecié divinidad bajada del
cielo. ¢La habfa visto antes alguna vez? Crefa que si, crefa que no. ¢Y cémo
habfa vivido tanto tiempo sin verla? ¢Y qué habria sido de él, si por torpeza
de su destino no la hubiese visto cuando la vefa? Esto pensaba en la
perplejidad casi estipida de que fue acometido su espiritu ante aquella
visién celeste. La que respondia por Aura se queddé también suspensa, y
pensaba que no vefa por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncié la
Zahén presentindole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado
al pobre Lopresti, y vuélvete acd... -le dijo la sefiora-. No hagas la de otras
veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no puedo movermes.

Fuese la joven, y tal era su turbacidn, que ni acertd a saludar con una
ligera inclinacién de cabeza a la persona que acababa de serle presentada.
«jQué estupida soy -se decfa, corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y
qué desmafiada! No he sabido saludarle... Verdad que ¢l no me saludé

tampoco, y se queddé como un santirulico que estd en oracién... ;Cémo ha
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dicho Jacoba que se llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No,
no le he visto nunca: no hay mds sino que yo sabfa que le verfa pronto... jY
ahora qué vergiienza me da de volver!... No vuelvo... {Pero si tardo, y el
hombre se cansa, y se va, y no vuelve mds, y no le encuentro en ninguna
parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia
enterarse de lo que Maturana y la Zahén le decfan. Miraba para dentro de
si: en su mente habfa quedado impresa la imagen fugitiva... jQué ojos, qué
boca, qué talle! Queria recordar pormenores; cémo eran estas o aquellas
facciones, y no podfa. La imagen se borraba con el andlisis; llegd un
instante en que sélo quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como
una herida, o como una sombra que doliera. Pero de improviso volvi6 a
presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de ningtin
rumor de pasos ni de voz alguna. Entré como fantasma, trayendo consigo
una luz ideal, y para mayor asombro y arrobamiento de D. Fernando, se
presentaba risuefia, mostrando unos dientes dignos de morder un cachete
al Padre Eterno. Asi lo pensé Calpena, que también se sonrié al verla, y
salié como a recibirla, brindindole un asiento...

«No me siento; gracias» -dijo Aura, y paso... Fue a recoger algo al otro
lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibi6 de
lleno el galdn todo el brillo, toda la expresién, toda la intensisima divinidad
de los ojos negros de la damisela. El infeliz no dijo nada, miré a la mesa, y
cogiendo la silla que cerca tenia, dio un golpecito en el suelo, diciendo o
pensando asf: «jQué rayo de Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no
me quiere, me mato... vaya si me mato. No puedo vivir».

-Aura -dijo Dofa Jacoba ddndole un manojo de llaves-. Saca de aquel
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armario la cajita de perlas, y ddsela a D. Carlos para que me haga el
apartado...

Y mientras Aura trafa las perlas, Calpena se decfa: «Esto es suefio. Tal
mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacién desde qué sé yo
cudndo... Lo que ahora me pasa es como el morir, como el nacer. No s¢ si
muero o nazco... { Vaya una mano! Si me diera una bofetada, veria yo a Dios
en su trono... jY qué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que
antes me parecié verde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y
esas motitas son como estrellas, que en los pliegues se esconden, se
apagan... El espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando
anda, un espacio que rfe, una boca que habla... No sé... estoy loco... Si la
jorobada no repite su invitacién, me convido yo mismo. Si me apalean para
que me vaya, no me voy».

-Oye, mujer -dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero
con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante si por D.
Carlos-, ¢cémo es que no subieron tus amigas las de Milagro?

-Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada tenian
prisa...

-¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

-Si... y también tenfan prisa. Les han mandado recogerse temprano en
el cuartel. Parece que hay run-run de revolucién.

-Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢{No sabes, Aura?
He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no puede...
Convéncele ta.

-¢Y qué caso ha de hacer de mi? -dijo Aura queriendo mirarle y sin

poder levantar los ojos-. Estard invitado en otra parte... comprometido en
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casas ricas...

-Si mil compromisos tuviera -manifesté Calpena haciendo por tragarse
el nudo que tenia en la garganta-, los dejarfa todos por la satisfaccién, por
el honor, por el placer de pasar algunas horas en tan amable compania.

-Gracias -dijo Aura, echindole toda la mirada y clavindosela con
impetu, hasta con ensafiamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera, se le
metia a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un
goce inefable, una turbacién honda, ganas de dar gritos y de tirarse al
suelo... «¢En qué consistird -pensaba-, que me parece que la he conocido
toda mi vida? Si me equivoco respecto a esta mujer; si no es la que yo sofié,
la que ha venido al mundo para mi, que me parta un rayo, o que me
asesinen esta noche al volver de una esquina. {Esta mujer para otro! No
puede ser... Quien me lo diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera,
estarfa loco».

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando
cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado
de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos. Entre este y la
pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢También usted, sefiorita, entiende de pedrerfas, y sabe distinguir los
brillantes legitimos de los falsos?» .

-No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No entiendo
nada de esto. Y usted, ¢sabe...?

Yo no.. -dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de
manifestarse-. No sé mds sino que... No crea usted que voy a llamarla

piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no decir nada. Lo que
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digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... cref que no era usted persona
de este mundo.

-¢Pues de qué mundo?

-Del otro, del Cielo...

-¢Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a dejarme caer
aqui? Qué tonterfa!

-No haga usted caso -dijo la Zahén-. Esta nifia es una revoltosa sin
juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

-Soy muy mal criada -afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el
menor dejo de falsa modestia-. Vamos, que no tengo educacién... No he
tenido quien me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora trato de
educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por dénde empezar.

-iQué deliciosa modestia!

-iModesta yo! No, sefior: ya verd usted cémo no lo soy. Algin mérito
me parece 2 mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

-La sinceridad es la primera de las virtudes -afirmé Calpena fascinado
por los ojos negros de Aura, que no podian ser contemplados de cerca. La
ardiente admiracién del joven vefa en ellos tan pronto una inmensidad de
dulzura que atrafa, como una inmensidad de peligro que rechazaba.
Dulzura o peligro, el hombre sentia un irresistible impulso de comérselos,
de apropiarse toda su luz, toda su pasion. jY qué perfecta armonia entre los
ojos y lo demds del rostro, en el cual sélo se vefan perfecciones! El color era
moreno suave, blancura encendida mds bien, como si en sus mejillas se
reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan hermoso conjunto
con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de
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devocion- esas cejas divinas, esas pestafias que hablan y esos labios que
miran... No sé lo que digo».

-Diga usted de una vez que soy muy bella... ¢Por qué no se ha de decir
lo que es verdad? Ya ve usted cémo no conozco la modestia. El ser bonita
no tiene ningtin mérito, porque asf ha nacido una...

-Aura, por Dios, no tontees... -indicé Dofia Jacoba levantindose con
gran esfuerzo-. Voy a ver qué hace ese pelmazo.

-¢Quieres que vaya contigo?

-No, hija: quédate aqui acompafnando a estos sefiores... Puedo andar
sola.

Ponfa D. Carlos toda su atencién en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribufa entres grupos. Aura y Fernando se
crefan solos.

«¢Qué? -dijo ella viendo al galdn suspenso y como asustado-; ¢se
enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy hermosa?».

-No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin
igual.

-No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena educacién
pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tonta», y que cuando
somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.

-No es eso buena educacion: es gazmonerfa, y falsa humildad, mdscara
de la soberbia.

-A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse
y elogiar a los demis.

-¢Aunque no se sienta el elogio?

-jAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le dirfa
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yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

-Luego usted me dice que no le soy desagradable.

-Yo no pensaba decirselo... Silo he dicho sin querer, dicho se queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que
Fernando, absorto, no sabfa qué expresar, rectificé la joven su atrevido
concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso y darme conversacion.
Se me escapan las tonterfas cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que
no tengo vergiienza...».

-Eso no es verdad.

-Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los disgustos
que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de decir todo lo que
siento. Mis amigas me critican, y algunas se han negado a salir de paseo
conmigo. Otras, en cuanto me han oido hablar dos veces, se han resistido a
recibirme en su casa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy,
aunque lo disimulo vistiéndome, ya usted ve, como las mujeres
civilizadas... Eso lo sabe una sin que se lo ensefien... Pero... mire usted qué
cosas tan raras me pasan a mi: esta noche es la primera vez que siento pena
de ser como soy. Al decirle lo que le dije, jme subié un calor a la cara...! Me
figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a querer mal por mi
desvergiienza...

-No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo... ¢Pero por
qué no hemos de ser todos asi? ;Qué educacion es esta que nos impone la
mentira en todos los actos?

-Pues ahora me confunde usted mds -dijo Aura con una ingenuidad y
una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba

a querer educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahora
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diciéndome que cuanto mds desvergonzada mejor.

-No, cuanto mds sincera... Lo que usted debe hacer es no empefiarse en
cosa tan dificil como la educacién por si misma. No acertarfa usted. Lo
mejor es que confie ese cuidado a otra persona: a mi, por ejemplo.

-¢Pero cémo me va usted a educar, si no estd siempre conmigo?

-jOhl... eso se arreglaria de un modo muy ficil...

-¢Cémo?

-Estando...

-¢Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustarfa. En
decir esto no veo yo que haya maldad.

-Ninguna...

Al llegar a este punto, mirdronse los dos largo rato sin pronunciar
palabra. ¢Les estorbaba el viejo diamantista, aunque sélo en presencia
corporal, por tener todo su espiritu aplicado al examen y seleccién de
perlas? Calpena, perdidamente enamorado de aquella mujer con subito
incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en la inaudita sorpresa que
le ofrecfa su destino. Era en verdad estupendo que siendo ¢l un misterio
vivo, y encontrindose en el mundo, en su florida edad, rodeado de
sombras, le saliese al paso, en aquella ocasién suprema de su amor primero
(el cual, por la fuerza con que venfa, debfa de ser tnico), un enigma tan
extrafio como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo- la existencia de
esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazén que en
nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan ingenuo, en
toda la hermosura libre y silvestre de quien no ha pasado por los absurdos
tamices de la educacién corriente. Esta mujer superior, este admirable

pedazo de la Divinidad, aunque sin pulimento, para mi estaba guardada;
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para mi, que he venido al mundo en algin torbellino de las pasiones
humanas, y tengo por ley de mi destino la misién ¢por qué no ha de ser
misién?, de venir a chocar con otro misterio como el mfo, con otro enigma,
y fundirnos misterio con misterio, y...». De buena gana habria roto el
silencio soltindole estas preguntas, expresién de la ansiedad de un amor
investigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres ti?... ¢De dénde has salido
ta?... ¢Quiénes son tus padres?... ¢Por qué estds en esta casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre sus
dedos una gruesa y hermosa perla, se volvié a los que ya es forzoso llamar
amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura, qué redondez, qué
oriente!... jY que este prodigio de la Naturaleza haya salido de los
profundos abismos de la mar!... ;Y que esto sea, como dicen, una
enfermedad de la ostra... un tumor, segin otros, producto de la baba con
que el pobre animal se cura de los golpes que le dan los crustdceos! Y cosa
de tanto valor no es, en su origen, mds que una baba!... {Misterios de la

vida, del tiempol...».
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No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahén, como
vulgarmente crefan vecinos chismosos, y amigos desconocedores de las
interioridades de la casa. Del trato comercial procedfa su fama de avaricia, y
cuanto se dijese en este terreno era poco, pues no ha venido al mundo
persona que con mds cruel ahinco defendiera el ochavo. Los del gremio la
temfan; gimieron siempre los parroquianos entre sus ufias rapaces; en
tratindose de negocio pingiie, no reparaba en medios, ni habfa para ella
compafierismo, ni delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las
cualidades de su marido, Bartolomé Zahdn, a quien llegd a sobrepujar en la
frialdad de célculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las
condiciones de venta o empefio, aprovechando siempre, sin miramiento
alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacfa cumplir los
contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio tiempo los cumplia
fielmente por su parte. Jamds la cogié nadie en renuncio legal; jamds tuvo
que ver con la justicia humana. Vivia, pues, dentro de la estricta honradez
social, del respeto de las leyes y costumbres. No tomé nunca nada que en

rigor de derecho no fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal



pertenencia. Con tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria,
fundadisima en todo, menos en los cuentos que corrfan acerca de la mala
vida que se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las amistades
y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos sabfan que la mesa de
Jacoba no era escasa, que a veces era espléndida, y que si ocurria tener que
obsequiar a alguien, lo hacfa con decente abundancia y hasta con
ostentacién. Asi queda explicado que la cena de aquella célebre noche
fuera excelente, y que Calpena la encontrase muy superior a lo que habfa
imaginado. Afddase que Lopresti era un hibil cocinero, que guisaba a la
italiana y a la francesa, y posefa el secreto de algunos platos sabrosisimos a
estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintid, después de anochecer, muy
mejorada de los horrendos dolores que le habfan retorcido el cuerpo, y
gozosa, renqueando de aqui para allf con el apoyo de su bastén, iba del
comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los armarios una manteleria
riquisima (que habia ido a parar alli sabe Dios cémo); exhumaba vajilla
fina, alguna hermosa pieza de plata repujada, y en fin, lo disponia todo para
lucimiento de su casa y satisfacciéon de su amor propio. Digase también
que Jacoba Zahon, fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable,
de mucho mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de
hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al mostrador,
trocdbanse en una ferocidad egofsta que ponia los pelos de punta al infeliz
que trataba con ella. En esto segufa las tradiciones de su familia: no hacia
mds que manifestarse en toda la plenitud de su ser, heredado de otros seres,
consecuente con lo que los Zahones llevaron siempre en la masa de la

sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y
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desde mediados del siglo pasado, Cédiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo
donde esta planta Zahdnica crecié con varia lozanfa. Algunos se
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los Gltimos tuvieron
no pocos reveses, que remedié el tino econémico de Bartolomé Zahén, y
las dotes rapaces de su mujer. En la época en que encontramos a esta
sefiora, toda estevadita, patizamba, y hecha una calamidad, la casa no era
mds que sucursal de la establecida recientemente en Coérdoba por
Laureano Zahdn, hijo tnico de Dofa Jacoba y su heredero. En Cérdoba se
habfa montado un taller, y alli se acumulaba la pedrerfa mds usual
conforme a las exigencias de una industria y comercio bastante activos. En
Madrid sélo quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger gangas,
todo el género vagabundo que siempre fluctia en grandes poblaciones;
quedaban también valiosos préstamos con prenda, que Dofa Jacoba sabia
hacer como nadie, a cencerros tapados, sin pagar contribucién de
prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahén de Cérdoba tiraba a
suprimir completamente la casa de Madrid, llevindose todo all4, y asf lo
habia convenido con Dofia Jacoba; pero dificultaba la traslacién la plaga de
bandidos y ladrones que habia por entonces en Sierra Morena, sin que
justicia, ni policia, ni aun el ejército pudiesen con ellos. El envio de alhajas
se hacfa muy lentamente, aprovechando coyunturas favorables que no se
presentaban todos los dfas. Ademds, Dofia Jacoba, por ley de inercia, lo
dificultaba también. El hdbito de traficar, de allegar dinero, podia mds que
todos los planos dictados por la razén: sin darse cuenta de ello, dilataba las
remesas, y cuando se proponia no hacer mds negocios, se le entraban por la

puerta gangas increibles... En fin, que la codicia y la costumbre daban un
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cardcter de sélida petrificacion al establecimiento de la calle de Milaneses.

De las relaciones de la Zahén con Maturana conviene dar alguna
noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de
pedrerias que por aquel tiempo habfa en Espafia. Criado en los talleres del
gran Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y la Grandeza, su
préctica era al fin tan notoria como habifa sido su habilidad. Sus viajes
frecuentes le afinaron el gusto; el trato mercantil y el roce social hicieron de
¢l un hombre en quien la urbanidad no desmerecifa de la inteligencia.
Exonerado de su cargo de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin
otro motivo aparente que la proteccién que le dispensara el Principe de la
Paz, hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla
reunido un buen capital. No tenfa taller, ni tienda, ni le hacfan falta para
nada, pues procuraba colocar prontamente el género, y remitfa sus dineros
a Parfs, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las Marismas, de su absoluta
conflanza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido las
corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su existencia, y cuando
Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento
de gracia, corrieron voces de si se entendfa o no se entendia con la mujer de
Bartolomé Zahén; pero todo ello fue malicia, malquerencia de
compafieros envidiosos. Siempre entré D. Carlos en casa de sus amigos con
la mayor limpieza de intenciones, y si alli permanecia largo tiempo, era por
menesteres periciales y mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con
su mujer, que nunca salié de Madrid, y tenfa dos hijas, casada la una con
un teniente de la Guardia, y otra con un capitdn de lanceros.

Miribale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba

178



en cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender. La opinién de
Maturana en asuntos de pedrerfa era para ella cosa sagrada, y la confianza
entre los dos, comercialmente hablando, no se alteré jamds. Verdad que
Jacoba, como hembra envidiosa, de un egoismo implacable, no podia
ocultar su rabia cuando Maturana hacia un buen negocio en que ella no
llevara parte, y le contradecia, le hostilizaba por todos los medios,
vengindose de su suerte con burlas y recriminaciones. Pero esto no
estorbaba para la confianza, que era incondicional, absoluta. La Zahén le
entregaba sin ningtn recelo sus llaves; y €l, en justa correspondencia de esta
fe ciega, le dejaba en depdsito, cuando se iba al extranjero, cosas de
grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras, amigos siempre.

Sentdronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto de las
nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de
precipitacién. Pudo admirar Calpena piezas hermosisimas de porcelana y
de plata antigua; todo era heterogéneo, revelando, mds que la casa del rico,
la del comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas
con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia servido en mejores
dias para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa grande; y por
este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto allf se ostentaba. De lo
que cenaron, nada habfa que decir, como no fuera para elogiarlo sin
reservas. Todo era bueno, con tendencias a la condimentacién italiana, y
revelaba la mano culinaria del atiplado maltés. La mujer, vecina del tercero,
que servia, hizolo con destreza, y Jacoba no tuvo que reprenderla mds que
dos veces... por no perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahén

ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su escofieta, sus
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jorobas y los trapos con que las envolvia. A su derecha se sentaba Don
Fernando, a su izquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y
menos el pensamiento, de la hermosa doncella el enamorado Calpena, y
pudo observar que en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento
de los hdbitos sociales, sino todo lo contrario: «Ella serd salvaje en sus
afectos, de inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar
relieve a sus extraordinarias gracias naturales... {Qué mujer, Dios mio!
¢Pero de dénde ha salido este sol que viene a alumbrar mi vida?... Ahora
veo cuanto hay en el Universo... antes crefa ver, y no vefa nada».

Entablé Maturana la conversacién hablando de perlas. «Ya le dejo a
usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarias;
segunda calidad, en aljdfares, timpanias 'y berruecos, y, por ultimo, género
muerto. Otro dia que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto,
formando igualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas de
perfecta redondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27
quilates. S¢ quién darfa por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere,
me las llevaré a Parfs, donde conozco un platero que ha descubierto la
manera de devolverles la irisacién por una alguimia secreta, en la cual
entran, segin dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una
tandita de iguales, lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las del
medio collar que le cedié a usted Negretti, el papd de Aurorita».

De esto tomo pie D. Fernando para llevar la conversacién a la familia de
Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo desconocido. Algo
descubrié de lo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con
mucha gracia describié la joven algunos pasajes de su infancia; y respecto a

su nacionalidad, que fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo
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lo siguiente: «Verd usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en
mis venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espafiola, la cual, mi
abuela, era hija de portugués, y catalana. ;Qué tal? Pues voy ahora con mi
madre. Verd usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y de una griega,
y no habfa nacido en ningn pafs, sino en medio de la mar, viniendo sus
padres de Saldnica, donde tenfan comercio de oro y plata. Yo naci en un
pueblo cerca de Londres, que lo llaman Rochester, y a los tres afios me
llevaron a Mallorca. De nifia hablaba inglés; pero luego se me olvidd, y s6lo
recuerdo algunas palabras. De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde
habl¢ italiano, y volvi a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta
a Mallorca, después a Cddiz, y de Cddiz a Madrid, donde me parece que
estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que esté yo ahora
donde ustedes me ven... si es que me ven, que también lo dudo...

-No le haga usted caso, sefior Calpena -indic6 la Zahén benévola-.
Todo el difa la tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un
genio inflamado, y tan desigual, que si le da por reir y alegrarse, nos atruena
la casa con sus gorjeos; y si le da por las tristezas y por lo funebre, nos pone
a todos con el corazén en un pufo. Trabaja como nadie, y hace mil
primores cuando le da la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no
hay quien la aventaje. No es constante mds que en dos cosas: limpieza, as
de su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje usted
en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al primero que se la
pide... hablo de cosas metdlicas o comestibles, ¢me entiende usted?

-Si, sefiora: entiendo perfectamente.

-Oiga usted mds: rarfsima vez coge en su mano un libro aunque aqui

no faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de baile. ¢Querrd

181



usted creer que toca lindamente y que baila con toda la gracia de Dios?

-Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades, en el
piano y canto sobre todo, pues la danza es mds bien para lucida en
sociedad.

-¢Y si no, no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo antes.
En estas cosas en necesaria la fe.

-Bueno, pues la tengo... Sin ofrla cantar, ya estoy proclamando que se
deja usted tamanita a la Todi.

-Eso es burla. No tanto, sefior mfo. Pero no vaya a creer que salgo ahora
con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy bien. Digo, muy bien
no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni me pongo nada... Pero no
cantaré esta noche... digo, s cantaré, con tal que D. Carlos me prometa no
dormirse.

-Lo prometo... -dijo Maturana-, sin responder, hija mia, sin responder
de nada.

Yo emprenderia la completa educacién de Aura -dijo Jacoba, que no
sabfa como llegar al asunto que era su objeto principal aquella noche- si me
dieran medios suficientes para ello. Y no es que la nifia carezca de
patrimonio, pues lo tiene sobrado: sélo que estd en manos que lo
escatiman, que lo tasan en demasfa, como si desconfiaran de mi... Sr. D.
Fernando, yo espero de usted un favor muy sefialado. Me consta su amistad
con nuestro gran Ministro, el Sr. Mendizdbal; sé que Su Excelencia...

-Sefiora, ya dije... -interrumpié D. Fernando lleno de confusién-. El
selor Ministro me trata como a todos sus subordinados, con cortesfa... y
nada mis.

-A un lado las modestias, caballerito -afiadié la diamantista-, y no me
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salga usted con negativas, que sélo sirven para demostrarnos su
delicadeza... Pues si sefior: espero de usted una prueba de amistad hacia mi
y de interés por Aura. ;No adivina lo que quiero? Que usted me ponga en
comunicacién con su jefe, y si es posible, y quiere extremar el favor, que
antes de llevarme a la audiencia, le hable de mi, pues me figuro que el Sr.
Mendizdbal tiene de esta servidora una idea equivocada. Sin duda le han
llevado algn cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo
hablarle, y que usted tome mi empefio como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba,
Calpena quiso saber mids, y descubrir qué relacién podia existir entre la
hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el gran
Mendizdbal, relacién cuyo simple anuncio le sorprendfa y anonadaba.
¢Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle de la lengua a la Zahén y adquirir
mayor conocimiento, cedié en aquel punto de sus supuestas confianzas
con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba, dando a entender que favoreceria
las pretensiones de la jorobada, siempre que se le diese alguna explicacién
de ellas. Por este medio sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era
testamentario de Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mds
de lo que referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que
Mendizébal vino a Espafa y se puso a ministro, acaricié la idea de que
debfa transferirle a ella las facultades que le otorgaba el testamento de
Negretti. jCosa mds natural! Pues ¢cémo podia administrar holgadamente
los bienes de la nifia, un hombre abrumado de quehaceres politicos, con
tantas cosas dentro de la cabeza? Que la Hacienda, que el empréstito, que

las juntas, que el Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo,
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Senor. De su peso se cafa que debfa entenderse con la Zahdn, y pedirle por
favor que se encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal abrogacién consintiera.
No se le apartaba del magin esta temeraria idea, y si el horrible acceso
reumidtico que en aquellos meses sufria no la imposibilitara totalmente, ya
se habria presentado a D. Juan de Dios, a fin de proponerle lo que para ¢l
era un alivio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara estd la razén
de que, suponiendo al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia,
le recibiera con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel
desusado convite.

En los postres sirvieron curagao, que era quizds la Gnica pasién o
debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir muy de
tarde en tarde sus hibitos de formalidad y grave continencia. Siempre que
allf comia o cenaba, Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curagao;
por fin, después de mucho trasteo, hacfa traer la bebida y le daba un
poquito, cuatro ldgrimas, y asi se divertia con ¢, vengindose de alguna
trastadilla que en los negocios le habia jugado. Pero aquella noche, antes de
que la sefiora empezase el sainete, le convidé Aura, y sacando del aparador
la botella, le sirvié cuanto él quiso, y después a Fernando. Mientras D.
Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y Jacoba le afeaba su
vicio con afectado enojo, Calpena charlé brevemente con Aura, cuando
esta a su asiento volvia. Dofa Jacoba no reparaba en ello, o se hacia la
distraida, que también pudo ser, y Maturana se hall6 bien pronto bajo la
influencia embelesadora del rico néctar.

«¢Y qué?, scanta usted 0 no?».

-No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted se
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empena en ello...

-Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢qué serd...?

-¢Cantando? Pues mds divina todavia... Bueno; pero conste que, si
usted me manda cantar, hace una gran tonterfa.

-$Qué estd usted diciendo?

-Que hay otra cosa mejor que el canto mio.

-¢Qué...2, jpor Dios!

-Hablar... que hablemos.

-Chist... silencio.



XXI

Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mds objeto que hacer asientos
de facturas atrasadas, y se asombré no poco de ver aquel aparato de festin,
y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella casa todo era raro, y pasaban
las cosas en contra de lo usual y corriente, se guardé su sorpresa y no dijo
nada. Pareci6 que a Fernando contrariaba la importuna visita de su
compafero de oficina; pero Aura, més lista que la pélvora, se apresuré a
tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y ademds,
también se pirra por el curagao. Le ofreceré una copita, ¢si?».

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alld se fueron todos con la
botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo
movil psicolégico no se explicaban ni habia para qué, se arrimaron al
extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos alumbrado por la
limpara, y a la mayor distancia posible de los bebedores de curagao. Dofa
Jacoba hizo plantar su sillén junto a estos, sin perder de vista a la juventud,
con quien desde su asiento a ratos hablaba, y ordené a Lopresti que pusiese
luz en el gabinete préximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la

comunicacién de esta pieza, la tinica bonita de la casa, con la sala o tienda.
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Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de
politica, metiendo en ella su cucharada la Zahén, con ardientes alabanzas
del primer Ministro, salvador del desdichado Reino, remedio de todos
nuestros males. Y conforme aumentaban las ingestiones de bebida, la
imaginacién de Maturana se lanzaba intrépida al simbolismo: «Reina
Cristina es la Peregrina entre las perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los
diamantes. Carlos V es el diamante falso, el stzass... tras, tras... Jacoba el Ojo
de Gato, tallado en cabujon... y ta, Milagro, eres la Montaria de Luz... s6lo
que todavia no te han tallado, hijo... estds en bruto...».

Con sélo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro diez
afios de vida; y a medida que iba apurando el vasito, presentaba sintomas
diversos de exaltacién cerebral. Al tercer trago le atacaba infaliblemente
una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos tiernisimos de su familia e
invocaciones a la santa pobreza, a la caridad sublime, a los mds altos y puros
ideales. Hacia el cuarto o quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a
expresarse en forma poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil,
en la cual més le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo
de la retérica que entonces se gastaba. «jAh! -decfa con trémula voz,
mirando al vaso-: jla Reina... angélica Cristina, pfa matrona!... Desde que
vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos espafioles...
Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!, viene a mi mente la
imagen de mis pobres nifios, de mi dulce esposa, alma virtud... §Qué serd
de vosotros, ob dulces exnvie, el dia en que fiera Parca me corte el hilo?...
Mendizébal tonante, aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al
laurel... somos felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos

mios, blancos panes y bizcochos duros...».
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Doiia Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que procuraba
vencer. En tanto, recogfa cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en
ella los paquetitos que contenfan las divisiones hechas por Maturana. Esto
no le estorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr.
Calpena, cuéntenos usted algo de politica... Aura, ¢por qué no cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora para
entregarse con efusion al ardiente coloquio que enlazaba sus almas, en
cliusulas cortas, balbucientes: «¢Me habfa usted visto alguna vez?».

-No, no... La impresién de usted en mi espiritu es antigua, eso si...
Cuando la vi entrar por esa puerta, cref recobrar algo que se me habfa
perdido...

-iQué cosa mds raral... Esta noche, cuando subfa yo la escalera, senti
miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco me caigo.

-¢Y por qué pegaba usted a Lopresti?

-Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A ¢ le gusta, y conozco yo
que estd de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere
con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La estd esperando a usted un
caballero muy guapo, de parte de su tio el Sr. Mendizdbal». Ya ve usted
cudnto desatino. Me eché a reir... y le casqué mds fuerte que otros dias.
¢Oye usted? Jacoba me dice que cante... {Qué debo hacer?

-Obedecerla, creo yo.

-Lo que agrade a usted haré, y nada mds. jQué extrafio es lo que me
pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a
la voluntad de los demds. He sido voluntariosa, discola, rebelde... Pues
ahora creo que si alguien me pegase, me alegrarfa, y mi mayor gusto serfa

obedecer, ser mandada.
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-¢Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted esto;
Aura, serfa yo muy feliz si usted...»?

-¢Si yo qué...? Habfa de mandarme cosas buenas, las que ahora me
parecen buenas... Y también, también yo mandaria un poquito, que es
muy grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso
yo que deben ir juntos.

-Servidumbre y tiranfa en una sola persona, en dos quiero decir -indicé
Calpena enteramente trastornado-. El amor nos hace duefios y esclavos de
la persona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire... y mafana,
mafiana, ¢se acordard usted de mi?

-Se lo diré cuando vuelva.

-Seguin eso, she de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponia tonto. A su primera audacia
sucedié una timidez aplanante, y no encontraba férmula adecuada para la
expresion de sus afectos. Pero de subito, en la tremenda revolucién de su
alma, vino el golpe de osadfa, y poco falt6 para que diese un grito, dejando
salir, sin ningn recato ni miramiento, las llamaradas que le abrasaban.
Con su mirar frio le contuvo la Zahén... Poco después le hizo Aura una
pregunta insignificante: «;Cémo es su segundo apellido?». Y ¢l replicé:
«Igual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante un poquito, y
es de todo punto indispensable que, cuando usted pase al gabinete ese del
piano, pase yo también y estos se queden aqui».

Pronto lo arreglé Aura dirigiéndose a la préxima estancia y ordenando
a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de volverle la hoja, pues
no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya estdn alld; ya desliza Aura sus

lindisimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la escritura
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musical, hace como que atiende al papel, mira embelesado a la divina
cantora, y mds embelesado atn, o transportado al séptimo cielo, la oye.
Canta ella el aria de Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una
canzoneta napolitana.

Duda Calpena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le
penetra en el sentido como un himno de deidades lejanas, desconocidas,
apenas visibles en su envoltura de blancos cendales. A ratos siente como un
subito rayo que le hiere, que le destroza, que le arrojarfa exdnime al suelo, si
un poderoso estimulo de su voluntad no le contuviera. Desea que calle
Aura; desea cogerla y llevirsela consigo en aquel mismo instante, como el
hecho mds natural del mundo. A su timidez sucede una arrogancia que
nada respeta, una prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar
por encima de los obsticulos mds imponentes, y de atravesar con su
hermosa conquista por entre las multitudes, que a sus ojos se
empequefiecen ya, y sélo se compone de figurillas despreciables,
microscépicas... Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el
Universo fisico y moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso galdn,
revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando
entraste esta noche y nos vimos, ¢no comprendiste que te adoraba?».
Acalorada por la turbacién que al rostro en centellas le subfa, Aura se
abanicé con una pieza de musica. No se hizo cargo el joven de que la habia
tuteado, y ella, sin parar mientes en la forma familiar usada por primera
vez, pasé maquinalmente sus dedos por las teclas. «El piano me responde
por ti, Aura -prosiguié D. Fernando-; el piano me dice que td también me

quieres, que no me dejards morir de desesperacién... Un instante ha
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bastado para hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la
vida viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo
confirmaris callando...».

-Si callo, y td lo dices todo... verd Jacoba que... que tG me quieres, que
me estds enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te quiero,
porque asi nos convenga... mejor serd, tontin, que hable, y que me rfa ¢si?...
como hacen las muchachas que coquetean...

-Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del canto:
Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, sélo para nosotros...

-Mundo aparte... -murmuré Aura con firme acento, arrojando sobre
los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos-. En un momento
hago yo toditos los mundos que quiera.

-Aura, no hables mds o me muero... -dijo Calpena casi delirante,
violentindose para no gritar-, y si no me muero, te arrebato ahora mismo
de esta casa y te llevo a la mfa... Canta por Dios, canta un poquito.

-Y tt te callas... Después hablaremos.

-Un momento... {Ddénde, cémo?

-Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresién un trozo de la Medea de
Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban con
elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahén lo decia todo, y ellos, bajo
la influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban
con ficiles exclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las
palabras de la diamantista. Maturana se habia encerrado en los
monosilabos; Milagro, por el contrario, se lanzaba a la verbosidad mds

desenvuelta; Dofia Jacoba tuvo que cogerle por un brazo, obligindole a
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recobrar su asiento a contestar formalmente a lo que tres o cuatro veces le
habia preguntado sin obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en
mi casa -le dijo- si no me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me
lo tiene que decir... No valen misterios conmigo».

-Sefiora mia -respondié D. José plantindose la mano abierta sobre el
pecho-. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay; por la salud de
mis hijos, por el amor purisimo de mi esposa, digo y juro que este mozo
gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez Mendizébal, mi augusto
jefe.

-Me lo figuraba -dijo Dofia Jacoba con mirada resplandeciente-. Pero
me falta saber otra cosa... ¢Y la madre?... ¢quién es la madre?

-iLa madre!... jla madre!.. -murmuré Milagro como en grande
confusién, pasdndose la mano por el crineo.

-81, hombre... ;quién es la madre?

-iLa mamd!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno la
memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie... es... juna
reina!

-jUna reina! -exclamé D. Carlos con espantados ojos.

-Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas de los
insensatos que lo divulguen... -dijo Milagro puesto en pie, aplicando su
dedo indice a los morros alargados-. {Una reinal... Chist... Aunque me
amenacen de muerte, no saldrd de mi humilde labio el nombre del Reino

en que reside la sefiora reina que...
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XXII

Todos los bidgrafos del insigne Milagro estin acordes en afirmar que al
salir este de casa de la Zahén para dirigirse con inseguro paso a la suya,
quitose el sombrero y con €l se abanicd, dvido de frescura y de bafiar en aire
limpio sus sienes abrasadas, su crdneo sudoroso. Y afiaden que con el aire y
el ejercicio se le aclararon de tal modo las entendederas, que al atravesar la
plazuela de Provincia, camino de la Concepcién Jerénima, donde vivia,
empezd a sentir en su conciencia la garrafal tonterfa que a propdsito del
seforito Calpena se habia dejado decir, bajo la accién téxica del nunca
bastante maldecido curagao... «¢Pero he dicho yo esa barbaridad, Sefior?
-pensaba, pardndose y mirando al cielo-. ¢Lo habré sofiado?... No, no; lo he
dicho... atin me parece que estoy oyendo cuando solté el trueno gordo,
cuando afirmé que Mendizdbal... {Jests!... y nada menos que una reina...
Vamos, que me darfa una tremenda bofetada en castigo de tanta necedad,
de tanta estupidez... jUna reina... Mendizébal!... jVilgame Jests bendito!
iQue un hombre formal como t4, oh Milagro, haya repetido, ddndolo por
cosa veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en las

oficinas!... Pues digo, si el seilor Ministro se entera de que yo... | Vilgame mi
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santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le erizaron sobre el crdneo los escasos
cabellos que posefa... Consternado, intenté volver a la calle de Milaneses
para desdecirse de todos aquellos embustes que no eran mds que chdchara
insubstancial de gente ociosa y frivola; pero no se determiné a desandar el
camino, juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguid,
pues, hacia su vivienda, haciendo propdsito de rectificar serenamente, en
noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se recogi6
taciturno, caviloso. Su mujer le sinti6 desvelado, dando suspiros y
pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia de oro y azul.
iInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la salida
de D. José, que les dijo «jadids!» desde la puerta del gabinete; ni se
cuidaban de ser vistos u ofdos por Dofia Jacoba, que hablando permanecia
con el diamantista, entre cabezadas. Habfan alzado, sin darse de ello
cuenta, una valla anchisima entre su pasién y el mundo, y nada temfan; la
pasién crecfa por momentos, como una enfermedad fulminante, y a las
pocas horas de iniciada, ya no cabia dentro de la reducida esfera del secreto:
se salfa, se ensanchaba, querfa ser patente a los ojos extrafios, o por lo
menos no temia ser lo bastante poderosa en si para afrontar la opinién y
cuantos obsticulos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo expresaban
ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche bonita -decia Aura-, yo,
sin saber por qué, tenfa la seguridad de que no estaba sola en el mundo.
Cuando te vi, se me quité de encima del alma el peso terrible de mi
soledad». Y ¢él: «iDe ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu sombra;
hoy te poseo... Habfa de llegar, puesto que hay Dios, este divino abrazo de

nuestras almas». Y por aqui segufan, en un vértigo de fogoso idealismo,
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locos, 4vidos de amplificar cada concepto con otro mds apasionado y sutil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y dijo a
su amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se despide.
También yo tendré que retirarme...».

-Mafana volveremos a vemos... lo mds temprano posible.

-iMafiana!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasién, posee mds iniciativa y mds arbitrios que
el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que Calpena oyé con
alegrfa. Cuchichearon... Despidiéronse luego en alta voz. Al poco rato,
Dona Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la venia para retirarse, y con
afectuosos apretones de manos le ofrecfa su casa, y le rogaba que viniese a
honrarla con toda la frecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado
del sefior Ministro. Juntos salieron el joven y Maturana; separdronse en la
esquina de la calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del
Patrimonio, plaza de la Armerfa, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto hasta
su domicilio se agarré mds de una vez a las paredes para no medir el suelo; y
algin bidgrafo afade que hubo de subir a gatas la corta escalera de su casa,
y que se acosté al instante, muy arrepentido de sus recientes abusivas
relaciones con el curagao. «No estd bien, no estd bien -decfa, desnudindose
al revés, quitdndose las botas antes que el sombrero, y las medias antes que
la corbata-. Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es muy
expuesto...». Felizmente, era en él afigja costumbre no aceptar invitacién o
cena o merienda cuando llevaba en su cartera piedras de valor. Aquella
noche no llevaba nada. Tardé en dormirse, y daba vueltas en su abrasado

cerebro a las ideas sugeridas por Milagro: «jVaya con D. Juan Alvarez!...



No hay grande hombre que no tenga sus enredos... Ya, ya se ve claro por
qué arrambla todos los bienes del clero, que no es flojo botin.
Naturalmente, ese dineral lo quiere para si. Parece tonto, y pide para las
dnimas... {Tremendas hormigas nos traec Dios acd! Bueno, hombre, bueno:
céjase usted media Espafa, y constituya un reino para el nifio, para ese hijo
de reina... Y ya veo a dénde va a parar con eso de coger todas las campanas
de las iglesias y monasterios. Hard un palacio de bronce, todo de bronce, en
el que las pisadas de los que entran y salen suenen como campanadas... {Ji,
jil... iQué extrafol... el palacio del sonido... tin, tan... Otra: lo mejor serfa
que afanase las innumerables alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la
plata y oro de las reverendas catedrales, echindolo al mercado... jPor
Belcebt, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de
Amsterdam y de Francfort vendrd la nube de marchantes... Mucho ojo,
Maturana... {Por San Carojulidn bendito, no te descuides!... Y tiene que
venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo, no ha de ser para el
nino...».

El nifio, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de Santiago.
Aura le habfa dicho: «Mi habitacién corresponde al dltimo de los tres
balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El
hombre hacia su centinela entre las esquinas del Bonetillo y de Mes6n de
Pafos, temeroso de perder, si se alejaba, el sublime momento en que su
amada en el balcén apareciese. La noche era obscura; dieron las doce en el
reloj de Palacio; no se vefa por alli mds gente que las pocas mujeres que
entraban por el Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algtin hombre que
en la misma direccién iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores. El

sereno se hacfa presente por la luz de su farolillo, alld junto a los altos
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muros de San Felipe Neri.

Media hora pasé Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofia
Jacoba, enterada del propésito de los amantes, lo estorbase encerrando a la
dama o conmindndola con algin castigo. Paseo arriba, paseo abajo, sin
quitar ojo del balcén, pensaba en aquella su mudanza stbita, tan semejante
a la explosién de un volcdn. Toda su vida era nueva; todas sus ideas habian
cambiado, dispersindose las de ayer y entrando con empuje dominante las
de hoy. Ningun sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica, a los
amigos, a la sociedad, en ¢l persistia. De aquel espacio luminoso, donde
flotaba la ideal imagen de Aura, venian nuevos conceptos de todas las
cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento pensé que
pudiera burlarle: tenfa confianza absoluta en su firmeza y lealtad. Tampoco
le amargé la sospecha de que Aura hubiese conocido el amor antes de
conocerle a él. Era mujer nueva, como la esposa de Addn. Dios les habia
criado destindndoles el uno al otro, y no estaba en el orden del universo
que hubiesen precedido al feliz hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera
fortuitos y sin importancia. Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en
aquella felicisima obra de integracién, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin... oy6 ruido en el balcdn, y apareciose en €l una forma blanca.
Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcén y la calle como de
cuatro varas. Arrimose el galin a la pared, y Aura echaba medio cuerpo
fuera del antepecho, doblindose como un junco, para que el espacio entre
las enamoradas voces fuese lo mds corto posible. Explicé primero su
tardanza, motivada por lo que Jacoba tardara en dormirse, a causa de sus
dolores, siendo preciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecia

dormida, y Lopresti, fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para
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avisar en caso de que la enferma remusgara. Recayé luego la conversacién
en un punto interesantisimo: «¢Td quién eres? Conozco en ti al hombre
que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para los demds. Lo
mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que seas mucho, que no
seas nada, pues siendo para mi el tnico, me basta... ¢ Te enteras bien de lo
que te pregunto?>.

-81, vida y gloria mfa... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis padres.
Vivo de la protecciéon misteriosa de una persona desconocida, por quien
estoy en Madrid, por quien disfruto ese destinillo, y no sé mds. ;Verdad
que es raro?

Contd en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo del
padrino, la estancia en Parfs, la traslacién a Madrid y todo lo demds que ya
se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y sencillez, que Aura se
embelesaba oyéndole; y si no estuviera enamorada hasta la médula, es de
creer que sélo con aquella historia tan poética y linda se prendarfa
locamente del pobre desheredado. Refiri6 ella que no habfa conocido a su
padre ni a su madre: habfanla criado parientes egoistas que jamds la
demostraron vivo afecto. Crefase sola en el mundo, hasta que Dios le
deparé el compafiero de su existencia, su salvador, su #nica familia. {Qué
hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los espacios de la
vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la espesura de la selva, y,
saluddndose con sus piquitos, se unen para siempre! No faltaba sino que se
declararan libres, sin mds obligaciones que las que cada uno para con el
otro habfa contraido, por via de unién divina, como si Dios les echara un
lazo y les dijera lo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo

una idea, y la expresé al instante con infantil candidez: «;No sabes?...
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Como atin no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no te has
enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. ¢Pensabas que éramos nosotros
unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre, Jenaro Negretti,
dejé mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de Mendizébal, que es quien
le da a Jacoba para mis gastos... Con que ya ves. No hay que apurarse...
Estamos en grande, y seremos los reyes del mundo».

-Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero no
me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar...
También te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que de la noche a la
mafiana recibiera yo, como caida del cielo, una fortuna grande... Se han
dado casos: yo he leido de algunos casos...

-Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cudnta felicidad!... Eso serfa
lo mis lindo del mundo. Resultariamos en posesién de unos dinerales que
no nos harfan maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mi no me
hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las riquezas mds que para
disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si mafiana viniera el sefior
Mendizdbal y me dijera: «nifia, no tienes ni un maravedi», yo me quedarfa
tan fresca. ¢Y t1?

-Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien nos ha
puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de darnos lo necesario, si por
nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosisimo, si, lanzarse a la vida sin
mds alas que las inmensas del amor. Somos jévenes, nos adoramos... Esto es
la suma dicha. jQué bueno es Dios!, jy la Naturaleza qué hermosal, jy
nosotros, qué bien hicimos en nacer!... Si ti o yo nos hubiéramos quedado
por all4, jqué insigne tonterfa habriamos hecho!

-Es verdad; porque no naciendo, ¢cémo podria yo quererte con toda
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mi alma?

-Oye otra cosa, vida mfa... Si te parece, nos casaremos pronto, muy
pronto.

-S1, si -dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacién, que parecié
querer arrojarse a la calle-. ¢Cudndo?

-Pronto. Mafiana...

-¢éMafiana?... ¢Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no puede
determinarse asi en dfas, en horas. Tengamos paciencia y formalidad. Lo
que acabo de decir es muy desvergonzado. ¢Me lo perdonas?

-Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: abora mismo.

-Quita all4, hombre... ¢Acaso el casarse es cosa de un soplo? No, nifio
mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar
cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

-jCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime -afiadié el galdn, casi
loco ya, sefalando hacia la béveda celeste-, te gusta ese techo?

-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y
la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dfa, casi més, y Jacoba
me parece amable, y todas las personas muy buenas... Pero tengamos
calma, y esperemos.

-8, esperemos. ¢Qué nos importa retrasar la felicidad, si la tenemos
segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacién de
ventura, Calpena no vacilé en expresarla: «Dime, amor mio, si Jacoba, que
me parece persona egofsta... no sé en qué me fundo; pero me lo parece...».

-Y lo es: ta tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

-Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier pariente
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tuyo, se opusiese, por méviles de interés, a que nosotros nos amaramos: no,
no, a eso no pueden oponerse... quiero decir, que se opongan a que nos
casemos...

-Eso no puede ser... porque nosotros saltarfamos por encima de todas
sus artimafias, y pisotedndoles nos juntarfamos y nos casarfamos, ¢si?

-Pero suponte td que contra toda nuestra buena voluntad y contra las
energfas de nuestra pasién, lograran separarnos, imposibilitarnos
materialmente de...

-No, no puede ser, no seri -dijo la enamorada con expresién de
voluntad tenacisima-. jPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no quiero
pensarlo.

-¢Qué harfas?

Aura se irguid, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de mujer
furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa matarfa!».

-No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi encanto,
porque antes la habrfa matado yo.

-Y luego irfamos juntos al presidio, ¢si?

-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué mds querrd
Jacoba...!

-Claro: jqué mis querrd ella! No te creas, Jacoba es buena, siempre que
no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un brillante de buenas
aguas, o por una docena de turquesas de roca vieja, seria capaz de sacrificar
a su padre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del
alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados préximos, y el sereno

pasé varias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aqui y alld
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sonaban porrazos; los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza
cantaban anunciando el dfa. Sobre esto llamé Calpena la atencién de Aura,
indicdndole con pena que ya era hora de retirarse.

«¢Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estin tan
aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de tiempo>».

-Ya es de dfa... ¢No lo ves?

-¢Y qué? Mejor. Asf podremos vernos las caras.

De improviso se abrié una de las puertas del piso bajo de la casa, y
Calpena se vio sorprendido por un mozo, sonoliento, que salfa con una
escoba. Luego se abrieron dos puertas mds: una cacharrerfa y un despacho
de huevos. Imposible seguir mds tiempo alli. Los hados fieros ordenaban la
suspension del coloquio dulcisimo, y que los amantes guardasen la ley del
recato ante el publico, pues cada cosa tiene su ocasién y lugar propios.
iBonita idea tendrfa de la sefiorita de Negretti el vecindario de Milaneses si
la vefa colgada al balcén, al amanecer de Dios, picoteando con su novio!
Antes que ella comprendié ¢l la inconveniencia de prolongar la alborada de
amor, y asf se lo dijo. Convenidos el cémo y cudndo de verse en el curso del
dia, Calpena se arrancé con esfuerzo del celestial muro. El dia se recreaba
iluminando con sus primeras claridades la ideal belleza de Aura, quien no
se apart6 del balcén hasta que hubo recibido el ultimo saludo de D.
Fernando. Se fue y volvié el galin como unas tres o cuatro veces, jugando al
escondite en la esquina de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso

poner término al juego... se arrancd de veras.
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XXIIT

Miés que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de
Fernandito, le esperé levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conocid por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada, que
algo muy grave le habia ocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y
no obtuvo respuesta categérica.

«Luego me lo contaris -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya a
decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu
costumbre trasnochar, me alarmé. ;Has estado en alguna logia? ¢Se trata
de algin mal paso, de algtn lance?... Pero no quiero molestarte ahora. No
me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que estards muerto de suefio. Yo
me voy al Carmen... Duerme todo el dia si quieres, y a la tardecita me
contards...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormia.
Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como un dngel, con ese
leve sonreir que indica un venturoso suefio. A la hora de comer quiso
Doiia Cayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre

hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo molido y ajetreado que estard ese
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bendito cuerpo. Gudrdesele la comidax. Salié después a una diligencia que
le entretuvo dos horas, y al volver a casa dijole Delfinita que D. Fernando
habfa comido presuroso y sin enterarse de lo que metfa por la boca; que no
respondia a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte
el pensamiento y la palabra. Y lo mds singular fue que, sin probar el postre,
que era miel de la Alcarria y queso de Villalén, habia cogido el sombrero y
echddose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego.
iCosa mds rara! Indudablemente ocurrian sucesos inauditos. ¢Serfa, por
fin, la estupenda anagnérisis que Hillo por momentos esperaba?
Entregindose a sutiles cavilaciones y al trabajo de adivinar, esper el clérigo
la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque
Calpena no entré en casa hasta la mafiana del siguiente dfa.

Ya no pudo Hillo aguantar mds los ardientes picores de la curiosidad, y
tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te me escapas sin
contirmelo todox». Calpena, confuso, no sabfa por dénde empezar. Hillo
cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con el acento con que esta
palabra se pronuncia en las tragedias de secano.

«Pues... nada».

-¢Cémo nada? ¢Es acaso alguna intriga politica?

-No sefior.

-Pues yo sé¢ que en el Ministerio no se vela... Vamos, serd cuestién de
amorfos...

-Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto no.

-Amor entonces -dijo Hillo con benevolencia, y terminé la expresién
de su idea con una nota humoristica-: ;Con que amor tenemos? Bueno:

con tal que sea cldsico...
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-¢Y qué entiende usted por amor cldsico?

-El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de la
regularidad; el que no es motivo de escindalo, sino ejemplo de buenas
costumbres; el que no es furor insano, sino afecto plicido y limpio; el que
tiene por norte la familia y por cebo una relacién casta, con el
consentimiento de los padres...

Yo no tengo padres.

-Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnérisis, tu padre soy
yo: yo miro por ti, y te gufo en el camino de la vida.

-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo
que arreglirmelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted
habla de amor cldsico, diré a usted que el mio, como 4guila a quien
quisieran encerrar dentro de un huevo de paloma, ha roto los moldes, ha
roto el viejo y podrido cascarén del clasicismo.

-No te conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. ¢Eres td el joven
Calpena?

-No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha transformado
radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo piensa, sobreviene la
crisis capital de la vida...

-Hombre, eso es gravisimo. ¢Y quién es ella? ;Acaso la nifia que
llamamos marmorea?... ¢Dices que no? ¢Pues de quién se trata? ¢No
puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinién franca, un buen
consejo.

-Me hallo en una situacién tal, que toda opinién que no sea la mia me
hard el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los consejos,

debe usted esperar a que yo se los pida.



-Arrogantillo estds. Por lo que dices, voy entendiendo que tus amores
son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para
mi desconocidas. Pero ello debe de ser cosa vergonzosa, una pasién de estas
que nos ha traido el romanticismo, y que suelen acabar con descabello de
media humanidad.

Interrumpié el didlogo la llegada de una carta. Era de la mano oculta,
que no habia escrito en toda la semana. A Fernando le dio un vuelco el
corazon, y barruntando que el contenido de la epistola herirfa su vidriosa
sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese. El oirfa, procurando enterarse,
pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y delirio, no acudia ficilmente al
reclamo de la realidad préxima. Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyé:

«¢Con que tenemos al nifio enamorado? Ya me esperaba yo ese
sarampién, que rara vez falla a los veintidés afos. Paciencia, y pues no hay
mids remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pénganse los medios para
que brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla juvenil, que es el paso
de la adolescencia a la madurez de la vida. Los hombres conceptian eso
necesario, inevitable; tales turbonadas, dicen, son necesarias, hasta
convenientes. Sea: con pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto
antes, no sea que la enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo
tranquilidad hasta que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no
dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la Zahén,
como tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar la pava con la
chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda. No te acusaré de mal
gusto, no; y como te tengo por hombre perspicaz y conocedor del género,
presumo que en tus largos plantones al pie del balcén habris tenido

tiempo de comprender que la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la

206



pedrerfa fina es muy escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos
convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estas
apreciaciones le produjeron, y estallé diciendo: «Eso es sencillamente
infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante. No debo hacer caso
de la opinién de persona anénima, que no puede sentir la verdad, como la
siento yo... Y juro que no habrd voluntad que me tuerza, ni razén humana
que me persuada de que esto no es para mi el supremo bien, el Gnico bien
posible.

-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas
aventurillas, que mejor serd llamar calaveradas, se necesita dinero, te
mandaré mafana seis onzas. Mds, mucho mds recibirds; pero entiende que
este dinerito no debe servir para prolongar la enfermedad, sino para
ponerle término... Y no te digo mds por hoy».

«iNo puedo, no puedo -exclamé Calpena dando vueltas por la
habitacién como un loco- sufrir por mds tiempo esta tutela anénimal... Y
estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me lastiman, me hieren
mds que si me asestaran cien pufaladas... jOh, cudnto diera yo por conocer
a la persona que me escribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo
que esa persona se interesa por mi, que me ama. También la quiero yo sin
conocerla. Pues bien: yo la convencerfa... ¢{Cémo no habia de convencerla,
si yo lo estoy firmemente, si llevo dentro de mi alma, no sélo todo el amor,
sino toda la légica del mundo?...».

-Hijo mio -le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la sefiora
incégnita te escribe es el puro Evangelio. Considera t ese amor como una

aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio vital... y... dale ya
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puntillazo...

Le mir6 Calpena, plantindose ante ¢l desdefoso, altanero, y con grave
entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que me
pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de usted ni de
esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un nifio para recibirlas en
esa forma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede declararse
independiente como lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha
ensefiado a gobernarme por mi mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me
someto. Los que me protegen por motivos que adn estin rodeados de
obscuridad, que den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos
entendemos, bien, y si no, lo mismo. No altero mis propdsitos, no me
someto, no me rindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, trat6 Hillo de reducirle a la
obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también solfa llamarla, no
sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que emple6 fue que le
convenfa dicha sumisién para no comprometer su brillante porvenir.

Echdndose a refr, le contesté D. Fernando que ¢l no contaba con mis
porvenir que el que por si mismo se labrase, pues todo lo demis era
fantasmagorias y suefios; y en ultimo caso, que no sacrificarfa a ninguna
consideracién, ni a interés alguno por grande que fuese, la pasién que
colmaba todos los anhelos de su existencia. Y como Don Pedro insistiese en
que la aventura no merecfa nombre de pasién seria, y que debia ponerle
punto final, replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo.
En esto he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su

filosoffa prictica... Para que no diga usted que fracaso como todos los
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espafoles que emprenden algo, me propongo rematar la suerte».

-jAh!, pillo... ¢De modo que te casas...?

-Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted enterdndose.

-Estds perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo...
llamado a grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de mi vida, mira bien
lo que haces!... Y a mi que me parecfan poco para ti todas las duquesas y
princesas que andan por esas cortes.

Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!, amigo
Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota y medio
deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas, y me echaba
fuera para jugar con un perro y dos cabras que habia en la pobrisima
estancia donde me criaron... jY ahora me habla usted de duquesas y
princesas! A usted le ciega, o mds bien le enloquece su bondad... Yo no soy
lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mds
que una ambicién, y a satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi
alma. Me cri6 aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo
medio de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan las
situaciones extremadas... Quiero exceso de vida, energfas poderosas,
mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes desastres si
vienen, hartarme de felicidad si Dios me la depara. No quiero andar por
caminos trazados, ni que me cuenten los pasos que doy, ni que me lleven
con andadores, ni que me muevan con hilitos, como si fuera yo figura de
titiritero. No, no: de un salto me he echado fuera del retablo, y entro en el
mundo yo solo. El mundo es grande. Un sentimiento, grande también,
llevo yo conmigo. ¢Hay espacio? Si. ¢ Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin afadir una palabra,
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dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la
cabeza, desahogando con patéticas exclamaciones la turbacién de su
espiritu: «jSefior, devuelve el seso a este noble chico, digno de mejor
suerte... le he tomado tanto carifio, que sus asuntos me interesan mds que
los propios!... jSefior, descibreme el misterio de Calpena; dame a conocer
la mascarita esa que le protege y le dirige! Que yo la descubra, para
llegarme a esa divina tutora y decirle que se declare, que se quite la careta,
tnico medio de que nuestro Fernandito entre en razén. Tutora he dicho,
pero mejor serd decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia, y un
carifio intensisimo. Es madre, y ademds dama ilustre. Su estilo lo revela, esa
discrecién de alto tono, esa exquisita habilidad para ocultarse... jDios mfo,
santo Apéstol bendito mi patrono, santa Virgen, y vosotros, santos, santos
todos de la Corte Celestial, despejadme esa incégnita, pues creo que entre
ella y yo, puestos al habla, salvarfamos a este alucinado chico de la
perdicién, de la ignominia, de la muerte!».

Su generoso anhelo sugirié al buen presbitero una idea, un plan, y
propésito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde. «Voy a
minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrird camino; Dios
iluminard las obscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo.
A esta investigacién consagraré mi tiempo, pues ya no me importa que me
den ni que me quiten la cdtedra que me corresponde... Y ahora digo yo:
¢por dénde empiezo?... A ver, Pedro, discurre un poco, afina la suerte...
Por de pronto, si a ese loquinario le da la ventolera de desdefar las cartas de
su protectora, yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien
guardaditas hasta que a ¢l se le caiga de los ojos la venda. Y si envia dinero,

como anuncia, yo lo guardaré también para irselo dando conforme a sus
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necesidades, que ahora presumo han de ser muchas... Esto lo primero;
después...».

Dindose un golpe en la frente, lanzé una exclamacién de alegria:
«Eureka, ya sé cudl es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa
mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su familia, para lo
cual me valdré o del compafiero de oficina de Calpena, Sr. Milagro, o del
Sr. Maturana, el diamantista que vino a buscarle y se le llevd, con la cajita
de Olorén bajo el brazo, en aquel aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi
base de operaciones... Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué
espionaje pasan a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito,
cuantos pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacién
con los acechadores o centinelas que tiene esa sefiora. Sepa ella que yo
quiero ser también su misterioso vigfa, y que ninguno habrd mds diligente
ni més desinteresado que yo... Procuraré ademds el trato y conocimiento
de todos los amigos de Calpena: ese empleado tisico, ese Larra, ese Ros de
Olano, ese Pezucla, ese Veguita... Ellos quizds me den alguna luz... Y si
pudiera colarme en los dorados palacios donde el sefiorito fue introducido
no hace mucho, también me colarfa... si sefior... dispuesto estoy a todo,
hasta a disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando Calpena: usted no se rie de mi;
usted no se emancipa, no, mientras esté¢ aqui su viejo amigo, este pobre
clérigo, que beberd los vientos por evitar que un mozo de tales prendas,
que evidentemente lleva sangre de reyes... jlo dicho, dicho!... sangre de
reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y de la calentura

romantica».
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XXIV

No constan los dfas que empled el buen Hillo en su investigacién
preliminar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una semana
conocfa algo y aun algos de la familia Zahén, y habia hablado largamente
con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de aclarar el enigma principal, lo
que hicieron fue anadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto
en sus tareas policiacas, trat6 de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa
cerca del estirado patrén resulté inutil, bien porque nada de lo substancial
sabfa, bien porque quisiera echdrselas de discreto, contraviniendo el
tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se vefa el hombre
muy estrechado por la apremiante argumentacién de D. Pedro, no se le
ocurria mis que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara. Salia D. Pedro al ojeo
del polizonte, consegufa echarle la zarpa, le interrogaba, y el feo Edipo le
decfa: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto en mi colocacion y no quiero
perderla. Tengo seis criaturas, que son, vamos al decir, seis candados que
cierran mi boca. Si por contestar a sus preguntas me dejan cesante, no serd
usted quien me coloque. Con que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y

D. Manuel de Azara, hombre mds avinagrado y de mejores despachaderas
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que Dios ha echado al mundo, le recibfa, después de plantones de tres
horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y dejara los ajenos. Ni un
indicio, ni una rifaga de luz, ni un vocablo indiscreto.

Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llendndole la cabeza
de mentiras y encamindndole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y
la paciencia; y tantea aqui, tantea all4, se refugié en la amistad y en los
grandes conocimientos sociales de su compafero de casa, Nicomedes
Iglesias. Si al principio parecié que el politicastro tomaba el asunto con
interés, pronto dejé de hacerlo; tan sorbido le tenian el seso los negocios
politicos, el interés de las sesiones y el periodiquillo que habia fundado en
unidén de su amigote reciente, Luis Gonzilez o Luis Brabo, que de ambos
modos respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicién
parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lépez y el Conde
de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba poco; su cortante
lengua no desmayaba un instante durante el dfa, ni su enconada pluma por
la noche. Competia con ¢l en acrimonia y acometividad el tal Brabo,
andaluz, delgadito, aguileno, mds vivo que la pdlvora, cortado para la
politica del ruido y para soliviantar con gracia a las multitudes. Meses
después, Brabo escribia en papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas
revolucionarias en los del bando liberal; su consecuencia, que era una
forma de su orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre
del 35 todavia se le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su
irritacién por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejindole de la meta de su ambicién.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de

Calpena, este se transformaba, haciéndose hurafio, apartindose de sus
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primeras amistades para contraer otras nuevas con personas bien distintas
de los literatos del Parnasillo y de los concurrentes a tertulias de tono.
Abandoné en absoluto la sociedad elegante, y no volvié a parecer por la
casa aristocrdtica, donde se entristecian por su ausencia las bellezas més o
menos marmoreas. Cultivaba la amistad de los oficiales de la Guardia y de
Infanterfa, yernos de Maturana, y conocié a los de Fonsagrada, la familia
que mds trato tenfa con la Zahén. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcfa, autor imberbe de
un drama caballeresco que tenfan en su poder los cémicos del Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofia Jacoba no se opuso a sus amores
con Aura; casi los alentaba y protegfa, pero encerrindolos dentro de la
esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasién de
ambos amantes a las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en
aquel tiempo eran de una simplicidad enfadosa. Hacia esto la Zahén, mds
que por sentimiento, por cdlculo, mirando a su propio interés antes que al
de la joven puesta a su custodia. Era ante todo traficante, se habia criado en
el compra y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en
su esqueleto se formaban, le habfan salido en el continuo y anheloso
estudio de la ganancia ficil. Por lo demds, su moral era tan ancha como las
mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus creencias
religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La moral de los
contratos de cosas, interpretada a su manera, érale muy conocida y
familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sélo existia en su conciencia
con formas desleidas.

Sujetd, pues, a los amantes a un régimen de apariencias estrictamente

morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcén, y
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permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casa y en su presencia. Con esto
cumplia, y sentaba sobre bases decorosas su bien planeado negocio. Muy
mal sabfan a Fernando y a su dama esta reglamentacién de colegio y este
régimen de insulso noviazgo, aplicado a una pasién tan flamigera; pero lo
soportaban en espera de los arranques de su albedrio, planeando también
algo, que muy calladito tenian, y desquitindose por el pronto con el carteo
constante y clandestino de que era mediador el cuitado Lopresti. Con los
Fonsagradas se les permitfa salir alguna vez de paseo, bien vigiladitos, no
pudiendo campar libremente ni a la ida ni a la vuelta, ni extraviarse en las
arboledas de la Florida, ni jugar a la gallina ciega. Estaba, pues, Calpena
hecho un novio ddsico, contra lo que su temperamento y sus altas ideas le
dictaban; pero se sometfa o afectaba someterse, con la esperanza de que no
habfa de durar mucho la insipida comedia. Por aquellos dfas iba al
Ministerio nada mds que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces
dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya el
Ministro a su despacho para encargarle contestaciones de cartas. Hacialo
siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual repartia la tarea y
vigilaba la de su compaiiero, llevindolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusién del voto de
confianza, en dias en que Mendizdbal estaba gozoso, como hombre que
vislumbra el éxito y ve préxima la realizacidn de sus ideas, llamé a Milagro
y le hizo sentar frente a si en la mesa de su despacho. Habiale tomado
aficién por la donosa vaguedad que sabia emplear en la redaccién de cartas
de pura férmula, en que no se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante
en que envolvia el perdone usted por Divs, receta contra los pedigiiefios de

gollerfas.



«Ante todo -dijo Mendizdbal con aquella presteza nerviosa que ponia
en su trabajo-, péngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a
D. Martin, diciéndole que detenga el nombramiento de Catedritico de
Retérica de un clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le
escribimos no sé cudndo...».

-Anteayer.

-Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no recuerdo
mal.

-§i, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

-Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo.
Tanto me han mareado, que me decidi a recomendarle a Heros. Pero
después he sabido algo que me pone en guardia... Francamente, yo hago
todo el bien que puedo; pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no
creo estar en el caso de favorecer a mis enemigos. Digame, ¢conoce usted a
ese Hillo?

-8i, sefior: vive con mi compaiiero de oficina, Calpena, y hemos ido
juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

-iQué atrocidad!... cura, torero y retérico... No he visto jamds una
ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en perseguirme... Aqui
viene todos los dfas a pedirme audiencia. Como ahora no estoy para perder
el tiempo, no se la he concedido. Pero el hombre ha dado en acecharme
cuando entro en mi casa y cuando salgo. Todas las mafanas tira de la
campanilla tres o cuatro veces. En la escalera, hoy, bajando yo con Cano
Manuel y con Oldzaga, me le encontré... Demudado, la voz temblona, me
hablé... La verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no querfa

hablarme de la cdtedra... que se habfa hecho campeén de una causa de
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moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del velo lo
repitié no sé cudntas veces... En fin, me dio ldstima. Paréceme que el tal
presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me zafé como pude, y luego me
dijo Olézaga: «sSabe usted, D. Juan, que este pajarraco de sotana es de los
que hacen correr por ahf historias denigrantes en que mezclan, sin ningtin
miramiento y quizds con aviesa intencién, el nombre de usted?... -¢Qué me
cuenta, Salustiano? jMi nombre...! -Si, sefior: quieren minarle a usted el
terreno, echando a volar especies absurdas, actos o relaciones de la vida
privada».

Al oir esto, palidecié el buen Milagro, y contestando a su jefe con un
monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacién, hizo solemne
voto mental de no volver a probar el curagao en lo que le quedara de vida.

«No es la primera vez -continué Su Excelencia- que llegan a mi
rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los hechos y casos
que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos y sin ningin
fundamento, y otros van derechos contra mi reputacién, contra mi
prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé que en mi posicién,
y entre espafoles, no puedo esperar mds que una guerra en la cual se
emplean todas las armas, sin desdefar las mds viles. Con que ya sabe usted:
lo primero me escribe esa carta. Que detenga el nombramiento para la
cdtedra de Alcald. Ese Sr. Hillo tiene todas las trazas de un perturbado».

-No creo tal, sefior -dijo Milagro-. Quizds oirfa el Sr. Hillo algin
disparate de esos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre
sefor lo habrd repetido... Y también puede ser que soltara la especie
hallindose en ese estado de atontamiento que produce el... la...

-Pero qué... ses bebedor?
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-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café con
Maturana, el diamantista, este pidié curagao y quiso que yo le acompanara;
pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida, me resisti, dindole
las gracias. Hillo bebié y se puso perdido. Salié diciendo cada desatino...
iPero después, cuando el aire de la calle le serend, se desdijo de todo, y hasta
lloraba el pobre recordando las borricadas que habfan salido de su boca!
No es mal hombre: el Sr. Olézaga me dispense; que si algo contra la
respetabilidad de Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala
idea...

-Bueno -dijo Mendizdbal, cuya atencién, queriendo abarcar mucho de
una vez, se detenfa poco en un asunto-. Escribame usted la carta a
Argiielles, incluyendo esta minuta de los principales puntos de Hacienda
que debe tener presentes al defender el voro de confianza. Luego carta
citando a Istariz y a D. Antonio Gonzilez, para que nos pongamos de
acuerdo sobre el orden y método de discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y Su
Excelencia trabajé con ellos el resto de la tarde. Dos dias después empezé
en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del voro de confianza, en que
Mendizdbal, blasonando de atrevido gobernante, pidi6 a los Estamentos
poder y autoridad para disponer de las rentas publicas, con el desembarazo
que exigfan las criticas circunstancias por que atravesaba la Nacidn.

Ya en aquellos debates empezé a torcerse la buena estrella del
reformador, que hasta entonces no habfa visto mds que satisfacciones,
bienandanzas y popularidad. Los patriotas extremaron su oposicién; los
llamados moderados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,

chispazos que levantaban llamaradas y humareda en la opinién neutral; y
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los amigos de Mendizdbal, que hasta entonces le habfan defendido con
ardor, empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos
ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyindole, porque estaban
ligados por la gratitud; otros hacfan de ésta tabla rasa, y empezaban a
mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios realizase lo que habia
ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los grandes halaga a los pequefios. La
masa total no se entusiasma con el éxito si este lo representa un hombre. La
vulgaridad colectiva tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana,
y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber por dénde
salir. Claro que los mds votaban como carneros; pero otros se hicieron los
bobos, afectando escrapulos de rigidez constitucional. A estos llamaban

santones.
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XXV

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el afio 36, a quien, desde
el primer dia de su Enero, diputé tan calamitoso y funesto como su
antecesor el maldito 35, que todo se pasé en guerras, disturbios y
trapisondas. Nada habfa podido adelantar en la noble misién que se habfa
impuesto, y el problema que desentrafiar querfa presentibasele cada dia
mds obscuro y embrollado. Para colmo de amargura, Calpena no le referfa
cosa alguna de su vida y planes; apenas pasaba con ¢l breves ratos a las horas
de comida y cena, y luego a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del
vicio y la deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la
Zahoén. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de saber,
por un amigo de Jo Interior, que hallindose extendido su nombramiento
para la cdtedra, Don Martin de los Heros le habfa dado carpetazo por
indicacién del Presidente del Consejo. Esto le llevé a una tristeza profunda,
y no vefa mds que ocultos enemigos y persecuciones misteriosas... Misterio
por todas partes, romanticismo y sombras espectrales! Lo tnico que
alegraba su espiritu era las cartas de la incdgnita que, autorizado por

Calpena, lefa y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y el intenso carifio
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de quien las redactaba. Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo
pruebas del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a tu
desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once en el Carmen, y no
fuiste ni a esa ni a ninguna, pasindote toda la mafana en casa de la
diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras y
gozaras la discusién del voro de confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni
en el Cason de los Préceres se te ha visto tampoco, por mds que te
recomiendo concurrir a menudo, para que habitdes el oido a las buenas
formas oratorias, para que tomes gusto a la politica seria y veas de cerca a
los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después, los cuales
serdn malos, si quieres, pero con ellos tenemos que apencar, porque no hay
otros».

»Te veo adquiriendo hdbitos groseros: te has hecho hurafo,
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso en todas
partes; te veo encenagado en una pasién loca, impropia de toda persona
regular; no haces caso de nada, no miras a tu porvenir, no correspondes a la
ternura de quien por ti se interesa y quiere dirigirte, sin que mueva tu
voluntad el considerar lo que esta proteccion reservada cuesta y supone, ni
las amarguras y sufrimientos que hay bajo de ellax.

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para
limpiarse los lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguid
leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu devaneo amoroso, pues no
sélo te muestras ingrato conmigo, sino con ese buen sacerdote, tu
companero de casa, que tanto interés demuestra por ti. Le desdefias, evitas
su compaiffa porque quiere apartarte, como yo, del despenadero a que

corres. Has delegado en ¢l la lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero,
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prueba de confianza que me agradarfa si no significara indolencia y
criminal olvido de tus obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y
correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De
los males que se le ocasionen eres ti responsable. Verdad que en su
generoso afin, incurrié el cleriguito en la tonterfa de pretender
descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente habia de producirle
algin desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar un zarpazo al que
intenta descifrar el enigma que encerramos. Buscando indicios aqui y all4,
interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oido enormes disparates,
y cometido después la grave indiscrecién de repetirlos. Algunas de las
absurdas hablillas que tu amigo recogié en los cafés o en medio de la calle,
afectaban al sefior Presidente del Consejo, y eran escandalosa infraccién del
respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enterd de ello, y fue con el
cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar Juan y Medio por su
gigantesca estatura), y he aqui que el grande hombre se amosca,
demostrando cierta pequefiez de espiritu, pues lo que de ¢l dijo nuestro
capellin no merecfa mis que olvido y menosprecio: tan necia y ridicula era
la invencién. jPobre Hillo! Acordado ya su nombramiento para la citedra
que pretende, el Sr. Mendizdbal ordené que se anulara. Paréceme este rigor
poco digno de un hombre que se nos ha venido acd con la pretension de
traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y asi
pienso decirselo. Perdéneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha
obrado como un santdn cualquiera, de esos que ahora le estin armando la
zancadilla. El motivo de estas pequefieces es que el grande hombre
considera la popularidad como el principal fundamento de su fuerza, y le

saca de quicio todo lo que puede mermar o poner en peligro ese fantdstico
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y vano poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La
fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha ofrecido, la
energfa, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura popular. Pero pretender
el calor de la opinién cuando no se hace nada, o se hacen las cosas a medias,
es grande ceguedad. De este mal mueren todos nuestros politicos... La
conflanza en un prestigio ilusorio perderd a este buen sefior, que podria
indudablemente regenerar el pafs si se cuidara menos de aspirar el incienso
que le echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae, grandiosos
planes ha concebido; pero dificilmente logrard realizarlos, porque, como
dice tu amigo, no sabrd rematar la suerte».

Sonriendo pensativo, guardé la carta Don Pedro en la gaveta donde
metédicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena como
secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecié unos dias en
situacién expectante, soflando con inesperadas sorpresas de la Providencia
Divina, hasta que llegd otra carta de la incégnita, con la particularidad de
que no iba dirigida a Fernando, sino a ¢, al propio D. Pedro Hillo,
presbitero. Con vivisima emocién se encerré en su cuarto, recatando el
papel cual timido enamorado que recibe la primera esquela de la nifia que
adora, y ley6 lo siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al tnico
leal amigo del descarriado Fernando, para suplicarle con efusién del alma
que, mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios
tempestuosos del romanticismo, intente usted poner estorbos a su
temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga que
valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que, si bien algo
violentos, no son ilicitos tratindose de tan generoso y noble fin.

Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman alguna
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travesura, que me temo sea de gravisimas consecuencias. S¢ que ese
insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada, navajas grandisimas.
Me permito encargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su casa,
procure quitdrselas sin miramiento alguno, y esconderlas donde no las
pueda recobrar; le recomiendo ademds que le prive de dinero, dejindole
sélo lo mds preciso. Todo lo que enviaré estos dias, en la forma
acostumbrada, hdgame el favor de recogerlo sin darle de ello noticia, y
resérvelo para los gastos que ocasionen las diligencias que hard usted,
conforme yo le vaya indicando, a medida que reciba mds noticias de lo que
traman esos pillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme su
delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estime
conveniente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Le
nombro capelldn, o si se quiere, ayo de ese inexperto joven, y es muy justo
que perciba los emolumentos que de ley le corresponden. Déjese usted de
cdtedras y de mds correrfas por los Ministerios pretendiendo una plaza que
ya no le hace falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando
con tan ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte
usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. ¢Qué serfa de usted si
no aceptara? ¢{De qué vivird si, como es muy probable, no le dan la dichosa
cdtedra? Usted no es hombre capaz de hacer el pardsito; usted no se
humillari a postulaciones impropias de su severa dignidad. ¢Qué remedio
tiene mi buen cleriguito mds que dejarse querer, y admitir lo que nunca
serd proporcionado al gran servicio que prestard a ese pobre nino?
Ademds, ni tiene usted cardcter para instruir muchachos, ni podrd nunca

acomodar su condicién amable a tan ingrata tarea. Si me promete no
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enfadarse, le diré una cosa: no estd mi sefior D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de retdrica
anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesfa, que ya estin
mandados recoger. ¢Ni cémo podia ser de otro modo, si usted no coge un
libro a ninguna hora del dia, y no hace mds que hablar de politica y toreo, y
bromear con Nicomedes? El baul de libros que trajo de Zamora, lo tiene
usted lleno de polvo y telarafias. No ha sacado usted mds que un par de
cuadernos del Almacén de frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A
B) del Diccionario de Autoridades... pero no lo sacé para leerlo, sino para
recalzar el colchén de su cama que se le hundia por los pies... Quedamos en
que no mids retérica, no mds echar los bofes detrds de una citedra que
desempefiard mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra usted a
Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la honestidad, de
la obediencia a los superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no
con menor abnegacién y carifio, el sucesor del benditisimo pirroco de
Vera, D. Narciso Vidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara
compungida. Cillese usted y obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocién, que
hubo de manifestarse en ldgrimas y suspiros. Estimando la confianza que
en ¢l ponia la divina incégnita, mis que la oferta de recursos materiales,
decidié aceptar oficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa
desempefaba, y consideré que rechazar el estipendio serfa insigne
ingratitud y gazmonerfa. Era una salvacién milagrosa, pues ya se le
acababan a toda prisa los dineros, sin que de ninguna parte pudieran
venirle rentas ni gajes, como no fuesen los de la misa que diariamente

celebraba. Precisamente habia pensado dias antes que si no malbarataba



todos sus libros, no tendrfa con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito y el
respeto y admiracién de la oculta deidad, dedicé toda su energia a
desempefar la misién que aquella con suprema autoridad le habia
conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas.
Recelando que las tuviera en la cémoda guardadas con llave, pensé en
proveerse de ganzda para sustraerlas, pues la incégnita le habfa mandado
que no se parase en pelillos. Pero en esto llegé nueva carta, que decfa:

«No busque mds las armas, sefior presbitero, porque las tiene en casa
de un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la Escosura, el
artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la tltima mosca cogida
en las redes de esa arafia de la Olivdn. Escosura y otro joven llamado Miguel
de los Santos (no me acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de
Fernando: me figuro que este tltimo le acompafiard alguna vez a casa de la
Zahén. Segun mis noticias, es un truhdn de primera, que de todo saca
partido para divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno
de los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que
ya es poeta y prosista. Todos estos nifios y otros se traen unas ideas
sentimentales que creo yo hardn mds estragos que los devaneos fuinebres,
incendiarios y sanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito
de los Santos y hdgase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh
pacientisimo sefior D. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla.
Dentro de unos dias, quizds manana o pasado, serd Fernando trasladado a
una Intendencia de provincia, probablemente a C4diz o Barcelona, lejos,

lejos. Se le destina a las nuevas oficinas que se crean para la redencién de
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censos y la venta de bienes del clero. No creo que se rebele contra las
6rdenes del Ministro, negindose a salir. Si asi lo hiciera, serd preciso
recurrir a otros medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldfa...
Oiga usted lo que tiene que hacer. En cuanto ¢l reciba su nuevo
nombramiento, que ird acompafiado de una orden para salir en posta,
usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda a
acompaiarle, le dice que volverdn pronto; pero la vuelta de ustedes serd la
del humo; y una vez alld, trinquemele bien. Si logramos apartarle de su
infierno siquiera cuatro o cinco meses, estamos salvados, mi buen amigo y
coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el
viaje, abandonar el traje eclesidstico y vestirse de corto. Hasta creo que le
sentard bien la ropa de hombre, digo, de paisano... tampoco es esto; vamos,
de seglar. Como los vientos que hoy corren en Espafia no son muy
favorables a las personas eclesidsticas, por la guerra que estas hacen al
Gobierno, unos con las armas en la mano, otros con sermones y escritos
virulentos, no le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y
balandrdn por esos mundos. Tenga presente que dentro de quince dias, lo
mis, saldrd el decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero, y
ya verd usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese bien en lo
que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos intentos de
descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te conozco, no hemos
hecho nada. Yo me quedo donde estoy; Fernando, en su laberinto de

perdicidn, y usted en su piramo de cazador de cdtedras. Adids».
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XXVI

Jurando #n mente hacer todo lo que le mandaba la que tenfa ya por
autoridad suprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de
Procuradores, donde le habia citado Iglesias para presentarle a D. Agustin
Argiielles. Habfan concertado destruir, por mediacién del que llamaban
Divino, la mala impresién de Mendizdbal con respecto a Don Pedro,
haciéndole ver que ni era loco ni habia sido difamador de Su Excelencia,
pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasién cuatro palabrejas
inconvenientes, hizolo con el noble fin de condenarlas. Menos le
importaba la cdtedra, con importarle mucho, que la opinién que el sefior
Ministro formase de él; y hasta que no lograse rectificar aquel temerario
juicio, no tenfa tranquilidad. Mas desde el momento en que aceptaba el
cargo que la divinidad incdgnita le habfa conferido, ya la suspirada citedra
y los Ministros que la concedfan, y todo el Gobierno, y lo que Mendizébal
pensara de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba,
pues, con dnimo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni se
tome el trabajo de presentarme a estos sefiores, pues renuncio a la mano de

donia Leonor, y es muy probable que me vaya a mi pueblo, a cavar».

228



En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy dificil
cazar a Nicomedes. La sesidn era interesantisima: se discutia el voto de
confianza. Anduvo de aqui para alld, saludando a los que encontré
conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la tribuna oyendo
hablar a Toreno. Hablarfa después Mendizdbal, y se procederia
inmediatamente a la votacién. Arrimose Hillo a una de las puertas
laterales, donde habfa una gran masa de intrusos aplicando la oreja al
rumor oratorio, y oy6 algunas palabras del Conde, pocas y desvanecidas
por la distancia. El local era malisimo: el salén de sesiones una iglesia
secularizada. Para formar los pasillos circundantes se habfan derribado
tabiques de la sacristfa, aprovechando con féciles chapuzas la parte de
capillas y salas interiores que destruyé el incendio de 1823. Buscé Hillo
mejor sitio de escucha por otro lado, y al fin, agazapindose en un rincén de
lo que fue camarin de la Virgen, y que cafa detrds de la Presidencia, pudo
ver y oir algo. Por entre una cresterfa de cabezas distingui6 a lo lejos la del
Sr. Mendizdbal y parte de su busto. Acababa de levantarse, y hablaba
premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los seiiores de enfrente. Por su
gigantesca estatura descollaba D. Juan entre aquel cimulo de hombres
chicos y medianos. A su corpulencia no correspondia su voz, parda y
cavernosa, ni menos su oratoria, que en las cuestiones de Hacienda era
muy 4rida, y en las politicas elevibase tan s6lo por la energfa que le prestaba
su conviccién y los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando
mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban
la puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empréstito para una nacién vecina a 74 por

100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho aqui si el Gobierno,
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en virtud del articulo 3.2...». Siguié un concepto ininteligible, y luego:
«Pero, senores, un Gobierno que no quiere apelar a poner una
contribucién extraordinaria, ¢cémo es posible que...?». Retirose Don
Pedro aburridisimo, viendo que nada en limpio sacaba, y esperd
pasedndose, leyendo la orden del dfa puesta en una tablilla, o los partes de
la guerra, que siempre decfan lo mismo. Por fin, comenzada la votacidn, los
parroquianos de tribunas descendian a los salones bajos y pasillos. Los
Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas del
salon de sesiones, y el tumulto crecfa, la atmdsfera era espesa y cilida, y el
ruido bastante a marear la cabeza mds firme.

Apareciésele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los ojos,
entre un pelotén de periodistas, y desde lejos le intimé en esta forma: «jEh,
clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada hoy. Ya ve su merced el
jaleo que hay aqui». En pocas palabras le informé D. Pedro de que no
venfa mds que a retirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya
no querfa mds recomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo
que decia el presbitero, prorrumpid Iglesias en ruidosas exclamaciones, a
las que siguieron cldusulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje:
«jVilgame Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace
mds gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores
simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en ¢l D. Pedro
con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mis avispados que en el
cotarro bullian, se eché a reir diciendo: «¢Pero ustedes le oyeron los latines
con que hoy nos ha obsequiado?... Mutatas mutandas... Es divino este

sefor».
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-El no sabrd de citas histdricas, como dijo ayer... pero lo que es
gramdtica...

-Esto del voto de confianza -manifesté con safia Nicomedes- resulta lo
que digo en mi articulo de esta mafnana: un cubilete de charlatin.

-Como que todo esto no es mds que un tapujo de los agios y embrollos
que este D. Juan y Medio se trae.

-Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los presentes,
mozo espigadillo, de grandisimos ojos negros, que relampagueaban en su
rostro expresivo, con una seriedad que por ser tan seria resultaba
extraordinariamente burlona.

-Eso mismo digo yo -indicé Hillo timidamente-. Bueno, bueno,
superior.

-Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez -dijo Iglesias, presentindole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues aquel
encuentro y presentacién colmaban sus deseos, y se permitié decir al joven
Alvarez que ya le conocfa de nombre por sus galanas poesias, por sus
articulos y discursos...

«Discursos no -replicé el otro con gravedad socarrona-, porque todavia
no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no los cambio
por los de Cicerdn. Pero todavia estdn inéditos, Padre... Yo también tenfa
vivos deseos de conocerle a usted personalmente... que de fama ¢quién no
le conoce? Mi amigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted...
Sé que es un profundo humanista, y que distrae sus ocios en la aficién
taurina... Yo soy amantisimo de los Toros».

-Lo que tu eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guasén de

primera.
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Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa,
encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesién por D.
Agustin Argiielles, a quien se segufa llamando ¢/ Divino, si bien no
aplicaban todos este lisonjero mote en sentido recto. «jSefiores, vaya un
discurso el de Don Agustin! Es de los mejores, de los més elocuentes que
ha pronunciado en su larga vida parlamentaria. Si el camello hablara asi,
¢quién le aguantaba?>».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido con
esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le dijo:
«Querido Juan, ven acd. ¢Qué te ha parecido el discurso de la divinidad?>.

-Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior. ¢Qué
serfa de Mendizdbal sin esta defensa, sin este escudo, sin esta proteccion?

-Serfa lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se agarra
-dijo uno de los que se adherfan a Iglesias-. A ver, Sr. D. Juan Donoso,
usted que lo entiende, ¢qué opinién ha formado del discurso de Don
Agustin?

-Admirable como forma -declaré con aire de suficiencia el que
llamaban Donoso, joven extremefio que iba para notabilidad literaria y
politica-, poco sélido como aparato dialéctico. Me recuerda la oracién Pro
lege manilia. Féltale la primera condicién de toda pieza oratoria, el
convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este buen sefior, ni en
sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto de confianza. Le defiende
porque no es decoroso despedirle cuando hace tan poco tiempo que nos le
han traido con tanta parambomba. Para mi esto es claro. El generoso D.
Agustin, empleando excesivamente la argumentacién extra causam, ha

sabido cubrir con la purpura de su elocuencia esta olla vacfa...
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Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejé el puesto a otro de los
amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzélez, el cual, antes de que le
preguntaran, se metié en el corrillo diciendo: «Caballeros, para mi, este
buen D. Agustin chochea...».

Proddjose después de esto un silencio repentino, porque apareci el
propio Argiielles, viniendo del salén hacia la sala donde despachaban y
recibfan los Ministros (que era parte del refectorio del transformado
convento; en la otra parte se reunfan las juntas de comisiones). Pero
acosado por los felicitantes y aduladores, el buen sefior no podfa dar un
paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como siempre, el Demdstenes
espafiol». Y ¢l, con bondades y modestias, de esas que se usan en la politica,
desplegando todo aquel sonreir dulce y un poquito clerical, que
caracterizaba su rostro austero, respondifa: «He salido del paso como he
podido... No tenfa mds remedio que defender el voto de confianza, que es
un resorte politico y parlamentario muy recomendable en ocasiones como
la presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados; si en el
Parlamento inglés estamos viendo todos los dfas esta clase de concesiones
amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber puesto la cuestiéon en su
verdadero terreno... Ya se le habrd pasado el susto al pobre Mendizédbal...».

-Sr. D. Agustin -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con el
respeto-, es usted el hombre de mds abnegacién que existe en el mundo. Yo
cref que ciertas virtudes eran incompatibles con la politica; pero ya veo que
no, ya veo que no.

-¢Por qué dice usted eso? -pregunté el Patriarca de la libertad, mis
risuefio que sorprendido-. He cumplido con mi deber... Estin ustedes

sofiando si creen...
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-No les ha parecido ésta buena ocasién para derribar el falso idolo.

-Aqui no somos id6latras, amigo Iglesias: aqui no hay mds que
hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del pais,
cada cual segtin lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo en grupo,
perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la Cdmara, pasé
saludando risuefio; mas no quiso dar su opinién. En un grupo de
ministeriales, de los empedernidos, claveteados de optimismo, decfan:
«Argiielles, haciendo equilibrios; Toreno velado, avieso, dejando traslucir,
hoy mis que nunca, su mala intencién; Mendizédbal admirable, diciendo
claramente lo que debe decir y callindose lo que le conviene reservars.

-Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo que yo
digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a ilustrar las
cuestiones.

Y mis alld: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar la
representacién nacional... poner en un conflicto a la Corona...».

-Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya estd visto, para traernos el
reinado de la plebe...

-Que sigan asf las cosas, y pronto tendremos que no hay mds que dos
partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

-Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

-No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mds largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y
como este dijera que iba al café del Principe, vulgo Parnasillo, se pegé a él,
pretextando quehaceres en la misma calle, con la plausible intencién de

sonsacarle lo que supiera referente a Fernando. En la Carrera encontraron
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a Pepe Diaz, y estando con él de conversacion, llegaron por la calle del
Lobo otros dos, que Hillo no conocfa. Eran Segovia y Juan Bautista
Alonso, que trafa bajo el brazo un rimero de poesfas. Nada mds frecuente
entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de paquetes de
versos, como si vinieran de compras.

«Oye, ti -dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas-, he visto a ese chico que me recomendaste, ese Eugenio...».

-Hombre, si... excelente chico. jQué simpdtico, qué modesto! Por
cierto que no acabo de aprender su nombre.

-Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

Yo me acuerdo, yo -dijo Difaz rascindose la frente-. Un apellido
endemoniado..., asi como...

-Es hijo de un alemdn -indicé Alonso-. Le conozco, si... Su padre le ha
hecho un flaco servicio llamdndose como se llama.

-Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

-Arzembuch, escrito con H'y con .

-Justo, asf es -afadié Segovia-. Pues, como te digo, el pobre muchacho
no sabfa qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me ensené una obra...
iVaya una obra!

-¢En prosa o en verso?

-¢Pero qué dices ahi?... {Si era una mesa!

-iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

-Si a la caoba llamas tt poesia, la mesa es una obra en verso.

-¢Y esa mesa no tenfa cajon?

-Hombre, sf; y del cajén sacé cuatro tragedias y dos comedias del teatro

antiguo barnizadas por €l... Los emperios de un acaso'y La confusion de un



Jardin.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restaunracion de
Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace dos o tres afios.

-iPobre Eugenio! -exclamé Diaz-, es tan timido, tan para poco, que no
saldrd adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

-Pues veréis: entre las tragedias que sacé del cajén de la mesa, habfa un
drama, los dos primeros actos de un drama...

-Los amantes de Teruel... ite los leyé?

-Empezaba yo a leer, cuando entré ese loquinario, ese Calpena, y... El
fue quien leyd, jpero con una entonacién, chico...!, vamos, tan bien lefa,
que si nos encantd la obra, no nos maravillé6 menos el intérprete.

-Ya le he dicho -indicé Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la escena.
Serfa un gran actor.

-¢Y dénde dejasteis a Calpena? -pregunté Alvarez.

-Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Anzony.

-Pues alld me voy... ¢Vamos?

Excusdronse Alonso y Difaz por tener quehaceres, que debfan de ser
poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con dnimo de
acompanarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el pegadizo D.
Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el buen presbitero, ya en
la pista de su D. Fernando, si por una parte se hallaba satisfecho de haber
encontrado en Miguel de los Santos un diligente y afectuoso auxiliar de su
campafia, por otra se sentfa contrariado de tener que abandonar el campo,
cuando tan favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la
Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del teatro por la

calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cudnto siento no poder
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colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta extraordinariamente ver
ensayar... ¢Pero como entro vestido de cura? No puede ser. Otra vez serd».
Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle: «Razén
tiene la sefora incégnita al recomendarme que para andar en estos trotes
me vista de seglar... No mds hdbitos. Por San Juan Capistrano, mafiana

mismo los ahorco».
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XXVII

§alié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave aumento de
la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al despedirse de su
amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de las Huertas, le dijo que ni
se hab{a escrito ni se volverfa a escribir un drama tan excelente, verdadero
Evangelio de los desheredados a quienes oprime la balumba del artificio
social. El carpintero-poeta, cuya mente conservaba un excelso reposo, no
expres6 nada en contra de tan radical opinidn; pero algo tenfa que decir,
sin duda, s6lo que se lo reservaba para més adelante, cuando los afios y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecia. No hizo mis
que mirar a su amigo con aquella expresién de intensisima agudeza que
conservé hasta su vejez, y apretarle las manos. Al separarse le dijo: «Tendré
copiado el acto tercero el sibado, y en seguida podrés leerlo. Aparece Isabel
en la primera escena, vestida para la boda... luego entra D. Rodrigo... En
fin, ya lo verds. Adi6s». Y eché a correr hacia su casa, con pasito corto y
vivaracho. Era pequein, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y
llena de inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como

la de los dngeles feos, que también los hay, segin dicen. Calpena le miré
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alejarse, y, melancdlico se decfa: «¢Por qué Dios no me dio a mi su
talento?... Bien podia habérmelo dado, sin quitirselo a €l... bien podfa...».

La transformacién moral del enamorado joven se traslucia claramente
en lo fisico: habia enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y
alegres, brillaban después de la crisis con mayor hermosura, y su alegria era
extrafia combinacién de zozobra y delirio. Hablaba con mds viveza,
amontonando ideas sobre ideas, empleando con frecuencia imdgenes
felices. Vestia con elegante descuido, olvidado ya del atildamiento
presuntuoso que hacia de €l un perfecto estatuista en capullo. Dejaba
crecer la negra melena y la mantenia crespa, indémita, dando a los rizos y
mechones libertad para estirarse o encogerse como quisieran. Habifa
llegado a adquirir, con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio,
personal, que le distingufa y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dfa
en mayor nimero desde que se lanzé a la independencia, y los tomaba
conforme le iban saliendo, aristécratas o plebeyos: se mezclaba en la
turbamulta humana con indecible gozo, 4vido de vivir, de ver, de apreciar y
discernir, de ejercitar, en fin, toda la energfa intelectual y moral que a
raudales brotaba de todas las honduras de su alma renovada.

Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y
Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes
muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza; con Ochoa,
inseparable de aquellos y co-fundador de E/ Artista, para el cual unos
escribfan y otros dibujaban; con Villalta, con Trueba y Cossio, politico
audacisimo al par que escritor bilingiie, pues lo mismo escribia en inglés
que en espafiol; con Dionisio Alcald Galiano, hijo de D. Antonio, uno de

los jévenes mds despiertos y més inteligentes de aquel tiempo; con Revilla,
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Gonzalo Morén, Larrafiaga y otros que en la literatura, en la critica y en la
politica empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos Romeas, con
Guzmén y Latorre; y al propio tiempo intimé mds con Espronceda,
Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya conocfa. Aquella
juventud, en medio de la generacién turbulenta, camorrista y sanguinaria a
que pertenecfa, era como un rosal cuajado de flores en medio de un campo
de cardos borriqueros, la esperanza en medio de la desesperacién, la belleza
y los aromas haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espana de 1836.

Miés firme cada dfa en la fe de sus amores, vefa Calpena en Aura algo
mds que una mujer bella, vefa la mujer misma, con todas las cualidades
propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenfa desde la punta del
pie a la tltima mata del cabello; perfecta era también en su inteligencia,
que exhalaba rayos; en su voluntad ardorosa, rebelde a los términos
medios; en sus caprichos, que escondfan una profunda psicologfa; en todo,
Sefor, en todo, pues si Aura refa, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y
silloraba, Cielo y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, senor: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del Antony;
bastantes, sf, porque ya se habfa estrenado el revolucionario drama de
Dumas, cuando ocurrié lo que ahora se referird. Ello fue al principiar
Febrero, pasadas las tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se
discutié la ley electoral y derrotaron al Gobierno, y el sefior de Mendizibal,
entre la espada y la pared, no tuvo mds remedio que disolver los
Estamentos y convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene
que hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la fatiga
del Parlamento, que tan agobiado le trafa, se dedicé a remover el personal

de su Ministerio: todo era traslaciones, cesantias, empleados que venian no
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se sabe de donde; otros que se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo
un cesante de aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallindose Calpena en
su oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegé un
antipdtico, maldecido papel... jAy!, era nada menos que su traslacién a
Cédiz, a las secciones recientemente creadas para la Liquidacién de
Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable: vio en ello la
malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los malos
Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a quien desde aquel dia
retird su admiracién y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontré Hillo una manana,
cuando de vuelta de misa disponfase a endilgar la ropa corta para echarse a
la calle.

«iPero, chico -le dijo-, si estds de enhorabuena! Vas a Cédiz, la cuna de
nuestras libertades, como decis los patriotas, y alli vivirds como un
principe, y hards conquistas, y beberds la rica manzanilla, y tienes ancho
campo para conspirar con los Riegos de ogafio por la Constitucién del
12».

-Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cddiz -replicé Fernando de
malisimo talante-. Pensaré de hoy a mafiana lo que debo hacer, y se lo diré a
usted... Veo la mano, sf; veo la mano que en las tinieblas me ha descargado
este golpe de maza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a
rendirme y a pedir perdén, se equivocan. Abur.

Se marché con esta seca despedida, y Don Pedro no volvié a verle hasta
el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de casa. Leyendo dramas o
charlando de literatura en casa de algin amigo, se le pasaban las horas

insensiblemente, y sorprendido por la aurora en esta febril tarea, se
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quedaba dormidito en un sofd o en el santo suelo, ya en el hospedaje de
Alvarez, ya en el de Pepe Diaz. También D. Pedro andaba un poco salido:
entre diez y once de la manana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar
callejero; por tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacfa en unos y otros
diversas amistades. En el de Solis encontré a Calpena con un chicarrén que
iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acercé en el momento en que
salfa, le fue siguiendo, y, por fin, le dio alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en prictica las instrucciones
ultimamente recibidas-. Tenemos que hablar. ¢No sabes lo que ocurre?
Pues que mafiana nos largamos».

-¢A dénde, mi reverendo amigo y capellin?

-A Cddiz: tengo yo también allf un asuntillo. jQué oportunidad!, me
acompafias y te acompafo.

-Ird usted solo. Mejor va uno solo que mal acompanado. Yo, Sr. D.
Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca y
patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos mi
abuelo, y tan sélo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el caso de
que usted me rina.

-Hombre, refirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan sélo
amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no sea la que
me dan los afios. {Triste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cidiz.
Ergo, irenuncias a tu destino?

-Renuncio, sin ergo; presento la dimisién... le digo al Sr. Mendizébal
que vaya él si quiere...

-Pues, hijo, siento hacerte una observacion que te va a saber muy mal...

pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el caso, y
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resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has adivinado.
Palideces...

-Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y
perifrasis para decirme algo que podrd ser amargo y triste, pero que no me
anonada, no sefior, no me anonada...

-¢Sabes...?

-Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardén que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias
en cuatro y cinco actos, con prélogo y epilogo, comprendiendo que
trataban de asunto delicado, se largd, dejindoles en su grave contienda en
medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad prévida, la dulce
enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».

-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque
no quiero ir a Cddiz. ¢Y cémo sabe mi resolucién?

-No la sabe, la teme, y dice en su tltima carta que si no vas no cuentes
mds con ella.

-Creo -dijo Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud
respondiendo que no acepto la proteccién en esa forma despdtica,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun cuando la
obediencia nos destroce el corazén; pero ¢quién puede exigir que
sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos de un fantasma?
¢Que no es fantasma dice usted? Pues que se quite la gasa, el capuchén...
Abandonado estuve, abandonado estoy... {Qué me ha dado el fantasma?
¢Me ha dado un nombre? ;Me ha dado algo mds que algunos trajes y algin

dinero? {Y a cambio de estos beneficios, pide que me convierta en un
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parvulo sin voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el
bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridicula, quiero
una pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir de lo que se me
arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta inteligencia: quiero vivir
por mi y para mi...

-Todo eso estd muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus
facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma lo
hards mejor que solo y abandonado. ¢A qué luchar desesperadamente para
sucumbir...? En cambio, con la base de tu destinito...

-No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amarrado al
pesebre de la administracién! ¢Pero no comprende usted que el que una
vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya estd enviciado para toda la vida,
ya no se pertenece, ya es una mdquina que los ministros paran o echan a
andar, segin les acomoda? No, no me digan que sea mdquina... En los
empleos tiene usted la explicacién de la inercia nacional, de esta parilisis,
que se traduce luego en ignorancia, en envidia, en pobreza...

-Muy bonito como teorfa... pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de los
empleos, que son como el opio o el hastchis para esta nacién viciosa,
indolente. Por mi parte, digo que antes comerdn en un mismo plato
constitucionales y facciosos, antes se volverdn chaquetas las levitas de D.
Juan Alvarez, que yo resignarme a ser toda mi vida funcionario ptblico.

-Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o
adynaton.

-Déjese ya de retdricas, D. Pedro. ¢Cree usted que estin los tiempos

para retdricas? Eso pasé. Aqui vendrd un desquiciamiento si no vienen
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nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a
su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis fuerzas... No
quiero proteccién andénima. Si conoce usted a la divinidad encapuchada,
digale que quiero pertenecerme, pensar por mi mismo y poner en
ejecucion lo que pienso... {Que me estrello?, bueno: Pues estrellado y con
media vida, podré decir: 'iViva la independencia! Viva la dignidad

humana!'>.



XXVIII

Separdronse. A los pocos difas se despidié Calpena de la casa de Méndez,
porque en su nueva vida independiente, abandonado de la invisible
proteccién, necesitaba aposentarse con mayor economia. Tanto Méndez
como su hija y esposa con ligrimas en los ojos viéronle salir, y le
abrumaron con amabilidades quejumbrosas, mostrando ldstima de su
partida, por un punto de quijotismo, como decia el patrén, el cual afiadié a
esta frase sanos consejos y exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un
empleo tan bueno por no ir a Cddiz!» -clamaba Dofa Cayetana,
oprimiéndose el pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y ¢por qué no
han de dejarle aqui? -decia Delfinita bizcando mis el ojo-. También es tema
querer echarle de Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando estas
patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba el tal curita hecho un
paseante en corte, vestidito de seglar, con bastén y sombrero de copa, todo
el santo dia de mazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores
compaiifas. Muchos, ignorantes de los méviles de su conducta, le tenfan

por echado a perder; otros sospechaban que los jacobinos y masones le
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habian seducido, atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su buen
nombre eclesidstico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una
higa la opinién clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de sus
trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alld se iba
D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias de persecucién
o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, cominmente
literario, y hasta llegé a fingir que escribia un Florilegio de refranes, y que
necesitaba compulsar textos muertos y vivos. Igualmente iba en busca de
Miguel de los Santos; pero siempre con mala suerte: no se podia hacer
carrera de aquel chico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con
su pereza. «Miguelito -le decfa Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le
tuteaba-, t vales mucho y no serds nunca nada». Acontecia no pocas veces
que iba a buscarle a las nueve de la mafana y le encontraba en el primer
suefio. Algunos dias tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con
semejante vida, ¢qué habia de hacer el hombre, ni de qué le valia su grande
ingenio? No concluyé jamds nada de lo que empezaba. De sus propias
obras se aburria, a fuerza de admirar las ajenas; amaba a sus amigos
entrafiablemente; de s{ mismo no hacfa ningtin caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en ¢l
eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que de esto le
hablaba, salia el bueno de Miguelito con unas filosoffas que dejaban helado
al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los principios que establecen
el gobierno de los individuos por la familia, y de la familia por el Estado,
organizando una especie de colegio universal, y Alvarez profesaba un

donoso fatalismo con profundas raices en su mente. Sacaba de quicio al
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buen capellin el humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas
mds graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe pasar, y
es indtil y ridiculo pretender desviar personas y cosas del camino que les
imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna. De esto resulta que no
debemos tomar a pechos ningin humano incidente. Desgracia y ventura
no son mds que términos de relacién, convencionalismos. Asi como no
podemos influir en los fenémenos meteoroldgicos, nos estd vedado el
oponernos al fenédmeno histdrico, afecte a las naciones, afecte a los
individuos... Lo tnico que sacé en limpio D. Pedro fue alguna que otra
noticia intima referente a los amores de Calpena. La Zahén, que ya venia
algo esquinada, sin que se sepa por qué, vio con malos ojos la renuncia que
hizo Fernando de su destino: si primero le habfa tenido por principe con
disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que husmeaba la dote de
Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezé por limitar las
entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo esto resultaba la
espantosa murria de Calpena en aquellos dfas. Su exaltada mente le sugerfa
sin duda proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a la realidad el
peregrino enredo de los dramas romdnticos. «;Querrd usted creer -dijo
Alvarez- que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso de la calle de
Milaneses el procedimiento del narcdtico? Si... dar a la sefiorita un
bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la muerte... Vamos,
como en Romeo y Julicta y en Catalina Howard, y luego cargar con la
difunta, que no es difunta mis que de mentirijillas, y... ya supondrd usted
lo demds. De las distintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado

ninguna por estudiar... y ya verd usted cdmo sale por algin registro
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inesperado, teatral, y a todos nos deja con la boca abiertax.

Y mientras Miguelito ponfale ante los ojos estas probables
contingencias de trdgicos lances, la invisible tutora le empujaba cada dia
con mds apremio hacia el remolino que la voluntad y la pasién de Calpena
iban formando. En una de las tltimas comunicaciones de la velada, le decfa
entre otras cosas: «Por Dios, no olvide usted lo que tanto le he
recomendado: que le siga a esa zahurda donde vive, que procure por
cualquier treta ingeniosa introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le
falte, pues su abandono no es mds que aparente. Sin que él pueda
sospecharlo, piguele usted su hospedaje, y encargue a los duefios de la casa
que finjan el mal humor de todo patrén que no cobra... Y otra cosa espero
de su hidalga cooperacién. S¢ que se junta de noche con los patriotas
exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos extravagantes. Sin
duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el mundo, armdndonos
aqui otra revolucién como la francesa, con su convencidn, guillotina y
todo... Pues es preciso, mi querido amigo y capellin, que usted se meta
también en esas logias y cavernas endemoniadas. ¢Qué le importa a usted,
si su masonismo es fingido y conserva en su conciencia el amor de la verdad
y el desprecio de tales majaderfas? Métase usted en la boca del lobo, sin
rebozo alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar,
pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y no vacile
en hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene usted que dar
cuenta mds que a Dios yami,y Dios sabe la rectitud con que procede mi
buen capelldn, penetrando en los antros donde se forjan las revoluciones y
el atefsmo. De allf saldrd usted como entre, y si consigue sacarme de ese y

otros peores infiernos a esa querida alma extraviada, tendrd usted dos
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recompensas: la temporal y la eterna.

«Bueno, sefior, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundas
meditaciones. Y al dia siguiente le decfa la incégnita: «No sélo le seguird
usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente amistad con los patriotas
furibundos, sino que debe penetrar en casa de la Zahén. Dos dias llevo
pensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y creo haber
encontrado uno magnifico, superior. Verd usted: la Zahén es socia,
compinche o comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y
traficante de alhajas y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran
joyero, gran chaldn, posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudd, a la Reina Hortensia,
a Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido celebridad.
Es pieza de gran valor histdrico y artistico, y con ¢l pensé Maturana hacer
un buen negocio, ofreciendo su compra a la Reina Cristina. Pero Su
Majestad, que ahora estd por lo positivo y prefiere emplear su dinero en
salinas, en minas, en empresas de utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero,
con lo cual ha estado el hombre fuera de si, tirdindose de los pelos. Por fin,
creo que se entendié con la Zahén: han hecho un cambalache, ddndole ¢l
su abanico a cambio de una coleccién de perlas. Hallase, pues, hoy la
hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de particular
que el Sr. de Hillo, varidndose el nombre y fingiendo el empaque de un
seflor aficionado a lo antiguo, se presente en la joyeria de la calle de
Milaneses, y pida que se le muestre el abanico para comprarlo. Usted lo ve,
lo examina por un lado y otro, mira bien el pafs, el varillaje, el clavillo,
diciendo algo que revele al conocedor de estas cosas; elogia la perfeccién del

trabajo de Lefebvre y el mérito de Lancret, pintor de la cabritilla...».
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Trafa después de esto la carta una prolija descripcion del pafs, dando
noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y conclufa: «Para que no se
maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca yo el abanico, le diré que
lo he tenido en mi mano mds de una vez, y lo he mirado y remirado... Vaya,
lo diré todo: esa artistica joya ha sido mia. La posei dos afios, sin que nadie
lo supiera... Es decir, alguien lo supo; pero no Maturana... Una vez que
usted la vea bien, pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga con la
muletilla de que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar
perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volverd. Al dfa
siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la Zahén que le
compra el abanico al precio propuesto, siempre que ella se comprometa a
romper de una manera radical las relaciones de Fernando con la chiquilla
de Negretti. Esta manera radical no puede ser otra que sacar de Madrid a
esa loquinaria y llevirsela a Cérdoba o Cédiz, donde también tienen casa
de comercio; pero de tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no
pueda Fernando saber a dénde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla.
¢Qué le parece, mi bondadoso capelldn, este pensamiento mio? Si lo estima
feliz, manana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las diez,
péngase el sombrero bien terciado al lado derecho, de modo que le caiga
sobre la ceja... Si lo encuentra mal, coléquese el susodicho aparato
tapa-cabezas en forma rectilinea, bien aplomado, el ala todo lo horizontal
que sea posibles.

Salié Hillo al siguiente dfa con el sombrero bien derecho. Conceptuaba
peligroso y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con la
Zahon; discurria que siendo ésta mujer avariciosa, y ademds muy ladina, si

se le ofrecfa dinero por el quebrantamiento de relaciones, verfa en esta
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oferta el reclamo de gentes poderosas. Era, pues, légico que, encendida su
ambicién, pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes que
en destruirlas, o bien pedirfa mds, mucho mds que el precio relativamente
corto del histérico abanico. «Por esta vez -se decia Hillo-, no ha sido usted,
mi seflora incégnita, tan lista y perspicaz como de costumbre; y permitame
que se lo exprese con el pensamiento, ya que de otro modo no pueda
expresirselo... jEn buena nos metfamos si esa mercachifle astuta llegara a
entender que es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo
que parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcién Jerénima, amigo
suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro
terminachos, se fue a casa de la Zahdn, y traté con ella, arrancindose a
comprarle unos aljéfares y media docena de rosas, todo ello de poco valor.
En su segunda visita le hablé del asunto con habilidad, enjaretando
embustes muy sutiles, para llevar al 4nimo de la corcovada sentimientos
contrarios a los fines de Calpena. Harta ya Jacoba de un noviazgo que
ninguna ventaja le trafa, acabé de abominar de ¢l con las tremendas cosas
que D. Pedro le dijo, y se propuso tomar sin pérdida de momento las
medidas necesarias para mandar a paseo al joven romdntico, y quitarle de la
cabeza a la nifia su desatinada pasién. Todo lo temia ya. Calpena, si le
dejaban, consumaria el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la
audacia de que ofrecfan ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.
Urgfan, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando y
empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedé la conciencia del buen presbitero
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después de su ultima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las
atrocidades que alli soltd traspasaban quizds la medida de la intriga
inocente. «jQué pensaria Fernando de mi -se dijo, andando taciturno hacia
su casa- si supiera que le he presentado como un desalmado hipdcrita... si
supiera jay!, que le supuse en connivencia con Luis Candelas, y otros
eminentisimos ladrones!... Pero la buena voluntad me absuelve de esta
triquifiuela, y Dios, que ve los corazones, sabe que en el mio no hay mds
que amor al bien, deseo de impedir el extravio de un ilustre caballero,
llamado a los grandes destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo
Fernando me absolverd cuando le haya pasado esta calentura... jAh, y
entonces los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones que
dije!...».

Y a la mafana siguiente le escribfa la velada: «Antes de enterarme, por
lo que me manifesté6 quien pudo observarlo, de la postura recta de su
sombrero, Sr. de Hillo, sefial de su desconformidad con lo que le propuse,
ya habia yo reconocido que anduve muy descaminada en aquel plan de
comprar con el precio del abanico la liberacién de Fernando. jQué
despropésito! jCudnto me alegro de que usted opinara de distinto modo,
segun declaré su gdndola!... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se
pone a veces perdida, sefior capelldn, y si dormitd el buen Homero, como
dicen ustedes los retdricos, ¢qué extrafio es que no sélo dormite yo, sino
que suefie disparates? Despejada mi razén, he visto claro que si la
diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted seguramente habrd
imaginado y puesto en ejecucion otros artificios por llegar al fin que
anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y lo adquiriré,

Dios mediante, cuando salgamos de este atolladero. No quiero que aquella
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preciosidad, que ya estuvo en mis manos, vaya a parar a otras, ni aun a las
de la misma Reina. En este anhelo mio se manifiesta la mujer mds de lo que
yo quisiera, y quizds me vea usted frivola, caprichosa... Perdéneme, y cierro
este paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro. Si
Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera les coge
después... Y si contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasidn,
resuelven suicidarse juntos...! jDios mfo, qué horror! Crea usted que esta
idea me persigue desde anoche... No duermo nada pensando en los
distintos procedimientos de matarse que inventa el romanticismo, y que
los malditos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud
exaltada, con el continuo ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y
si hay vislumbres de suicidio mutuo, entonces, jah!, entonces no hay mds
remedio que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso
no, eso no... repito que eso no.. Concluyo, mi sefior capelldn,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora en
grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la fiebre del
motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a derribar a Mendizdbal...
Los de la moderacion, que se traen ahora un cierto tacto de codos con el
absolutismo, se proponen no dar tiempo a Don Juan y Medio para la
realizacién de su plan de reformas. Tiran a impedir que decrete la
supresién de monacales y la venta de sus bienes, porque calculan que con
los recursos de la enajenacién se haria fuerte el hombre, rodeindose de un
baluarte de plata y oro... {Y esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven
que son instrumento de los que abominan de la Libertad! {Siempre lo
mismo!... Con que ya sabe: métase alld, y no vacile en ponerse al lado de los

que alboroten en pro de Mendizédbal. No nos conviene que caiga tan
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pronto D. Juan: lo necesitaremos mds adelante, quizds muy pronto. Adids,

sefior capelldn; en sus oraciones no deje de encomendarme a Dios».



XXIX

Seguin atestiguan personas coetineas de la Zahén, tanto se afectd esta con
las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le disminuyeron las
jorobas, y la exaltacién de su espiritu fue parte a mermar las graves
pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario,
manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez de musculos,
aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar con
prudencia queddndose en el justo medio entre tan opuestas aseveraciones,
y asi declara y establece que las protuberancias, los sufrimientos fisicos y
morales y el avinagrado genio de Jacoba Zahén, eran los mismos que en los
dias aquellos del convite que abrié a Calpena las puertas de la casa.

Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucién pronta y
eficaz: escribi a su hijo, residente en Cérdoba, ordendndole que viniese en
su ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado joven, a quien recibié
y agasajé suponiendo en ¢l secretos enlaces con damas poderosas y con
ministros y personajes de gran viso. jBuen chasco le habfa dado el tal
Fernandito, que resultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos

pelagatos del romanticismo, sin mds fortuna que su melena y su enfitica
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misantropfa! Y lo mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizdbal, que
habiendole sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle
de patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la calle
de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizds mujeres de mala
estofa, y todo en él, su traza y su fraseologfa, revelaba un presumido sin
substancia, abandonado de Dios y de los hombres. jFuera, pues; fuera D.
Fernando... que no era bien comprometer el grandioso porvenir de la nifa,
ni arrojar a puercos las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y
otras personas a quien consultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios
romdnticos, que no trafan consigo mdis que desvarios, barullo, hambre!

Aunque hacfa dfas que la Zahén se esmeraba en manifestar al joven, ya
con miradas desapacibles, ya con palabras dsperas, el desprecio que hacia ¢l
sentfa, no le parecié bastante decisiva esta forma de romper amistades, y
una tarde le espetd, con seca y rotunda frase, la orden de poner fin al
visiteo: «La familia meditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia
tenfa sobre sf la responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la
familia no necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la
familia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademdn y firme
conviccién; y dicho esto se marché altanero, no ciertamente como salen los
que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las humanas
pasiones, que Fernando salfa de su casa corrido, como si todas aquellas
razones de la familia (y vuelta con la familia) hubieran convencido al
romdntico de la vanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa,

ya no le faltaba mds que llamar a la tontuela y echarle la rociada que
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preparado habifa para aterrarla y reducirla: «Aura, ven acd, Aura: ¢en
dénde te metes que no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita,
que no puedo moverme, y no vienes...».

Por fin aparecié en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la
forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el rostro, en
los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido mds que peinado; y
antes que hablase la jorobada, le dijo con voz que parecia salir de algtin
hueco misterioso bajo el suelo de la habitacién: «Mi familia es él...».

-¢Has oido lo que le dije, nifia?

-Mi familia es él... yo no tengo mds familia que €.

-Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora espero
visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes
hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecié Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernisima
cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos marchantes, y alld se
entretuvieron largo rato con Dofia Jacoba examinando piedras, dindose
reciprocamente la jaqueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse ya
muy tarde, llevindose aljéfar, media docena de esmeraldas de las llamadas
aguamarinas, y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mds
bien que llevada por é€l, llegose la Zahén a los armarios, guardé preciosos
objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mds vueltas de llaves, y con la
misma lentitud pudo ganar el sillén, donde se apoltrond, hasta que
Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la aguardaba una sopita de
sémola y un plato de pescado frito. Viendo que Aura no acudfa a la cena y
que su cubierto continuaba baldio, la sefiora dijo al maltés: «;Y la nifa?...

Ya: ¢no quiere cenar su alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que
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coma musica... Me importan poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito
romanticismo me la ha trastornado mds de lo que estaba. {Grande error ha
sido! Pero se ird curando... jQué remedio tiene mds que someterse!... Con
ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como un guante.
No me dé Dios mds trabajo que este...».

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el mismo desgaire,
mal peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que marcaba sus
incomparables lineas corporales, hermosisima, toda blancura en traje, cara
y manos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la mirada
grave, pasiva, calmosa, frfa como una espada cuando la clavaba en la
Zahon.

«Siéntate a mi lado, hija mfa -le dijo la corcovada, arrimando la silla
mds préxima-, y éyeme... Qué? ;No me has oido?... ;Por qué estds ahi
parada, inmévil...? ;Cémo quieres que hablemos con la mesa de por
medio? Acércate mis... Bueno hija, te empefias en hacer la fantasma y nada
tengo que decirte. T4 te cansards... De verte asi, tan callada, me entra
suefio... y suefio me da también esa quietud con que me miras... En fin, si
no quieres hablar, tendrds que oirme, porque no dormirfa yo tranquila esta
noche si no te dijese que ese falso duque y trovador de filfa no entra més en
mi casa. Nos hemos equivocado, hemos estado en Babia. Acabaris por
convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mfa. La primera es que
nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu felicidad: con razén se
ha dicho 'quien bien te quiere... etcétera’. La segunda, que te conviene, por
tu salud corporal y del alma... te conviene, repito, tomar aires, salir de
Madrid... y para esto, nifa, para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le

€spero mafana... Y la tercera cosa es que encontrarés, no a docenas, sino a
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miles, galanes de mds mérito y de mds enjundia que ese tontaina de
Fernandito, que no es mds que un pobre pdjaro aburrido, tan vacio de
mollera como de bolsa... ¢{No respondes? ¢Te vas convenciendo?... Parece
que te has vuelto tonta... Aura, por Dios, da suefio mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permanecié
un instante con los ojos fijos en la puerta por donde se habia ido. Puso
atencién después, aplicando la oreja... pero nada oyd: ni ruido de pisadas,
ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano -dijo después la sefiora, apartando de Aura su atencién-,
trdeme eso, y acerca mds la luz».

Ptsole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra
carpeta sebosa donde la sefiora escribia. De ella sacé la jorobada un pliego
de buen papel, escrito ya en dos y media de sus carillas, y aproximado el
quinqué y bien atizada la mecha, continué su obra interrumpida, trazando
con lentitud y vacilante pulso los caracteres, hasta que llegé al fin, y puso la
firma y rdbrica. Leyé cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas
donde le parecia, arreglando algtin trazo de letra torcido, o haciendo leves
enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el papel de polvos
abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo esmero, y
extendié al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito: Excelentisimo Sr. D.
Juan Alvarez de Mendizibal, Ministro.

Muy satisfecha debi6 de quedar de su obra, porque sus ojos se
animaban, sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y acariciaba
la carta entre sus finisimos y blancos dedos... Pasado un rato de meditacidn,
intentd ponerse en movimiento. <<Lopresti, ven, que no puedo levantarme,

iay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con cuidadito... ¢Y esa?».
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-En su cuarto...

-Déjala... Se pasard toda la noche lloriqueando, y mafiana estard mds
tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue de
nubarrones... Vete a ver si duerme.

-Me parece que si... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de su
inspeccién, que sélo duré un par de minutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢Has cerrado todo... has
apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste... ya sabes, te traes aqui
una manta, y te acuestas en el sofd de paja, para que estés toda la noche al
cuidado. Deja encendida la luz... Como tienes el suefo ligero, no se moverd
un ratén en la casa sin que td lo sientas... Clavadas como estdn las maderas
de todos los balcones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo me
caigo de suefo...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosté vestida, bien
cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la
claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana obscura, lucfa el
livido rostro de Marfa Antonieta guillotinada, y no viéndose configuracién
de cuerpo, sino un informe bulto, podia creerse que Dofia Jacoba no era
mds que una cabeza colocada al azar sobre montones de trapos.

Transcurrié mds de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sof4 del
comedor, conforme a las érdenes de su sefiora, observase novedad en la
casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de relojes distantes, pasos
de transedntes, rumor de alguna pendencia, rodar de carros, queddbanse
fuera, y no habia para qué poner atencién en ellos. A las once y media
comenzd el roncar suave de la Zahén, que luego fue en aumento, con notas

aflautadas y acordes graves, que infundirfan pavor a quien no estuviese
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acostumbrado a ofrlos. Lopresti se adormilé un rato, al son de aquella tan
conocida musica; pero le desperté algo que no era ruido.. un
presentimiento no mds, tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafiaban sus ojos, o si era, en efecto, la
propia persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando cautelosa,
deslizindose ante la pared del comedor como proyeccién de linterna
migica. La mesa interpuesta impediale ver la mitad inferior de la figura...
Trafa una luz en la mano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho
un objeto que no se distingufa ficilmente... {Vaya si era Aura! ;Pues quién
podia ser mds que ella? «Esta madamita estd loca o es sondmbula», pensé
el maltés. Pero esta Gltima presuncién no se confirmé, porque la joven fijé
en Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia ¢l indecisa, andando y
deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba, iba perdiendo
aquel aspecto de Lady Macbeth con que se apareci6 a los encandilados ojos
del fimulo. Dej6 sobre la mesa la luz que trafa, y miré espantada a la puerta
por donde los furibundos ronquidos de la Zahén llegaban al comedor.
Eran el propio ser de la diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la sefiora al alcance de sus
manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado cuchillo
que con ella vigorosamente empufaba: era el cuchillo de la cocina.
«Déjame, déjame, Cayetano... -dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el
arma con toda la fuerza que desplegar podia-. Esta noche la mato, la mato...
Déjame».

Al pronunciar el Gltimo déjame, ya Lopresti le habfa quitado el
cuchillo. Aura se sentd, y poniendo los codos sobre la mesa y la cara entre

las palmas de las manos, rompié a llorar.
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«Eso de matar es cosa mala, sefiora dofia Aurorita; cosa mala casi
siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres>».

-Si que la mato -reiteré Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad
al insano furor homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano; ddmelo, y veris...
¢Para qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien
que yo le quite la vida, que para nada sirve. ;{No quiere ella matarme a mf?
Pues véala yo muerta antes de morirme.

-No, no -dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa fea y
sucia. Se manchard de sangre la sefiorita, y esas manchas de sangre no se las
quitard nunca, por mds que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccién intensisima. «Mira t, Cayetano:
cuando hice intencién de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan
decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante de mi, expirando... sin
derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba de un golpe, asi... y le
decfa: 'Villana mujer, ¢por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos
de pena, de desesperacién? Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde
puedas desplegar toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad
hipdcrita: al Infierno..."».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian llamas, y
accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos de Jacoba eran
en aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aquif -prosiguié la Negretti- pensaba yo que me serfa muy
dificil rematarla... ¢Quién hace pasar de la vida a la muerte todo aquel
cuerpo lleno de jorobas? Serfa preciso un hacha, ¢verdad, Cayetano...?
Porque nada adelantibamos con querer darle en el corazén, porque no lo

tiene... S6lo conseguirfa yo matarle una o dos jorobas... jy ella siempre
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vival... Es muy grande esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro
de otra, y todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y siempre
queda mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes
razén: mejor es que no la mate... ¢A qué, si ha de morirse pronto?... Le
haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja todos sus
diamantes, perlas y rubies para que se vaya contenta».

-Eso no, carambito... Quédense las piedras acd... En la otra vida no
sirven mds que para hacer peso en el que las lleva y no dejar que se salve...

-Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le recamarén el
cuerpo con carbones encendidos, y le dardn a comer esmeraldas fundidas,
calentitas, y por cada ojo le meterdn brillantes tallados en pico...

Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir
calmado el horrendo desvario, repercusién insana del amor en su caldeado
cerebro. Pasibase la mano por su frente ardorosa y por toda la cabeza,
sentdndose el pelo, y con aquellos pases dirfase que se suavizaba su furia y
se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢Pero quién es esta mujer maldita -dijo en tono mds humano-, para
querer tiranizarme a mf, para imponerme su voluntad? iSi yo no tengo por
qué obedecerla, si no es madre, ni tfa siquiera, ni nada! Bueno que su
marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este galdpago codicioso, ¢por
qué se mete a decidir de mi suerte? §Qué razén hay para que no la decida
yo mismaz?... jAh, qué desgraciada soy, y qué bien harfa Dios en quitarme la
vida esta noche, a mi y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira td, ni
morirme quiero sin él!...».

Rompié en ligrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasion,

no acertaba a darle consuelo. «Si, si -dijo Aura bebiéndose su llanto-,

264



mafiana moriremos los dos... Lo hemos decidido y lo haremos... Cuando es
imposible la vida juntos, el morir unidos es un bien, un gozo... Nuestras
almas subirdn abrazadas al cielo, y abrazadas estarin por toda la eternidad...
Mafiana, mafiana mismo; ni un dia mis...».

-iMorirse, matarse... cosa fea! -exclamé el maltés con el mds agudo
registro de su voz mujeril-. Mala es esta vida; pero... ¢y si la otra es peor?
Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que hay vidas aqui tan
arrastradas, que le dan a uno ganas de arrojdrselas a la muerte... Pero usted,
seflorita Aura, y el Sr. D. Fernando, no estin de muerte... todavia... jPues si
yo fuera él, si yo fuera usted, cualquier dfa me mataba! iEl tan guapo, usted
tan hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasién de si mismo a la suprema piedad por los
dos amantes, arrimé mds su silla a la de Aurora, bajé la voz todo lo que
permitia el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la nifia le pasan
estas amarguras porque quiere. Cierto que Doiia Jacoba no debe imperar
en usted. Manda porque la dejan. La autoridad no la tiene ella, la tiene otro
que estd mds arriba, mucho mds arriba... En fin, mi Dofia Aurorita saldria
del despotismo de este coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre,
sefiorita; yo si... Usted no tiene mds que amor, amor y venga mds amor, y
yo calculo...».

-¢Qué calculas ta?... ¢Piensas lo que a mi pueda interesarme? -pregunté
Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

-Ayer tarde, cuando usted se emperré a llorar, después de lo que la
senora le dijo, yo, desde aquel rincdn, le hacfa a usted sefias para que no se
apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha

de ser todo amor... es preciso cdlculo, sefiorita, cdlculo.



-Que me muera ahora mismo si te entiendo.

-Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila; pero
la nifia se habfa encerrado por dentro, y, naturalmente, no entré... Pues si
me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo calculaba, lo que voy
a decirle ahora para que se sosiegue y tenga esperanza de salvacion... jQué!
¢Por qué me come con los ojos?... Ahora se lo digo; pero prométame antes
hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponifa delante la carpeta en que
habia escrito la Zahén: «Tonto, mds que tonto. ¢Me mandas que le
escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que s, que nos matarfamos, que
preparase todo... ¢No llevaste la carta?».

-Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la sefiorita hacer lo que yo
mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cdjala y escriba lo que yo le
diga.

-¢Pero a quién?...

-Ponga... clarito... con buena letra: Seor D. Juan Alvarez
Mendizdbal...

Absorta le miré Aura, posesionindose en un instante de las ideas que
bullfan en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacién de gozo, como el
que, perdido en tenebrosa noche, ve de subito la luz que ha de guiarle.

«iQué gran idea, Cayetano!... jqué gran idea! ;Lo has cavilado taz...
¢Por qué no me lo habfas dicho?».

-Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan... Pero
¢qué han de calcular, si estdn locos?...

-Es verdad. jQué gran idea! {Dios mfo, qué alegria, qué esperanzal... ;A

quién he de pedir amparo mds que al grande amigo de mi padre... al que...?
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-Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.

-;Qué me cuentas?

-No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted antes
que la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por Milagro. La de la
seforita la mandaré yo por Méndez, mi amigo Méndez, portero en
Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.

-¢Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo
estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

-Ponga... Serior, o Excelentisimo sefior: soy la hija de Jenaro Negretti...
Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti, y...

Y...

-Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Medité la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y no
tardé en sentir la inundacién de ideas en su cerebro, de que eran sefial
segura la coloracién de sus mejillas y el jubilo que flameaba en sus
hermosisimos o0jos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo que
tengo que decir».

Y escribié con mds inspiracién que soltura, sin quitar los ojos del papel,

haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.
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No se abatfa con los reveses el animoso espiritu de D. Juan Alvarez, ni por
un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de media docena de amigos a
quienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrella
triunfarfa de todo, llevindole al cumplimiento de las promesas hechas a la
Nacidn. La confianza en si mismo no le abandonaba nunca. Formdbanla el
conocimiento de las energfas que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de
sus éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia.
En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
compafieros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos humildes, vefa
un simbolismo de la supremacifa de su voluntad. Fe ciega tenfa en su
entendimiento, mds fecundo en recursos sagaces, en mafiosos ardides que
en concepciones hondas. Verdad que la politica de entonces, como la de
ahora, no era terreno propio para lucir las supremas dotes de la
inteligencia: era un arte de triquifiuelas y de marrullerfas. En la oposicion s
desplegaban los politicos una ideacién fastuosa, con cardcter tedrico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinién neutral que

toma en serio las batallas oratorias, cominmente sin sacar nada en limpio
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de ellas; pero gobernando no eran mds que unos pobres caciques, unos
manipuladores mds o menos hébiles del teclado de la cosa publica, en pro
de intereses siempre inferiores a los supremos de la Nacién.

Cierto que Mendizdbal tuvo alguna idea grande, y que su ambicién, en
vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las
maniobras caciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistié
la inteligencia en proporcién de la magnitud de su deseo. Buena es la
fecundidad en arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto
hombre de Estado, rara avis, debe unir a tales dotes otras de caricter
sintético. La vista de Mendizédbal solfa percibir los remotos ideales; pero no
discernfa bien el camino para llegar a ellos, no posefa la completa y audaz
visién del hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo
mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con
la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina la
disolucién de los Estamentos, quebrantaron los dnimos del primer
Ministro. Verdad que la batalla habia sido ruda. La cuestién electoral fue
entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una ponencia,
compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era desconcierto,
imprevision, ignorancia de los métodos de gobernar. Sali6, pues un grande
cien-pies, que vefan con gozo los moderados. En el partido de Mendizdbal
no faltaba gente prictica; pero no supo o no quiso prestarle ayuda,
ilustrindole en el procedimiento parlamentario para sacar adelante las
leyes, y el hombre pasé las de Cain en una mortal semana de estériles y
rencorosos debates. Sobre si la eleccién debia ser directa o indirecta, por

provincias o por distritos, sobre si se darfa 0 no voto a las capacidades,
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estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la retdrica
insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de los cerebros politicos,
y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mds remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta
desdichada campafia, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso
obstéculos, y Préceres y Procuradores fueron mandados a sus casas. En la
brega perdié D. Juan y Medio la amistad de sus dos mds ardientes
defensores, Isturiz y Alcald Galiano, en quienes ya, desde Diciembre, se
columbraban las ganitas de formar rancho aparte; juego escénico que ha
llegado a constituir el resorte mds rutinario y mds amanerado de nuestra
fastidiosa comedia politica. Aunque a Mendizdbal le llegé al alma esta
defeccién, no por eso se acobardd, y alin sofiaba con que el nuevo
Estamento le proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes
propésitos. Pero si no desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente
se sentfa fatigado, pues la tarea de los dltimos dfas de Enero y de los
comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le traslucia el
cansancio en la palidez del rostro, y también en la inclinacién de su cuerpo,
ya no tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante de
esperanzas. El buen sefior propendia més a la meditacién; gustaba de la
soledad, donde pudiese ahondar en los graves problemas que la realizacién
le ofrecfa; mostraba menos confianza en las personas circunstantes, y un
poquito de asco de la adulacién, de aquel incienso continuo con que
algunos se recomendaban a su benevolencia. En tal situacién moral y fisica
le encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche,
engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, y

aplicando desordenadamente su atencién a este y al otro con voluble
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inquietud. Habfa comido en casa de Seoane, retirdindose después a su
Ministerio con varios amigos, a quienes despidié para poder trabajar.
Deslizdbase el tiempo entre la actividad febril y subitas caidas en la sima de
la meditacién. Escribfa, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento
iba de un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no
sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella
permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que casi
tocaba en la somnolencia.

«Este Cérdoba... este Cérdoba... -decia entre dientes escribiendo al
General en jefe del ejército del Norte-. ¢Serd cierto que es la clave de la
situacién? ¢Serd cierto que vivimos en el Gobierno porque nos tolera, y
que moriremos cuando se canse de vernos vivos?». Y luego escribia,
interrumpiéndose a menudo para pensar los conceptos, cosa nueva en él,
pues comdinmente enjaretaba un largo escrito, como el buen nadador que
aguanta mucho tiempo en las profundidades sin tomar aliento. Antes de
terminar la carta al General, la dej6 para leer parrafos de otras ya leidas, que
querfa recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que atin no habfan sido abiertas: las removia, se fijaba en los
sobrescritos... Apareci6 de pronto un portero con dos mids, y al poco rato
volvié con otra carta que dejé sobre la mesa, sin que el sefior Ministro se
dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayé la mente de D. Juan
en un sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la vista en los
diferentes papeles que en la mesa habia, sin ver nada. He aqui lo que
pensaba: «Olézaga acaba de decirmelo, y no me decido a creerlo... En

Palacio estdn hartos de mi... estoy caido ya... Gobierno atin porque no han
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encontrado el modo, decoroso para ellos, de ponerme en la calle... Esto no
puede ser. Olézaga es muy mal pensado, y tiene en la masa de la sangre el
odio a los Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras
de aprecio... ¢Pero quién se fia...? Serd o no serd sincera... {Dichosos reyes!...
y nosotros medio locos aqui por defenderles, por sostenerles en el trono;
nosotros muriendo para que ellos vivan... No, no es verdad que esté
acordada mi cafda, ni mi sustitucién por Cérdoba o Martinez de la Rosa.
Creo en la lealtad de Cérdoba... que en su dltima carta, concretindose a
cosas militares, nada me dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno
todo lo temo; los fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del
poder... Los seforitos esos de la suprema inteligencia no acaban de
persuadirse de que el pais no existe exclusivamente para ellos... El pais,
seriores del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el pafs...».
Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su voluntad, pasé la vista por
otra carta, y quiso contestarla; pero no tardé en distraerse de nuevo,
pensando: «Debe de estar en lo cierto Olézaga... Como que me lo ha
dicho también Seoane... El Sr. D. Fernando Mufioz, a quien Romero
Alpuente llama con mucha gracia Fernando Octavo, no se recata para
hablar pestes de mi: me llama déspora, y a Castroterrefio le dijo que yo soy
un Caligula... iCaligula!... Este buen sefior sabe menos de historia que yo.
iLlamarme Caligula porque me apoyo en la voluntad del pueblo, porque
me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo me propongo
llevar hasta el fin mis planes...! Agudrdese usted un poco, Sr. Muiioz, buen
caballero y amigo mio. Gusta usted, segtin dicen, de acercarse a los corrillos
de las tertulias aristocriticas y palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo

que charlan, para dar traslado a/ Ama, como usted dice... Pues lléguese
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usted aqui y digame esto que el Ama debe saber.. Juan Alvarez
Mendizébal ha caido en desgracia porque no quiere la cooperacién
francesa para terminar la guerra, porque no accede ni accederd a que
Palacio nos traiga acd otro Duque de Angulema, que es lo que allf
pretenden...». Rdpidamente giraba de un punto a otro su pensamiento...
La memoria le punzaba, haciendo dar a su atencién un salto atrds. «Se me
olvid6 decir a Cérdoba que no deje de poner diez mil bayonetas en el
Baztdn... explicarle los motivos por que prefiero la intervencién inglesa a la
francesa...». Y no tardd en enlazar esta idea con otra: «Williers me apoya,
Williers no me falta. Bien claro me lo dijo anoche, afiadiendo que no recele
de Cérdoba. El y Cérdoba son ufia y carne. Se escriben todos los dfas...
Pero me decfa en Parfs mi amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca de
los diplomdticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel
joven, secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que
Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers. Su
apoyo es sincero. iQue no tenga uno, en esta posicion, un lente milagroso
para ver las almas, para ver el pensamiento de los que nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente a/ Ama, y le dijo: «Sefiora
Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago
nada, voy a demostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién
ha sido Mendizdbal... Todo lo paso, menos que los nifios de las escuelas,
dentro de cincuenta afios, pregunten: «¢Quién fue ese Mendizdbal?...».
Buscé en la mesa un papel que le habfan traido poco antes para que lo
examinara, por si deseaba corregir algo en ¢él, y no hallindolo tan
ficilmente como crefa, se impacientd. «...Es mucho cuento... {Si lo tuve en

mi mano hace dos minutos...! {Ah, no me negard la sefiora Reina que estd
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influida por el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de
Igualdad... {Francia, Francia! De all{ ha venido siempre la perdicién de
nuestros Reyes borbénicos... jFrancia...! ¢Pero dénde lo he puesto,
Sefior...2, y de los de acd, Martinez es el inspirador de Vuestra Majestad.
Reconozco realmente que Martinez es un hombre honrado... pero... padre
del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule su personalidad... Yo no
he fabricado Estatutos, pero sé hacer paises... yo no soy poeta; pero soy
hacendista, y en este momento voy a cantar una oda, que no le cabe en la
cabeza al Sr. Martinez... porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé...
iAh!, aqui estd... ¢Pero dénde te habias metido, papel? ;Quién te puso en
este montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fij6 su atencidn en el largo escrito, y leyé cuidadosamente, recreindose
en cada pdrrafo, en cada palabra, en cada letra. El predmbulo era frio,
despiadado, cruel. El articulo 1.2, semejante a una inmensa hoz, decfa con
aterrador laconismo: «Quedan suprimidos todos los Monasterios,
Conventos, Colegios, Congregaciones y demds casas de Comunidad o de
instituto religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las
cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas adyacentes y
posesiones de Espafia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el articulo
5.2 que no le gustaba. Traz6 la enmienda entre lineas, y después de borrar y
escribir de nuevo al margen, tiré de la campanilla. A poco de penetrar el
portero y de recibir una breve orden del Ministro, presentose un sefior de
mezquina estatura, con anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su
nariz de trompa; trafa en la mano un papel semejante al que D. Juan de

Dios acababa de leer.
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«Mire usted, Sdnchez -le dijo el Ministro ddndole el decreto-, hay que
modificar la disposicion referente a los conventos de monjas que deben
quedar. No estin claras las atribuciones de las Juntas que han de
determinar el numero de religiosas... Prevengamos las malas
interpretaciones, los abusos. Vea usted cémo he redactado el pdrrafo
segundo del articulo 5.2... Ponerlo todo en limpio y que lo vea Arguelles...
Ese otro decreto (el que Sdnchez le trafa recién copiado), no necesita mds
enmienda. Perfectamente claro y preciso...». Recreose también en su texto,
friamente ejecutivo, revolucionario. Como quien no rompe un plato, el
articulo 1.2 decfa: «Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los
bienes raices de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las
Comunidades y Corporaciones religiosas extinguidas, y los demds que
hayan sido adjudicados a la nacién por cualquier titulo o motivo, y
también los que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicacién».

«¢No tenemos ya nada que corregir aqui?» -pregunté el de la
aventajada nariz.

-Absolutamente nada.

-¢De modo que...?

-Ala Gaceta con él...

-iA la Gaceta! -replicé el funcionario, recogiendo de manos de su jefe el
terrible documento.

-Daremos el otro dentro de unos difas... Me lo trae usted mafiana,
puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse...
Yo me quedaré un rato mds examinando esta correspondencia... Que se
aguarde Milagro.

Volvié a quedarse solo; y tan grande excitacién sentia, que tuvo que



espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, pasedndose de largo a largo en la
vasta pieza. «jPara que digan que no hago nada!... Qué revolucién, qué
colosal sacudimiento!... Entrego a la clase media... cuatro mil millones...
¢qué digo?, mds, mucho mds». Volvié a la mesa, y rdpidamente trazé
algunos numeros... «Seis, siete mil millones, y atn me quedo corto...».
Mirando al espacio, quedose como en un embeleso dulce o embriaguez
financiera... Su mente se lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando

en un océano tan revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez mds

hinchadas...
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XXXI

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida la
costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta la madrugada. En
las altas horas de la noche sentia sus facultades mds claras, su ingenio mds
agudo, y extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos
expeditivos, de mafiosas tretas, para escamotear las dificultades antes que
para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se present6 el buen D. José con
varias cartas a la firma. Firmé Mendizdbal, y entregd cuatro mds que
requerfan contestacién. Eran todas referentes a negocios electorales. Este
pedia la procuracién para sf; aquel para su pariente o amigo. Quién
solicitaba humildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en
cortesfa, alegando servicios a la Libertad y una larga historia bullanguera. A
unos se les contestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecfan
esperanzas bien rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban
tajada, seguridades de éxito.

«Oiga usted, Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario se

retiraba-, hdgame el favor de manifestar a su amiga de usted, a esa cansada
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Zahén, que no puede ser y que no puede ser... En una larga carta muy
difusa, que no he podido leer entera... me pide un desatino tal, que le
contestarfa con un puntapié si estuviera yo en otra posicién... Pero diga
usted, ¢es loca esa mujer?».

-Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

Ya... Pues le dice usted que no me maree mis... No le contesto por
escrito porque tendrfa que tratarla con dureza... y puede afiadir que ya sé el
paradero del tio de Aurorita, Ildefonso Negretti, y que le escribiré un dfa
de estos para que venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa
pobre nifia permanezca mds tiempo en poder de la Zahén... ¢Y qué?... No
sé quién me ha dicho que es hermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, sefior... pero tan romdntica, que no
hay quien pueda con ella. Mejor estard con su tio que con Doiia Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremdgnum politico:
«Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano, la envidia de
Istariz no prevalecerdn... Yo no miro mds que a la libertad, que deseo
aflanzar; a la guerra, que quiero concluir a todo trance; al pafs, a esta infeliz
patria devorada por las malas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida
en la ignorancia... {Triste herencia la del tal D. Fernando VII! Si este sefior
hubiera sido de otra condicién, jqué bien estarfamos!... Quizds podria yo
ahora desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con
estas prisas, alli va todo como Dios quiere... Qué listima, Sefior, qué
listima!... Porque tiene razén Caballero. jCudnto mejor, en politica y
economfa, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez de sacarlos al
mercado! ¢La parte de deuda que se amortiza vale mds o vale menos que los

intereses territoriales que podrian crearse con ese reparto, hecho
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juiciosamente? ¢Es preferible el crédito circunstancial, para encontrar
quien preste, a las ventajas futuras de la buena distribucién del terrenos...
¢Y qué decir de los abusos que en las subastas pueden cometerse?...
Resultard que los caciques de los pueblos, la clase bursitil, los que poseen
ya una mediana fortuna, adquiririn bienes considerables pagindolos a
largos plazos con el mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo
agricultor y laborioso no podrd adquirir propiedad... jSi lo he pensado,
Sefor, si lo he pensadol... {Pero no le dan a uno tiempo para nada!... {Esta
politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui el Sursum
corda, y se volverd para arriba, para el Cielo, sin haber hecho nada. Vivir al
dia, defenderse hoy de las asechanzas de mafana, temblando siempre, sin
hora segura... y tener que sufrir una descarga cerrada de discursos...! jLas
dichosas polémicas, los malditos abogados...! Y menos mal si uno contara
con tener bien cubiertas las espaldas... jPero si Palacio le pone a usted en la
calle el mejor dfa, como a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con esta
zozobra, ¢qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones grandes son
posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo, agarrar el poder con
las dos manos, sujetarlo ademds con los dientes para que los de alli no nos
lo quiten... No puede ser, no puede ser... Pero Mendizdbal no se va sin
realizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al pais: te he quitado
treinta y seis mil frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones,
seis mil, para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y
poderoso... De mogollén lo hago... No me dan tiempo para mds. Luego,
Dios dir4...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a

Coérdoba que ird la remesa de zapatos la semana que viene... y dos millones
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en metdlico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se escape de la
memoria... iYa se ve.. con tal diversidad de asuntos!... jPero este
Coérdobal... El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme
Ministerio, como cuentan por ahi, tratard de enjaretar una situacién mixta,
combinando las fuerzas moderadas con las liberales... En este caso, yo le
ayudarfa... jPero si no puede ser; si es todo un puro embuste de los
periédicos, y de esa turbamulta de desocupados que hormiguean en este
pueblo chismoso y novelero! Cérdoba me dice que no se cuente con €l
para nada que sea politica... Y en su alocucién al Ejército, bien claro lo
expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a
considerar toda palabra de hombre... 0 mujer, como un ruido del viento,
como el gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento
nos traerd batallas formidables. {Hablar, hablar y siempre hablar! Sefior, en
aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el mensaje en un dfa.
Son mal mirados los oradores galanos que van a lucirse, y los abogados
indigestos y sofisticos... Debo decir también a Cérdoba que corre una
especie saladisima: los Grandes de Espafia le proponen para formar
Gabinete... ¢{Quién meterd a los Grandes en camisa de once varas?... jAh!
También le contaré lo que anda diciendo por ahi D. Fernando octavo... que
la Corte se trasladard a Burgos, para estar mds cerca del Ejército... jQué
tonterfal... No creo que el Ama participe del cerval miedo de sus
cortesanos». (Nuevo trazado taquigrifico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las cuales atn
no estaban abiertas. Dirfase que una de ellas se pegé a sus dedos. La cogid
maquinalmente, y empez6 a leer por el medio: «jBueno estd!... (Soltando

la carta con desdén.) Las Navas se me incomoda. Otro que se tuerce...
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iComo si yo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos de mis
amigos...! Y aquf otra y otra carta pidiéndome destinos, contadurias,
administraciones, secretarfas, intendencias, y... ¢Pero de dénde, senores y
amigos, de dénde voy yo a sacar tantas plazas?... ;Y este que se me atufa
porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?... No faltaba
mds. Bastante tengo con los azogues, que me dardn no poca guerra cuando
se abra el Estamento... {Dichosas campanas, azogues malditos!... Pero estos
seflores no ven en el Estado mds que una vaca muy gorda y muy lechera, a
cuyas ubres es ley que se agarren todos los ambiciosos, todos los glotones,
todos los hambrientos... ¢A ver esta otra carta? Ya conozco la letra... {Pobre
Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganitico, y hoy
es Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que otras, ha perdido
la tutela del chiquillo... el Delfin... A ver qué me cuenta. (Lee por el final.)
Lo de siempre: sus hermanas no le hacen caso... la vituperan por la
campafia desastrosa de la Vendée... (Se 7ie.) Y no le perdonarin, no, el
famoso episodio de la chimenea... (Leyendo por el centro.) Me da las gracias
por haber admitido en el Ejército espafiol al hermano de su esposo, el
oficial napolitano Lucchesi, que recomendé a Cérdoba... ¢Y qué mds?
Vaya, vaya con las princesas destronadas... parece que les hizo la boca un
fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito, subteniente... ;Por
qué no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que alli las pagas son en
papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de aci... también andan como
Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, trazé con ridpida mano nuevas apuntaciones
en la pizarrita, y luego extendi6 las demds epistolas sobre la mesa formando

abanico... Entre los sobrescritos, de muy diversa escritura, vio uno que no
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se le despintaba. Sonriendo se dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la
sac6 del semicirculo con d4nimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues
sf, debo leerla -pensé variando inmediatamente de propédsito, en la
versatilidad de su espiritu inquieto-; veamos qué cuenta». Era una de
tantas comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenfa en la
frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y la
que a la sazén lefa Su Excelencia era remitida por una tal Madame Aline,
de fantasfa tan novelesca y de tan extremado celo en el desempefio de su
misién, que cuando no habia sucesos graves que referir, los sacaba de su
cabeza; y si escaseaban las maquinaciones, o no sabifa la verdad de ellas,
ponia en el telar los productos mis inspirados de su numen. Engafiado
varias veces por los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizébal le
habia tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del cargo; si
ya no lo habfa hecho era por consideracién a nuestro Embajador en Parfs,
que adn crefa en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas han
recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Ofate dos clérigos
emisarios de Palacio... los cuales se entienden con otro clérigo de Madrid
para poner en autos a Dofia Cristina de los deseos y opiniones de D.
Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Olorén han entrado también en
negociaciones con los facciosos, ofreciéndoles un levantamiento en
Madrid. Que al propio tiempo los realistas franceses se proponen armarla,
si Thiers se decidiera al fin por la intervencién. Que la frontera estd
infestada de frailes trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas
de Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la mafana, se

afilian en el ejército de Gémez o de Villarreal... Que Zaratiegui y otros
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andan a la grefia con los palaciegos y toda la ojalateria de Onate, y que de
tantos piques y desazones tiene la culpa el caricter despdtico y
entrometido de la Princesa de Beira, que de continuo pasa y repasa la
frontera, acompanada de Monsienr Saint-Silvain, o sola, con dos pastores:
las autoridades francesas no la molestan... Que D. Carlos se propone
formar Corte y Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete
faccioso ha venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de
Gracia y Justicia andan a la grefia el Obispo de Leén y Don Wenceslao
Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna interinamente el
ramo de Guerra. En medio de este grande aparato politico, en la Corte
apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus allegados van viviendo con
castafias y leche... Las borrajas son el plato de cada dia, y el cocinero de
Palacio discurre los diferentes modos de poner las alubias... Por referencia
de un ayuda de cdmara del Rey, que despidieron por haberle pegado una
tremenda bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que
D. Carlos se casard en secreto con la Princesa de Beira... Esta habia
comprado en Olorén varios objetos de bisuterfa falsos para su duefio y
senor, y habfa vendido dos docenas de perlas magnificas, para adquirir con
el producto de ellas fusiles... También gestionaba que le vendieran dos
obuses, ofreciendo unas arracadas que posee... La comunicante las ha visto,
y no duda que Su Alteza encontrard quien por ellas le facilite un par de
cafiones... Que los realistas habfan logrado entenderse con Aviraneta,
ofreciéndole la Superintendencia de policfa para cuando triunfara D.
Carlos... y que tltimamente se le habfan enviado desde Francia papeles que
comprometian al Sr. Mendizdbal, y al Sr. Caballero, y al sefior Duque de

Zaragoza, documentos que se publicarian en E/ Jorobado para armar gran
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escdndalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvién de noticias, que no
eran en su mayor parte mds que repeticién de anteriores informes, D. Juan
echd a un lado la carta sin acabar de leerla. Por natural encadenamiento de
ideas, la mencién de E/ Jorobado, papel violentisimo, le llevé a pensar en E/
Mensajero, que también habfa comenzado a atacarle, y en E/ Eco del
Comercio, que ya cerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la
libertad -se dijo mal humorado-. A bien que con El Liberal, que
fundaremos nosotros, zurraremos de firme a los que se vengan con injurias
y enredos... jListima que no encontremos muchachos despabilados de
estos que salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea que
casi todos los que valen estin ya colocados en papeles enemigos...
iColocados!... me rio yo de esto. Ya vendrdn, ya vendrdn al reclamo...».

Apunté algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periddico, y
fijindose en otra carta, cuya letra menudita y elegante conocfa, la leyé al
punto: «Pepe no escribe a usted porque estd consagrado hoy en cuerpo y
alma a la limpieza de sus panoplias y a la colocacién de las espadas del siglo
XVII, que ayer adquirid. A su gloriosa ferreterfa se han anadido unas
espuelas, que diz pertenecieron a [fiigo Arista; el almirez que a Dofia
Blanca de Borbén le servia para llamar a sus servidores en la torre de
Sigiienza, y otras quincallas magnificas... En nombre de Pepe, y en el mio,
le invito a usted a comer, mafiana viernes. Por Dios, no falte, mi buen Don
Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle cosas muy tristes,
jay!... Si le sobran a usted campanas, mande hacer rogativas porque recobre
el juicio su consecuente amiga -Prlar.»

«iPobrecilla... -pensé el grande hombre, soltando la carta-, si que es
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desgraciada!... jQué mundo, qué cosas!...». Y con mental propdsito de
aceptar el grato convite, pas6 a otro asunto... algo de elecciones, de una
probable conferencia con Williers. Mas no tardé en distraerle otro
sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con gruesos y algo torcidos
caracteres. Dijérase que aquella desconocida escritura le miraba y atraerle
querfa, pues los ojos de D. Juan se habfan como enganchado varias veces en
sus letras. Habialas visto ya y hecho intencién de abrir y leer... Por fin,
salpicado de curiosidad, se apresurd a satisfacerla. La carta, después del
nombre y la férmula de respeto, empezaba con esta frase: «Soy la hija de
Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leidos los dos primeros pdrrafos,
no encontrd, sin duda, el Ministro interés bastante intenso en la lectura, y
su mente fugaz corrié otra vez hacia la idea politica. «jAh, me olvidaba...
(Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia!
Prometié Argiielles traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta
tarde... (Rdpida anotacion en la pizarra.) Mafiana me explicard D. Agustin
su proteccién a la revista £l Mensajero, que publica contra mi articulos
que se atribuyen a Galiano... Qué amigos, Senor!... He de procurar atraer
para el nuevo periédico, a las primeras plumas... Ese Espronceda, ese
Larra... Todos ellos, segin dicen, viven miserablemente. Pues demos a
Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su mérito: las secretarfas
de las subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna... Digase lo
que se quiera, la prensa no vive sélo de libertad...». Cay6 en profunda
meditacién, cogiéndose la barbilla con las puntas de los dedos. Dio después
un palmetazo sobre la mesa, y formuld en su mente graves acusaciones
contra sf mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientos sucesos de

Barcelona, que me han perjudicado enormemente... ¢{En qué estabas



pensando, Juan, cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el
general Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos, mortales... En un
instante se compromete una posicién; una idea mala y extraviada esteriliza
miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pasé la mano por la frente. Su
cansancio era muy grande. Pensé en los pobres empleados que por la
indole de su cargo tenfan que permanecer en las oficinas a horas tan
absurdas, mientras el Ministro no se retirase.

Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».

Cayéndose de suefio, recibié Milagro las ultimas 6rdenes de Su
Excelencia para el siguiente dfa. «Estas cartas me las contestard usted a
primera hora; las demds no son tan urgentes. Es muy tarde. Estardn ustedes
rendidos. Hasta mafana... jAh! Milagro, un momento: no me olvide lo de
la Zahoén... Que no puede ser... que... En fin, mejor serd ponerle una carta.
Recuérdemelo usted mafiana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa,
volvié presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria llevarse a su
casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este pérrafo inicial de la dolorida
carta le andaba por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos de mayor
bulto y gravedad. Fuese a su casa el grande hombre, sofoliento ya,
revolviendo todo el firrago de aquella noche: Cérdoba... Galiano...
Palacio... Ley de Mayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa... frailes...

chiquilla de Negretti...
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XXXII

La desconsoladora respuesta que dio el seflor Ministro a la carta de la
codiciosa diamantista puso a esta en formidable, épica irritacién. En tres
dias no le sacaron del cuerpo mds que palabras airadas y monosilabos
rencorosos; en sus manos escribid, con sus propias ufias, cifra lastimosa del
despecho que la dominaba, y los marchantes o compradores que por alli
asomaron salieron o desollados vivos o llamdndose a engafo, con pocas
ganas de volver. En la comida decreté parvedades de la escuela del
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian
quedado en los huesos si no tuvieran la precaucién de reservar en sus
respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de comer. Sentia la
maldita Zahén odio a toda criatura humana, y a las que mds préximas
tenfa, hacfalas responsables de la bofetada que le diera el ministrillo
gaditano, aquel que conocidé con manguitos y la pluma en la oreja, en la
casa de los Méndez, alli por los anos 97 y 98 del siglo pasado. Porque el
hombre de las levitas, el verdugo de frailes y monjas, el secuestrador de
campanas, no se contentaba con tomar a chacota la proposicién de

constituirse en administradora de la huérfana de Negretti (con lo cual
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aliviaba al sefior Ministro de sus cuidados), sino que la relevaba
ignominiosamente del cargo honrosisimo de custodiar y dar alimento y
educacién a la nifia, confiriendo estas funciones a Ildefonso Negretti,
hermano de Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis, juzgd
prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta y cautelosa
reservé de la familia y de los amigos la dura respuesta de D. Juan Alvarez.
Ni se le pasaba por la imaginacién oponer resistencia a las disposiciones de
este, pues su naturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedreria,
repugnaba el giro dramdtico en los actos de la vida y todo lo que fuese
ruidoso y violento. Encerrose, pues, en una resignacién torva, como gato a
quien le han cortado las ufias; esper6 los acontecimientos envolviéndose en
sus corcovas con cierta dignidad, quejindose del reuma con miés fuertes
alaridos, elevando el precio del quilate en los brillantes de talla superior, y
extremando los rigores con que celaba a la doncella puesta a su cuidado.

Aument? su tristeza en aquellos dfas la demora de su hijo Laureano
Zahén. Habia salido éste de Cérdoba hacia Sierra Morena; pero tales
historias en el camino le contaron de los bandidos que la infestaban, que
tomo ascos al paso de Despefiaperros y se volvié para su casa, con idea de
esperar a que saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo
poca parte en la prudencia que desplegé la Zahén después de su fracaso.
Con Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse de
su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la fidelidad de
Lopresti, se procurd dos cancerberos mds: una tal Verénica, asistenta para
centinela de dfa, y para vigilante nocturno, Severo Meca, dependiente de

Maturana, hombre a prueba de sobornos, incorruptible, probado en veinte
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afios de manejo de alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacién que
mandé hacer de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se crefa libre de un
atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra partida de aljéfar,
que regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con el negocio su
espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidi6 precio, que la Zahén fijé
en setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi menos. No le fue dificil al
presbitero llevar la conversacién comercial al terreno doméstico, y se enterd
de la situacién, por referencia espontdnea de la despechada Doiia Jacoba.
«No sabe usted bien -decfa, poniendo los ojos en blanco- cudnto me
agrada la resolucion del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene
tiempo sobrado para atender a todo. El sabr4 lo que hace. No estoy yo para
cuidar nifias, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mf
misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y ha de quitarme este
cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar cosas de precio y de
asegurarlas contra ladrones, no sé cémo se custodian estas joyas que andan
y enredan, que discurren todo lo malo; joyas que es forzoso clavar en los
estuches para que no se escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de
Timoneda (con este falso nombre habfa ocultado Hillo su personalidad),
que si deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla, mientras esté
aqui, libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardidn la reciba en
situacién de honestidad material, aunque mentalmente la haya perdido.
Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se deshonre;
pero aqui no... Esto es un sagrario, Sr. de Timoneda; aqui viven y han
vivido siempre el recato, la virtud. De esta casa, no ha salido jamds una

piedra falsa... ;Cémo habia yo de consentir que ahora saliera?>».
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Alabé mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permiti6 aconsejar
a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tio
carnal, pues la tal nifia le darfa disgustos muy gordos si no la echaban
pronto de Madrid. Y afadié a esto tales observaciones y noticias, que la
jorobada, ficil al miedo, no necesité mds para verse rodeada de catdstrofes.
Dos veces mds, en diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando el abanico y
haciéndose mostrar unos topacios, que no compré; y con esto finalizaron
sus averiguaciones en la caverna de la Zahén, pues ya habfa adquirido los
datos y conocimientos mds importantes: Aura delirante de amor;
extremadas las precauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por
fin, préximo el arribo del tio carnal para cargar con la romdntica nifa y
llevirsela a los quintos infiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo,
s6lo restaba impedir que Calpena descubriese a dénde habia ido a parar la
cabra loca; y establecida la radical separacién, no era ya dificil traer al buen
camino al descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardindose
bien de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no
impidié que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora infatigable
de quién entraba y salia en la casa.

No pareciéndole atin bastante inquisitorial la incomunicacién entre los
tértolos, sometié Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti,
guardando bajo llave papeles, pluma y tinta: por su gusto habria borrado
de las costumbres humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de
la escritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés,
determiné asimismo la sefiora que no pusiera los pies en la calle mientras
tal situacién durase, y los recados los hacfa Meca, el birbaro y frio Meca,

incapaz de aliviar una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla
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superior por cada ldgrima que evitase. Ya se sabrd la causa de esta
insensibilidad. El ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los portales de
Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue verbal y nada
satisfactorio: «Sr. D. Fernando -le dijo, afilando la voz mis que de
costumbre por la fuerza de su congoja-, ni traigo carta, ni la traeré mds:
vilgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de Dios. La sefiora me ha
registrado al salir, todo, sefior, como si fuera yo una mujer... jQué
vergiienza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo peor que me meta las manos
por entre la ropa, haciéndome cosquillas, sino que ya no me deja salir de
casa. jPreso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza,
porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefior; es mi
unico gusto servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la
medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera
solimdn... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta noche
hace los recados ese Meca, montador que fue de la familia, montador de
piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues ver: la sefiorita,
que, como enamorada, discurre mds que cien doctores, me encarga diga a
usted que esta noche le escribird. Tiene papel y lipiz, que le he dado yo...
Para mandar a su amador la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora
tenemos alli todas las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su
sombrero en la percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito.
¢Qué le parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo
que falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle el embuchado;
que mafana le vuelva a convidar y a entretenerle para que lleve la respuesta

del mismo modo, y arreglirselas como pueda para seguir trayendo y
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llevando papeles ensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo
sabe. Prevenido, sefior... {Ojo al casquete!... Adi6s, D. Fernandito de mi
alma; no puedo entretenerme mds... Si tardo, me mata».

Véase aqui cémo fue conductor inocente de la amorosa
correspondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la venerable
cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena echarle la zarpa,
acechdndole a la salida de Milaneses, y le convidé a cenar (felizmente, por
ser domingo, no tenfa que ir a la Secretaria de Hacienda), y hablaron
cuanto les dio la gana. Concluyé Fernando por fingirse delicado de salud, y
suplicar a su amigo que le hiciese diariamente compaiifa en los ratos libres,
pues de ello recibirfa gran consuelo. Hubo de manifestar sentimientos
contrarios a los que llenaban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber
abandonado su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que
hacfa recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su buen
amigo sobre la conducta mds propia y eficaz para volver a la gracia de Su
Excelencia. Con gran jubilo le oy6é Milagro, que de veras le apreciaba, y
prometié visitarle en el rato libre, entre la contabilidad de la Zahén y el
trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran
palabras amorosas lo que Milagro llevaba y trafa en su sombrero; era fuego,
llamas cogidas a puniados del mismo sol. Véase la muestra:

«De Fernando a Aura.- Si hallamos libre el camino del cielo, al cielo. Si
no hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo antes que arrastrar
esta oprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajante
despotismo de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,

doméstica y politica, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos de
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ellos. Busquemos el aire libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara.
Sobre todas las leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque ¢l es la
creacién, el principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.- Carifo, ¢verdad que me sacards pronto de este
encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para el
momento dichoso en que dejaré de ver el rostro patibulario de Jacoba
Zahén. ¢Cémo no odiarla, si me priva de verte? Si ella me asesina, ¢cémo
no desear que se la trague el infierno, como se tragé Jonds a la ballena?...
digo, no: fue la ballena quien se tragé a Jonds, y no pudo digerirlo.
Tampoco el infierno digerird a Jacoba, y tendrfa que vomitarla con todas
sus preciosas... Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo.
El amor siempre alerta. {Cudndo nos echamos a volar? Quiero ser pdjaro y
mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles, que nos quieren
llevar a su paso... Una de estas noches mi desesperacién me inspiré la idea
de matar a Jacoba... Estuve loca un ratito... ¢Verdad que me librards
pronto? ¢Verdad que si no nos dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no
quiero la vida ni la muerte. ;Qué serfa de mi solita dentro de la
sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te
rias... Me estoy muriendo por vivir...».

«De €l a ella.- Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El suefio no
quiere amistades conmigo. Si tu cdrcel fuera de diamantes y la custodiaran
todos los ejércitos del mundo, de ella te sacaria yo... Si Jacoba fuera la hidra
de seis cabezas, yo se las cortarfa todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora
lo seré, porque te amo. El amor me hace indémito; el amor me hace
invulnerable. Si fuese preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser td

mifa, ser yo tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ¢{No sientes
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un solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad
en diferente esclavitud. Pronto estard todo el ser integrado en la libertad.
Pronto te fijaré el dia y hora en que debe terminar esta doble agonfa. Serd
sin bullicio, sin aparato; serd la suma sencillez... No puedo mds. Bendiga
Dios el divino fieltro en que ird esta carta. Adids».

«De ella a é.- Poquito me falt6 para besar el fieltro sublime cuando de
él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mds que acariciarlo...
Pronto, sf, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque td me lo mandas.
Jacoba despide de sus ojos un veneno verde, como el rayo de las esmeraldas.
Pero ya no le tengo miedo: confio en mi caballero, a quien amo, a quien
pertenezco por toda esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribfan siempre. Arrebatado el espiritu de Calpena a
las altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan profunda era su
transformacién, que hasta se olvidaba de cémo fue, y de lo que habia
sentido y pensado bajo la férula del buen D. Narciso Vidaurre. Aquella
serenidad del alma, aquel justo medio en que blandamente se mecfa su
voluntad, ¢dénde estaba? ¢Dénde la placidez cldsica, el amor de las reglas,
el gusto de lo incoloro, del vivir cémodo y bien repartido en casillas
metddicas? Todo aquel mundo blancucho y opalino se habia resuelto en
un orden de sentimientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de
Dumas, Antony. Como este, se habifa erigido en desheredado, y con los
fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no vivia mds
que para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la satisfaccion de

sus anhelos, las violencias y tropelias mds abominables.
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XXXIII

iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo vio
representar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama, que
entonces le parecié afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que
los dramaturgos amanados satisfacen el convencionalismo teatral, habia de
ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de su pensamiento! El drama
de Dumas, y el de Calpena, drama real, no se parecian en el asunto, aunque
sf mucho en la enfitica desesperacién del héroe, no bien motivada, y en el
ardor de su lenguaje. El odio a la sociedad no era en ¢él mds que una
repercusién hueca del criollo de Dumas. En politica habfa extremado
bruscamente sus opiniones, simpatizando con los revolucionarios mds
ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenfan derecho a la permanencia ni
el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni el Trono mismo. La Familia Real,
de cuyo seno habia nacido una espantosa guerra, que llevaba trazas de no
concluir nunca, tampoco debifa continuar ligada a la suerte del pais. Las
disensiones entre los hijos de Carlos IV habfan convertido a Espafia en una
inmensa jaula de locos furiosos. Por averiguar si debfa reinar hembra o

varén, se vertian rios de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangria a



nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos por si repartian las
mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos o los rojos.
El propio Mendizébal, a quien siempre vio Calpena descollando sobre la
turbamulta politica, se habia empequefiecido a sus ojos: ya no era el grande
hombre que debia salvar y refundir la nacién. Malogrados sus propésitos
por falta de constancia o malicia para llevarlos a la realidad, resultaba
perfectamente sentencioso y oportuno aplicado a €I, como a todos los del
oficio, el dicho de Hillo: No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de
Mendizdbal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con simpatfa,
cuando supo que a la carta de la joven habia respondido verbalmente, por
mediacién de Milagro, sin darle mds consuelo de su esclavitud que la
promesa de mudarla de cdrcel, sacindola de las cadenas de Zahén para
ponerla en las de Negretti, la simpatia hubo de trocarse en ojeriza y mala
voluntad. Hallindose obligado a mirar por la huérfana, debié D. Juan
atender en otra forma a su angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero
era esta fria respuesta: «Diga usted a esa sefiorita que estoy atareadisimo y
no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a Ildefonso
Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con ¢l y le recomendaré
que la cuide mucho y procure perfeccionar su educacién».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez -decfa Calpena iz
mente, pasedndose solo por las calles- que cuando venga el tan cacareado
tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la encontrari. Aura me
pertenece, y todos los Negrettis del mundo, auxiliados por todos los
Alvarez gaditanos, que no saben rematar la suerte, no me la quitardn.

Ahora veremos quién puede mds: si Vuecencia con sus altanerfas de
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Ministro y jefe de partido, o yo solito, inerme, sin mds fuerza que la que me
da la ley de amor... Ley es esta que no entiende ningun politico, ni
Vuecencia tampoco... Creerd que es como la Ley de amortizacién de la
Deuda, o la de Redencién de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito
extremar las conjeturas, sefior D. Juan y Medio, para ver segunda intencién
en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un Negretti, que
seguramente serd sumiso ejecutor de los deseos de un amigo poderoso.
¢Tendremos aqui una comedia en que le toque a Vuecencia el papel de
tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¢Le seducen a Su
Excelencia los viejos de Moratin? Pues tampoco ha de valerle el hacer el D.
Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlace
contrario al de £/ s¢ de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a
su término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia un
tiro, se lo pegarfa, como a Negretti, si este me contrariara con
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a
las més negras demostraciones de la maldad; por mi Aura, escalo yo el cielo
o me precipito en los abismos. Nada tiene valor para mf; cuanto hay en el
universo se cifra en ella. Péngame usted entre Aura y mi voluntad todas las
llamadas leyes morales y sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren
que pase sin saltar, pasaré, y pisaré, y si pongo el pie sobre alguien que
reviente con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de ofrle».

Entré en casa de Hillo, con quien hablar querfa. D. Pedro le esperaba:
encerrdronse en el cuarto de este. «T'u puntualidad en acudir a la cita me
demuestra que el caso es urgente. Necesitas dinero: ayer no pude ddrtelo;
hoy te lo daré, pero no sin condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en
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aquel caso, le impondria, Calpena sintié frio glacial en el corazén, y en la
boca todo el acibar que suele ser producto natural de la carencia de dinero.
«Te daré lo que necesites -prosiguié Hillo con severidad noble-; pero has de
darme garantias, seguridades de que ha de ser empleado dignamente. Esas
érdenes tengo».

-Pero usted -dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por empleo
digno lo que para mi es el fin mis alto que se puede imaginar. No nos
entendemos.

-No nos entendemos... Yo tengo 6rdenes que he de cumplir
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicién, necesitas oro. Es
natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el bien
tendrds lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el bien,
abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid esta misma
noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mds que: «Guarde usted su
dinero... Me voy».

-Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mds que cumplir las érdenes
que recibo... Muy dafiado estds, hijo mio, cuando asi me vuelves la espalda;
a mi, que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta
hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy alto, ni tampoco eres digno
de la piedad suprema, del carifio lejano, escondido, para que sea mis bello,
de la persona que...

Ahogado por la emocién, Hillo no pudo continuar, y se llevé ambas
manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda -dijo

Calpena en grave desconcierto-, es preciso que... se necesita que... Yo la
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adoraré si la conozco, lo primero... Encubierta, y oponiéndose a la felicidad
de mi vida, no puedo, no puedo quererlax.

Hillo le cogié de una mano, no secas atin sus ldgrimas, y en grave tono
le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije... Renunciar
radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condicién, y partir conmigo de
Madrid esta misma noche sin ver a nadie... la deidad invisible dejard de
serlo... asi lo declara y promete en su tltima carta... Se nos revelard... pero es
condicién previa que td... ya sabes...».

El rostro de Calpena se volvié de mdrmol; sus manos queddronse
heladas; sus miradas perdieron toda luz. Miré al clérigo con estupidez;
hizole repetir la proposicién. Repetida por Hillo, este anadié hasta tres
veces: «¢ Te conviene el trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayé en un
sillén, mordiose los pufios, contrajo todo su cuerpo, y clavando las ufias en
el brazo del sillén, prorrumpié en gritos dolorosos: «No quiero... no
quiero... Me ofrecen un nombre a cambio de la vida. No, no... No me
hacen falta parientes; no necesito familia... Que se vayan, que me dejen.
Solo vivi, solo estoy... solo moriré... moriremos... No quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera arrancdrsela,
no dijo una palabra mds. D. Pedro no le vefa el rostro.

«Serénate -le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos
desordenados por entre los dedos salian-. Te doy tiempo para pensarlo. La
COsa €s grave... no te precipites a resolver, asi... airadamente.

-iSi estd resuelto -dijo el desesperado joven, incorporindose-, si no
puede serl... iSi es como si me mataran!... Y francamente, no me dejo

matar... no me conviene morir todavia.
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Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademdn, mostrando en
acto tan sencillo la firmeza de su resolucion. Las dltimas palabras de
aquella breve conferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted
podia darme... eso. Error grave fue pedirlo. {Qué bochornol... jpedir lo que
no es nuestro, lo que me darfan, no por favorecerme, sino por comprarme!
Digale usted a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¢Por qué
no la adquirié, en tiempos en que ficilmente pudo hacerlo? {Y ahora
quiere quitdrmela, comprdrmela...! Aunque yo quisiera venderme, amigo
Hillo, no podria... no me pertenezco... Y para concluir, guirdese usted su
dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para mi no ha de ser. Lo que yo
necesito con urgencia, lo buscaré como puedax.

-Aguidrdate... hablemos otro poco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inutil... Si cierra la puerta
me descolgaré por el balcén... Quédese con Dios... No intente seguirme...
corro yo mds que usted. Adids.

Y con la presteza que estas palabras indicaban salié de la casa, dejando a
Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato antes que el
buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente una idea clara y ver el
derrotero mds conveniente. «No me queda duda, va a la desesperacién...
Loco de amor y sin dinero, algo hard que nos dé mucho que sentir... ¢Iré
tras él? ¢Pero quién le caza? No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerfas
peligrosas. Yo cumplo dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha
llegado el momento critico, el momento del peligro supremo, que obliga a
emplear el recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me
han mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso... Pedro

Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe rematar la
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suerte».

Escribi6é una breve carta, y al punto salié para entregarla al S». Edipo,
que en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la
casa de 7Tgpa, donde habia quedado pendiente de la noche anterior una
furiosa disputa, cuyo desenlace querfa conocer. All4 fue a parar también
Calpena, sin ms objeto que matar el tiempo hasta media noche, y ver a un
amigo que le habia ofrecido facilitarle algin dinero. Ya se comprende que
este amigo no era poeta.

Por obra y gracia de la armonfa resultante entre la exaltacién de su
espiritu y la atmdsfera jacobina que en 7epa reinaba aquella noche,
Calpena se lanzé, sin proponérselo, a la oratoria furibunda, notas
estridentes de rabia politica con juicios abominables de cosas y personas.
Sus palabras eran materia inflamable arrojadas varonilmente en aquel
rescoldo de pasiones. De una parte le aplaudian con rabia; de otra le
vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y otro sefior tuvieron que cogerle por
un brazo y bajarle casi a rastras de la tribuna. Parecfa loco furioso, y su
rostro echaba llamas. Después, entre el tumulto que en torno del joven se
formé, Hillo le perdié de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que
con el fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encamind a su casa con el
amigo que le habfa facilitado la cuarta parte del dinero que crefa necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en la
cama y se zambullé en el mar sin fondo de sus pensamientos. «Con poco
dinero, pero con dinero al fin, mafiana serd. No vario mi plan, ni tengo que
modificar las instrucciones que Aura habri recogido esta noche en el

sombrero de Milagro. {Mafana...! Y a pedir de boca saldr4, pues previsto
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estd todo, y bien determinada la manera de sortear cualquier peligro...
Mafana, en pleno dfa, cuando menos lo pienses, cuando nada temas,
maldita Jacoba, soltards tu presa... Y viviremos los que debemos vivir, y
rabiardn los que deban rabiar... y el que quiera reventar de ira, que
reviente... Mi gusto es pisotear a la Zahén; al Sr. Mendizdbal no... estd
proximo a una cafda ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la
zancadilla con Istdriz y Saavedra... {Los dichosos politicos! No vendria mal
una degollina de préceres y patriotas, como la que se ha hecho de frailes...
Pues si, Sr. de Mendizdbal, bastante tiene Vuecencia con la que le estin
armando. Hillo dirfa que ya se oye el cencerro del cabestro que viene para
conducirle al corral. Y Vuecencia matard los ocios del corral con la
educacion de doncellas... A Hillo no le deseo mal alguno... {Ojald le
hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre por su mansedumbre y buenas
intenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta con
menos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¢cémo le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de Palacio, y
ademds director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S. M... De todos nos
despedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostros
conocidos en mucho tiempo... Y que nos persigan, que nos busquen, que
nos cojan ahora... El vuelo serd alto... y luego, nuestra cueva de amor tan
profunda, que a ella no llegard ni la mirada de cernicalo de la Zahén, ni el
olfato de Edipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando
llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la casa.
Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado nervioso el

vuelo de una mosca le hacia estremecer, salié Calpena a punto que alguien
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abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su habitacién dos hombres de
mala facha, los cuales con formas rudas y descorteses, previa indagacién de
la personalidad, le ordenaron que se dispusiese a salir en su grata compania.
«¢Pero addénde?...».

-A la cdrcel -dijo el mds feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecfan otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con intento
de estrellarla sobre la cabeza del mds préximo. Pero pronto se abalanzaron
los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo
mids remedio que entregarse, maldiciendo con terrible exclamacién su fiero
destino. Salieron en pafios menores los patrones y algunos huéspedes a
lamentar el triste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro
con frase vulgar, asegurando que todo era equivocacion, los polizontes
registraban la cémoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando la
angustia y terror de su alma, D. Fernando empezé a ver claro en aquella
inopinada prisién, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la
cdrcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habfa mucho que andar. Por el
camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado
de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos enemigos que le
acechaban en la obscuridad de las logias, o le provocaban en el publico
escindalo de los cafés, habfa mandado echar la red. Cuando metieron al

desdichado Calpena en el patio donde debfa empezar la expiacién de sus
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nefandos delitos, ya habfa llegado la primera cuerda, en la cual vio personas
de aspecto decente. Al poco rato entraron dos racimos mds, ¢y cudl no serfa
la sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos que la
venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?

En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se dieron los
brazos.

«Tu guoque... También usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el gozo
amargo de la venganza.

-También -replicé Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que por
mds que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la cama me
sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti sil... Era necesidad
ponerte a la sombra.

-Yo no conspiro.

-Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No he
hecho mds que hablar mal de Mendizdbal... y eso no mucho.

-No es Mendizébal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos
aqui: es la mano oculta... i Tan candoroso es mi buen clérigo que no lo ve?

-iFernando!

-iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarital... jAh!, no se
quiere que el nifio esté solo... Se teme su desesperacion, se teme su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el estupor del
buen presbitero.

«No estd mal esto. ¢Verdad que no estd mal?... Para que diga usted
ahora que no remata...».

-iVaya si remata...!
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FIN DE MENDIZABAL

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.
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